UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
PROGRAMA DE MAESTRIA Y DOCTORADO EN LETRAS
(LETRAS MEXICANAS)

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

La sefal de Inés Arredondo. Una lectura a partir del concepto
de “revelacion poética”

TESIS

QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE
MAESTRO EN LETRAS

PRESENTA
LUIS FRANCISCO LOPEZ SANTILLAN
TUTOR
Dra. Adriana de Teresa Ochoa

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Meéxico, D.F., abril de 2015


http://www.novapdf.com/

e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



AGRADECIMIENTOS

Agradezco a la Coordinacion de Estudios de Posgrado de la UNAM el sostén
econémico otorgado durante los estudios de maestria que realicé. Agradezco
también a la Direccion General de Asuntos de Personal Académico, la beca que
me otorgé por medio del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigacion e
Innovacion Tecnoldgico (UNAM-DGAPA-PAPIIT IN-400713) como estimulo
para la realizacion de esta tesis.

Deseo expresar un profundo agradecimiento a mi tutora, la doctora
Adriana de Teresa Ochoa, quien en todo momento me apoyo, impulsé y orient6
en las vicisitudes y en el desarrollo de esta tesis, asi como en el transcurso de mis
estudios. Del mismo modo, agradezco al doctor Alberto Vital su apoyo, la
atencion y los consejos que me aclararon el camino méas de una vez. Agradezco al
doctor Juan Coronado Lépez, a la doctora Ute Seydel y a la doctora Angélica
Tornero la amabilidad, la agudeza critica y los comentarios, con los que se mejoro
el analisis y la estructura de esta tesis.

Doy gracias a todos los que me ayudaron y alentaron de muy diversas
formas. A mi familia, especialmente a mi madre, por su apoyo incondicional y
por su comprension. Agradezco a Angélica por estar a mi lado y ser parte de mi
vida.

Dedico este trabajo a mi hija, Danae Regina, que ha iluminado mis dias

con su presencia.


http://www.novapdf.com/

Indice:

Ta] A oo [WToTed Lo ] o [ 6

CAPITULO PRIMERO: EN TORNO A LA SENAL DE INES ARREDONDO

l. Inés Arredondo: Obray contexto ............cocveevevvnvnvennenn 15
II.  “Larevelacion poética” de Octavio Paz
a) Antecedentes de El arco y la lira... AL

b) Nociones fundamentales de “La reveIaC|on poetlca COMO marco

previo al analisis de La sefial.. e o 27
I11.  Eldorado: Espacio fundamonal y mltlco de Ia narratlva de Ines

AIredondo. ... 35
IV. Lo belloy lo sublime: el camino hacia lo siniestro.................. 40
V. Lo siniestro, categoria sustancial en la narrativa de Inés

Arredondo. ..o 45
VI.  Lasefal o la busqueda del misterio que resplandece.................. 48

CAPITULO SEGUNDO: DE LO SACRO Y LO SINIESTRO

l. La experiencia de lo sagrado en “La sefial”........................... 68
II. Lo siniestro en “La Sunamita”: un erotismo de lo impuro.......... 78
I11.  Laexperiencia del vacié en “Mariana”: el rapto de la mirada....... 92

CAPITULO TERCERO: EL DESEO INNOMBRABLE: UNA PASION CIEGA

l. El incesto en “Estio”: Una lectura en resonancia con “Imagen primera”
de Juan Garcia PONCE........oooiii i, 105
II.  Lacontencion del deseo en “El membrillo”.......................... 118
I11. Laorfandad en “La casa de l0s eSpejos”..........covevvvvvvevnennnn.. 121
IV.  Elculto solar en “La extranjera”.. e e 129

V.  La perversion de (re)nacer en CanC|on de cuna” cvereneenn 133


http://www.novapdf.com/

CAPITULO CUARTO: LA IMPOSIBILIDAD DEL AMOR

l. Las Coordenadas de Eldorado y la imposibilidad del amor en
B ][0 139
II.  Elsimbolo de la viday la muerte en “El arbol”.................. 143
I1l.  Lainfidelidad en “Estar vivo”......... .c.cccoviiiiiiiinnn. .., 147
IV. La mujer como figura de la seduccion y el papel del tercero en “El
2 0 0100 151
CONCLUSIONES. .1 et ettt et vee et e e e e e e e e e aae e aaeeanaaeeanes 156
BIBLIOGRAFIA. .. ottt e e e e e e 164


http://www.novapdf.com/

Foto de Inés Arredondo


http://www.novapdf.com/

INTRODUCCION

Inés Arredondo (1928-1989) dijo en una entrevista que “la pureza es aquello que
Unicamente puede arder™ y, en otro lugar, que “lo humano y lo divino y aun lo
demoniaco no son a veces facilmente discernibles”.> Estas dos citas bien pueden
definir la experiencia que nos muestra la literatura de esta escritora, sus
busquedas y obsesiones constantes, las cuales son representadas en su obra. De
este modo, su narrativa gusta revestirse de enigmas y revelaciones. Sus relatos, de
modo general, gravitan alrededor del sentimiento de lo sagrado, palabra constante
y significativa en toda su obra. La nocion del mal como una presencia que ha
contaminado (abrasado) sin remedio la pureza y la inocencia es un tema esencial
en su narrativa.® Eldorado, espacio fundacional y mitico de su literatura,
evocacion de un paraiso perdido, en el que transcurre parte fundamental de sus
narraciones, esta cargado de sefiales y de presagios. A veces, el aniquilamiento o
la locura son el fin de algunos de sus personajes en su afan por alcanzar “la otra
orilla”, la experiencia de la alteridad, de lo absoluto. En sus historias se puede
percibir una sensacion de zozobra y de vacio que envuelve a sus protagonistas; la
sombra de lo siniestro los consume. El amor y el erotismo estan tefiidos de una

! Citado en Huberto Batis, “Presentacion a Mariana”, en Inés Arredondo. Cuento contemporaneo,
col. Material de Lectura, México, UNAM, 2007, p. 4. // Dicha entrevista, comenta Huberto
Batis, fue realizada por Margarita Garcia Flores en 1965, con motivo de la aparicion de La
sefal.

2 Inés Arredondo, “La cocina del escritor”, en Ensayos, México, FCE, 2012 [ed. electronica sin
paginar], en: http://books.google.com.mx/books (1 noviembre de 2014).

¥ Angélica Tornero analiza la narrativa de Inés Arredondo a partir de esta nocion fundamental
en su libro El mal en la narrativa de Inés Arredondo, México, Juan Pablo, Universidad del Estado
de Morelos, 2008.
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atmosfera angustiosa, perversa, mortuoria; los seres que deambulan por sus
relatos estdn poseidos por una pasion destructiva: han sido consagrados,
estigmatizados, condenados.

Perteneciente a la generacion de Medio Siglo, que reune un ndmero
considerable de escritores mexicanos nacidos alrededor de la primera mitad de
los afios treinta del siglo pasado, y de un modo mas preciso, al grupo de La Casa
del Lago, al que pertenecieron Juan Garcia Ponce, Huberto Batis, Salvador
Elizondo, José de la Colina, Juan Vicente Melo, entre otros, Inés Arredondo es
una de las narradoras fundamentales de la literatura mexicana de la segunda mitad
del siglo xX. Su obra narrativa es condensada, breve y sintética pero de una
perfeccidn y una rigurosidad ejemplar. Escribi6 solo tres libros de cuentos y éstos

le valieron para situarse entre los mejores narradores de su generacion.

Esta tesis centra su analisis en La sefial (ERA, 1965), el primer libro de
cuentos que Arredondo publico, el cual consta de catorce relatos. Dicho anélisis
toma sus fundamentos y sustento tedrico a partir de una serie de nociones
sustanciales que Octavio Paz desarrolla en El arco y la lira (1956), las cuales
engloba bajo el término de “La revelacion poética”, cuyo nombre da titulo a uno
de los capitulos de su libro. A partir de las nociones que ahi se vierten en relacion
con la poesia, el erotismo y la religion, tales como “la otra orilla”, “el salto
mortal”, “el mas alla”, “la revelacién”, “lo sagrado”, “la alteridad”, es posible
hacer una exégesis de la narrativa de la escritora sinaloense. No es arbitraria la
eleccion, ni la relacién, puesto que tanto Inés Arredondo como los demas
escritores de su promocion, me refiero a los del grupo de la Casa del Lago, se
interesaron de forma notable en dicho escrito, por lo que funciondé como una
guia espiritual y creativa; asi, tuvo una resonancia generacional importante y se
consolidd como un referente estético de este grupo. En este sentido, se puede
establecer un puente entre sus obras y entrever los vasos comunicantes que configuran

7
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una poética generacional, de la cual participa Inés Arredondo, tal como lo han
sefialado Armando Pereira, Claudia Albarran, Rose Corral entre otros estudiosos
del tema.* Asi, en el caso de estos escritores, las nociones que giran en torno a la
revelacién poética (como concepto y experiencia) emergen de la profundidad de
su instinto creador y se manifiestan en la superficie de sus relatos, edifican la obra

de cada uno de ellos.

Desde este enfoque, se realiza el estudio de La sefial, tomando como guia,
como una especie de Virgilio dantesco, el concepto de “revelacién poética”
llevado al &mbito de lo narrativo, el cual, como se verd, inviste como un manto
toda su literatura y se puede utilizar como una llave para interpretar (abrir) los
textos (los enigmas) de este libro, pues a partir de las nociones fundamentales que
se ponen en juego ahi es posible trazar una poética de La sefial y, al mismo
tiempo, fijar las constantes, los principios y las obsesiones centrales que recorren

la obra de esta autora.

Es importante sefialar, como se ha dicho, que esta nocion no se inserta
arbitrariamente en el analisis de los relatos de Arredondo, y que no se pretende
calzar (forzar) la narrativa de la escritora a estas ideas, sino que a partir de este
concepto se hace una interpretacion de sus escritos y se traza un posible camino
de su obra, tomando en cuenta que en la narrativa de esta escritora confluyen
otras fuentes que se manifiestan en su escritura, como la obra de Georges
Bataille, Thomas Mann, Katherine Mansfield, Cesare Pavese, Juan Rulfo, la
lectura de La Biblia, entre otros textos, que configuran su horizonte literario. Por
ello, al interpretar sus relatos, se ponen dichas experiencias (fuentes) literarias en

relacion (dialogo) con el concepto de revelacion poética, teniendo en consideracion

* En el primer capitulo de esta tesis, en los apartados | y Il se analiza a detalle esta
problematica. En este sentido, se aprecia como este grupo de narradores se apropié de una
serie de nociones que Paz circunscribe fundamentalmente a la poesia. Asi estos escritores
aplican dichas nociones al ambito de la narrativa.


http://www.novapdf.com/

que su obra evidentemente va mas alla de la presencia del escrito de Paz y que no
se agota en éste.

Como se vera en el desarrollo de esta investigacion, es posible apreciar una
poética de la obra de Arredondo, es decir, una serie de rasgos fundamentales, de
principios, de tematicas, de tratamientos que le dan unidad a su obra y que estan
en estrecha consonancia con los presupuestos vertidos en el libro de Paz, de los
cuales la escritora se apropia de una manera original. En este sentido, a partir de
los enigmas y revelaciones que plantea en cada caso, sus personajes son llevados a
un ambito donde experimentan lo sagrado y acceden en la mayoria de los casos a
“la otra orilla”, dan “un salto mortal”, en el que su ser es transfigurado por la
revelacién que han adquirido.

Esta tesis pretende hacer una lectura critica y propositiva de La sefial, por
lo que trata de aportar nociones y puntos de vista que enriquezcan el ambito de
los estudios literarios. Queda a criterio del lector evaluar si dichas pretensiones se
cumplen o no. ElI método utilizado para escribir este trabajo fue partir del
contexto, de las generalidades de la obra de Arredondo y de las problematicas
introductorias a la discusidn central de esta investigacion, para después abordar
detenidamente cada uno de los relatos de La sefial.

La lectura que se ha hecho del libro de Arredondo, parte de una vision
personal, de un ejercicio intimo entre la obra y el lector, en este caso, quien
escribe estas lineas. Una obra puede decir distintas cosas a distintos lectores: cada
lector es un mundo. El ejercicio de la critica y del estudioso de las letras consiste
en poner sobre la mesa de andlisis tanto el texto como el contexto de la obra,
descubrir los vasos comunicantes que llevan la obra a la tradicion, al tiempo que
la enriquecen recredndola. En este sentido, Juan Garcia Ponce dice que “cada
obra toma la forma que le da el lector que la contiene; en la lectura, ya no es una,
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sino mdltiples obras, tantas como los lectores que al recorrerla la hacen aparecer.
Ningln libro ha sido leido dos veces de la misma forma”.> Sabemos que la
interpretacion es un trabajo inacabado porque es en cierto modo “infinito”,
también que no hay una ultima palabra ni un Unico modo de abordar un texto.
Una teoria es simplemente una estrategia interpretativa. Y la interpretacion, en
este caso, es también un ejercicio siempre en suspenso, pues nunca termina de
fijarse por completo. Por supuesto, siempre existiran las limitaciones del propio
intérprete.

Debo decir que, sin desatender las exigencias de un estudio académico,
este trabajo no es mas que un ejercicio interpretativo, entre otros posibles, en el
que la pasion y la fascinacion por la obra misma fueron las fuerzas que
impulsaron su desarrollo.

El corpus de esta esta tesis esta dividido en cuatro capitulos. En el primero
se discurre sobre la obra de Inés Arredondo y su contexto; de este modo, se
comenta su labor como narradora y ensayista, las revistas y suplementos en los
que participd, la generacion de la que formo parte y la relacion que existe entre
“La revelacion poética” y su obra narrativa. En otro apartado, se discurre sobre
los rasgos generales de El arco y la lira y sobre las fuentes mismas de donde Paz
alimenta sus reflexiones, las cuales se remontan al pensamiento oriental, al
romanticismo, al existencialismo y a ciertos aspectos del surrealismo, entre otras
expresiones universales. Enseguida se pone atencion a las nociones
fundamentales que se desarrollan en el capitulo “La revelacion poética” del libro
citado, las cuales como se vera estan en estrecha resonancia con la narrativa de
Arredondo, de tal modo que iluminan sus textos y funcionan como una guia
interpretativa. En otro apartado se discurre sobre el espacio mitico y literario que
ha fundado la escritora en su narrativa, cuyo nombre es Eldorado, simbolo del

> Juan Garcia Ponce, “Leer”, en Las huellas de la voz, vol. I1, p.17.
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paraiso perdido y de la Caida biblica. Finalmente, teniendo como preambulo las
nociones de lo bello y lo sublime, se analiza la nocion de lo siniestro (Unheimlich),
a partir de Freud y Friedrich Schelling, puesto que esta categoria es fundamental
para entender parte importante de los relatos de la escritora. Al final de este
capitulo se dedica un apartado mayor al analisis de La sefial en el contexto de su
obra, se destacan los rasgos esenciales y estilisticos, su estructura, sus
simbolismos, las influencias e intertextualidades, los tOpicos, su gestacion y sus
fuentes literarias, lo que visto en conjunto constituye una poética del libro que le

otorga unidad y coherencia.

Precisados ya los referentes tedricos expuestos en el capitulo primero en
torno a “La revelacion poética” y el contexto de la obra de Arredondo, el
segundo capitulo analiza “La sefial”, donde asistimos a la representacién de un
ritual de resonancias biblicas y el relato se presenta como un enigma y una
revelacion; “La Sunamita” que también se sustenta en un tema biblico: el del
casamiento del rey David, ya entrado en su vejez, con la hermosa y casta Abisag
de Sunam; “Mariana” que como afirma la narradora de dicho relato, “existe de un
modo absoluto” fuera del tiempo. Estas historias se sitUan en el ambito de lo
sagrado, de lo simbolico y lo siniestro, se expresan bajo una atmosfera de un

erotismo de lo impuro, donde se cumple una representacion de un ritual.

El capitulo tercero, titulado “El deseo innombrable: una pasion ciega”,
analiza el problema del incesto en “Estio”, en relacion con lo sagrado, partiendo
de la experiencia y las ideas del pecado, la culpa y la transgresion. Ademas se
analizan los cuentos “El membrillo”, “La casa de los espejos”, “La extranjera” y
“Cancion de cuna”, en relacion con los deseos prohibidos, la orfandad, el
erotismo, la perversion, como experiencias en las que los personajes se ven

trastocados, y por medio de las cuales adquieren una revelacion o quedan

11
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estigmatizados, ya que por la fuerza ciega de sus pasiones, son empujados a “un

mas alla”, a una alteridad, en la que seran participes de una revelacion.

En el capitulo cuarto, cuyo titulo es “La imposibilidad del amor” se
analizan, los cuentos (a excepcion de “Olga” y “El arbol”) que propiamente no
pertenecen al espacio mitico de Eldorado, por lo que se produce una reduccion
de la intensidad mitica, es decir, aquellos cuentos que se desenvuelven en un
ambiente citadino, fuera del esplendor y la fuerza mitica que les confiere
Eldorado a sus relatos. Alli las relaciones de pareja se ponen a prueba, y en
general, los personajes tienen como fatalidad la imposibilidad de realizar su amor,
destino que se impone a lo largo de toda la narrativa de la escritora. Los cuentos
que pertenecen a esta categoria son “Estar vivo”, “EIl amigo” y “Para siempre”,
los cuales abordan el tema del adulterio, la traicién y la decadencia de las
relaciones amorosas. En estos relatos —como se analiza en esta tesis— los
personajes estan condenados, después de haber fracasado en el amor, al
ostracismo psicoldgico y a la soledad. Son cuentos que revelan un profundo

analisis psicologico de los personajes y de las situaciones.

El orden de analisis de los catorce relatos que integran el volumen de La
sefial fue tematico, por lo que no se siguid un criterio cronoldgico, segln el indice
de libro, a la hora de agrupar dichos cuentos en los capitulos que conforman esta
tesis, como se puede apreciar en el indice respectivo. Al ser un criterio tematico,
que gravita en torno de la “revelacidn poética”, los cuentos que integran el
capitulo cuarto son los que menos se relacionan o los que menos participan de
esta experiencia, por lo que el analisis que se hace de éstos es cuantitativamente
menor. También se eligio empezar el anélisis de dicha obra con el cuento “La
sefial”, pues ademéas de dar nombre al libro se inviste de los enigmas, las
revelaciones y sefiales que por antonomasia abrazan la totalidad de su narrativa.
No olvidemos que lo que Arredondo busca en sus relatos es mostrar las sefiales

12
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con las que se puede acceder a la revelacion, experiencia que entendia, tomando
prestadas las palabras de Juan Vicente Melo, como “la bdsqueda del misterio que
resplandece”. Y tal vez sea esto lo que como lectores experimentamos con su
obra, sabiendo de antemano que la esencia de todo enigma es revelarse sin perder
su calidad de misterio, es decir, haciendo uso del oximoron, que ocultandose se

revela y revelandose se oculta.

13
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CAPiTULO |

EN TORNO A LA SENAL DE INES ARREDONDO

14


http://www.novapdf.com/

INES ARREDONDO: OBRA Y CONTEXTO

Inscrita dentro de lo que los estudiosos han llamado de forma corriente la
generacion de Medio Siglo® y, de modo mas preciso, el grupo de la Casa del Lago
0 el grupo de la Revista Mexicana de Literatura, la obra de Inés Arredondo se reviste
de un tono peculiar, de un estilo preciso, de una exploracién literaria y espiritual
que va en busca en todo momento de su mejor expresion, lo que la ha
consagrado como una de las narradoras mas notables de las letras mexicanas de
la ultima mitad del siglo pasado.

Su obra de ficcion se circunscribe a tres libros de cuentos: La sefial (ERA,
1965), Rio subterraneo (Joaquin Mortiz, 1979), con el que obtuvo el premio Xavier
Villaurrutia y Los espejos (Joaquin Mortiz, 1988). El total de sus cuentos
publicados son treinta y siete, si contamos los tres que se agregan, en el apartado
de “Otros cuentos”, en Cuentos completos (2011), edicion del Fondo de Cultura
Econdmica, que reline su narrativa.

En 1982 la seP, en coedicion con Diana, publicd Acercamiento a Jorge Cuesta,

ensayo cuyo andlisis y reflexiones se remontan afios atrds cuando la escritora

® Entre estos escritores y artistas destacan Inés Arredondo, Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce,
Huberto Batis, Carlos Valdés, Juan Vicente Melo, Jorge lIbargliengoitia, Sergio Fernandez,
Salvador Elizondo, José de la Colina, Juan José Gurrola, Tomas Segovia, José Emilio Pacheco,
Alejandro Rossi, Carlos Monsivais, Juan Ibafez, José Luis Ibéafiez, los pintores José Luis
Cuevas, Alberto Gironella, Vicente Rojo, Manuel Felguérez, Fernando Garcia Ponce, entre
otros. Como generacion compartian afinidades estéticas y literarias, una forma semejante de
percibir el mundo, ideas y actitudes en comdn, ademas de una amistad profunda. La mayoria
de ellos habia nacido en los primeros afios de la década de los treinta. Se saben herederos del
Ateneo de la Juventud, del grupo Contemporaneos, de la generacion de Taller y Tierra Nueva,
cuya maxima figura es Octavio Paz. En tanto que su cultura es cosmopolita, estan abiertos a lo
universal y cultivan con agudeza un ejercicio critico en todos los ambitos del arte: cine, teatro,
pintura, musica, literatura (cf. Armando Pereira, La Generacion de Medio Siglo, México, UNAM,
1997).
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realizaba la que seria su tesis de maestria’ a mediados de los afios sesenta,
cautivada por la figura y por los escritos del poeta cordobés. Al respecto,
Huberto Batis escribe:

A mi generacion [Jorge] Cuesta la dejé deslumbrada y nos hemos dedicado a
difundirlo. Algun dia apareceria la edicion del estudio de Inés Arredondo, escrito
en 1967, en el apogeo de su lucidez. Lo iba a publicar Difusién Cultural de la
UNAM,8 pero las nuevas autoridades le dieron carpetazo. [Finalmente] lo imprimi6
la SEP.

Es importante mencionar que la edicion de Siglo xxI de Obras completas
publicada en 1988, libro en el que se incluye su narrativa, el ensayo citado sobre
Jorge Cuesta y un escrito autobiografico titulado “La verdad o el presentimiento
de la verdad”, ayudd notablemente a la difusion y al estudio de su obra, pues no
existian reimpresiones de sus libros. Recientemente, en 2012, el Fondo de
Cultura Econdémica ha publicado Ensayos, libro compilado y prologado por
Claudia Albarran, que retne ensayos (sobre Jorge Cuesta, Gilberto Owen y Pablo
Neruda), resefias (de libros, de revistas y de teatro) y una serie de autobiografias,
que Arredondo escribio a lo largo de su trayectoria en diversos suplementos y
revistas culturales, y que fueron publicados originalmente en la revista Universidad
de Meéxico, Revista Mexicana de Literatura, Revista de Bellas Artes, en el suplemento La
Cultura en Meéxico de la revista Siempre! y en el suplemento Sabado del diario
Unomasuno; cuyos escritos se encontraban dispersos y hasta cierto punto
olvidados. Con esta nueva publicacion se da a conocer otro lado de la obra de la
escritora: su labor como critica y promotora cultural. En este sentido, dicha
publicacién contribuye a un conocimiento mas amplio de su labor ensayistica y

" Con este escrito obtuvo el grado de licenciada en 1981 y no de maestra, como en un principio
estaba planeado por la escritora, a causa de una reforma en los planes y programas de estudio
de la UNAM (cf. Claudia Albarran, Luna Menguante, pp. 178-179).

® Huberto Batis, Lo que Cuadernos del viento nos dejo, México, CONACULTA, 1994, pp. 156-157.
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en consecuencia enriquece la vision y el conocimiento que podemos tener de su

obra en un panorama que va mas alla del ambito narrativo.

Ahora bien, quien estudie a los escritores de Medio Siglo y en especial el grupo
que constituyeron Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce, Huberto Batis, José de la
Colina, Juan Vicente Melo, Salvador Elizondo, entre otros, puede observar que la
figura de Octavio Paz —ademas del grupo Contemporaneos y del Ateneo de la
Juventud, encabezado por Alfonso Reyes— fue decisiva en la formacién de estos
escritores. En este sentido, es importante destacar la presencia tedrica de un
escrito de Paz titulado “La revelacion poética”, que es parte de las reflexiones que
toman forma y unidad en El arco y la lira (1956), libro que tuvo una profunda
influencia en la concepcion de sus obras y en la experiencia que pretendian
mostrar por medio de su literatura. La importancia generacional de esta obra
como un referente estético, su presencia aurea, radica en que este texto se reviste
de un peso significativo en la concepcion poética y creativa de estos escritores, a
la vez que funciona como una especie de puente entre sus obras. Armando Pereira

lo explica claramente:

En 1956 se habia publicado un libro de ensayos de Octavio Paz que fue
esencial para todos ellos: El arco y la lira. En ese libro hay un capitulo en
particular —“La revelacién poética”— en el que Paz analiza una serie de
conceptos ligados a la poesia —Ilo sagrado, la otra orilla, la parte nocturna del
ser, la nocion de cambio o metamorfosis, la otredad, la extrafieza, el vértigo,
la revelacion, el rito, la reconciliacion— que ellos inmediatamente hicieron
suyos extendiéndolos al cuento y a la novela, al grado de convertirlos en una
especie de poética inicial del grupo. De ahi que podria decirse que una amplia red
de tlneles y pasadizos secretos comunica la obra de Juan Vicente Melo e Inés
Arredondo con la de Garcia Ponce, Pitol, José de la Colina, Elizondo o
Sergio Fernandez, para citar sélo algunos casos.’

* Armando Pereira, La Generacion de Medio Siglo, UNAM, 1997, p. 28 (Las cursivas son mias).
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En el mismo tenor, Claudia Albarran, estudiosa de la obra de Inés
Arredondo, refiriéndose al libro de Paz y a la importancia que la experiencia de la

revelacion tiene en la obra de estos escritores, dice a su vez que:

[existe] una nocidn que no solo fue definitiva para su formacion, sino que
también esta presente en las novelas y cuentos de la mayoria de los
integrantes del grupo [de la Casa del Lago]. Se trata del concepto
“revelacion” [...] En él, Paz analiza una serie de conceptos —como “la
otredad”, “La otra orilla”, “el salto mortal”— relacionados con la experiencia
poética, con su papel transformador en el hombre y con lo que él
expresamente llama el “nuevo sagrado”, [éste] tiene que ser vivido por el
autor y por el lector para que se logre la participacion, el encuentro con “lo
otro”, y cada uno alcance lo que los budistas llaman “la otra orilla”, que esta
dentro de nosotros mismos y que no es sino la “revelacion” de nuestra
propia condicién de ser [...] Paz aclara que el ingreso en la zona sagrada que
la poesia hace posible al producir en nosotros una “nueva experiencia” trae
consigo una serie de alteraciones de lo que hasta entonces habia sido
habitual: el “salto mortal” (metafora del ingreso a lo sagrado) relativiza los
contrarios y trastoca por completo los parametros, los valores y las reglas que
rigen el mundo profano.*

En el mismo sentido, pero evocando el concepto de lo sagrado, Rose

Corral afirma;

La busqueda de lo sagrado, esencial en la obra de Inés Arredondo, permite sin
duda revelar otras dimensiones de la experiencia humana, explorar territorios
prohibidos. Esta nocion es también decisiva para comprender la obra de varios
escritores de su generacion, en particular de Juan Garcia Ponce y Juan Vicente
Melo. Cabria entonces preguntarse, en una reflexion posterior, qué significa esta
coincidencia generacional, ese intento colectivo por crear “un nuevo sagrado” en
una epoca particularmente desacralizada y en el contexto histérico mexicano de
los afios sesenta.™

Asi, a partir del escrito de Octavio Paz es posible vislumbrar una poética
inicial (generacional), la cual comparte este grupo de escritores. No hay que

' Claudia Albarran, Luna Menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, México, Ediciones Casa Juan
Pablos, 2000, pp. 157-159.
" Rose Corral, “Inés Arredondo: La dialéctica de lo sagrado”, en Obras, p. Xv.
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desestimar que cuando se publicé dicho libro, a mediados de los cincuenta, los
de Medio Siglo rondaban entre los veinticinco y los treinta afios. Es decir que
eran muy jovenes y que estaban configurando sus busquedas internas, sus
principios poéticos, su estética y sus guias creativas. De este modo, adoptaron
nociones fundamentales de “La revelacién poética”, pero llevadas al ambito de la
narrativa. No olvidemos que la mayoria de ellos son prosistas. Por ello, como
dice Pereira, se puede establecer una “red de tlneles y pasadizos secretos” que
comunica sus obras. De este modo, los conceptos expuestos por Paz son
esenciales, pues hacia ellos dirigen parte sustancial de sus energias como
escritores.

No quiere decir esto que sus obras estén cortadas con la misma tijera o que
sean una mera repeticion de topicos y de teorias. Si esto fuera asi, carecerian de
relevancia. En todo caso, hay una apropiacion creativa. La obra de este grupo, al
que pertenecid Inés Arredondo, es claramente diferente (auténtica) entre si, pero
también esta en esencia delimitada por una serie de intereses afines, de rasgos en
comun, de lecturas compartidas, de posiciones convergentes, de simpatias y
fobias similares. De este modo, su literatura roza constantemente una serie de
presupuestos estéticos y literarios que son faciles de reconocer en todos ellos. De
ahi que sus obras se encuentren en un espacio de constante resonancia unas con
otras y que, vistas a la luz de un examen comdn, puedan iluminar una estética'? que
los acerca de un modo evidente a una regién compartida en busca de un mismo
sentido, mas alla de las innegables diferencias que como autores tienen entre si y
que les dan su propio tono, ritmo y aliento narrativo.

Las nociones que giran en torno a la revelacién poética (como concepto y
experiencia vital) emergen de la profundidad del instinto creador de este grupo y
se manifiestan en la superficie de sus relatos, edifican la obra de cada uno de

2 Estética entendida como el conjunto de rasgos y elementos estilisticos o tematicos que
caracterizan la obra de un escritor o de un grupo de escritores.
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ellos. A su modo, cada uno de estos escritores lleva sus narraciones hacia un
ambito marcado por la presencia de estas ideas, de estas experiencias, de estas
visiones, que Paz aborda en su ensayo.

Desde este enfoque, es posible trazar una investigacion de la obra de Inés
Arredondo, especificamente de La sefial (1965), tomando como guia el concepto
de revelacion poética, el cual se puede utilizar como una llave para interpretar
(desentraniar) los textos de este libro (que por su intensidad, tiene por cierto algo
de visceral); pues a partir de las nociones fundamentales que implica dicho
concepto, es posible trazar una poética de La sefial; es posible fijar las constantes,
los principios y las obsesiones de esta autora; pues, la nocion de “revelacion”

inviste como un manto toda su literatura.*®

“ En libro Los espejos, como sefiala Claudia Albarran, “las narraciones ya no dependen
[sustancialmente] del ‘momento de revelacion™ (Claudia Albarran, Luna menguante, p. 237), de
esta forma quedan en cierto modo fuera de los intereses primarios de una lectura que parta del
concepto de revelacion poética. // Si Rio subterraneo es un libro que parte de las blsquedas e
inquietudes que dieron vida a La sefial, en el que persiste la tematica de lo insano, lo deforme 'y
lo monstruoso, y en el que “las nociones del bien, del mal, de la culpa, del pecado, de la
mancha, del castigo [...] si bien persisten han perdido sus virtudes y han cedido su lugar a otro
tipo de nociones [...] la locura, la perversion, la sexualidad, el incesto, la infidelidad, la
prostitucién y la ignominia ahora son valores y sus caracteristicas y efectos en los personajes
generalmente son positivos [...] En términos generales, la mayoria de las historias de Rio
subterraneo son la consecuencia l6gica, y a la vez tragica, que se impuso a quienes, desde La sefial,
se desviaron de la norma y optaron por seguir una ruta distinta a la permitida en el jardin del
Edén” (Claudia Albarran, Luna menguante, pp. 200-202). Los espejos podria decirse que es un
libro de madurez, de calma y sabiduria, que es acorde con el propio aprendizaje de la escritora
tanto en el ambito de la escritura como en el de la vida. Lo publica cuando tiene 60 afios. Ya
no hay culpa, no hay castigo, no hay sentido tragico, que aparece en sus otros dos libros. En
este sentido: “Las narraciones ya no depende del momento de revelacion [...] Los personajes
[...] no padecen esos bruscos y arrebatadores cambios de &nimo ni de personalidad;
simplemente se acomodan a las nuevas circunstancias. Esto trae consigo que la mayoria de las
historias transcurran con toda naturalidad, como si aparentemente no hubiera nadie encargado
de dirigir el destino de los protagonistas [...] ya no existe ese punto climatico, ese parteaguas
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En este sentido, Claudia Albarran sefala;

Inés consideraba que la literatura era un acto de revelacion [...] Pero esta idea de la
literatura como “revelacion” no era exclusiva de Inés, ya que las veces que los
entrevistadores llegaron a preguntarle qué significado tenia para ella, generalmente
respondia con una frase que habia tomado prestada de Juan Vicente Melo: “La
busqueda del misterio que resplandece” —decia—, una expresién que no sélo
compartia con Melo sino que [Juan] Garcia Ponce también hizo suya [...] La
mayoria de los elementos narrativos que Inés y los citados escritores de su
generacion utilizan en sus cuentos [...] dependen y giran en torno a este momento
de revelacion de lo sagrado .*

Ahora bien, no se pretende enclavar arbitrariamente dentro de esta nocion
los relatos de Arredondo, no se pretende forzarlos o cuadrarlos a esta teoria 0 a
esta serie de ideas, como si metiéramos algo informe en un molde preestablecido;
sino que a partir de este concepto, se pretende hacer una exégesis de sus escritos
y trazar un posible camino de su obra, tomando en cuenta que en la narrativa de
esta escritora existen otras fuentes de donde abreva su inspiracién y su oficio
literario, como la obra de Georges Bataille, Thomas Mann, Katherine Mansfield,
Cesare Pavese, Juan Rulfo, la lectura de La Biblia, entre otros textos como se vera
mas adelante. Por lo que es necesario poner dichas experiencias (fuentes)
literarias en relacion (diadlogo) con el concepto de revelacion poética; tomando en
consideracion que su obra va mas alla de esta presencia, de este texto y que no se
agota en él. Si bien, como ya se dijo, a partir de este concepto fija algunos de los
intereses y exploraciones definitivas de su narrativa. Asi, la labor consistira en

poner en la mesa de andlisis la obra de esta escritora en relacion con los

que separaba el inicio y el final de los cuentos de La sefial y de Rio subterraneo” (Claudia
Albarran, Luna menguante, p. 237).
' Claudia Albarran, Luna menguante, pp. 156-157.
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presupuestos que se desarrollan en el ensayo de Octavio Paz, ademas de los que

son inherentes a su propio universo literario.

Podemos observar que, en general, la obra de Inés Arredondo es condensada,
breve y sintética; se dirige a un espacio en el que la fascinacion y la transgresion
imponen su presencia, su estigma, en el que se asiste a la posible revelacién de un
enigma, al vislumbramiento de una sefial, de un misterio, a la puesta en escena de
un rito que lleva la narracion al ambito de lo sagrado en busca de una tentativa de
absoluto®™ y de una experiencia que se dirige hacia la otredad, en donde el erotismo
por lo regular esta presente.

En sintesis, lo que me propongo es realizar una lectura de La sefial a partir
de las nociones que implica el concepto de “revelacion poética”, tomando este

concepto como una luz interpretativa.

' En este caso, partiendo de una vision romantica, ¢l absoluto nos remite, como Schelling lo da a
entender, a un principio infinito de la realidad, a lo divino. En el mismo sentido, para Hegel es
lo que desde su infinitud se halla fuera de toda realidad finita y que, sin embargo, comprende
toda la realidad finita y es lo que es en verdad. El sentido de este concepto, en estas
definiciones, es primordialmente romantico y con esta intencion se utilizard en este trabajo (cf.
Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, México, FCE, 1963).
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“LA REVELACION POETICA” DE OCTAVIO PAZ

Antecedentes de El arco y la lira

El Fondo de Cultura Econdmica publicé El Arcoy la lira en 1956. Hay que tener
en cuenta que los temas que Octavio Paz desarrolla en esta ars poetica (como la
llam6 Tomas Segovia) tienen una raigambre que se remonta al romanticismo, al
pensamiento oriental, al surrealismo y al existencialismo, tal como lo ha sefialado
Anthony Stanton.* De este modo, conceptos como revelacion, sagrado, la otra orilla,
poesia, arte, absoluto, pueden analizarse tomando en cuenta la veta romantica,
oriental o de vanguardia de donde se han originado.

En su libro, Octavio Paz sintetiza, expone y recrea nociones sustanciales
de muy diversas fuentes y tradiciones en torno a la creacion, al hombre y a la
poesia. De este modo, lo que hace es apropiarse de los conceptos, de las ideas, de
las obras; y a partir de ello las reinterpreta a partir de su vision, para crear un
nuevo sentido, desviando, complementando, rectificando, completando lo ya
dicho. Podemos entender esto de acuerdo a lo que Harold Bloom escribe en La

angustia de las influencias:

Los poetas verdaderamente fuertes [cuando leen a otros] sélo se leen a si mismos.
Para ellos, ser sensato equivale a ser débil, y comparar, de manera exacta y justa
[que es la pretension del critico] equivale a no ser uno de los elegidos [...] La musa
de cada poeta fuerte, su Sofia, salta hacia afuera y hacia abajo lo més lejos posible,
en una solipsista pasion de blsqueda."’

' Cfr. Anthony Stanton, “Posfacio. Prehistoria y recepcion de un libro insélito: El arco y la lira
(1956)”, en Octavio Paz, El arcoy la lira, ed. facsimilar, México, FCE, 2006, pp. XXI-LV.

" Harold Bloom, La angustia de las influencias, Venezuela, Monte Avila Editores, 1991, pp. 22,
29. // Este critico expone con una serie de conceptos que dan forma a su libro, algunos de los
tipos de “desviaciones” con los que el “poeta fuerte” crea su propia obra tomando otras obras
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Asi, este escritor se apropia y al mismo tiempo reinterpreta la tradicién con
su obra, por medio de lo que Harold Bloom llama ciertos “errores de
interpretacion”, propension a la que tienden estos poetas “fuertes”, por lo que
son capaces de crear, innovar y dar una perspectiva diferente.

Al respecto, Anthony Stanton apunta:

Aunque El arco y la lira es un libro cargado de citas y préstamos de fuentes
filosoficas, literarias, psicoldgicas, histéricas, religiosas y socioldgicas de muchas
épocas y distintas culturas (no siempre occidentales), sorprende la capacidad
personal de sintetizar todo lo anterior y utilizarlo para fines propios e
inconfundibles. Se trata de una recreacion critica e imaginativa de sello personal.*®

Stanton en su escrito menciona que Manuel Duran, en una resefia de 1956
sobre este libro, titulada “La estética de Octavio Paz”, publicada en La Revista
Mexicana de Literatura, comenta que:

La obra de Paz se nos ofrece, pues, y ante todo, como un vasto y fecundo esfuerzo
de sintesis, en que todas las corrientes del pensamiento contemporaneo existencial
son aprovechadas o adivinadas o presentidas [...] para presentarnos una idea del
hombre a la vez completa y profunda; a esta sintesis de base sigue una primera
aplicacion teorica, la estética, y otra, al final del libro, la ética politica y la
revolucionaria, esta ultima adivinada ya y aceptada por los surrealistas [...] aparece
toda una historia de la poesia. [...] Yo veo en El arco y la lira uno de los intentos
mas inteligentes de unir algunas de las ideas fundamentales del existencialismo con
una teorfa poética de tendencia surrealista. *°

prestadas de la tradicion: “[1] Clinamen, que es la mala lectura o la mala interpretacion poética
propiamente dicha [...] significa un ‘desvio’ [...] Un poeta se desvia bruscamente de su
precursor leyendo el poema de éste de tal modo que ejecuta un clinamen con respecto a él. [2]
Tésera, que es complemento y antitesis [...] Un poeta antitéticamente ‘completa’ a su precursor
al leer el poema padre conservando sus términos, pero logrando otro significado, como si el
precursor no hubiera ido demasiado lejos. [3] Kenosis, que es un mecanismo de ruptura [...] un
movimiento hacia la discontinuidad con respecto al precursor. [4] Demonizacion, [...] el poeta
posterior se abre a lo que él cree ser un poder del poema padre que no pertenece al padre
propiamente dicho. [4] Astesis, que es un movimiento de autopurgacion que tiene como meta
lograr un estado de soledad [...] con el objeto de separarse de los demas, incluso de su
precursor. [5] Apofrades, [...] el logro del nuevo poema nos causa la impresién no de que el
precursor lo estuviera escribiendo, sino de que el poeta posterior hubiera escrito la
caracteristica obra del precursor (Harold Bloom, op. cit. pp. 22-24).

®Antonhy Stanton, op. cit. p. LIII.

9 Ibid. pp. xI-xli.
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En el mismo sentido, Maria Ramona Rey escribié en un ensayo titulado

“L’arc et la Lyre”, publicado en 1957, en Les Lettres Nouvelles, que esta obra:

Clarifie une expérience poétique particuliére, organise et donne un sens a I’histoire
de toute la poésie occidentale [...] 1l est un autre aspect de cette “synthése de
syntése” [...] il a cru aussi devoir se tourner vers I'Orient, ot nl’ont mené ses
preoccupations et ses voyages.?

Stanton al parafrasear una resefia de Juan José Hernandez dice que este

libro es:

Un intento de redescubrir la dimension sagrada o divina de la experiencia humana,
el intento de erigir la poesia en una nueva religién disidente capaz de permitir la
comunion universal [...] para instaurar una sociedad poética y realizar el suefio de
los romanticos y surrealistas: socializar la poesia y poetizar la vida social,
transformar a los hombres en poemas vivientes.”*

Evidentemente se trata de una utopia de momento irrealizable de manera
total; por lo que en la realidad, en la vida cotidiana, s6lo queda “la obra [la
creacién] como Unico espacio del orden edénico”.? No obstante, Paz concibe la
experiencia poética como un medio de transformacion del individuo, una
irrupcién con lo otro a partir de la revelacion que la poesia es capaz de suscitar.
Asi, la experiencia poética siempre tiene que ser vivida por el individuo para que

sea transformado.

José Gaos, quien fue el célebre traductor de El ser y tiempo de Heidegger, en
la edicion del Fondo de Cultura Econdmica de 1951, dice en epistola dirigida a

Octavio Paz:

Con todo, ;,como no sorprenderme de sorprenderme ahora encontrando que este
libro es, no sélo el fruto mas granado del existencialismo en lengua espafiola de

20 A. Stanton, op. cit. p. xclv. // “Clarifica una experiencia poética particular, organiza y da un
sentido a la historia de toda la poesia occidental [...] Es otro aspecto de esta ‘sintesis de
sintesis’ [...] Crey0 que también debia voltear hacia el Oriente, donde lo llevaron sus
preocupaciones y sus viajes” (la trad. es mia).

2L Ihid., pp. XLIX.

% Ihid., p. L.
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que tengo noticia, sino uno de los mas grandes de la filosofia, a secas, en nuestra
lengua, de que también tengo noticia? Desborda, efectivamente, por todas partes,
la poética [...] le hizo a usted articular toda una filosofia. Y una filosofia original en
proporcion suficiente para poder tenerla por suya.”

En cuanto al titulo de libro, el nombre de El arco y la lira se inspira en
algunas sentencias de Heraclito, que discurren sobre la idea de la tension, la
distension, la armonia y la disonancia que generan las fuerzas opuestas. Asi, hay
una tension entre la cuerda del arco (que da muerte) y la flecha antes de ser
disparada y entre las cuerdas de la lira, bien calibradas, que manifiestan la armonia
musical y el canto. En este sentido Paz pretende dar una imagen del fendbmeno
poético y de la poesia a partir de esta idea de tensién y distension. Al respeto
Heraclito sentencia:

No comprenden cdmo divergiendo coincide consigo mismo: acople de tensiones,

como en el arco y la lira. [...] Acople de tensiones, el del mundo, como el del arco
H 24

y la lira.

Antes de haber dado este nombre definitivo a su libro, es relevante sefialar
que Paz pensaba titularlo “La otra orilla”, que tiene que ver con el conocimiento
espiritual oriental. Finalmente el titulo “La otra orilla” quedé como un apartado
del capitulo “La revelacion poética” de dicho libro. Al respecto, Stanton sefiala:

La redaccion de El arco y la lira se remonta a 1951 més o menos, en principio Paz
penso en titularlo “La otra orilla”, que como dice el poeta en carta a Alfonso
Reyes, es una “alusion al saber, o mejor dicho: al estar en el saber de los budistas:
Prajnaparamita quiere decir segln parece, ‘saber’ (0 ‘estar’) en la otra orilla. En suma
la poesia como salto mortal.

% Ibid., p. pp. L, LIIL.

% Heraclito, “fragmentos”, en Parménides-Zenon-Meliso-Heraclito, Barcelona, Ediciones Folio,
2002, p. 219.

% Anthony Stanton, op. cit. p. XXIV.
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Esta serie de reflexiones y comentarios en torno al libro de Paz nos
brindan de modo general una antesala, una introduccion y un contexto de dicha
obra, de las resonancias y de las implicaciones que en el momento de su
publicacién provocd. Lo que, por nuestro lado, amplia el panorama y los
antecedentes de EIl arco y la lira para entender de mejor modo la nocién de
“revelacion poética” llevada al &mbito de la narrativa, con la cual pretendo

analizar la obra de Inés Arredondo.

NOCIONES FUNDAMENTALES DE “LA REVELACION POETICA” COMO MARCO
PREVIO AL ANALISIS DE LA SENAL

En principio, debo advertir que El arco y la lira es esencialmente una disquisicion
en torno a la poesia, al decir poético y a su esencia. No obstante, a partir de sus
postulados es posible analizar la narrativa de algunos escritores de Medio Siglo,
como Inés Arredondo o Juan Garcia Ponce, tal como se ha expuesto paginas
atrds, puesto que este libro funciond6 —sobre todo el apartado “La revelacion
poética”— como una red de vasos comunicantes, de tuneles y pasadizos secretos que unen
y acercan a los escritores del grupo de la Casa del Lago. A partir de las ideas que
se vierten en este ensayo de Paz, se pone en juego la busqueda de un tipo de
revelacién poética que cada autor a su modo consigue, sobre todo en el terreno
del cuento y la novela, y en algunos casos excepcionales en el de la poesia, como
sucede con Tomas Segovia. En este sentido, como el mismo Paz observa: “Una
tela, una escultura, una danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy

distinta a la del poema hecho palabras. La diversidad de las artes no impide su
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unidad.”® Asi, la poesia mas que una forma reducida a un género es una
presencia, un espiritu, que se manifiesta y habita mas alla del poema. Para Inés
Arredondo —como ha quedado dicho— las nociones que giran en torno a la
revelacion poética invisten su obra como un manto, pues para ella la revelacion era
“la busqueda del misterio que resplandece”.

El capitulo “La revelacion poética” esta divido en tres apartados: “La otra
orilla”, “La revelacién poética” y “La inspiracion”. En éste se parte del principio
de que la poesia se encuentra en el espacio de las manifestaciones miticas, del
tiempo mitico, de la experiencia mistica y la comunion religiosa. Como dice Paz:
“Todo nos lleva a insertar el acto poético en la zona de lo sagrado”.? Por su
naturaleza, la sacralidad misma se encuentra en un espacio mas alla de la moral,
de lo bueno y lo malo; en ella se anulan las contradicciones, los opuestos
desaparecen, el tiempo se congela ante el advenimiento de una experiencia de lo
absoluto y de la alteridad pura, en la que se muestra también lo que Paz llama “la
parte nocturna de nuestro ser”, los pensamientos y pulsiones indecibles: Eros y
Tanatos convergiendo en un punto limite de su expresion.

No obstante, la poesia aunque participa del orden de lo sagrado (hay
multiples formas de concebir y experimentar lo sagrado)® se constituye como
una experiencia irreductible, como Paz la denomina; Unica, independiente en si
misma. Cada poema es irrepetible, es un lenguaje que busca nombrar lo
innombrable. Del mismo modo, cada obra de arte es Unica e insustituible.

% Qctavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1956, p. 18.

#" Octavio Paz, op. cit., “La revelacion poética”, p. 117.

%8 Ahora bien, como el mismo Paz observa en dicho texto, debemos ser cuidadosos al hacer
uso de la palabra “sagrado”, pues podemos caer en una simplificacion, en un abuso o en un
empobrecimiento del término: “Pero todo, desde la mentalidad primitiva hasta la moda, los
fanatismos politicos y el crimen mismo, es susceptible de ser considerado como forma de lo
sagrado. La fertilidad de esta nocion —de la que se ha abusado tanto como del psicoanalisis y
del historicismo— nos puede llevar a confusiones” (Octavio Paz, “La otra orilla”, en El arco y
la lira, p. 117).
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En los limites y los excesos de esta experiencia poética, al igual que en un
arrobo mistico, nos vemos arrojados hacia otro lugar, damos “un salto brusco, [un]
cambio fulminante de naturaleza.”®, del mundo profano nos dirigimos hacia uno
sagrado; entonces todo se transforma, se reviste de otro significado, de otro
sentido antes oculto. Esto es lo que Paz llama dar “el salto mortal” o —siguiendo

a la filosofia budista— cruzar hacia “la otra orilla”, en oposicion a:

ese mundo objetivo [que] es adherirse al ciclo del vivir y el morir, que es
como las olas que se levantan en el mar; a esto se llama: esta orilla... Al
desprendernos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es como el
agua corriendo incesante; a esto se llama: la otra orilla.*

Asi, dicha experiencia se reviste de un contacto con lo otro, al tiempo que
nosotros mismos nos volvemos otros, devenimos en una plena alteridad. Es un
“morir y un renacer” simbolicos, en busca del encuentro de si mismos,

transfigurados:

Habitados por otras fuerzas, desaforados, salidos de madre [...] El salto es al vacio
o al pleno ser. Bien y mal son nociones que adquieren otro sentido apenas
ingresamos en la esfera de lo sagrado [...] La moral es ajena a lo sagrado [...] La
experiencia de lo sagrado afirma: aqui es alla; los cuerpos son ubicuos [...] ayer es
hoy; el pasado regresa, lo futuro ya acontecio.*

La otredad en su expresion mas poderosa, siguiendo la lectura de Paz, se
manifiesta también como suma extrafieza (experiencia que evoca lo siniestro),
como misterio, temor, asombro, fascinacion, vértigo y en su caso extremo como

horror sagrado y como no ser, como experiencia del vacio.

% Ihid., p. 120.

®lbid, p. 122. Citado por O. Paz, de: D.T. Suzuki, Manual of Zen Buddhism: From de Chinese Zen.
Masters. Londres, 1950 (Las cursivas son mias).

3 Ibid, p. 125-126.
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Nostalgia, ausencia, busqueda de lo divino, alteridad, confrontacion de si
mismo, descubrimiento, mito, estupor, vacio, disolucién del yo, fascinacion..., la
poesia, el erotismo vy la religion, afirma el poeta, “brotan de la misma fuente”,*
en busca de un orden sagrado —de un nuevo sagrado en el caso de la poesia y el
erotismo—, de una posible revelacion, de un anhelo de absoluto, en el que uno
mismo sea participe de forma activa en esa experiencia y quede trastocado,
alterado, extraviado. Por un momento, el mundo sagrado y el profano convergen y
se vuelven uno: sacralidad pura. Se entra en la “otra orilla”, se da un “salto al
vacio”, “un salto mortal”. El encuentro con lo sagrado nos arroja al espacio de la
alteridad, de lo otro vuelto uno mismo: experiencia de lo sobrenatural,
estupefaccion, presencia, aparicion, alegria, embriaguez, horror, reconocimiento,
muerte que da vida, vida que da muerte, vértigo, renovacion. Se tiene que recurrir
a estos juegos del lenguaje, a este cumulo de adjetivos y sustantivos, a estas
imagenes, para tratar de asir conceptualmente una experiencia que por definicion
es ajena al lenguaje y a la conceptualizacion misma. Paradoja que ha hecho
desfallecer en el intento a mas de uno, sea poeta, mistico o visionario.

Siguiendo esta lectura, lo sagrado es inasible, escapa en cuanto se revela.
Como diria Robert Musil, al referirse al imposible amor incestuoso de los
hermanos Ulrich y Agathe, en su obra EI hombre sin cualidades: “el absoluto no
puede conservarse”.® Asi, la revelacion, el misterio y la experiencia de lo sagrado
solo dura un instante —que puede parecer toda la eternidad— y se oculta

definitivamente de quien logra vislumbrarlo momentaneamente, escapa, huye, lo

% Ibid, p. 118.

% Juan Garcia Ponce comenta al respecto que: “El absoluto jamés se alcanza. Sélo existe la
gramatica que nos permite disimular la ausencia de final. Robert Musil no disimula esta
ausencia. La forma de su novela [El hombre sin cualidades] prueba la imposibilidad de concluir.
En una entrevista de 1926, antes de que se adentrara de lleno en la relacion entre Ulrich y
Agathe [...] dice que su relacién debe terminar porque ‘el absoluto no puede conservarse’. En
el intento de conservarlo, en su rechazo a aceptar su imposibilidad, Musil convierte su novela
en una obra inconclusa porque su verdad es una verdad sin fin.” (Juan Garcia Ponce, La
errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, Barcelona, Anagrama, 1981).
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deja a uno en el puro anonadamiento, pues, en tanto misterio su naturaleza es la
ocultacion misma: revelandose se oculta, ocultdndose se revela.

Estas nociones que esbozo aqui, pueden ilustrarse (ejemplificarse) con la
evocacion de dos mitos que de alguna forma representan estas ideas: el de Orfeo
y el de Actedn. Invoco los nombres de Maurice Blanchot para el primer caso y el
de Pierre Klossowski para el segundo. Estos autores han hecho una
reinterpretacion de estas historias, es decir se sirven de ellas para desarrollar su
propio pensamiento. Asi, en el ensayo titulado “La mirada de Orfeo™** Blanchot

dice:

Cuando Orfeo desciende hacia Euridice, el arte es el poder por el cual la
noche se abre. La noche por la fuerza del arte, lo acoge, se vuelve la
intimidad acogedora, la unién y el acuerdo de la primera noche. Pero Orfeo
desciende hacia Euridice: para él Euridice es el extremo que el arte puede
alcanzar, bajo un nombre que la disimula y bajo un velo que la cubre, es el
punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la
muerte, la noche. Ella es el instante en que la esencia de la noche se acerca
como la otra noche.®

La misién de Orfeo (el artista) es rescatar a Euridice de los abismos
infernales, de la muerte, traer a su amada otra vez al mundo, devolverla a la
region de los vivos, del dia y lo diurno. La noche (que evoca la poesia del mistico
San Juan de la Cruz) es la oscuridad que se revela, el misterio que se abre, el
enigma que resplandece. Como Unica condicion para conquistar su empresa,
condicion absoluta e irrevocable, no debe en su retorno a la luz, volver la mirada
hacia aquella oscuridad centelleante, profunda, abismal y terrible. “Orfeo puede
todo, salvo mirar de frente ese ‘punto’ salvo mirar el centro de la noche en la
noche™:* y sin embargo lo hace: queda petrificado, aniquilado... al contemplar el
corazon mismo de esa otra noche, que en el lenguaje del escritor francés podria

3 Cf. Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidds, 1992.
% Maurice Blanchot, “La mirada de Orfeo”, op. cit. p. 161.
% Idem.

31


http://www.novapdf.com/

equivaler, a lo que Paz denomina “la otra orilla” o “el salto mortal”; en ese
encuentro instantaneo con lo otro, pierde absolutamente todo y se pierde él
mismo.* Sin embargo no podia suceder de otro modo, pues yendo mas alla,

cruzando ese puente, dando ese salto:

Al volverse hacia Euridice, Orfeo arruina la obra, la obra se deshace
inmediatamente y Euridice vuelve a las sombras [...] asi traiciona a la obra, a
Euridice y a la noche. Pero no volverse hacia Euridice, no seria menos
traicionar, ser infiel a la fuerza sin mesura y sin prudencia de su movimiento,
que no quiere a Euridice en su verdad diurna y en su encanto cotidiano, que
la quiere en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo cerrado
y su rostro sellado, que quiere verla no cuando es visible, sino cuando es
invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino como la extrafieza
[...] no hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su muerte.*®

En el caso de Actedn sucede algo similar. En El Bafio de Diana (1956),%
Pierre Klossowski hace una exégesis de este mito, que en lo profundo nos remite
tanto a la experiencia de Orfeo, segln la interpretacion de Blanchot, como a la
idea de Musil en EI hombre sin cualidades, de que el absoluto no puede conservarse:
en cuanto se contempla se pierde o nos pierde, nos extravia, nos aniquila, nos
borra, nos vuelve otros. Y en el caso extremo, la alteridad mas radical de esa
experiencia representa la muerte y la locura. Actedn, cazador y voyeur (artista), al
haber osado contemplar a la divinidad en su absoluta desnudez, en toda su

profundidad y transparencia, en toda su exuberancia y voluptuosidad, al haber

3 Al respecto Blanchot se expresa en los siguientes términos: “Pero la otra noche es siempre
otra. S6lo en el dia se cree oirla y alcanzarla, de dia es el secreto que podria ser violado, lo
oscuro que espera ser develado. So6lo el dia puede sentir pasion por la noche. S6lo en el dia la
muerte puede ser deseada [...] Sélo en el dia la otra noche se descubre como el amor que
rompe todos los vinculos, que quiere el fin y que quiere unirse al abismo. Pero en la noche ella
es aquello con lo que uno se une, la repeticion que no termina, la saciedad desprovista de todo
[...] En la noche siempre hay un momento en que la bestia debe oir a la otra bestia [...] La otra
noche es siempre la otra, y aquel que la oye se convierte en el otro, al acercarse a ella se aleja de
si, ya no es quien se acerca sino quien se aparta, quien va de aqui para alla.” (Maurice Blanchot,
“El afuera, la noche”, en op. cit. p. 158).

% Ibid, p.162.

% ¢f. Pierre Klossowski, El Bafio de Diana, Madrid, Tecnos, 1990.
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visto la esencia de la diosa de frente, se pierde, pierde su identidad y en
consecuencia paga su arrojo con la muerte, porque la mirada de la diosa, de lo
absoluto y lo divino, para los mortales es la muerte. Diana, la diosa virgen y
cazadora, lo transforma en ciervo y es devorado por sus propios perros de caza.
ActeOn representa, en palabras de Juan Garcia Ponce, “los esplendores y las
emociones que despiertan la presencia del buscador de absoluto —del artista—
que desea lo imposible y por su deseo, a través de su deseo, hace aparecer lo
imposible”.* Otra, vez el absoluto no puede conservarse. La intensidad del deseo
de Acteon es mas fuerte que el miedo o el terror que de antemano la
contemplacion de la divinidad puede ocasionar. Por eso, como dice Paz:

Quiza el verdadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el Deseo. Pues
¢qué es la temporalidad de Heidegger o la “otredad” de Machado, qué es ese
continuo proyectarse del hombre hacia lo que no es él mismo sino Deseo? Si
el hombre es un ser que no es, sino que se estd siendo, un ser que nunca
acaba de serse, ;no es un ser de deseos tanto como un deseo de ser?*

Asi, estos mitos constituyen una experiencia de lo indecible, de lo
inenarrable, de lo que escapa al lenguaje, pues pertenecen al mundo de lo
inefable, de lo que esta mas alla; se convierten en el anhelo y la nostalgia de poetas
y misticos que buscan esa experiencia de lo imposible que sin embargo es, que sin
embargo puede ser. “Actedn en la leyenda, ve porque no puede decir lo que ve: si
pudiera decir dejaria de ver.”*

Estas experiencias, estas ideas, este modo de ver y vivir el mundo, de
crearlo, dan cuenta de una tentativa de alcanzar esa “otra orilla”, de dar ese “salto
mortal”, de acceder a esa otra noche, a “esa parte nocturna del ser”, a ese

absoluto imposible que la poesia —al igual que la religion y el erotismo— es capaz

“ Juan Garcia Ponce, Teologia y pornografia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcion. México,
ERA, 1975, p. 32.

** Octavio Paz, op. cit. p. 136.

%2 Juan Garcia Ponce, op. cit. p. 39.
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de revelar. En esto consiste la operacion de la revelacion poética, que es,
siguiendo a Paz, un correr la cortina de nuestro ser para presentir por un instante
nuestra condicion original, como plenitud y vacio, vida y muerte, oscuridad y luz,
libertad y posibilidad de ser, afirmacion de la vida en esta vida, y comprension de
que vivir implica morir y que la muerte es el complemento de la vida, pues “vida
y muerte, ser 0 nada, no constituyen substancias separadas [...] coexisten en
nosotros. Son nosotros [...] La revelacion de la naderia del hombre se transforma
en la de su ser [...] Esa unidad es el ser”.* La revelacion poética teje la armonia
de los contrarios, en la que los opuestos se complementan y se buscan, son uno,
son los dos rostros del ser. Asi, “entre nacer y morir la poesia nos abre una
posibilidad, que no es la vida eterna de las religiones ni la muerte eterna de las
filosofias”,* sino una posibilidad de ser y un querer ser, bajo una libertad vital, un
estar en el mundo como proyecto de si, como un proyectarse hacia el mundo a
través de ese decir poético.

Como veremos en los apartados correspondientes al andlisis de los relatos
de La sefial de Inés Arredondo, la mayoria de estas nociones que acabo de
exponer en torno a “La revelacion poética” estan en constante resonancia con su
obra; de tal modo que iluminan los textos de la escritora, como una llave en su
sentido etimoldgico y figurado: instrumento con el que se puede correr el cerrojo
para abrir una puerta y traspasar el umbral; como una clave para penetrar los
arcanos y los enigmas de la obra de Arredondo; como un medio de conocimiento

de los signos y cédigos de su narrativa.

* Octavio Paz, op. cit. p.151.
“ Ibid, p. 155.
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ELDORADO, ESPACIO FUNDACIONAL Y MITICO DE LA NARRATIVA DE INES
ARREDONDO

Eldorado es el territorio fundacional donde se recrean algunos de los relatos mas
destacados de Inés Arredondo, como “Estio”, “Olga”, “Mariana”, “Rio
subterraneo”, “Las mariposas nocturnas”, entre otros. Es a la vez un espacio
mitico y real. Mitico en el sentido que la escritora le ha concedido como su espacio
literario y real porque esta inspirado en la hacienda y el ingenio azucarero, de
nombre homadnimo, donde vivieron sus abuelos maternos en Culiacan, Sinaloa, a
inicios del siglo xx. Como el Macondo de Gabriel Garcia Marquez, el Comala de
Juan Rulfo o Yoknapatawpha de Faulkner, Eldorado es el espacio por excelencia
(y por una necesidad artistica vital) en que generalmente los personajes de
Arredondo se desenvuelven.

No hay que olvidar por otro lado, las imagenes, las resonancias y los mitos
que dicho nombre evoca; recordemos que la idea de un lugar llamado El Dorado
surgidé a partir de la conquista de América a manos de espafioles, quienes al
contemplar las riquezas y la abundancia del continente, difundieron la idea de que
habia un reino en Sudamérica donde todo era de oro, lo que motivé increibles
exploraciones.

En este espacio, la escritora ha configurado su universo simbdlico, ha
descubierto y fundado su propia mitologia. Eldorado existe de un modo absoluto
en su literatura con la fuerza de la evocacion de lo mitico, de lo cosmogonico y

del origen:

En la obra de Inés hay una obsesion por nombrar el mito, por revelar —mediante
la palabra— la riqueza y la pluralidad de sentidos de Eldorado [...] entendido
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como utopia, como un espacio ideal, jamas alcanzado, en el que los amantes
intentaran realizarse, pero en el que generalmente, pereceran, devorados uno por el
otro.*

En este sentido, la naturaleza y el paisaje de Eldorado, en la obra de la
escritora, estaran la mayor parte de las ocasiones cargados de sefiales, deseos,
presagios, muerte y locura. Pues dicho espacio simboliza el lugar de la caida
mitica.

De este modo, este lugar representa para la escritora un paraiso perdido: el
de la infancia,* un lugar edénico que el tiempo ha carcomido hasta su decadencia
(historica) y que so6lo la memoria es capaz de traer y la literatura por medio de su
representacion, de volver a darle vida. La literatura de Arredondo ha
transfigurado este espacio y lo ha dotado de la fuerza del mito, de la evocacion de
un lugar que se conserva mas alla del tiempo, gracias al arte y la imaginacion que

lo muestran en todo su esplendor. Claudia Albarran escribe:

Eldorado es en su obra el verdadero edén biblico, pero no solo por la libertad que
—como Adan y Eva— ella [la escritora] disfrutd a sus anchas (una libertad que,
por lo demés, generalmente se ha asociado al mundo infantil) o por la mitica
riqueza de su geografia (diversidad de aves, arboles y frutos), sino porque volver a
él significaba regresar al origen, previo a la caida, al pecado, a la mancha.*’

No obstante, en el desarrollo de su obra, este espacio fundacional parece
ser mas producto de una intuicion que una decision totalmente consciente de la
escritora: no olvidemos que en ocasiones las intuiciones son mas relevantes (y
verdaderas) que las convicciones en la obra de un artista. Pues es hasta su
segundo libro Rio subterraneo (1979) cuando se refiere como tal a Eldorado, con
ese nombre. En La sefial (1965) lo evoca, lo describe, nombra sus calles, sus

paisajes, la Casa Hacienda, el Callejon Viejo, sus veredas, sus canales y rios, pero

C. Albarran, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, México, Juan Pablos, 2000, p. 77.
“® Cuentos como “El membirillo”, “Olga”, Mariana”, dan una muestra de esto.
"' C. Albarran, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, op. cit. p. 75.
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jamas escribe su nombre, en ninguno de los cuentos de su primer volumen. A
pesar de ello, Eldorado esta ahi, en los paisajes que recrea. Ya en su escrito
autobiogréafico “La verdad o el presentimiento de la verdad”, publicado en 1966,
reconocera plenamente la necesidad y la importancia que tiene Eldorado para su
vida y su literatura. Y dira con énfasis: “quiero simplemente que mi historia sea
como si hubiera seguido con la atencion fija alli”.*®

Suele decirse que “infancia es destino”, de este modo Arredondo en su
autobiografia remonta el tiempo de su infancia a Eldorado, como el espacio
privilegiado y elegido voluntariamente por ella para recordar sus primeros afios,
pues al elegir la infancia, como afirma la escritora, “damos trascendencia a
nuestro pasado personal y buscamos en él los signos de nuestro destino [...] al
interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos un esfuerzo, entre los

posibles, para comprender el mundo en el que habitamos.”

El ingenio azucarero de Eldorado fue fundado a inicios de siglo XX, pertenecia a
la familia Redo y se ubica proximo al mar de Cortés, a unos cuantos kildmetros
de Culiacan, cerca del rio San Lorenzo.™® El abuelo paterno de Inés Arredondo,
Francisco Arredondo, llegé de Durango a trabajar a dicho ingenio y se constituyé
como una de las cabezas de la industria, por lo que su labor fue sustancial en la

construccion del lugar. La escritora recuerda:

1. Arredondo, “La verdad o el presentimiento de la verdad” en Obras, México, Siglo xxI,
1988, p. 5.

“ Ihid. p. 3.

*1. Arredondo escribe: “Es cierto que Eldorado se localiza facilmente en los mapas. Entre el
Sur y el Poniente forma una cufia con el Rio San Lorenzo —Rio Padre, que regd las tierras de
los que fueron mis antepasados” (I. Arredondo, “Eldorado, Sinaloa”, en Diagonales, enero,
1986, p. 23).
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La hacienda comprendia muchos miles de hectéareas, y todos los caminos estaban
bordeados de guayabos. EI pueblo y el ingenio quedan circunscritos por
kildbmetros y kilbmetros de huertas; huertas de lichis (o lychis) traidos de China, de
cuadrados de la India, de caimitos del Perd, de nisperos de Japon, de mangos-pifia,
mangos-guayaba, mangos-pera. Huertas donde quedaron los Unicos chinos de
Sinaloa que no fueron deportados en la época del callismo, y que alli seguian
construyendo pacientemente sus mosaicos de legumbres [...] Huertas que
contenian enormes jaulas con péjaros traidos de todo el mundo, canales frescos
que se ensanchaban en albercas encerradas entre pilares doricos, y que luego
volvian a correr al lado de las avenidas sombreadas de bambd [...] Eldorado fue
creado, construido, &rbol por arbol y sombra tras sombra. Dos hombres locos,
padre e hijo, en dos generaciones inventaron un paisaje, un pueblo y una manera
de vivir. Mi abuelo fue cémplice de los dos, y trazé y sembrd con sus manos las
huertas que yo crei que habian estado ahi siempre.™

Claudia Albarran escribe:

Eldorado fue creado como una réplica del paraiso [...] Rodeada de arboles, plantas
y del cantar de las aves, estaba la casa-hacienda, lugar de descanso de los Redo,
decorada con todo tipo de caprichos de un alto grado de sofisticacion y belleza
[...] y tras atravesar los canales, los caminos, el ingenio, los campos de cafia y
algodon— se encontraba el pueblo, la iglesia, el cementerio, el tinel de bambus, el
casino y el Callején Viejo, entre otros rincones que Inés Arredondo describié en
sus cuentos.”

De esta forma podemos darnos una idea del espacio real e histérico que la
escritora representa en su literatura. Hay que considerar que Inés Arredondo, tal
como apunta Claudia Albarran, no conoci6 el esplendor y el auge de Eldorado,
puesto que cuando era nifia, a inicio de los afios treinta del siglo pasado, ya habia
pasado el mejor tiempo de dicha hacienda y que a los pocos afios, con la muerte
del patriarca, los bienes fueron vendidos; y la Casa Hacienda quedé abandonada y
en ruinas. “Inés Arredondo no vio mas que las tenues chispas de un lugar que, al
comenzar el siglo, habia brillado con la intensidad del oro puro [no obstante]

*L 1. Arredondo, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, en Obras, p. 3.
%2 Claudia Albarran, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, México, Juan Pablos, 2000, p.
66.
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Esta sensacion de armonia, de plena felicidad que Eldorado hacia posible, esta

presente al inicio de muchos de sus cuentos”.> La propia Arredondo sostiene:

Yo no conoci Eldorado. No Eldorado real, que es el que parece de fantasia, con su
vida social, sus peculiares costumbres y sus rituales. De eso s6lo he oido hablar.
Algo que me diera una idea de ello lo vi s6lo una vez: apenas un escenario [...] Esa
tarde nada mas miré. Debo haber tenido poco mas de tres afios [...] tendria yo
cuatro afios cuando escuché que don Alejandro [Redo] habia muerto [...] Después
un odio fratricida terminé en unos dias con la Casa-hacienda. Los pajaros fueron
regalados o echados a volar [...] Pero sigui6 existiendo el Callejon Viejo, bordeado
de bambus gigantescos, que se juntaban arriba, haciendo un tdnel verde, una nave
gética. Estaban las huertas, con su misterio, en las que uno comia y podia llevarse
a casa todo lo que pudiera sin pagar un centavo [...] Se podia galopar libremente
por todos los hermosos caminos.*

>3 Claudia Albarran, op. cit., pp. 70, 73.
> 1. Arredondo, “Eldorado Sinaloa”, en Diagonales, enero, 1986, p. 21, 23.
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LO BELLO Y LO SUBLIME: EL CAMINO HACIA LO SINIESTRO

Hay una categoria y una experiencia fundamental en gran parte de la narrativa de
Inés Arredondo; en el caso de La sefial podemos mencionar “La Sunamita”,
“Cancion de cuna” y “Mariana”, por citar algunos ejemplos de dicha experiencia.
Nos referimos a lo siniestro, cuya teorizacidn se expondrd en el siguiente
apartado. Para esta escritora, lo siniestro es también otro tipo de revelacion, que
algunos de los personajes de su narrativa experimentan voluntaria o
involuntariamente, y por medio de la cual dan un “salto brusco” hacia otro lugar.
Para entender este concepto en un sentido general, es necesario remontarnos al
concepto de lo bello y lo sublime de Immanuel Kant.

Kant sostiene en la Critica del juicio “que el arte puede tratar de cualquier
asunto y promover cualquier sentimiento, independientemente de su moralidad y

del horror que pueda despertar”.> Puesto que “el arte bello muestra
precisamente su excelencia en que describe como bellas cosas que en la
naturaleza serian feas o desagradables™.* ;Pero qué se entiende por bello, qué es
lo bello? En su sentido mas general y aceptado, el cual proviene de la concepcién
griega, lo bello es lo mesurado, lo ordenado (conforme al cosmos), lo que posee
una armonia equilibrada y una justa proporcion, mensurable, finita y que por eso
mismo produce placer. En este tenor, Eugenio Trias sentencia: “limitacion y
perfeccién era, para el griego, una ecuacion incuestionable. Maldad, fealdad,

falsedad, irracionalidad era sinonimo de ilimitacion e infinitud. Lo infinito y lo

* Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1988, p. 11.
* Idem.
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imperfecto eran lo mismo™.>” Por ello todo lo desproporcionado, desordenado y
caotico esta fuera de los limites de lo bello. Ademas lo Bello es, desde esta
perspectiva, equiparado con lo Bueno. Recordemos que para Platdn la idea de lo
Bello nos lleva a contemplar lo Bueno en si y que lo Bueno en si, como idea
suprema, contiene a la belleza como uno de sus atributos mas altos.

Adolfo Sanchez Vazquez resume esta idea de lo bello del siguiente modo:

Fueron los pitagdricos en la Antigliedad griega los primeros en subrayar el orden y
la proporcion como rasgos de la belleza. Pero es Platon quien desarrolla esta
formulacion al poner, en su didlogo Gorgias, el orden y la armonia entre los
requerimientos de lo bello [...] Aristoteles, en su Metafisica, atendiendo sobre todo
a las cosas reales, subraya como rasgos de la belleza el orden, la simetria o
proporcion de las partes entre si, asi como la limitacion o proporcion extrinseca,
del conjunto. Y a estos rasgos afiade en su Poética un cuarto elemento: el tamafio o
la magnitud. Con las aportaciones fundamentales de Platon y Aristoteles, tenemos
los pilares de la teoria general de lo bello a la que se atendran [...] la estética
cristiana (San Agustin) y la estética medieval (Alberto Magno, Santo Tomas).”®

Este concepto de lo bello, como advierte Sanchez Vazquez, es el que
desde el mundo clasico de las culturas grecorromanas, pasando por la Edad
Media, el Renacimiento y la llustracion con Kant, predominard sobre otros
modelos.

En cuanto a lo sublime, podemos decir en principio que sublimar es
levantarse, elevarse por encima de, erguirse en vuelo hacia lo infinito o lo
inconmensurable. Lo sublime se refiere a lo excelso, eminente, grandioso, que
violenta por un momento nuestro equilibrio, nuestra sensibilidad, nuestra
armonia, nuestra mensura; algo absolutamente desmedido que rebasa nuestras
fuerzas, que rompe el orden, los limites y las proporciones; se puede tratar de un
fendmeno natural o un acto humano. Una tormenta de gran poder, la furia

desatada por el mar, un abismo estridente, la Nada atroz del desierto, un acto

5 Ibid, p. 19.
* Adolfo Sanchez Vazquez, Invitacion a la estética, México, Grijalbo, 1992, p. 174.
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heroico, pueden contemplarse como cosas sublimes si el hombre —desde su
conciencia y voluntad— es capaz de sobreponerse a ellas, si desde sus
limitaciones y su finitud, desde su angustia y su miedo, es capaz de elevarse sobre
si mismo ante esa presencia avasallante, contemplando a la distancia —a salvo—
el poder trepidante de lo sublime. En lo sublime, apunta Sanchez Vazquez, “el
hombre se eleva, desde su precariedad y limitacion, ante la magnitud de lo
negativo: el terror, lo horrible o la muerte.”

Schopenhauer describe la experiencia de lo sublime en los siguientes
términos:

La impresiébn es ain mas fuerte cuando observamos las fuerzas naturales
desencadenadas [...] en estos momentos el espectador impavido reconoce con
toda claridad la duplicidad de su conciencia; comprende por una parte, que es
individuo, fendmeno contingente de voluntad, a quien el menor golpe de aquellas
fuerzas podria destrozar, se siente desamparado ante la poderosa naturaleza,
dependiente, abandonado al acaso, insignificante frente a las fuerzas colosales;
pero al mismo tiempo se siente sujeto imperturbable e inmortal del conocimiento,
que como condicion del objeto es el fundamento de todo este mundo, comprende
que esta lucha aterradora de la naturaleza no es mas que su representacion, y en la
tranquila contemplacion de las Ideas estd por encima de todo querer y de toda
necesidad. Tal es la impresion acabada de lo sublime. Nace de la contemplacion de
una fuerza incomparable, superior al individuo y que amenaza aniquilarle.®

Ahora bien, el analisis de Kant sobre lo bello y lo sublime en la Critica del
juicio abre las puertas a una percepcion nueva, de la que los romanticos, como

observa Eugenio Trias, se aprovecharan para crear su propia estética, en busca de

* Sanchez Vazquez, op. cit. p. 201. // Edmund Burke escribid Indagacion filosofica sobre el origen de
nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, en 1757. Burke asocia el sentimiento de lo sublime a
las cosas que causan terror, asombro u horror, y que por lo tanto provocan emociones fuertes
y violentas. Dios mismo, seguin esta perspectiva, es causa de un sentimiento terrible y sublime;
la oscuridad, la soledad, el vacio tanto como la vastedad, el infinito, también lo son. Burke, nos
informa Sanchez Vazquez, concibe lo bello como aquello que agrada y suscita placer y lo
sublime como lo que produce un “placer relativo o dolor moderado que Burke designa en
inglés con la palabra deligth, deleite” (lbid. 204).

®Arthur Schopenhauer, “La contemplacion estética”, en Schopenhauer en sus paginas, México,
FCE, 1991, p. 184
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una experiencia que rebase los limites de lo bello hacia el campo de lo sublime.®
Asi, los romanticos seran por antonomasia quienes se adentren de modo vital en
esta experiencia. Por ello dicho analisis del filosofo aleman constituye “un giro
copernicano” en el campo de la estética. De este modo, lo sublime se constituira

en.

Esa aventura al méas alld (a lo infinito) [que] hace tambalear el fundamento
limitativo hacia abismos de excelsitud y horror, en unidad insobornable, facilita la
transicion, consumada por el romanticismo, entre el sentimiento de lo sublime y el
sentimiento de lo siniestro.*

Kant contrapone en su Critica del juicio las nociones de lo bello y lo sublime,
asi lo bello es lo limitado respecto a un orden y medida; lo sublime lo que puede
ser inconmensurable y sin forma precisa. Desde esta apreciacion: “Segun Pascal
[...] Apolo, quien bafa de luz el Olimpo, es bello; Zeus, quien hace trepidar la
tierra, que amontona nubes y desata huracanes, personifica la sublimidad.”®

La nocion de lo sublime que toma un caracter rotundo con Kant —tal
como lo expone Eugenio Trias— abre las puertas de la estética a otras nociones
que van mas alla de lo bello y que son consideradas también como categorias
pertenecientes a esta disciplina, tales como lo siniestro, lo grotesco, lo feo, lo
esperpéntico. Asi, la estética misma enriquece su campo tedrico y sus
posibilidades al abordar otras categorias en la percepcion y la experiencia de un
objeto dado. En este sentido, por poner un ejemplo, Maria Rosa Palazdn sostiene

que “la fealdad, categoria antitética de la belleza, entra como elemento en la

®L E. Trias sostiene que “el romantico no hara sino elevar a programa y ejercicio artistico este
fondo ideoldgico promovido por el viejo Kant de la Critica del juicio”. Y que este fildsofo
“levanta el acta inaugural del romanticismo: abre el nicleo ideoldgico que lo hace posible” (E.
Trias, op. cit. pp. 25y 33).

®2 Eugenio Trias, op. cit., p. 18.

% Maria Rosa Palazon Mayoral, La estética en México. Siglo xx, México, UNAM-FCE, 2006.

p. 38.
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aparicion de muchas obras artisticas”.** Los esperpentos de Valle Inclan, los
Caprichos de Goya, los personajes fendmenos o los lisiados de las peliculas de
Jodorowsky, los apestados en la novela de Camus, el insecto kafkiano son figuras
que causan horrory a la vez intensifican la experiencia estética.

En el arte, a diferencia de la vida real, lo sublime se representa, se evoca, se
construye a partir de la imaginacion, de la verosimilitud y los recursos particulares
de cada técnica, puesto que, como advierte Ramon Xirau, “la realidad del arte no
es nunca una representacion de una realidad hecha y derecha; remite a una

realidad siempre re-hecha™.®

* Palazon Mayoral, op. cit. p. 39.
% Ramon Xirau, “Arte, notacion, conocimiento”, en op. cit. p.152.
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LO SINIESTRO, CATEGORIA SUSTANCIAL EN LA NARRATIVA DE INES
ARREDONDO

L o siniestro debe estar presente bajo forma de ausencia,
debe estar velado. No puede ser desvelado.
E. Trias

Como se ha dicho, después del analisis kantiano de la Critica del juicio, las nociones
estéticas iran mas alla de la mera nocion grecolatina de lo bello como orden,
limitacion y armonia. Lo inarmonico, lo desproporcionado, lo ilimitado, lo
terrorifico, lo grotesco entraran también al campo de la experiencia estética. Y lo
bello también pasard a ser (sobre todo para los romanticos) como escribe
Eugenio Trias:

Presencia divina, encarnacion, revelacion de lo infinito en lo finito. Schelling,
Krause, Hegel asumiran, junto con los fil6sofos de la naturaleza y los romanticos,
estas premisas como presupuesto de su reflexion estética. Lo bello sera comienzo,
iniciacion, punto de partida de un periplo y singladura hacia el corazén mismo de
lo divino.®

Pero cuando lo bello es rebasado por lo sublime, y lo sublime se manifiesta
como un abismo, como un terror supremo, en donde lo divino y lo humano
muestran un vértigo insalvable y oscuro, en el que la conciencia no es capaz de
sobreponerse y queda empantanada en sus miedos internos, porque algo que es
familiar y conocido se vuelve oscuro y extrafio, surge la categoria de lo siniestro.
De este modo, Eugenio Trias trae a colacién un verso de Rainer Maria Rilke,
perteneciente a la Primera Elegia, que define su nocién de belleza: “lo bello es el

% Eugenio Trias, op. cit., p. 28.
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comienzo de lo terrible que los humanos podemos soportar”,*” mas alla de eso

esta lo siniestro.

Debemos decir, abundando un poco mas sobre lo siniestro, que éste es un
concepto que recorre cierta parte importante de la literatura de Inés Arredondo.
Como categoria estética y psicologica, debemos referirnos al escrito de Sigmund
Freud, donde a partir de esta nocion hace un agudo analisis de EI hombre de arena
del romantico E.T.A. Hoffman. Alli sostiene que lo siniestro (Unheimlich) es
“aquella suerte de espanto que afecta las cosas conocidas y familiares desde
tiempo atras”,”® es decir aquello que las vuelve extrafias, ajenas, desconcertantes,
otras, y en algunas ocasiones, como aquello que hace que ciertas cosas O seres
provoquen un “terror atroz”. Otra definicion que encaja de buena forma en
relacion con el concepto de “revelacion poética” y que ademas define en cierto
modo la literatura de Arredondo, es la que el mismo Freud retoma de Schelling:
“Se denomina Unheimlich todo lo que debiendo permanecer secreto, oculto... no
obstante, se ha manifestado™.” Y al manifestarse pasa de ser Heimlich (conocido,
familiar) a ser Unheimlich, por lo que se torna siniestro, irreconocible.

Siguiendo el analisis de Trias, siniestro en castellano es lo que se opone a lo
diestro, al sentido recto; es lo retorcido, lo que puede traer infortunio, mala
suerte; lo que trae consigo lo aciago. Un pajaro siniestro es anunciador de un mal
augurio. El mal hado o la mala fortuna lo puede ocasionar una mirada siniestra,
torcida, envidiosa. La etimologia de envidia alude al que mira con recelo, con

malicia.

®" Ibid. p. 29. // Vid. Rainer Maria Rilke, “Primera elegia”, en Las elegias del Duino, Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 1998, p. 29.

% Sigmund, Freud, Lo siniestro, Barcelona, Hesperus, 1979, p. 12.

* Freud, op. cit. p. 17. // Trias apunta: “Schelling habla de la necesidad de velar lo divino y
rodearlo de cierta Unheimlichkeit, misterio” (E. Trias, op. cit. p. 32).
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De este modo, siniestro es la palabra que mas se acerca a la nocion
alemana de Unheimlich. No obstante, como apunta Trias, “el término siniestro
traduce insuficientemente el término aleman [...] utilizado por Freud en su
intento por conceptuar y teorizar lo que ese término recubre”.” Unheimlich es lo
contrario de Heimlich: lo que es intimo, amigable, secreto, familiar, conocido,
doméstico, lo que es “propio de la casa [...] que recuerda el hogar”.”* De este
modo, lo intimo y familiar que se torna extrafio y desconcertante, y que en
consecuencia causa un espanto profundo se vuelve siniestro, se torna misterioso
y oculto. Asi, cosas, personas, situaciones que nos son familiares y conocidas

pueden devenir siniestras.

Freud hace un catalogo de situaciones siniestras que se pueden resumir del
siguiente modo: un ser siniestro es portador de maleficios y desgracias, su
contacto puede ocasionar la muerte, la locura y el crimen. El doble de alguna
persona deviene un ser siniestro. La incertidumbre de que un ser vivo esté en
realidad vivo y no muerto o de que una cosa inanimada cobre vida son
experiencias siniestras. Pueden ser siniestras las repeticiones: el deja vu; las
imagenes de amputaciones y mutilaciones. Cuando lo fantéstico se manifiesta en
lo real y cuando lo real se torna fantastico se puede dar lo siniestro. La realizacidn
de un deseo (secreto y prohibido) puede tornarse siniestra.

No obstante, como sostiene Eugenio Trias, en el arte, la irrupcion de lo
siniestro debe mostrarse en una forma ordenada (artistica) y estética para que el
caos centellee. Tal como Novalis lo expresa: “el caos debe resplandecer en el

poema bajo el velo incondicional del orden™.”

™ Ibid., p. 30.
™ Ibid., p. 32.
72 Citado en E. Trias, op. cit., p. 18.
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LA SENAL O LA BUSQUEDA DEL MISTERIO QUE RESPLANDECE

La pureza... es aquello que Gnicamente puede arder
Inés Arredondo

Hay una interrogacién que plantea la narradora del cuento “Mariana”, la cual
dice: “;Pensaste alguna vez en que las historias que terminan como debe de ser
quedan aparte, existen de un modo absoluto? En un tiempo que no transcurre”.”™
Este tipo de historias son las que tienen el poder de convertirse en mito, de
fundar su propio universo simbolico y compartirlo con el mundo; por eso existen
de un modo absoluto. Asi, el proposito del artista es llevar su obra al &ambito de la
atemporalidad para eternizarla, para insertarla en la tradicion, ser la tradicion
misma, mas alla de la vida del creador, puesto que el artista es un ser finito que
tarde o temprano abandona el mundo. Pero si su obra triunfa permanece fuera
del yugo de lo temporal. De este modo, el escritor busca fundar su propia
mitologia, su propia fabula, su universo literario, tal como lo sefiala Juan Garcia
Ponce:

Todo verdadero artista crea sus propios mitos [...] La obra es para él el

lugar del encuentro; encuentro consigo mismo, con sus obsesiones [...] la

base de su actividad es siempre demoniaca y antisocial, en tanto que

aspira a confundir la realidad, a derribar sus limites [...] Dentro de las

obras mas personales, nutridas por las obsesiones mas particulares,

siempre es posible encontrar una verdad general, colectiva, que de alguna
manera nos revela nuestra propia imagen, regresa a la realidad para

 Inés Arredondo, “Mariana”, en La sefial, México, FCE, 2011, p. 146.
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aclararnosla descubriendo sus aspectos mas secretos. Asi, el mito se hace
verdadero y nos pertenece a todos.”

Desde esta perspectiva, debemos decir que con su obra, Inés Arredondo
ha creado su propio universo simbolico, ha descubierto y fundado sus propios
mitos,” y que la mayor parte de su narrativa existe de un modo absoluto, en un
tiempo que no transcurre, tal como la voz de esta narradora lo expresa en dicho

relato. Huberto Batis escribe al respecto:

Inés Arredondo [...] intenta ordenar en su literatura los datos inconexos de las
historias ajenas que recrea, y obligar a los hechos a existir de un modo absoluto,

intemporal. De esta manera intenta rescatar del devenir lo que “desaparece antes

que lo hayamos mirado bien”.”

Editorial ERA publico en 1965 el primer libro de Inés Arredondo titulado La sefial.
Son catorce los cuentos que integran dicho volumen. Algunos de ellos
aparecieron en revistas de la época pocos afios antes que el libro; tal es el caso de
“El membrillo” (el primer cuento con el que se dio a conocer), de “Estar vivo” y
“Olga”, los cuales se publicaron en la revista Universidad de México en 1957, 1961 y
1965 respectivamente.” La Revista Mexicana de Literatura, bajo la direccion de
Tomas Segovia, publicd en 1961 “La Sunamita”; luego en 1965, bajo la direccion
de Juan Garcia Ponce, se publico “Mariana”; antes en 1959 se habian publicado
en esta misma revista “La sefial” y “La casa de los espejos” en 1960 . En 1965 se

7 Citado por Angel Rama, en “El arte intimista de Juan Garcia Ponce”, en La escritura complice,
México, ERA / UNAM, 1997, p. 56.

> Mito entendido segtin una de las definiciones del DRAE como: “Historia ficticia o personaje
literario o artistico que condensa alguna realidad humana de significacion universal”.

® Huberto Batis, “Inés Arredondo. La sefial”’, en Critica bajo presion, p. 276.

" Vid. Claudia Albarran, Luna menguante. Vida y obra de Inés Arredondo, México, Juan Pablos,
2000, p. 250.
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publico “Cancion de cuna” en el pendltimo nidmero de Cuadernos del viento, que
dirigia Huberto Batis.” “Estio” se publicé en Anuario del Cuento Mexicano en 1962
y “La extranjera” en Ovaciones en 1964. Salvo “El arbol”, “Para siempre”,
“Flamingos” y “El amigo”, todos los demas relatos fueron publicados en dichas
revistas y suplementos entre 1957 y 1965. La gestacion del libro fue lenta, a
cuenta gotas, como los otros dos libros de cuentos que escribié posteriormente.
Inés Arredondo utiliz6 en su escritura un proceso lento y depurado de destilacion

literaria, para sacar el mejor resultado linea por linea.

De este modo, la serie de cuentos que integran La sefial son escritos
sintéticos, de un estilo muy trabajado, sumamente cuidadoso del uso del lenguaje.
Parece que cada palabra, que cada frase, que cada oracién ha pasado previamente
por un proceso de purificacion, de extraccidn, hasta llegar a un resultado de suma
pulcritud y perfeccion. En esta obsesion por una prosa perfecta, encontramos
una similitud con Jorge Cuesta, a quien la escritora leyo y estudié con pasion, y
que al escribir su poesia, sobre todo Canto a un dios mineral, concibid la escritura
como un proceso de decantacion de la palabra, pero también del lenguaje y del
pensamiento, en aras de alcanzar una perfeccion de resonancias alquimicas, tal
como el poeta cordobés concebia la poesia. Asi, el lenguaje en la obra de Inés
Arredondo toma un sentido de profundidad psicoldgica, filolOgica, estética,
simbdlica, mitica y espiritual:

Trabajé cada uno de sus cuentos palabra por palabra, linea tras linea, con el
cuidado y la humildad de un artesano. Los tachd [sus escritos], los reescribid, los
dejo reposar meses, incluso afios, para volver a leerlos, a tacharlos, a reescribirlos

todas las veces que considerd necesarias, hurgando siempre en el significado de las
palabras para obligarlas a decir lo que no estaban acostumbradas a decir.”

8 Vid. Huberto Batis, Lo que Cuadernos del Viento nos dejo, México, CONACULTA, 1994, p. 180.
™ Claudia Albarran, “Inés Arredondo: En los limites de la llama”, en Inés Arredondo, Ensayos,
México, FCE, 2012 [ed. electronica sin paginar], en: http://books.google.com.mx/books (1
noviembre de 2014).

50


http://www.novapdf.com/
http://books.google.com.mx/books (1

En este mismo sentido, Evodio Escalante ha visto que para Inés

Arredondo:

Escribir seria someterse a la disciplina de un trabajo intelectual que no consiste en
otra cosa que en el progresivo despojamiento de todas aquellas adherencias que se
estima resultan ajenas al texto entendido como obra artistica. [En esta escritora]
hay una depuracion méas esencial que tiene que ver con la economia de la
expresion, con la exactitud de la prosa, con la transparencia de las palabras, con
una ligereza que atarie al vuelo de los enunciados, y que como por arte de magia,
otorga una inquietante densidad al sentido de lo narrado. La prosa de Inés
Arredondo tiene cualidades poéticas. [Da] a entender lo mas con lo menos. [Tiene]
horror a la verborrea y a toda suerte de alardes artificiales.®

La misma Inés, en una entrevista realizada en 1989, responde sobre este

asunto:

Me han acusado de que mi prosa es muy cerrada. Yo creo que eso no es una
acusacion, porque lo que mi prosa quiere es ser perfectamente justa con lo que esta
sucediendo y con lo que piensan los personajes. No quiero que haya palabras de
mas ni palabras de menos ni me quiero meter en sus asuntos, y los calificativos que
los pongan ellos y los verbos que los pongan ellos y yo, a economizar el lenguaje
para que puedan expresar mas.*!

En su “Autobiografia” escribe:

Pasé mucho tiempo tratando de ser estricta con mis cuentos, con cada palabra de
ellos (no hablo del estilo, sino de la verdad de cada una de las palabras).®

Asi, con esta exigencia creativa, Inés comenzo a escribir dichos cuentos a
partir de 1955 y después de diez afios pudo ver cristalizado su esfuerzo en un
libro. Cabe mencionar que Juan Garcia Ponce y Huberto Batis, amigos
entrafables de la escritora, le ayudaron a organizar y ordenar este volumen.

% Evodio Escalante, “La poética de lo siniestro en Inés Arredondo”, en Lo monstruoso es habitar
en otro. Encuentros con Inés Arredondo, [comp. de Luz Elena Zamudio], México, UAM-Casa Juan
Pablos, 2005, pp. 73-74.

8 Miguel Angel Quemain, “El presentimiento de la verdad”, en:
http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1
702-arredondo-ines-entrevista, [8 de septiembre de 2014]. // Esta entrevista se realizé en 1989.
% Inés Arredondo, “Autobiografia”, en Ensayos, México, FCE, 2012 [ed. electrénica sin paginar],
en: http://books.google.com.mx/books (1 noviembre de 2014).
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Juan Garcia Ponce escribio en una de las primeras resefias sobre esta obra
que La sefial es un libro dificil de describir porque es un libro enigmatico,® pues
plantea una serie de enigmas y revelaciones. Y Huberto Batis comentd por su
parte que “para Inés Arredondo la literatura es revelacion”.®* En este sentido, la
esencia de todo enigma consiste en revelarse ante la mirada (la razon) del
hombre, en manifestarse y, no obstante, en seguir conservando su caracter
oculto. Entre mas se muestra, mas se oscurece su sentido. Por lo que Inés
Arredondo ofrece sus anécdotas “como enigmas cerrados, envueltas en una
forma perfecta de pocas y sencillas palabras [...] No vende la anécdota sino que

la ofrece como un enigma”.®

Partiendo de esta idea, que concibe su literatura como enigma y revelacion,
los cuentos de La sefial estan recorridos por un sentimiento de lo sagrado, palabra
constante y significativa en toda su obra. En ellos se percibe una sensacion de
horror, de angustia, de vacio en sus personajes. La nocion del mal como un
agente que ha contaminado sin remedio la pureza y la inocencia es un tema
comun en sus relatos. La naturaleza y el paisaje de Eldorado, espacio mitico y
evocacion de un paraiso perdido, en el que transcurren algunas de sus
narraciones, estan cargados de sefiales, de presagios, de muerte y locura. Asi, el
aniquilamiento es el fin de algunos de sus personajes en su afan por alcanzar “la
otra orilla”, la experiencia de la alteridad, de lo absoluto. EI amor y el erotismo
estan teflidos de una atmdsfera angustiosa, perversa, mortuoria; los seres estan
poseidos por una pasion destructiva, siniestra. Sus personajes han sido
consagrados, estigmatizados, condenados. Cuentos como “Estio”, “La sefal”,
“La Sunamita”, “Mariana” o “Rio subterraneo” y “Las mariposas nocturnas”

8 Cf. Juan Garcia Ponce, “Inés Arredondo: La inocencia”, en Trazos, México, UNAM, 1974, p.
24,

8 H. Batis, “Inés Arredondo. La sefial”’, en Critica bajo presion, p. 289.

% Huberto Batis, “La sefial”, en Critica bajo presion, p. 274.
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(que pertenecen a Rio subterraneo), por sélo mencionar algunos, dan una clara
muestra de este asunto.

En referencia al erotismo, en Inés Arredondo se encuentra presente un
autor que tiene que ver directamente con el rumbo y el tratamiento de algunas de
sus narraciones. Me refiero a Georges Bataille. Hay una nocién fundamental de
este escritor que en la literatura de Arredondo se muestra con claridad: la del
erotismo como angustia y proximidad con la muerte. Para Bataille el erotismo
nace de un sentimiento de inquietud y desarraigo, de caida y de horror, pero
también de un sentimiento de lo sagrado. El erotismo, segun este pensador, nace
en el instante en que surge en el hombre la conciencia de la muerte, como un
conocimiento que angustia y que es precisamente lo que nos separa de las bestias.
Por ello, muerte y erotismo, de un modo misterioso, han estado ligados desde
una edad ancestral. Bataille apunta que “es debido a que somos humanos y a que
vivimos en la sombria perspectiva de la muerte, [que conocemos] la violencia
exasperada, la violencia desesperada del erotismo.”® Emparentando muerte vy
erotismo, el escritor francés denomina petit mort al orgasmo sexual.

Este tipo de erotismo estd en resonancia con la idea de la muerte de Dios,
que Nietzsche proclam6. Dios tras su partida ha dejado una ausencia insalvable,
una oquedad pavorosa. Segun la perspectiva de Bataille, ante esta circunstancia, la
medida del hombre se dispara hacia la experiencia de una transgresion constante
y sin limite. “A partir de entonces [como él mismo dice], la noche, el no-saber,
serd en cada ocasion el camino del éxtasis en que me perderé [...] Yo ensefio el

arte de convertir la angustia en delicia”.®” Michel Foucault en su “Prefacio a la

% Georges Bataille, “La conciencia de la muerte”, en Las lagrimas de eros, Barcelona, Tusquets,
1997, p. 53.
¥ G. Bataille, “La experiencia interior”, en El aleluya y otros textos. Madrid, Alianza Editorial,
1981, p. 40.
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transgresion”® analiza profundamente en qué consiste esta experiencia a la que,
como una provocacion, la literatura de Bataille nos invita y de la cual participa
Inés Arredondo, no como una mera imitacion sino como una recreacion

auténtica de estas ideas a partir de su propias busquedas e intereses.

Juan Garcia Ponce divide en dos grupos los cuentos que integran el volumen: los
que se desenvuelven en el espacio mitico y fundacional de Eldorado (recuérdese
que mito se entiende aqui como una historia literaria que condensa alguna
realidad humana de significacién universal) y los que tienen como atmosfera un
ambiente citadino y urbano, que por lo general tratan las crisis, las infidelidades
de las relaciones de pareja y la imposibilidad del amor (tema que de por si se

manifiesta en todo su narrativa). Por eso, sostiene:

Los cuentos podrian dividirse en dos grandes grupos. Aquellos que se desarrollan
en un escenario especifico, que Inés Arredondo logra hacer auténticamente mitico
gracias a la dimension que le otorga su mirada y los que abandonan este escenario
para adentrarse de una manera mas abstracta en el terreno de las relaciones
personales o renuncian casi por completo a la accion y el tratamiento psicolégico
para hacer visible la presencia de un signo.*

En relacion con Eldorado, como intuye Garcia Ponce, es importante
destacar —ya se ha dicho— que este espacio no sélo funciona como un
escenario fisico sino también como un espacio esencial y fundador de la narrativa
de la escritora; gracias a dicho espacio de caracter utépico — lo ha sefialado
Batis— es posible que las acciones nos entreguen plenamente su sentido. De este

modo:

8 Cf. Michel Foucault, “Prefacio a la transgresion”, en De lenguaje y literatura. Barcelona, Paidds,
1994,
% Juan Garcia Ponce, op. cit., p. 25.
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Dentro de él, las acciones adquieren una rara intensidad, parecen desarrollarse
fuera del tiempo, en un escenario eterno, como simbolos de la existencia y del
maravilloso drama de estar vivo y ser victima y héroe de las fuerzas ocultas que
hacen posible el milagro y le dan su verdadero sentido. *

Los relatos que se desarrollan en este espacio fundacional son “Estio”, “El

membirillo”, “Olga”, “El arbol” y “Mariana”.

“La sefial”, “La casa de los espejos”, “La Sunamita”, “Cancion de cuna”y
“La extranjera” también suscitan de forma indirecta esta atmdsfera, ya que se
desenvuelven bajo un ambiente provinciano que sugiere dicho espacio mitico.

Por otro lado, esta lo que el autor de Cronica de la intervencion denomina “la
segunda division de su libro [donde] se produce una reduccién de la intensidad
mitica”,”* es decir, aquellos cuentos de caracter citadino, que se desenvuelven en
la ciudad, fuera del esplendor y la fuerza mitica que le confiere Eldorado a sus
relatos. Donde las relaciones de pareja son puestas a prueba, y en general, los
personajes tienen como fatalidad la imposibilidad de realizar su amor. Asi, los
cuentos que pertenecen a esta categoria son “Estar vivo”, “Flamingos”, “El
amigo” y “Para siempre”, los cuales abordan el tema del adulterio, la traicion y la
decadencia de las relaciones amorosas. En estos relatos —como se vera mas
adelante— los personajes estan condenados, después de haber fracasado en el
amor, al ostracismo psicoldgico y a la soledad. Son cuentos que revelan un

profundo analisis psicolégico de los personajes y de las situaciones.

En relacion al tema de la imposibilidad del amor, presente en la mayor
parte de su narrativa, Claudia Albarran escribe:

A lo largo de toda su obra —pero especialmente en su primer libro de cuentos—
las relaciones de pareja son un tema constante, recurrente, aunque mas que
privilegiar el amor —que de hecho, en la obra de Inés casi nunca se realiza— ella
centra su atencion en la fracturas, en las heridas, en los resquicios, el desamor, el

% Juan Garcia Ponce, op. cit., p. 26.
* Ibid., p. 27.
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odio, la pasion y la muerte [...] En la obra de Inés son pocos los cuentos que
tienen un final feliz. Algunos de ellos son “Afio nuevo”, “En Londres”, y el citado
cuento “EI membrillo” [...] Sus cuentos son un laberinto, un circulo vicioso que
siempre gira en torno al tema de la caida, de la culpa, de la pérdida de la inocencia,
de la contaminacion, del remordimiento y del mal.”

A pesar de esto, dichos cuentos que pertenecen a esa segunda division, en
un sentido estricto, se pueden considerar relatos menores, dentro del corpus del
libro; pues no alcanzan la maestria ni la profundidad mitica ni enigmatica que los
otros relatos. No alcanzan ese “absoluto” de las historias que se sitian mas alla

del tiempo, tal como lo expone la narradora de “Mariana”.

Desde esa perspectiva, podemos hacer una distincién importante entre el
valor literario de estos catorce cuentos. Asi, me parece que los relatos esenciales
de La sefial, los que son imprescindibles por su simbolismo y grandeza y le
confieren a la escritora un papel relevante dentro de la literatura, son (en orden
de aparicion): “Estio”, “La sefial”, “El arbol”, “La extranjera”, “Cancion de
cuna”, “La casa de los espejos”, “La Sunamita” y “Mariana”. Los otros cuatro
citados arriba, me parecen adicionales, cosmeticos, no sustanciales. Por su lado,
“El membrillo” y “Olga”, a pesar de su pulcritud, son textos que se encuentran a
la mitad, entre los esenciales y los adicionales.

Juan Garcia Ponce comenta en la resefia citada que el estilo narrativo de la
escritora es realista y de una profundidad psicolégica aguda. Aqui realismo debe
entenderse como un estilo sobrio y medido, que muestra sin pretensiones del

lenguaje un acontecimiento o una situacién, pero que no se limita a exponer las

% C. Albarran, Luna menguante, pp. 77, 79.
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cosas de un modo superficial, como si tratara de guardar una fidelidad absoluta a
la realidad, sino que a partir de esta exposicion, de esta muestra de la realidad —
siguiendo los conceptos vertidos por Paz en “La revelacién poética”— nos
lleva a un ambito mas alla, pues es un realismo que se desborda, donde sus
personajes dan un salto mortal, cruzan el umbral, se revelan como seres tocados por
un destino y, también, se rebelan a veces contra ese destino, 0 en otros casos,
simplemente lo aceptan. A Inés no le interesa hacer una reproduccion exacta y
total de la realidad, no le interesa dar un testimonio o un diagnostico de la
sociedad o de su época, sino que a partir de sus propias obsesiones y de sus
propios intereses muestra tan sélo una parte de la realidad, que es la que pretende

iluminar con su escritura.

Cabe resaltar sin contradiccion que partiendo de una prosa sencilla y
directa, de tono realista, sus historias se dirigen hacia una experiencia que el
romanticismo llevd a un grado superlativo: el de la revelacion. Y que sus
personajes son seres desbordados por las pasiones y tocados a veces por un
orden trascendental. Asi, del hecho concreto y real, pasamos al ambito de lo
mitico, de lo universal y lo eterno; pues su literatura es capaz de esto. De tal

modo, una historia particular puede iluminar una condicion universal del hombre.

En cuanto al psicologismo de la escritora, debemos entender este
concepto como una penetrante disertacion sobre las pasiones humanas, desde el
ambito de la literatura. A esta escritora le gusta escarbar, horadar en la psique de
sus personajes para desvelar los deseos ocultos, las pasiones destructivas, las
angustias, los traumas que conforman la contradiccion del ser humano. De este
modo, hay un notable intimismo en la obra de esta escritora, en el que el narrador

—se trate de una primera o una tercera persona— va develando la vida interior

¥ Vid. El segundo apartado del primer capitulo de esta tesis titulado “La revelacion poética” de
Octavio Paz.
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de los personajes, el laberinto que hay en su alma, a pesar de que nos entregue
sus historias como enigmas, en los que siempre quedan vacios por resolver. En

este sentido, Garcia Ponce sentencia;

Inés Arredondo es en todo momento una escritora realista en el mejor sentido de
la palabra [...] En La sefial nos encontramos ante un realismo estricto y voluntario,
pero que de acuerdo con las auténticas exigencias del estilo, es capaz de elevarse
hasta ser un realismo de las esencias, capaz de llevarnos hasta ellas mediante el
puro tratamiento en profundidad, hacia adentro, buscando su verdadero sentido,
de una 9r}‘istoria. [...] Y lo que hace Inés Arredondo es salir en busqueda de un
sentido.

Por otro lado, el titulo de este libro adquiere un simbolismo fundamental en toda
la obra de Inés Arredondo. Las resonancias e implicaciones que tiene en su vision
de la literatura, en sus busquedas estéticas y espirituales, quedan definidas
claramente bajo este nombre. La sefial entendida como un prodigio, como algo
particularmente extrafio que sobrepasa los limites normales de la naturaleza, de la
razon y del hombre; “sefial” como indicio, como algo que permite conocer o
inferir la existencia de lo otro, del otro, que no se es capaz de percibir directamente,
sino tan solo de forma indirecta. “Sefial” como algo que ni afirma ni niega y que
solo se manifiesta en la plenitud de su enigma. “Sefial” como revelacion. Tal
como las sefiales que dictaba el oraculo de Apolo en Delfos, que segin Heraclito,
“ni expresa ni oculta su significado, sino que lo manifiesta mediante sefiales [las
cuales deben ser interpretadas]”.* De tal modo, el sentido final de estos cuentos
se mantiene también oculto por el velo de su enigma, y tan sélo la revelacion que

viven sus personajes, mediante las sefiales que le son dadas, es capaz de darle

% Juan Garcia Ponce, “Inés Arredondo: La Inocencia”, pp. 27-29.
% Heraclito, “fragmentos”, en Parménides-Zenon-Meliso-Heraclito, Barcelona, Ediciones Folio,
2002, p. 238.
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sentido a sus experiencias. Asi: “No siempre son reconocidas las sefiales, y también
no siempre, aunque las reconozcamos, sabemos qué quieren decir. Pero una cosa
esta clara: hay hombres elegidos, marcados por la sefial”.®® Por tal motivo, en la
mayoria de los cuentos de este volumen se despliegan una serie de sefiales y
enigmas en los que los protagonistas tienen que entrar, para mutar su esencia,
para verse trastocados por un orden ajeno a su cotidianidad, un orden algunas
veces sagrado y ritual; demencial otras, erotico otras mas.

La misma Inés Arredondo dice en una entrevista en relacion a la

importancia de esta nocion que:

Hay otros cuentos que no son tan inventados, tan alambicados, majados, sino que
vienen de historias verdaderas, ésos son los que me salen mejor porque como sé la
historia, s6lo tengo que buscar la sefial para contarla. Sé muchas historias, o que no
tengo para ellas es la sefial. Por eso escribo poco, porque yo tengo que recibir el
tono del cuento, eso no lo puedo inventar. [...] Como ya te dije que me soplan...
bueno, yo le digo de otra manera pero es mas cursi porque digo que a mi me
escupe el espiritu santo, pero como el espiritu santo es una paloma y las palomas
no tienen saliva, me escupe muy de vez en cuando, entonces yo tengo que esperar
la sefial.”’

Cabe resaltar que los personajes de Arredondo y particularmente los de su primer
libro de cuentos son en lo general seres comunes y corrientes, apacibles; seres, en
principio, inocentes, puros, que por un giro del destino se ven transformados
radicalmente, pues “son llamados, son elegidos, son sefialados™® en la mayoria de

los casos por un designio aciago y atroz, que los arroja a un mundo tragico.

% Huberto Batis, “Inés Arredondo. La sefial”, en Critica bajo presion. Prosa mexicana 1964-1985,
México, UNAM, 2004, p. 276.

¥ Miguel Angel Quemain, “El presentimiento de la verdad”, en: http:
//www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1702-
arredondo-ines-entrevista, [8 de septiembre de 2014] (las cursivas son mias).

% C. Albarran, Luna menguante, p. 154.
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De este modo, son:

seres solitarios, desprotegidos, descarnados, despostillados, enfermos, mutilados,
maltrechos, que pululan —a veces puros, a veces contaminados; a veces
santificados a veces endemoniados— por el mapa de ese Eldorado que le sirvi6 de
escenario para sus historias y que ella construyd arbol por arbol, sombra por
sombra, camino por camino, sabiéndose creadora de un nuevo, aunque terrible
Edén: una metéafora sobre el origen y la caida, un espacio mitico en el que
extrafiamente coinciden el paraiso, el purgatorio y el infierno.*

Son seres que se enfrentan a una moral cerrada y restringida, que en
algunas ocasiones ellos mismos comparten, pero que al momento de la
revelacidn, al momento en que son elegidos, se rebelan contra ella, la transgreden
para ir por otros caminos, en los que quedaran estigmatizados.

Huberto Batis apunta que lo que “menos tienen los relatos de La seial es
‘moralina’ [...] El lector se topara en ellos con la ambigiedad, que imbrica el bien
y el mal, con la presencia de un algo trascendente cuyos signos se manifiestan
sutilmente” 1%

En el mismo sentido, Claudia Albarran anade:

La supuesta integridad moral que, como la Sunamita, muchos de ellos comparten,
ese estado puro, virgen, intocado, sin mancha en el que se hallan antes de sufrir la
experiencia reveladora, no implica necesariamente resistencia a las fuerzas ocultas
ni los exime de la tentacion y el deseo. Por el contrario, la “inocencia” es ya una
provocacion, una invitacion para que el mal, la perversion, el deseo, y la pasion
destructiva [...] los hagan arder.'

A pesar de esto, continua:

Para Arredondo no hay blancos ni negros, verdades absolutas, vidas y rostros
definidos, creencias ni ideas fijas. La pureza y la impureza, el bien y el mal, la luz y

¥ Claudia Albarran, “Inés Arredondo: En los limites de la llama”, en Ensayos, México, FCE,
2012, [ed. electronica sin paginar], en: http://books.google.com.mx/books (1 noviembre de
2014).

% Huberto Batis, op. cit., p. 275.

%0 C. Albarran, Luna menguante, p. 171.
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la sombra, la cordura y la locura, el orden y el caos son uno y lo mismo: habitan
juntos y de manera ambigua en el interior de todo hombre.'*

Arredondo gusta de oponer nociones sustanciales en su literatura: puerza-
impureza, inocencia-culpa, bien-mal.®® Como se infiere, esta nocion del bien y
del mal no es en absoluto maniquea. Y tal vez, especulado un poco, podriamos
conjeturar una vision gnostica del mundo en la obra de esta escritora. Mas alla de
esto, podemos decir que los personajes de este libro estdn condenados de
antemano a un destino aciago al que son llevados por el desenfreno de su pasion
—de su pathos— y su pasion es una ineluctable fatalidad por la que perecen. Asi:

Habria que recordar que una pasién [obsesion] no es nunca extensiva: no
trata de abarcar la totalidad del mundo; opera mas bien por exclusion,
elige sus alimentos —terrestres o divinos— y no descansa hasta
devorarlos o verse devorados por ellos.**

De este modo, por su ciega e irrefrenable pasion, la mayoria de los seres
que habitan el mundo de La sefial tienen como experiencia final y definitiva la
locura, la muerte y la soledad,’® tal como se vera mas adelante, en el analisis de
los relatos que integran el primer libro de Arredondo. Pero es importante sefialar
que una parte considerable de estos seres estigmatizados y condenados son

12 1bid. p. 161.

% En este sentido, no hay que olvidar que Inés Arredondo fue criada en un ambiente
estrictamente religioso, asistia a misa todos los dias, se confesaba normalmente, su educacion
primaria y secundaria fue en escuelas religiosas. Inclusive, durante ese tiempo ella participaba
como catequista para la educacion religiosa de los nifios pobres en la iglesia de Culiacan.
Tiempo después, con la lectura de Miguel de Unamuno y el contacto con la Universidad y la
filosofia, con las lecturas de Nietzsche, los existencialistas franceses, entre otros autores, su
espiritu sufrid una profunda crisis religiosa. Nociones como la muerte de Dios exaltaron su
espiritu (cfr. Claudia Albarrén, Luna Menguantg).

1% Armando Pereira, La escritura complice, México, UNAM/ERA, 1997, p. 18.

1% A excepcién de “El membrillo”, donde la pareja de jovenes amantes es capaz, por su propia
voluntad, imponiéndose a las circunstancias, de conservar su amor, mas alla de la tentacion que
simboliza el aceptar probar el fruto; por lo que su amor no se interrumpe. En la mayoria de los
cuentos de La sefial, observamos un final en el que los personajes estdn condenados a un
destino que los hace infelices.
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mujeres. Asi, la soledad y el abandono en el queda la madre en “Estio”, el
oprobio en el que termina la Sunamita o la muerte (erotica y ritual) de Mariana,
en el cuento homdnimo, dan una clara muestra de este punto.

En el mismo sentido, todas estas historias estan atravesadas por

un aliento dominado por la presencia de fuerzas atavicas, de una antigliedad
irrecuperable, a las que los personajes se enfrentan como al destino [...] Desde su
soledad irrevocable y en su desesperada busqueda del otro, los personajes de Inés
Arredondo se encuentran, generalmente, ante un problema radical: el sentido de la
pureza: pero en ella se trata de la pureza en la acepcion teoldgica. [...] El drama
que ejemplifica su pérdida es el tema de la caida. Trae consigo la manchay la culpa
[...] la auténtica condicion tragica, en la que los personajes se destruyen por
fidelidad a si mismos.'®

Hay un principio esencial en la configuracién de la mayoria de los cuentos que
integran este volumen. Hemos dicho que la escritora inviste sus historias de
enigmas y sefiales; de este modo en sus relatos siempre hay huecos, vacios
interpretativos, cosas a las que como lectores no tenemos acceso, que no estamos
destinados a conocer. Esto es parte definitiva de sus relatos. Para esta escritora
tiene que haber espacios vacios e incomprensibles, historias vedadas, pero
sugeridas por los narradores —quienes con toda intencién omiten la claridad del
asunto—, que en lo general, tienen que ver con el origen oscuro de ciertos
personajes 0 con un tema tabu, que la escritora prefiere mantener fuera del
conocimiento del lector, para darle a sus escritos ese caracter enigmatico
consustancial a su estilo. Asi, la verdad y los hechos quedan en suspenso dentro
de su obra, por lo que sus protagonistas se ven envueltos en un misterio atavico

del que estamos, como lectores, parcialmente excluidos. De este modo, en estas

1% Juan Garcia Ponce, “Inés Arredondo: La Inocencia”, pp. 26-27.
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historias que alcanzan resonancias miticas, el misterio y el enigma son una parte

fundamental de la estructura narrativa.

En cuanto a sus influencias, en la conferencia que dio en 1982 con el tituld “La
cocina del escritor”,*”” Inés Arredondo habla de las obras que le interesan y que
de algin modo, por distintos motivos, han hecho resonancia con su propia
escritura y con sus busquedas como creadora. Ademas es interesante observar el
énfasis que da a lo que llama “la moral del escritor” o la “moral estética de la
obra”; lo que evidencia que para Arredondo el artista debe ser coherente con sus
principios estéticos y éticos, con sus creencias, con el arte mismo y con su
persona. Asi, la estética se convierte en una ética y la ética una estética. En dicho
texto aparecen fundamentalmente los nombres de Antdén Chéjov, Katherine
Mansfield y Cesare Pavese como los autores que la escritora considera mas

relevantes en su formacién. En dicho texto escribe:

Deslumbrada por Los monederos falsos de Gide, por su inteligencia y brillantez, por
su tono tan honestamente falso, me puse a leer La montafia magica de Thomas
Mann, y —joh estupor'— lo que en Gide eran juegos de artificio (artificio
verdadero) en Mann eran realidades muy detalladas y coherentemente contadas. Sé
que no es posible comparar a estos dos autores, pero de alguna manera yo aprendi
que el camino lineal y la moral estricta de un escritor [...] eran la regla a seguir. Vino luego
Proust, con un estilo totalmente diferente, pero con una moral de escritor que
seguia la misma linea [...] Joyce se aleja de la l6gica y va al subconsciente [...]
Faulkner retuerce un melodrama para hacerlo més truculento adn. Y estoy
hablando de los grandes, a quienes respeto pero no puedo seguir, por razones de
moral preceptiva, digdmoslo asi [...] Yo crei —jal finl— que existia una literatura
mexicana profesional cuando lei a Rulfo y a Arreola. Desconocia a los
Contemporaneos y a Ramon Lopez Velarde lo consideraba un caso aislado [...]

7 Vid. Inés Arredondo, “La cocina del escritor”, Ensayos, México, FCE, 2012, [ed. electrdnica
sin paginar], en: http://books.google.com.mx/books (1 noviembre de 2014). // La
compiladora de este libro, Claudia Albarran, comenta que dicho texto fue leido en la Capilla
Alfonsina en 1982, a pedido expreso de Fernando Curiel, quién le cuestiona a la escritora sobre
sus influencias, gustos y habitos literarios, en el marco del ciclo titulado “La literatura por
dentro”.
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Sin aire en los suefios bajo tierra de Rulfo, preferi el mundo con sonido de cristal
de Arreola [hilado] no con la palabra sugestiva sino con la palabra exacta, que es
mas dificil [...] Para mi las tres mejores novelas mexicanas son: Pedro Paramo, El
apando [de José Revueltas] y La obediencia nocturna, de Juan Vicente Melo, por
desgracia, poco difundida [...] Fondo es forma, y para mi cuanto mas estrecha es
la moral estética de una obra, estd mejor. No se trata pues de influencias directas,
digamos, en el estilo de un escritor, sino de una postura ante la preceptiva, la moral
literaria, y los autores que nos formaron. [...] Y ya que hablamos de influencias,
como se dice ahora, yo creo venir de Chéjov, de Katherine Mansfield, de Cesare
Pavese, y habra con razon quien me contradiga, porque las influencias son
aparentes y a veces ni eso.'®

En todo caso, como sentencia Harold Bloom: “Las influencias no pueden
ser recibidas a voluntad”.’® En “Inés Arredondo un mundo mas profundo vy
verdadero” (texto escrito en 1961, dirigido a Margaret Shedd para solicitar la beca
del Centro Mexicano de Escritores) sostiene que La montafia magica y Doctor
Faustus de Thomas Mann fueron libros definitivos en su formacion. De Igual
modo, la lectura de Alberto Moravia y Guido Piovene.'®

En los cuentos que integran La sefial, podemos percibir una unidad tanto
estilistica —comentada lineas arriba— como tematica. Asi, los temas recurrentes
de este libro son, de forma general, el incesto, el voyeurismo, la pérdida de la
inocencia y de la pureza, las pasiones destructivas, los deseos innombrables, la
presencia del mal como un agente que contamina el ser de las cosas y de los
hombres, la experiencia del vacio existencial y de la caida, la pérdida del edén
(metafora de la felicidad de la infancia perdida), la imposibilidad del amor, ya sea

% Inés Arredondo, “La cocina del escritor” (prdl. de Claudia Albarran), Sabado, 29 de marzo
de 1997, p. 1.

1% Harold Bloom, La angustia de las influencias, Venezuela, Monte Avila Editores, 1991, p. 20.

"0 Vid. Inés Arredondo, “Inés Arredondo un mundo mas profundo y verdadero”, en Ensayos,
México, FCE, 2012 [ed. electrénica sin paginar], en: http://books.google.com.mx/books (1
noviembre de 2014).
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por la muerte, por la traicion o por el desencanto, el erotismo mas alla de la carne
(sobre todo en “La extranjera”), el erotismo perverso (cuando perversion quiere
decir desviar el cauce natural de las cosas, trastocar, trastornar, perturbar), los
nacimientos malditos, indeseados; el abandono, la locura, la infidelidad, la
hipocresia de las parejas, la orfandad, los triangulos amorosos, el odio y la
venganza, la tragedia de un destino cruel que se sitia mas alla de la voluntad de
sus personajes. que los desgarra y los destruye, en muchos de los casos, por una

pasion incontenible.

Aun asi, como escribe Juan Garcia Ponce, “la mera descripcién no nos
entregaria jamas el sentido del libro™;'! no obstante, a través de ésta podemos
apreciar el sentido profundo del espiritu que habita estas narraciones. Pero
debemos tener en cuenta que el argumento y los temas, como sefiala el autor de
Cronica de la intervencion, no es nunca el fin, sino el medio del que se vale el escritor

para mostrar el sentido de su obra. Asi, el artista:

Ve de una manera natural, como artista, en cada accion no sélo un puro acontecer,
sino un sentido secreto que se encuentra en la misma esencia de los personajes y
sucesos que, por esto, pueden revelarnoslo.'*

El mismo escritor habla de una unidad esencial en la narrativa de Inés
Arredondo, que méas allad de la diversidad de sus temas —como se vera, en
realidad se pueden circunscribir a una serie bien definida— le otorga una:

espléndida unidad interior [a su obra, la] de todos los verdaderos escritores,
aquellos que persiguen en verdad sus temas, porque éstos se les presentan como
una necesidad ineludible en su relacién con el mundo y son los que en realidad los
conducen a la expresion y a la literatura.™*®

" Juan Garcia Ponce, op. cit., p. 24.
12 hig,, p.25.,
"2 Juan Garcia Ponce, “Inés Arredondo: La inocencia”, en op. cit., p. 24.
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CaArPiTuLO Il

DE LOSACRO Y LOSINIESTRO
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Escena de “El cuento del mercader” del film de Pier Paolo Pasolini Los cuentos de Canterbury
(1972)
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LA EXPERIENCIA DE LO SAGRADO EN “LA SENAL”

QUué dosis tan exigua de caridad y pureza
cabe en el alma de un hombre.
Inés Arredondo, La sefal.

Lo humano y lo divino y aun lo demoniaco
no son a veces facilmente discernibles.
Inés Arredondo, “La cocina del escritor”.

“La sefial” es un cuento enigmatico. Plantea un enigma y una revelacion. La
esencia de todo enigma consiste en revelarse ante la mirada (la razén) del hombre,
en manifestarse y, no obstante, en seguir conservando su caracter oculto. Entre
mas se muestra mas se oscurece su sentido. Esa es la esencia de un enigma. Pero
en este relato también hay una revelacion, que no es posible articular plenamente,
porque escapa a las definiciones y a la razon misma. Por ello la historia se sitla
mas bien en el ambito de lo sagrado y de lo simbdlico.

Este escrito mas que desarrollar una historia, plantea una escena, un
momento Unico, en el que hay un posible sentido que puede iluminar la situacion,
pero que se torna oscuro e inasible. La brevedad (tres paginas) del escrito
intensifica esta intencion.

Bajo la fuerza atroz de un sol avasallante, un sol que enerva el pensamiento
y la realidad, tal como sucede en otros relatos de la escritora, Pedro, el
protagonista de este cuento, deambula desfalleciente por las calles de un pueblo
vacio. El narrador sentencia: “El calor seco y terrible como un castigo sin
verdugo, le cortaba la respiracion”.** Es un calor que ahoga. El sol y el fuego —
como se verd en otras de sus narraciones— son elementos que destruyen y
purifican en la obra de Inés Arredondo; también tienen una connotacion

hieratica, recordemos el papel simbolico del fuego en “La Sunamita” o el poder

" Inés Arredondo, “La sefial”, en Cuentos completos, México, FCE, 2011, p. 73.
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erotico y regenerador del sol en “La extranjera”. Tal como sucede en EI extranjero
de Albert Camus, este es un sol poderoso que somete al hombre y al mundo y
que emparenta los espacios y atmasferas de la escritora, con el Comala mitico de
Juan Rulfo, cuyo nombre alude al “comal” de origen nahuatl, que en el escritor
jalisciense simboliza el centro ardiente de la tierra.

Pedro carga consigo una “mortificacion”, una angustia que no nos es
definible. Como los personajes de Georges Bataille, Pedro se angustia y

115

desfallece; va con su carga, con ese peso espiritual, tal como va el camello en el

desierto, antes de convertirse en ledn y luego en nifio, al que Nietzsche hace

18 F| narrador no ahonda en este sentimiento,

referencia en Asi habld Zaratustra.
pero sugiere que esta “mortificacion” tal vez se deba a una crisis de la fe o de la
razon, no lo sabemos; pero hiela su alma. Asi el frio de su espiritu y el
insoportable calor de la tarde lo estremecen.

El narrador omnisciente, quien contempla a distancia la escena, nos
informa que al llegar a la plaza de este pueblo desolado, el personaje busca la
sombra y se sienta a descansar bajo un gran laurel de la India. El laurel de la India
(Ficus benjamina o retusa) es un arbol de hojas siempre verdes, capaz de

sobreponerse a las sequias y al calor excesivo. Buda también busco la sombra de

> En la mayor parte de la narrativa de Georges Bataille los protagonistas son seres que se
angustian y se mortifican; podemos ejemplificar dicha aseveracion con Madame Edwarda, novela
que comparte junto con este cuento de Arredondo, una experiencia de lo sagrado, s6lo que en
la historia del escritor francés, lo sagrado se le presenta al protagonista bajo la investidura de
una prostituta. De este modo el protagonista sostiene en diversos momentos de la narracion:
“Mi angustia es al fina la absoluta soberana [...] En una esquina la angustia sucia y parda me
produjo un intenso malestar [...] Entonces me vinieron ganas de vomitar. [...] Crucé la calle;
mi angustia ordenaba detenerme, pero yo seguia avanzando” (Vid. Georges Bataille, Madame
Edwarda, México, Fontamara, 2014).

18 Cfr. F. Nietzsche, “De las tres transformaciones del espiritu”, en Asi habld Zaratustra,
Madrid-México, Alianza Editorial, 1989, pp. 49-51. // En dicha parabola el filosofo aleméan
alude al peso de la moral judeocristiana que el hombre occidental, cual camello, va cargando
consigo. El espiritu tiene que transformarse en ledn para destruir dichos valores y después en
nifio para crear nuevos valores. Esto constituye en los términos de este pensador una
transvaloracion de todos los valores.
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una higuera (de un ficus) antes de alcanzar la iluminacién. Nuestro personaje
evidentemente no alcanza tales dimensiones, aunque el guiiio —voluntario o
no— esta presente en la escritura de Arredondo. “El silencio hacia un hueco
alrededor del pensamiento”.**” Al voltear su mirada, contempla tras aquel arbol,
la catedral del pueblo, una “capilla de montafia” como la llama el narrador.
Decide traspasar el umbral de sus portones. Ese adentrarse mas alla, situarse del otro
lado tiene una importancia esencial en la historia: estd cruzando un puente
simbdlico. Al entrar a este espacio Pedro no sabe que abandona el mundo de lo
profano y penetra en uno sagrado. Como explica Roger Caillois, lo sagrado y lo
profano pertenecen a un mismo campo, son parte de una unidad esencial, de una

experiencia que se implica reciprocamente. Dos esferas de la experiencia humana:

Toda concepcidn religiosa del mundo implica la distincion entre lo sagrado y lo
profano y opone al mundo donde el fiel se consagra libremente a sus ocupaciones,
ejerciendo una actividad sin consecuencia para su salvacién, un dominio donde el
terror y la esperanza le paralizan alternativamente y donde, como al borde de un
abismo, el menor extravio en el menor gesto puede perderle de manera
irremediable."*®

De este modo, Pedro, en su ignorancia, sin la conciencia de ese
sentimiento religioso, al entrar a este recinto, no es capaz de advertir el limite
entre ambas esferas de dicha experiencia.

En el silencio y la quietud del recinto, sin mas que un sacristan
deambulando como una sombra, se instala en una de las bancas. Son las tres de la
tarde, hora en que el sol pega de lleno sobre las cosas. En este relato ésta sera una
hora propiciatoria. De pronto, bajo el peso de aquella “mortificacion”, el
protagonista siente un deseo inexplicable de “creer” y se queda “vacio”. Se trata

solo de una veleidad momentanea que atraviesa su espiritu. Una presencia sutil

" Inés Arredondo, “La sefial”, op. cit., p. 73.
% Roger Caillois, EI hombre y lo sagrado, México, FCE, 2004, p. 11.
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aparece a su lado y se sienta junto a €él. Es un obrero de “ojos grises”, mirada

limpia y rostro marcado por la edad. Quien le dice:

—¢Me permite besarle los pies? [...] Sus ojos podian obligar a cualquier cosa, pero
sélo pedian.**®

A partir de este momento sabemos que lo que se representa en este relato
es un ritual. La figura enigmatica del obrero, como dice la narradora, “habia
asumido su parte plenamente”.*® Pedro reacciona consternado ante la peticion
de aquel hombre. Le parece algo absurdo y humillante. Una aberracion. La figura
del sacristan se ilumina entonces, tiene un papel en el rito, se encarga de los
preparativos, por lo que comienza a encender las velas del recinto. No olvidemos
que el sacristan es quien tiene a su cargo asistir al sacerdote en la iglesia (en este
caso el obrero) en el servicio del altar y los sacramentos, ademas de cuidar y
limpiar la sacristia. Pedro, no sin turbacion, acepta el ofrecimiento del hombre, se

apiada de él.

Era demasiado. La sangre le zumbaba en los oidos, estaba fuera de si, pero Iicido,
tan ldcido que presentia el asco del contacto, la verglienza de la desnudez, y

después el remordimiento y el tormento mdultiple y sin cabeza. Lo sabia pero se

descalzd.'*

Estar fuera de si, en este contexto, quiere decir estar al borde de un arrobo
religioso, de un éxtasis. Pedro, al ser parte central del ritual, ha dejado de ser un
hombre comun y corriente, representa ahora la imagen de algo sagrado. Ha
saltado del mundo profano: el de la calle, a uno sacro: el de la catedral, donde el
obrero es el oficiante del rito, el sacristan es el servidor y Pedro, que ha sido
consagrado, debera sacrificarse (ofrecerse) simbolicamente. Asi, deviene en una

"9 Inés Arredondo, op. cit. p. 74.
120 1dem.
2L 1dem (las cursivas son mias).
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figura de culto. Entonces el obrero se arrodilla con gran deferencia a besarle los

pies. Pedro ha dejado de ser sélo un hombre.

Un escalofrio lo recorrid [...] Pero los labios calientes lo tocaron, se pegaron a su
piel... Era amor, un amor expresado de carne a carne, de hombre a hombre, pero
que tal vez... [...] los dos sentian asco, s6lo que por encima de él estaba el amor.
Habia que decirlo, que atreverse a pensar una vez, tan sélo una vez, en la
crucifixion.'?

Después de esto el protagonista no volvera a ser el mismo, ha tenido una
transformacion, ha quedado marcado para toda su vida, estigmatizado. Todo
parece ser un acto de amor, mas alla de cualquier hombre, un acto de amor
desinteresado. No obstante es un amor en el que el asco, la verglienza y la
humillacion personales estan presentes. Hay un sacrificio. Como el de Cristo,

quien murié en la cruz por amor a los hombres. Entonces Pedro piensa:

Para siempre en mi esta sefial, que no sé si es la del mundo y su pecado o la de una desolada
redencion [...] No lo merezco, no soy digno.'*

Tras el arrobo de esta experiencia, cuando ya el sol se ha puesto, Pedro
saldra de la catedral vuelto otro. ES un nuevo ser, ha sido consagrado. En el plano
de lo simbolico ha muerto y ha vuelto a renacer. En este sentido, el narrador al
inicio del relato escribe: “Flotaba el anuncio de una muerte suspensa, ardiente™.*#*
Roger Caillois apunta:

El ser u objeto consagrado puede no sufrir ninguna modificacion aparente. Sin
embargo su transformacién es absoluta. Desde ese momento la manera de
comportarse con €l sufre una transformacion paralela. Ya no es posible utilizarlo
libremente. Suscita sentimientos de terror y veneracidn, se presenta como algo
prohibido. Su contacto se hace peligroso. Un castigo automatico e inmediato

122 |hid,, p. 75.
12 1dem.
2* Inés Arredondo, op. cit. p. 73.
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caeria sobre el imprudente lo mismo que la llama quema la mano que la toca; lo

sagrado es siempre, mas 0 menos, “aquello a lo que no puede uno aproximarse sin

morir”, '®

Pedro es ateo o0 al menos escéptico; esta caracteristica intensifica su
asombro y desconcierto; ha experimentado lo sagrado, la santidad, el milagro y
no es capaz de comprender nada. Para el hombre religioso lo sagrado esta dentro
de su légica de concebir el mundo; para él no, y sin embargo lo ha vivido en
carne propia. Con llanto en el rostro, caminando nuevamente por las calles,
Pedro nunca sabra cabalmente —sentencia el narrador— el significado ni las
dimensiones de todo esto que ha vivido.

Asi, esta experiencia (este ritual) que bien puede representar la salvacion
del mundo o simplemente una burda redencion desolada (personal), ha quedado
sin sentido, suspendida indefinidamente. Nunca se sabra el sentido pleno de este
acontecimiento. Pero lo que si sabemos como lectores y criticos de la obra de
Inés Arredondo, es que esta ausencia de sentido por otro lado enriquece el relato
mismo. Le da mayor fuerza a la historia. Al vedarle un significado univoco, el
cuento adquiere mayores sentidos e interpretaciones.

Ahora bien, todo ritual se inserta dentro de un mito (una historia ancestral)
que recrea, que se actualiza al momento de representarse. Si nos preguntamos
por el mito que se representa en este escrito, podemos remontarnos a dos relatos
del Nuevo Testamento: el de Maria Magdalena, cuando unge y besa los pies de
Jesus. Y el de Jesus cuando lava los pies de sus discipulos. Antes de abordar con
mayor detenimiento estas dos historias, es recomendable reflexionar un poco
sobre lo que significa lavar(le) los pies (a alguien) en dicho contexto.

Dentro de las tradiciones hebraicas antiguas, era un acto de hospitalidad
ofrecer agua y recipientes para que los invitados se refrescaran y asearan los pies

12 Roger Caillois, op. cit. p. 13.
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antes de la comida y antes de dormir. Asi el anfitrion trataba de halagar a sus
huéspedes. Con esta accion:

Se daba la bienvenida y se mostraba hospitalidad, en los calurosos paises del
Oriente Medio [...] pues las personas solian llevar sandalias para viajar por
aquellos caminos secos y polvorientos. En un hogar de término medio, el anfitrion
ponia un recipiente con agua a disposicion del visitante, y este se lavaba los pies
(Jue 19:21). En cambio, si el anfitrién era una persona acomodada, tenia esclavos
para hacer ese trabajo, pues se consideraba una tarea servil. Cuando David pidi6 a
Abigail que fuese su esposa, ella manifestd su disposicién al decir: “Aqui esta tu
esclava como sierva para lavar los pies de los siervos de mi sefior” (1Sa 25:40-42).
El que el propio anfitrion lavase los pies de la persona invitada constituia una
especial demostracién de humildad y afecto hacia él.'%°

En el mismo articulo se dice que son actos de hospitalidad ademas de
ofrecer agua para lavar los pies de los huéspedes, el besarles como gesto de
bienvenida y untarles aceite en la cabeza. Con esta informacion es posible
interpretar mejor el sentido de los dos relatos biblicos que hemos citado, y que
estan en resonancia con el relato de Arredondo. Asi, cuando Jesus es invitado a
comer a la casa de Simon el fariseo, éste no tiene ninguno de los tres gestos de
hospitalidad citados. A pesar de ello, una mujer “pecadora” que no es la dueia de
la casa y a quien la tradicion catdlica identifica con Maria Magdalena, rinde la
hospitalidad de la que el fariseo se ha olvidado:

Una mujer que habia sido pecadora en la ciudad, cuando supo que Jesus estaba a la
mesa en casa de aquel fariseo, trajo un frasco de alabastro con perfume, y estando
detrés de él a sus pies, llorando, comenzo a regar con lagrimas sus pies, y los
enjugaba con los cabellos de su cabeza, y besaba sus pies y los ungia con el
perfume.’”’

Ante tal muestra de amor y humildad Jesus dice al fariseo:

128 “|_avar los pies”, en Perspicacia vol. 11, en Biblioteca en Linea Whatch Tower Bible and Tract, it-2
p. 192 (http://wol.jw.org/es/wol/d/r4/1p-s/1200004577 [8 de junio de 20014]).
" Lucas 7: 37-38.
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¢Ves esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua para mis pies; pero ella ha
regado mis pies con lagrimas y los ha enjugado con sus cabellos. No me diste beso,
pero ella, desde que entré, no ha cesado de besar mis pies. No ungiste mi cabeza
con aceite, pero ella ha ungido mis pies con perfume.'®

Jesus, después de esgrimir una de sus parabolas, perdona todos los
pecados de esta mujer que ha dado un ejemplo de humildad a Simoén y a los
presentes en el convite. Como el obrero en el relato de Arredondo, es ella quien
besa sus pies, quien los lava con sus lagrimas y su cabellera, quien los unge con
aceite y perfume.

El otro relato biblico cuenta que Jesus, antes de la fiesta de Pascua,
sabiendo que seria sacrificado, al terminar la que seria “la Gltima cena”, lavo los
pies de sus doce apostoles, para darles igualmente una muestra de amor y
humildad:

Se levanto de la cena y se quitd su manto y tomando una toalla, se la cifi6. Luego
puso agua en un lebrillo, y comenz6 a lavar los pies de los discipulos y a secarselos
con la toalla con que estaba cefiido. Entonces llegd a Simon Pedro; y Pedro le dijo:
Sefior, ¢t me lavas los pies? Respondi6 Jesus y le dijo: Lo que yo hago, td no lo
entiendes ahora; pero lo entenderas después. Pedro le dijo: No me lavarés los pies jamaés.
Le respondio Jesus: Si no te lavo, no tendras parte conmigo. Le dijo Simon Pedro:
Sefior, no s6lo mis pies, sino también las manos y la cabeza.'”

Pedro se opone a que Jesus le lave los pies porque considera este acto
humillante para su maestro. Lo que resulta revelador en relacion con el cuento de
la escritora, es lo que responde Jesus: Lo que yo hago, td no lo entiendes ahora; pero lo
entenderas después. Del mismo modo que para el personaje del relato de Inés
Arredondo, este acto escapa a todo sentido para Pedro, el discipulo. Ahora bien,

128 | ucas 7: 44-46.
2 Juan 13: 4-8 (las cursivas son mias).
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el personaje de Arredondo también se llama Pedro, como el apdstol de Jesus, y
Pedro representa la piedra angular de la Iglesia cat6lica.*

A partir de esto, las analogias se revelan. Si bien, como sentencia el
narrador, no nos esta permitido saber el sentido del gesto del obrero, estas dos
historias del Nuevo Testamento hacen posible una interpretacion significativa del
relato de la escritora. Entonces habria que preguntar: ;qué representa
verdaderamente esta figura? Este hombre de mirada limpida y gesto hierético,
que podia obligar a cualquier cosa con s6lo mirar. Quiza bajo la figura del obrero
hay algo que se nos oculta: su verdadera esencia. Tal vez bajo su disfraz se manifiesta
algo superior y sagrado. Hay una aparicion, una revelacion que conecta con otro
orden. Es sabido, como lo muestran las diversas mitologias, que las divinidades
aman manifestarse a los hombres bajo la investidura de seres humildes
(“inferiores”), de una condicién que se oponga a la grandeza de su divinidad.
Desde esta perspectiva, siguiendo las analogias que hemos planteado, detras de la
apariencia de este obrero de aspecto enigmatico, bien puede ocultarse la
divinidad misma: Jesucristo en el acto de lavar los pies de Pedro. Entonces el
ritual cobra sentido y el mito se manifiesta. No obstante, como el mismo Jesus
dice a Simén Pedro, el sentido de la accion debe escapar a su entendimiento. Sélo
es una sefial, un indicio de algo que por el momento le esta vedado comprender.
Desde esta perspectiva el titulo del cuento (y del libro en su totalidad) muestra su
intencion, cobra sentido.”® Todo es un prodigio: un suceso extrafio que

sobrepasa los limites normales de la naturaleza, del hombre y del mundo; una

B0 En este sentido, Jesus dice: “Tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el
poder de la muerte no prevalecera contra ella. Yo te daré las llaves del Reino de los Cielos.
Todo lo que ates en la tierra, quedara atado en el cielo, y todo lo que desates en la tierra,
quedara desatado en el cielo” (Mateo 16:18-19).

1 Al respecto, en el capitulo primero de esta tesis, en el apartado “La sefial o la bsqueda del
misterio que resplandece” se reflexiona con mayor detenimiento sobre los simbolismos e
implicaciones del titulo del libro.

76


http://www.novapdf.com/

sefial que ni afirma ni niega, sélo se manifiesta. Tal como las sefiales que dictaba el

oraculo de Apolo en Delfos. Segun la sentencia de Heréaclito, el Oscuro:

El sefior de quien es el oraculo de Delfos ni expresa ni oculta su significado, sino
que lo manifiesta mediante sefiales.”*

De otro modo, como lo sugiere el narrador, no sin cierta ironia, tal vez
todo esto solamente sea una simple aberracion. Algo perverso e ilicito. Un error del
entendimiento y las conductas.

132 Heréclito, op. cit. p. 238.
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LO SINIESTRO EN “LA SUNAMITA”: UN EROTISMO DE LO IMPURO

Amigos mios, soy viejo y tengo el pelo canoso, y Dios sabe que

estoy con un pie en la tumba [...] jAh! jPobre criatura! jOjala Dios
te conceda fuerzas para soportar toda mi lujuria; siento tal ardor y
tales deseos! Tengo miedo que no sepas soportarlo. jPor Dios, que
haré todo lo que pueda! jQue Dios haga que llegue la noche y dure
eternamente y que se vayan todos los presentes! [...] Los dos estamos
atados por el sagrado vinculo del himeneo —jbendito sea este yugo!
Geoffrey Chaucer, “El cuento del mercader”.

“La Sunamita” es uno de los relatos mas conocidos de Inés Arredondo. También
es uno de los cuentos mas relevantes dentro de la literatura mexicana de la Gltima
mitad del siglo xx. Este texto, al igual que “La sefial”, nos remonta a un tema
biblico: la historia de Abisag de Sunam vy el rey David, que aparece en el libro
Reyes, de las Sagradas Escrituras, en el cual se lee:

Y el rey David ya era viejo y entrado en afios, y le cubrian de ropas, pero no
entraba en calor. Le dijeron, por tanto, sus siervos: Busquen para mi sefior el rey
una joven virgen, para que esté delante del rey y lo abrigue, y duerma a su lado,
para que entre en calor mi sefior el rey.'*

El epigrafe con que la escritora inicia dicho relato ofrece las claves

generales con las que construira su historia:

Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, y hallaron a Abisag
Sunamita, y trajéronla al rey. Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey, y le
servia, mas el rey nunca la conocid (Reyes, |, 3-4)."*

13 Reyes I: 2-3.
3* Inés Arredondo, “La Sunamita”, op. cit., p. 131.
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El cuento de Arredondo esta cifrado bajo el simbolo de esta virgen, joven
y sumamente hermosa, quien contrae nupcias con el viejo rey, cuando ya la
muerte le es proxima. Pero abordemos un poco mas la historia biblica para
comprender mejor este simbolo. En los dltimos dias del rey David, por el afio
970 a. C., para tratar de avivar el fuego de su alma y de su cuerpo, es llevada ante
su lecho la joven Abisag de Suman (pueblo situado en Isacar, al norte de Jezreel y
del monte Guilboa),*® quien le calienta el lecho, cuida amorosamente y atiende
en los deberes domésticos, pero a quien el rey David no es capaz de conocer
carnalmente, a causa de su vejez y la debilidad de su cuerpo. El contexto de esta
relacion esta marcado por la pugna sucesoria entre Salomén y Adonias, quienes
tras el inminente fin de su padre, se disputan el reinado de Israel y Juda. Gracias a
la intermediacion de Betsabé, también esposa del rey, David elegira a Salomon
para ocupar el trono del reino. Al enterarse de esto, y sabiendo la rivalidad que
existe entre ambos, Adonias teme por su vida, pero es indultado por la
benevolencia del nuevo rey. Tras la muerte de David*® —quien reiné por
aproximadamente cuarenta afios Israel y murié alrededor de los setenta y cinco

137

afios—*" cuando ya los animos politicos parecian haberse calmado, Adonias se

presenta ante Betsabé, madre de Salomon, para pedirle un Unico y temerario
favor:
T sabes que el reino era mio y que todo Israel habia puesto en mi su mirada para
que yo reinara; pero el reino fue traspasado, y vino a ser de mi hermano, porque

por voluntad de Jehova era suyo. Y ahora yo te hago una peticion; no me la
niegues. Y ella le dijo: Habla. EI entonces dijo: Yo te ruego que hables al rey

% Vid. Josué 19: 17-23.

% Miguel Unamuno observa una relacién metaerdtica entre el rey David y Abisag de Sunam:
“El texto biblico no nos lo dice, pero David debié morirse en brazos de Abisag, la sunamita, su
Ultima esposa, que calentaba su agonia con besos y con abrazos [...] Porque Abisag, la virgen,
aquella a la que no conocié David sino en deseo, fue la Ultima madre del gran rey” (Miguel
Unamuno, “Abisag la sunamita”, en EI sentimiento tragico de la vida /La agonia del cristianismo,
Madrid, Akal, 1983, p. 391).

37 Cfr. 2 Samuel 5: 4-5.
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Salomon (porque él no te lo negara), para que me dé a Abisag, la sunamita, por
esposa.’®

Adonias queria a Abisag, aun virgen, para convertirla en su esposa. Debe
suponerse que la Sunamita, tras la muerte de David, pasé a formar parte del
cortejo de mujeres del rey Salomén, como era la tradicion. La Sagrada Escritura
no nos dice si Adonias hizo esta funesta peticion por verdadero amor o por un
interés politico retorcido. Salomon lo interpretéd del segundo modo: al pedir a
Abisag como esposa, la viuda y dltima mujer de David, también parecia que
Adonias reclamaba el reino para si. Entonces Salomon ipso facto da la orden para

que fuera ejecutado:

Y el rey Salomo6n respondié y dijo a su madre: ;Por qué pides a Abisag, la
sunamita, para Adonias? Pide también para él el reino [...] Y el rey Salomon jurd por
Jehovd, diciendo: Asi me haga Dios y aun me afiada, que contra su propia vida ha
hablado Adonias esta palabra. Ahora, pues, vive Jehova, quien me ha confirmado y
me ha puesto sobre el trono de David, mi padre, y quien me ha hecho una casa
como me lo habia dicho, que Adonias morira hoy.'*

En la interpretacion tradicional catolica, la Sunamita representa el alma
(Abisag) enamorada de JesUs, de Dios hecho hombre (David).***Algunos exégetas
han sostenido que la mujer de nombre Sulamita del Cantar de los cantares —Ilibro
que poetiza los amores del rey Salomoén y ésta— bien puede ser la Abisag de
Sunam, quien a la muerte de David debio, como se ha dicho, formar parte del
harén de Salomén. José Emilio Pacheco, en una nota sobre dicho poema biblico,

escribe: “La Sulamita bien puede ser La Sunamita (con ‘ene’ y no con ‘ele’), la

1% Reyes I1: 15-17.

%9 Reyes 11: 22-24.

1% Al respecto Unamuno escribe: “David ha sido para los cristianos uno de los simbolos, una
de las prefiguraciones del Dios-hombre, del Cristo. El alma enamorada trata de calentarle en su
agonia, en la agonia de su vejez, con besos y abrazos de encendido amor. Y como no puede
conocer al amado, y, lo que es mas terrible, el amado no puede ya conocerla, se desespera de
amor” (Miguel Unamuno, “Abisag, la sunamita”, en op. cit. 1983, p. 391).

80


http://www.novapdf.com/

muchacha mas bella de Israel, escogida para alejar el frio de la muerte en el lecho
donde agonizaba el rey David.”**

A grandes rasgos este es el simbolo del que parte Inés Arredondo para
escribir “La Sunamita”. Evidentemente es un tema con el cual juega para crear su
propia fabula. Pero en este relato la historia adquiere otro sentido, alejado del
candnico. El mito ha sido pervertido (trastocado, sacudido) por la escritora y se
encamina hacia la experiencia de lo siniestro y a mostrar una aberracion.'** En este
sentido, recordemos la definicion que Freud esgrime sobre lo siniestro, Unheimlich
en aleman: “aquella suerte de espanto que afecta las cosas conocidas y familiares de
tiempo atras”,'*® aquello que las vuelve extrafias y desconcertantes, que es capaz
de provocar un terror atroz. Aquello que siendo familiar, bruscamente se vuelve
extrafio y desconocido. Este es el sentido del relato de Inés Arredondo.

Luisa es la protagonista y la narradora de esta historia, en ella se
manifestaran las dimensiones (pervertidas) de dicho mito biblico. Es una mujer
joven, virgen, intocable e inmaculada en el centro de su pureza. El inicio del
relato nos ofrece el estado espiritual y fisico del personaje, el cual al final de la
historia quedara drasticamente trastocado:

Tensa, concentrada en el desafio que precede a la combustion, la ciudad ardia en
una sola llama reseca y deslumbrante. En el centro de la llama estaba yo, vestida de
negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis cabellos rubios, sola. Las miradas
de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato
obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener el poder de domefiar las
pasiones, de purificar todo en el aire encendido que me cercaba y no me
consumia.'*

" José Emilio Pacheco, “El Cantar de los Cantares”, en La jornada, afio 25, ndm. 8793,
México, D. F. [8 de febrero de 2009] sin p., tomado de:
http://www.jornada.unam.mx/2009/02/08/index.php?section=cultura&article=a03n1cul (14
de noviembre de 2014).

2 Uno de los rasgos esenciales de los mitos es que pueden ser interpretados de muy variados
modos.

% Sigmund Freud, Lo siniestro, Barcelona, Hesperus, 1979, p. 12.

“* Inés Arredondo, ibid., p. 131.
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El fuego, un simbolo presente en varios relatos de Arredondo, como
elemento purificador cobra un sentido relevante en este pasaje. Un fuego —
como el de Heraclito— eternamente vivo que lo consume todo y todo lo crea.'*
Asi, el fuego del espiritu del personaje es capaz de dominar las pasiones y de
purificarlo todo. Pero también se trata del fuego de un verano abrasador: la ciudad
ardia en una sola llama reseca y deslumbrante. Como el Comala de Rulfo o como la
tarde ardiente de “La sefial”. Ahi esta la protagonista, en ese pueblo ardoroso y

reseco. Rose Corral observa que el fuego es:

Una imagen ambivalente que [...] evoca el bien y el mal, el fuego purificador por
una parte, y por otra, “el fuego sexualizado”. En el centro de la llama, convertido
el personaje en un ser aparte, en una diosa 0 en una joven vestal, Luisa [...]
alimenta el fuego sagrado. El “altivo recato”, “el saludo deferente” y méas adelante
la alusion al “centro intocable” confirman la imagen de la diosa y virgen.'*

Un telegrama le da la noticia a la protagonista de que su tio Apolonio esta
agonizando, quiere verla y pedirle un Ultimo favor, que para ese momento aun no
se le aclara al lector. El tio con quien habia vivido afios atras, en la infancia,
“como una hija”, a sus setenta y tantos afios (como el rey David) estd muriendo
enfermo y viejo. Entonces la muchacha decide preparar su maleta y emprender el
viaje hacia el pueblo de Apolonio. Cuando Luisa camina por las calles, al llegar a
dicho poblado, la escena evoca a Juan Preciado, el protagonista de Pedro Paramo,
cuando llega a Comala: un pueblo sin aire, callado, con un terrible calor que todo

lo consume y que enerva el pensamiento:

> El fragmento de Heraclito reza: “Este mundo, que es el mismo para todos, no lo hizo
ningun dios o ningn hombre; sino que fue siempre, es ahora y sera fuego siempre viviente,
que se prende y se apaga medidamente” (Heraclito, “fragmentos”, en Parménides-Zendn-Meliso-
Heréclito, Barcelona, Ediciones Folio, 2002, p. 208).

' Rose Corral, “Inés Arredondo: La dialéctica de lo sagrado”, en Obras, p. XI11.
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Caminando por las calles solitarias con mi pequefio veliz en la mano, fui cayendo
en el entresuefio privado de realidad y de tiempo que da el calor excesivo. No, no
recordaba, vivia a medias como entonces [...] No senti que llegaba, sino que me
despedia. Las cosas aparecian inmdviles, como en el recuerdo, y el calor y el silencio
lo marchitaban todo.""’

Al entrar a la habitacion del moribundo y saludarlo, éste le contesta:
“Bendito sea Dios, ya no moriré solo”.**® Palabras que auguran un destino
funesto, cuyo sentido Luisa aln desconoce. La protagonista puede observar el
caracter esperpéntico de la figura tendida en su lecho: “mas pequefio que antes,
enjuto, sin dientes, perdido en la cama enorme y sobrenadando sin sentido en lo
poco que le quedaba de vida, atormentaba como algo superfluo, fuera de lugar,
igual que tantos moribundos.”* En su ignorancia (inocencia), Luisa comienza a
encargarse de los deberes domeésticos y del cuidado del tio, en quien ve una
imagen paternal que de forma inminente y por desgracia partird del mundo. El
moribundo mientras tanto se encarga de contarle su vida y se complace “en la
ilusion de dejar en mi sus imagenes, como hacen los abuelos con sus nietos”.**
Apolonio, como un “abuelo”, quiere legarle sus recuerdos para que sus recuerdos
vivan en ella, y para tratar también de extender (y heredarle) su propia vida. Para
hacer mas vivos estos recuerdos, decide regalarle todas las joyas de su esposa
muerta, quien fuera en vida la tia de Luisa. La narradora remarca aun mas el
estado decrépito de su tio: “La luz del sol poniente hizo centellear las piedras
jovenes y vivas en sus manos esclerosadas”. ™' Todo parece seguir un curso normal
en estas situaciones, todo parece en calma, la resignacién se va imponiendo.
Segun el médico familiar, el tio puede (debe) morir en cualquier momento. Y
Luisa esta cumpliendo con su deber.

“7 1bid., pp. 131-132 (las cursivas son mias).
1 hid,, p. 132.

9 I dem.

Idem.

1 Ihid., p. 133 (las cursivas son mias).

150
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Una tormenta amenazante que parece cernirse sobre el lugar y que de
forma inesperada claudica, en el tiempo caliente y seco del pueblo, es el presagio
funesto de lo que esta por venir. La narradora escribe: “Nadie sabe como yo lo
terrible que son los presagios que se quedan suspensos sobre una cabeza vuelta al
cielo”. Lo que no sabe la protagonista es que lo que quedara en suspenso sera
la muerte del tio.

En el momento en que al tio le da lo que parece ser su Ultima crisis, en que
esta definitivamente a punto de morir, desahuciado por el médico y en transito su
alma, con la intermediacion del cura; la protagonista recuerda por qué esta ahi,
recuerda el mensaje del telegrama, siente una profunda angustia, escribe:
“continué huyendo enloquecida para no cumplir con el Unico deber que en ese
momento tenia: estar junto a mi tio”.™>* Este deber consiste en casarse con su tio in
articulo mortis, a cambio de recibir toda su fortuna. El cura trata de convencerla de
que realice este acto por caridad y piedad religiosa. Otra voz, la de una prima
jocosa, le aconseja casarse, pues al final quedara viuda y rica, “y tan virgen como
ahora”. En este momento hay un giro radical de las cosas, una inversién. Una
metamorfosis en la que todo (lo familiar y conocido de tiempo atras) se torna
turbio, perverso y aterrador para la protagonista, que es presa del panico. La
presencia de lo siniestro (la cual es otra forma de la revelacion)™ se hace
palpable: “Ahogué un grito de terror. Abri los ojos como para abarcar todo el
espanto que aquel cuarto encerraba. ;Por qué me quiere arrastrar a la tumba? Senti
que la muerte rozaba mi propia carne”.**® De pronto, bruscamente, lo familiar, lo

habitual se trastorna, se vuelve turbio y profundamente extrafio. Que el tio, quien

2 1hid., p. 134.

3 I dem.

™ Ibid., p. 135 (las cursivas son mias).

1% Sobre este asunto vid. el apartado v del primer capitulo de esta tesis: “Lo siniestro, categoria
sustancial en la narrativa de Inés Arredondo”.

% I dem.
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parecia quererla con un amor filial, como un padre a una hija, se convierta en su
esposo y ella en su mujer, aungue sea en esas condiciones, hace de esta situacion
algo, mas alla de lo perturbador, aberrante, segin la percepcion de la
protagonista. Siente asco y repugnancia, siente la cercania de la muerte que la

envuelve. Lo conocido se vuele otro, algo ajeno, que causa pavor:

No podia més. Sali de la habitacién. Aquél no era mi tio, no se le parecia... Heredarme,
si, pero no los bienes solamente, las historias, la vida... Yo no queria nada, su vida,
su muerte [...] porque mi cuerpo joven, del que en el fondo estaba tan satisfecha,
no tuviera ninguna clase de vinculos con la muerte. Me vinieron nauseas y fue el
altimo pensamiento claro que tuve esa noche. Desperté como de un sopor

hipndtico cuando me obligaron a tomar la mano cubierta de sudor frio. Me vino

otra arcada, pero dije que “Si”.*’

Dentro del “aquelarre” en que se convierte esa noche, Luisa recuerda
como bullia “una maléfica ronda que giraba vertiginosamente en torno mio y reia,
grotesca, cantando™.™® Esta ronda maléfica podriamos imaginarla tal vez como
aquella escena, igualmente siniestra, en el filme de Roman Polanski: EI bebé de
Rosemary (1968), donde, a modo de ceremonia, la protagonista es cortejada
(violada) por el Demonio (para prefiarla, y que nazca su descendiente), y en la que
igualmente se despliega una ronda malévola que canta, rie y grita, alrededor de la
mujer.

Tras la noche de bodas comienza una lluvia de cuatro dias, con lo que el
presagio pasado que habia quedado en suspenso cobra vida, se afirma, se
manifiesta. La tormenta que se habia aplazado, por fin regresa pero ahora como
una lluvia calmada y larga. Para la narradora son “dias espirituales, casi
sagrados”,™® en los que espera sin término el fin de don Apolonio, mientras lo

cuida y asiste. Pero aquel “despojo” se aferraba a no morir, tampoco a vivir.

157 |bid., p. 135,
18 |hid., p. 136,
5% I dem.
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Aquel “estertor inGtil” anulaba el tiempo, y convertia la existencia de Luisa en un
profundo vacio. Aquel moribundo se obstinaba en aplazar su término, como en
una muerte sin fin. Con el paso del tiempo, el tio de forma inexplicable mejora su

salud, lo que desespera a la protagonista:

Lo que deseaba, ya con toda claridad era que aquello terminara pronto, que se
muriera de una vez. El miedo, el horror que me producia su vista, su contacto, su
voz eran injustificados, porque el lazo que nos unia no era real.'®

Con la mejoria fisica de don Apolonio, nace en él una actitud que ya no es
la de un moribundo ni la de un enfermo, le surge un tipo de mirada y unos gestos
en los que se insinda la lujuria, lo que sin duda es sintoma de salud. Asi, este serd
el verdadero rostro de Apolonio: el de la lujuria. Y Luisa es la figura que enciende
el deseo de aquel cuerpo viejo y esperpéntico. Un deseo patético, pero deseo al
final de cuentas. Para Luisa no es ya su tio el que ha resucitado, sino otro ser
abominable, un emisario venido del reino de la muerte, cargado de presagios

funestos, de impudicia y lascivia; por eso mismo es un ser siniestro:*®!

Precisamente la mafiana en que lo senté por primera vez recargado sobre los
almohadones sorprendi aquella mirada en los ojos de mi tio. Hacia un calor
sofocante y lo habia tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo dejé acomodado
me di cuenta: el viejo estaba mirando con una fijeza estrabica mi pecho jadeante, el
rostro descompuesto y las manos temblonas inconscientemente tendidas hacia mi
[...] Me queria todo el dia rodeandolo, [...] tocandolo [...] Y aquella mirada fija y
aquella cara descompuesta del primer dia reaparecian cada vez con mayor
frecuencia.'®

10 1bid., p. 138.

1t Para Freud un individuo siniestro es aquel que: “es portador de maleficios y de presagios
funestos: cruzarse con él lleva consigo un malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el
asesinato y la demencia) [...] tiene o puede tener el caracter de un doble de él o de algun
familiar muy proximo (el padre) [siniestra también es]la duda de que un ser aparentemente
animado sea en efecto viviente” (Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Ariel, Barcelona, 1988, pp.
33-34).

%2 1. Arredondo, op. cit., pp. 138-139.
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Recordemos que, al estar escrito el relato en primera persona, estamos
leyendo lo que la protagonista nos cuenta desde su perspectiva, y para Luisa los
acontecimientos cobran las dimensiones de una tragedia personal. A pesar de esta
situacion que es aterradora, podemos tener también otra lectura del cuento, que
enriquece el analisis de la obra. De este modo, se aprecian ciertos elementos de
humor negro en la conducta y en la figura del tio-esposo, de este viejo macho
cabrio, descarnado y esperpéntico, con su cuerpo cascado, con un pie mas alla de
la muerte, pero que es capaz de enardecerse con vehemencia por su sobrina-
esposa. Desde esta perspectiva, como lectores, ajenos a la experiencia directa
(vivencial) de la protagonista, observamos una situacion cémica y grotesca;

entonces como escribe Eugenio Trias surge:

La risotada, la carcajada imposible de reprimir: nada tan comico, en efecto, como
asistir a la irrupcion inofensiva (para el sujeto y para el testigo) del horror bajo la
forma de repugnancia en el ser ajeno: he aqui una de las vetas primeras y primitivas
de todo humorismo.'®

De este modo Apolonio le pide que deje de llamarle “tio” y le diga
“Polo”, pues, como arguye con astuta ironia, “después de todo ahora somos mas
cercanos parientes”. '™ La situacion adquiere un mayor dramatismo, cuando el
viejo le pide a Luisa que recoja un libro que, “por accidente”, se ha caido bajo de

SuU cama.

Me arrodillé y meti la cabeza y casi todo el cuerpo debajo de la cama, pero tenia
que alargar lo més posible el brazo para alcanzarlo. Primero me parecié que habia
sido mi propio movimiento [...] me quedé inmdvil, anonadada [...] una rabia
nunca sentida me estremecid [...] aprovechandose de mi asombro su mano
temblona se hacia mas segura y mas pesada y se recreaba, se aventuraba ya sin
freno, palpando y recorriendo mis caderas [...] una mano muerta que buscaba

1% Eugenio Trias, Lo belloy lo siniestro, p. 13.
1% 1. Arredondo, ibid. pp. 138-139.
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impaciente el hueco entre mis piernas [...] Me levanté lo més rapido posible con
la cara ardiéndome de coraje [...] s reia quedito, con su boca sin dientes.*®®

Ante tal comportamiento soez y burlesco, a modo de corolario, el tio, con
un humor perverso y fuera de toda piedad —de lo que es consciente la
escritora— sentencia con su risa débil y su boca desdentada:

iQué! (No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, tengo frio,
caliéntame la cama. Pero quitate el vestido, lo vas a arrugar.*®

Desde esta perspectiva, el tdpico ciertamente jocoso del matrimonio entre
una mujer joven y hermosa y un hombre viejo y decrépito, podemos rastrearlo en
la tradicion literaria medieval; tal es el caso de “El cuento del mercader” de

167

Geoffrey Chaucer, que aparece en Cuentos de Canterbury (1380),”" en el que Enero,
un mercader soltero, rico y entrado en afios (sesenta aiios como Apolonio y el rey
David), decide casarse con Mayo, joven hermosa y astuta que no pasa los diez y
seis afios y que termina engafidndolo con Damian, el joven escudero del
mercader. El cineasta Pier Paolo Pasolini hace una muy buena adaptacion de esta
historia en su pelicula homénima del afio 1972, donde Enero es representado
como un viejo rollizo y esperpéntico que contrasta drasticamente con la belleza
de la joven Mayo, lo que produce un efecto grotesco y ridiculo. En la obra del

escritor inglés se lee:

Y es verdad [...] que el casarse es una cosa excelente, especialmente cuando un
hombre es viejo y tiene el pelo canoso, pues entonces una esposa constituye su mas
preciada posesion.'®®

1 1bid., p. 139.

1 1bid., p. 140.

" No hay que olvidar que el libro de Chaucer esta en plena resonancia tanto con el Decamerdn
de Boccaccio como con el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita.

®Geoffrey Chaucer, “Cuento del mercader”, en Cuentos de Canterbury, en
http://bibliotecadigital.tamaulipas.gob.mx/archivos/descargas/1856f0823_cuentosdecanterbu
ry.pdf, [23-05-14], p. 116.
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En el relato de Chaucer, Enero, arquetipo del esposo viejo y lascivo,
también se expresa de una forma jocosa (como sucede con Apolonio), ademas de

que alardea de su “virilidad intacta™

—Amigos mios, soy viejo y tengo el pelo canoso, y Dios sabe que estoy con un pie
en la tumba [cuando se casa con Mayo, al verla piensa:] jAh! jPobre criatura! jOjala
Dios te conceda fuerzas para soportar toda mi lujuria; siento tal ardor y tales
deseos! Tengo miedo que no sepas soportarlo. jPor Dios, que haré todo lo que
pueda! jQue Dios haga que llegue la noche y dure eternamente y que se vayan
todos los presentes! [y se justifica] Los dos estamos atados por el sagrado vinculo
del himeneo —jbendito sea este yugo!*®®

Para Apolonio, Luisa, su esposa, constituye su mas preciada posesion, es lo
que lo mantiene vivo. Vive gracias a su lujuria, que es mas fuerte que su vejez y
su enfermedad. Luisa le inyecta vida a su cuerpo decadente, tal como sucede
entre Aura-Consuelo y Felipe Montero, en Aura (1961) de Carlos Fuentes, donde
también se observan elementos siniestros. Apolonio es un demonio que no
muere, “el demonio de la muerte” como le llama la protagonista. La narradora,
en el limite de su desesperacion, invoca a Dios para que todo termine, para que
se lleve a Apolonio o a ella, pero nada sucede. Transcurren los afios, y todo
permanece suspendido, fuera del tiempo, como en una pesadilla. Cuando Luisa
decide marcharse de la casa y abandonar a su esposo para huir de su destino, éste
vuelve a caer fulminado y a agonizar, lo que la obliga a regresar, pues tiene deberes
maritales y religiosos que cumplir ante Dios y ante los hombres. El pecado
nuevamente lo saca de la tumba, sobrevive.

Al final para Luisa s6lo queda una resignacion absoluta, un abandonarse a
su destino, a su tragedia. Se tiene que sacrificar, ser la esposa de Apolonio y
resistir la adversidad. Tiene que sacrificar su juventud y la promesa del amor.
Simbolicamente Luisa representa el cuerpo sacrificial (la hostia) que se ofrenda a

19 1bid., pp. 118y 122.
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David-Apolonio, por lo que su muerte es una muerte simbdlica, asi en el ritual,
pasa de ser la hija a convertirse en la esposa.

A la vuelta de los afios Apolonio muere, pero Luisa ha quedado manchada,
estigmatizada (como el personaje de “La sefal”), ha perdido su pureza, su
inocencia, el pecado la habita. Es “una mancha que no se refiere a lo moral, a lo
social digamos (hay matrimonio con todas las de la ley), sino a la integridad, a la
virtud, a la pureza de la joven™™. En el relato biblico, Abisag de Sunam se casa
pero no pierde su virginidad con el rey viejo, se mantiene casta, intacta; por eso
Adonias la pretende convertir en su esposa. En el relato de Arredondo la
protagonista ha perdido su pureza, por eso desea su propia muerte, para no tener
que soportar mas el peso de su “carne corrompida”,*™ tal como escribe la propia
narradora. Las ultimas lineas del relato expresan con claridad el sentido de estas

afirmaciones:

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de los afios, vencer mi odio, y
al final, muy al final, también venci a la bestia: Apolonio murio tranquilo, dulce, él
mismo. Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan
en los ojos de los hombres que me miran y yo me siento ocasion de pecado para
todos, peor que la mas abyecta de todas las prostitutas. Sola, pecadora, consumida
totalmente por la llama implacable que nos envuelve a todos los que, como
hormigas, habitamos este verano cruel que no termina nunca.'”

La Ultima frase del relato nos remite otra vez al poder real y simbolico del
fuego y nos recuerda aquella sentencia de Heréaclito: “El fuego al avanzar juzgara
y condenara todo”.!”® Un fuego, una llama implacable, que hace justicia y que
arrasa al hombre como a hormigas. En este sentido, los atributos del fuego y el

sol, en la obra de Arredondo, estan en consonancia con la siguiente afirmacion:

"% Huberto Batis, “Inés Arredondo. La sefial”, en Critica bajo presion, p. 275.
! Inés Arredondo, op. cit. p. 140.

12 1hid., p. 140.

'"® Heréclito, op. cit. p. 225.

90


http://www.novapdf.com/

En todo tiempo, el misticismo ha simbolizado en el sol y en el fuego la destruccion
de lo impuro, aquello que limpia al alma, como el fuego material consume lo
impuro de los cuerpos. El fuego, en los sacrificios, aniquila la victima en honor y
holocausto a la divinidad."™

"4 José Antonio Miguez, “El fuego”, en Parménides-Zenon-Meliso-Heréclito, Barcelona, Ediciones
Folio, 2002, p. 128.
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LA EXPERIENCIA DEL VACIO EN “MARIANA”: EL RAPTO DE LA MIRADA

Sin haber pensado en ello un solo instante, “sabia”

que comenzaba la agonia. Aceptaba; deseaba sufrir,

ir mas lejos, ir, aunque para ello tuviera que morir,

hasta el “vacio” mismo. Conocia, queria conocer,

avido de su secreto [...] EI relampago que me deslumbra

—y que me aniquila— no habra sin duda cegado mas que mis 0jos
[...] Este libro tiene su secreto; pero debo callarlo: estd més

alla de todas las palabras.

Georges Bataille, Madame Edwarda.

La historia de “Mariana” se desarrolla en el Eldorado. Este es uno de los cuentos
magistrales de la escritora, quien pretende llevar su relato al ambito de lo mitico.
En este sentido, la narradora sentencia: “;Pensaste alguna vez en que las historias
que terminan como debe de ser quedan aparte, existen de un modo absoluto? En

un tiempo que no transcurre” !’

Esta historia muestra la representacion de un ritual siniestro (y perverso)
que tendra como desenlace la muerte y la locura; en el que los personajes seran
participes de una vision que los llevara a cruzar esa otra orilla, a dar un salto mortal,
segun la terminologia usada por Octavio Paz en “La revelacién poética”. El
relato, tal como lo dice la narradora, intenta ordenar y dar coherencia al aparente

caos de esta pasion destructiva en la que estan envueltos los protagonistas.

La historia comienza como un relato de amor que se remonta hasta los
afnos escolares, cuando Mariana pasa de la infancia a la adolescencia, y cuyo
tiempo estd imbuido en un contexto religioso, puesto que asiste a una escuela de
monjas.'’® La atmdsfera es de inocencia y pureza. Como lectores de la obra de

"% Inés Arredondo, “Mariana”, en op. cit., p. 146.
'"® Podemos observar en este dato una nota biografica de la escritora. No olvidemos que Inés
Arredondo curso sus estudios primarios y secundarios en una escuela de monjas en Culiacan,
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esta escritora, sabemos que esto es un presagio, que la pureza no puede
conservarse, y que algo oscuro y turbio se oculta en aquel ambiente idilico, listo a
saltar sobre aquella fragil felicidad. No obstante, son afios de plenitud, que hacen
el trazo del espacio fundacional de la literatura de Arredondo: Eldorado. Asi, la

narradora, para describir el amorio entre Mariana y Fernando, dice:

En los algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro, por todas partes
parecian brotar lugares maravillosos para correr en pareja, besarse y rodar
abrazados, sofocados de risa. Ni Concha ni yo habiamos sospechado nunca que a
nuestro alrededor creciera algo muy parecido al paraiso terrenal.”’

Asi, en este “paraiso terrenal” transcurre la historia, que solo anuncia una
felicidad sin consecuencias. Sin embargo, ante la falta de consentimiento del
padre de Mariana, que se opone a este noviazgo con una “fiereza inexplicable”,
después de castigos, internados, viajes largos a que es sometida Mariana para
hacerla olvidar, los amantes deciden huir del pueblo, aunque regresan al poco
tiempo y ya, con la venia de la familia, se casan. Hasta aqui todo es claro, familiar,
no hay nada extrano, todo fluye sin aparente problema. Si esta fuera la verdadera
historia que nos quisiera contar Arredondo, definitivamente su cuento no
perteneceria a esa clase de relatos que se representan en un espacio y un tiempo
absolutos. La narradora, quien participa indirectamente de la trama escribe: “Fue
una boda rumbosa y nosotras asistimos. Nunca vi dos seres tan hermosos:

radiantes, libres al fin”.*"®

El matrimonio libera a Mariana de la tutela familiar. Pero esa “inexplicable
fiereza” del padre, que se opone a la realizacion de su amor, delata algo turbio, un

cuyo nombre era Colegio Montferrant. Y que, segln la biografia de Claudia Albarran, era una
de las pupilas preferidas de las religiosas por ser de las mas inteligentes en el salon de clases.
Por ello, “el profundo conocimiento que Inés tenia de la Biblia y la educacion religiosa que
recibio dese pequefia se refleja en la tematica de algunos de los cuentos de La sefial” (Claudia
Albarran, Luna menguante, México, Juan Pablos, 2000, p. 53).

" Inés Arredondo, op. cit., p. 142.

18 Ihid. p. 144.
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secreto profundo e inexpugnable, que existe entre el padre y la hija y que
permanece oculto para el lector. Hay una historia oscura que la narradora
tampoco es capaz de desentrafiar ni de aclararnos. Un enigma que jamas se
resuelve. En la celebracién de la boda, don Manuel, el padre de Mariana: “Oscuro
esta en la boda de su hija [...] tiene en el fondo de los o0jos un vacio amargo. No
es colera ni despecho, es un vacio”.*” Por definicion el vacio es lo insondable, lo
que esta falto de materia y de pensamiento, lo que deja una ausencia. En la
filosofia budista existe el concepto de shunyata para referirse a la nocion de
vacuidad o insustancialidad que puede alcanzar el espiritu por medio de la
meditacion, cuya comprension del shunyata revela que la realidad y la existencia
son en Gltima instancia una ilusién, que todo es transitorio y esta vacio, esto como
uno de los pasos hacia el camino de la iluminacién.®® En la historia de
Arredondo no se trata tal cual de este concepto, pero esto nos ayuda a entender
(a ampliar el horizonte) la idea de vacuidad e insustancialidad, que seran el
enigma y el sino de Mariana, que la llevaran a un mas alla, a esa otra orilla y a un

cierto tipo de iluminacion que roza con lo incomunicable y lo sagrado.

De este modo, el vacio inescrutable de la mirada del padre también sera el
signo (la maldicion) de la mirada de Mariana. Su mirar tiene “un lento fluir oscuro
y silencioso, que va llenando, inundando los ojos hasta que estallan en el
deslumbramiento ultimo del espanto [...] y los ojos [de Mariana], sobre todo los

179 |bid., pp. 144-145,

"Shunyata: “La vacuidad o vacio de ‘existencia inherente’ es uno de los términos menos
comprendidos en la literatura budista occidental. En gran parte se debe a las traducciones que
equiparan shunyata con ‘nada’ o con falta de existencia, que no es correcto. Shunyata tiene mas
de un sentido que un determinado objeto no existe como aparece, es decir, no tiene lo que
parece que emerge de él. En otras palabras es la ausencia de entidad inherente [...] La vacuidad
y el origen dependiente o la interdependencia son las dos caras de una misma moneda: de la
existencia” (Jorge Garcia Montafio, EI Buda Dharma. Una estrategia para vivir mejor, México,
Bodhi, 2006, p. 98).
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0jos, son lo de su padre”.*® En sus ojos se aloja un profundo vacio, un abismo,
algo que estd mas alla y que es inaccesible a los demas. Unos 0jos que recuerdan a
los de Minou, el personaje de “La extranjera” (el cual se analiza mas adelante),
que “se quedaba abstraida mirando el patio con unos ojos que de tan serenos
parecian vacios”.**La narradora escribe: “no pensaba uno nunca en la edad

mirando a Mariana”.** Y lo que es mas revelador:

El tiempo lento y frenético de Mariana era hacia dentro, en profundidad, no
transcurria. Un tanteo a ciegas en que no tenia nada que ver la inteligencia."

El vacio de sus ojos tiene que ver directamente con esa experiencia espiritual
de un tiempo lento y a la vez frenético; sobre todo irracional, en donde el
intelecto queda anulado, con un mirar hacia dentro, estatico, como los ojos de un
mistico, de un santo o de un enajenado. EI nombre de Mariana cobra sentido si
lo analizamos desde una perspectiva religiosa: Maria, la madre carnal de Jesus, fue
consagrada y santificada por la gracia de su concepcion inmaculada; asi, su
imagen ha fundado los cultos marianos. De este modo, el nombre de la
protagonista se reviste de estas resonancias.

Por otro lado, recordemos que Georges Bataille escribe sobre un ojo (una
mirada) que en lugar de ver las formas del mundo exterior se vuelca sobre si
mismo para contemplar e iluminar la oscuridad del craneo. En La experiencia

interior del escritor francés leemos:

He pensado a menudo en el dia en que se consagraria al fin, al nacimiento de un
hombre que tuviera con toda sinceridad los ojos hacia dentro. Su vida seria como un

811, Arredondo, op. cit., p. 145.

192 [bid,, p. 82.

% Inés Arredondo, “Mariana”, p. 144.
194 Ibid, p. 146
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largo tunel de pieles fosforescentes y le bastaria con tumbarse para sumergirse en
todo lo que tiene de comin con el resto del mundo y que nos es atrozmente
incomunicable.'®

La vacuidad de los ojos de Mariana podria encajar bien con esta definicion:
unos 0jos vacios que miran hacia dentro y que rozan con lo incomunicable.
Recuérdese que la imagen del ojo es uno de los elementos sobresalientes en el
pensamiento de G. Bataille. En este sentido podemos traer a colacion la Historia

del 0jo o El ojo pineal. Al respecto, Michel Foucault comenta:

El ojo volteado descubre el vinculo del lenguaje con la muerte en el momento en
que representa el juego del limite y del ser [...] Sin duda no es ya una metafora
[...] Indica el momento en que el lenguaje, llegado a sus confines, irrumpe fuera de
si mismo, hace explosion y se impugna radicalmente en la risa [...] El ojo
extirpado o invertido es el espacio del lenguaje filosdfico de Bataille.*®

Lo que esta experiencia (este lenguaje filosofico) busca es lo que Bataille ha
denominado la experiencia interior, el punto extremo de lo posible, el no saber, la operacion
soberana, donde el pensamiento se pierde por entero y el sujeto se diluye junto con
el lenguaje, para tratar de comunicar lo incomunicable; asi, el sujeto de esta
experiencia, Bataille mismo, desfallece en el vacio, en el extravio de si; por ello se

le ha comparado irénicamente con un mistico (ateo).

Al esbozar estas ideas, es evidente que la imagen del ojo de Bataille y lo
que ésta representa en términos filosoficos y vivenciales tiene una resonancia
importante en el cuento de Arredondo. La mirada ausente de Mariana ilustra una
experiencia parecida a lo que expone el escritor frances tanto en sus novelas
cOmo en sus escritos tedricos. Y es por esta mirada, por sus 0jos vacios e
insondables, por sus ojos sagrados por lo que Mariana sera sacrificada en un

ritual que busca en los excesos, la cercania con la muerte y el éxtasis.

1% Georges Bataille, La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1989, p. 57.
1% Michel Foucault, “Prefacio a la transgresién”, en De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidds,
pp. 138-139.
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En este sentido, lo que el relato representa es el cuadro de una pasion
destructiva que conduce a la muerte y a la locura de los protagonistas, como ultimo
limite de la experiencia. Mariana tiene que ser asesinada (sacrificada) para cumplir
con la fidelidad del ritual que representa. Pero, ;en qué consiste dicho ritual?
Dicha interrogacion es lo que trataremos de aclarar en lo que resta de este

analisis.

Con la muerte de Mariana, hay una transformacion en la voz de la
narradora. De una tercera persona pasa a una segunda. Ahora se dirige a Concha
Zazueta, amiga de ambas, para rememorar desde un ti a la muerta. Entonces la
figura de la protagonista aparece en las visperas de su sacrifico a los treinta y
cuatro afios, como una mujer madura, sensual y enigmatica. Es la narradora la
que realizara las pesquisas para tratar de ordenar y dar coherencia a los hechos
tragicos de esta pasion destructiva. Para ello se entrevista con Fernando, quien esta
recluido en un manicomio. El narrador ahora sera Fernando, lo que produce una
polifonia de voces, que aporta distintas perspectivas al relato. Este recuerda (un
presentimiento de algo terrible e inevitable) cémo el dia de la boda ella estaba

bellisima y como sus 0jos:

Tenian una pureza animal, anterior a todo pecado [...] yo vi esa mirada fija
absorber un misterio que nadie podria poner en palabras [...] El contacto con
“algo” mas alld de los sentidos la estremecid agudamente [...] Mariana estaba
consagrada para mi. Pero me engafié [...] Todavia cuando se volvid hacia mi tenia
[los ojos] llenos de vacio. Miedo y respeto debia sentir.**’

Con este develamiento comienza su locura y su desesperacion, que a la vez
le suscita un profundo deseo carnal, con el que trata de paliar el espanto y la
incertidumbre que le provoca aquella mirada siniestra. No olvidemos que lo
siniestro es otra de las formas de la revelacion en la narrativa de Arredondo.

Poseyendo sexualmente a Mariana, Fernando pretende desentrafar el secreto de

71, Arredondo, op. cit., p. 147.
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sus o0jos, compartirlo, experimentarlo. Esa pureza animal de sus ojos lo desquicia.
Intuye que esa mirada evoca algo sagrado, algo que estd mas alla de la razon, que
un profundo misterio la abrasa y la cifie. Su mirada esta consagrada, por lo que
produce miedo y veneracion. Es a la vez algo prohibido y peligroso que no se
debe profanar, pues se corre el riesgo de recibir como castigo una maldicion
mortal.’®® En el caso de Fernando, la locura sera el precio que tendra que pagar
por entrar en contacto con ese mundo que lo rebasa. Georges Bataille escribe que
las palabras para referirse a lo sagrado remiten en sus origenes a una experiencia
de la inmolacion y el holocausto: “en principio, las silabas de estas palabras
estaban cargadas de angustia, [pues] el peso que soportan es el de la muerte en el
sacrificio”.”®® Asi, la protagonista tendrd que entregarse a la muerte porque sus
0jos han sido consagrados.

A pesar de ello, y antes de que todo se precipitara, esta pareja tuvo afos de
felicidad en los que fue posible “apaciguar la pasion espiritual” de la protagonista,
desviarla, contenerla. Sin embargo, una tarde al borde del mar** Mariana es
poseida por un rapto en el que, dice Fernando, “me mostr6 sus 0jos en un acto
inocente, impuadico. Otra vez sin mirada, sin fondo, incapaces de ser espejos,
totalmente vacios de mi. Luego se volvid hacia los médanos y se quedd
inmovil”.**! Entonces el hombre estupefacto la golpea de forma salvaje y con sus
manos intenta ahogarla en la marisma:

Recuerdo [...] sus ojos bajo el agua, desorbitados, mirdndome con una piedad

inmensa [...] mientras mi alma seguia asesinadndola para llegar a producir su mirada
insondable, para tocarla en el tltimo momento, cuando ella no pudiera ya mas mirarme

% \Vid. Roger Caillois, op. cit., p. 13.

1% Georges Bataille, Las lagrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 87.

9 |_a escritora elije el paradisiaco poblado de Dautillos, ubicado en el municipio de Novalato,
Sinaloa, para dar vida a esta escena. Esta coordenada ayuda a reconstruir el paisaje y el espacio
simbolico de la obra de Inés Arredondo.

L1, Arredondo, op. cit., pp. 147-148.
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a mi y no tuviera otro remedio que mirarme como a su muerte. Queria ser su
muerte.'”

Fernando a través de la experiencia de la muerte (de violentarla) pretende
conocer (conquistar) el secreto insondable de Mariana, pero para él es imposible.
A pesar de vislumbrar el arcano de su mirada, de experimentar por un instante la
plenitud de ese vacio, no es capaz de comprender nada, se siente extraviado en
una oscuridad absoluta. Porque quiere comprender no entiende nada. Y se aterra.

Pues lo sagrado no se razona, se Vive:

Y si, hubo un instante en que sus 0jos vacios, fijos en los mios, me llenaron de
aquello desconocido, més alla de ella y de mi, un abismo en el que yo no sabia
mirar, en el que me perdi como en una noche terrible.**®

Fernando por fin puede experimentar lo otro, eso que estd mas alla, lo que
Paz ha llamado la otra orilla, un vacio que lo colma, pero que por definicion es
incomprensible y escapa al lenguaje. Entonces se sitda en la noche, en el no-saber,
en un camino de éxtasis que lo lleva fuera de si. A raiz de esto pierde la cordura,
porque como lo expresa Bataille “el no saber como camino es el mas vacio de los
sinsentidos”.*** De tal forma que es internado en un manicomio de la Ciudad de
México, con lo que jamas vuelve a ver a Mariana. Paga su irreverencia con la

locura; como Acteon,*®

en el mito grecolatino, que tiene que morir desgarrado
por sus propios perros de caza, después de haber contemplado a Diana, la diosa

cazadora, desnuda mientras se bafia, en compafiia de su cortejo de ninfas.

Ante esta separacion de los amantes, Mariana —ya repuesta— busca en la
compafiia de otros hombres repetir aquella experiencia con Fernando que casi la
lleva a la muerte. Abandonada a su pasion y sus excesos, por “fidelidad” se

2 |bid., p. 148 (las cursivas son mias).

% 1dem.

19 G. Bataille, La experiencia interior, p. 60.

% Al final del apartado 11 del primer capitulo de esta tesis se analiza este mito para ejemplificar
la experiencia de lo sagrado y de la revelacion.
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entrega carnalmente a innumerables desconocidos, para repetir aquel gesto: el del
sexo Y la estrangulacion. Este es un gesto que la vincula nuevamente con (las
manos de) Fernando. Y aqui es donde el ritual toma forma y cobra sentido. Al
entregar su cuerpo a un extrafio (en una especie de prostitucion sagrada) se esta
entregando simbdlicamente a las manos de Fernando. Y la condicion (tal vez
sadica) para entregarse es que mientras la posean, la estrangulen. Lo que por un
lado incrementa el placer del orgasmo, que Bataille como se ha dicho, nombra
petite mort; pero sobre todo la acerca a aquella experiencia limite que evoca desde
la distancia. En este sentido:
La historia de Mariana requiere un encarnizamiento antinatural e impudico; y sélo
como ironia maxima puede pensarse que termina como debe. A partir de datos
inconexos y desquiciados, se busca el sentido del secreto que hace absoluta la
historia de Mariana. El secreto de tal historia tiene que ver con algo més intenso
que una simple perversién [...] Un amor absoluto, una fidelidad a toda prueba
pero basada en la infidelidad, un enorme pecado, un misterio inexplicable, una

destruccion total. Asi acaban —asi deben acabar— las historias que logran quedar
aparte y existen de un modo absoluto en un tiempo que no transcurre.*®

Esta sexualidad desenfrenada nos recuerda por otro lado a algunos de los
personajes que Georges Bataille recrea en sus novelas, quienes se entregan a los
excesos de un erotismo que roza constantemente con la experiencia (o la
evocacion) de la muerte; como Simona en Historia del ojo 0 Madame Edwarda, en
la obra homonima, quien se le revela al personaje como Dios bajo la investidura

de una prostituta parisina; y que como Mariana:

En sus grandes o0jos extraviados estaba el terror y en su garganta un largo gemido
de estrangulada [...] Su presencia tenia la simplicidad ininteligible de una piedra
[...] Me dirigi hacia ella: parecia loca, evidentemente, como si hubiera venido de
otro mundo [...] Me vio; en ese momento supe que su mirada volvia del imposible
y vi en su fondo una fijeza vertiginosa. **’

% Alfredo Rosas Martinez, “La blsqueda de sentido y el presentimiento de una verdad
(perversion y perversidad en cuatro cuentos de Inés Arredondo)”, en Contribuciones desde
Coatepec nim. 18, Universidad Autdnoma del Estado de México, enero-junio 2010. pp. 29, 32.
7 Georges Bataille, Madame Edwarda, México, Ediciones Coyoacan, 2001, pp. 41, 51, 54, 63.
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O también a algunas de las figuras femeninas de Juan Garcia Ponce, como
Inmaculada en Inmaculada o los placeres de la inocencia, quien se ofrece (carnal y
espiritualmente) al deseo de los otros sin ninguna reserva o a Paloma en De
anima. En este tenor, como el mismo escritor afirma:

Poner una obra de arte en el mundo no es sencillo. Para muchos Paloma debe ser
simplemente una puta. Lo que también es cierto. Sin la sensualidad que la domina
y a la que de pronto sirve fuera de todo limite nada seria posible. Del mismo modo

que tampoco lo seria sin la intocable inocencia que la preserva por encima de
todos sus excesos."*®

Del mismo modo Mariana se mantiene mas alla de toda mécula, intocable

e inocente en su “pureza animal, anterior a todo pecado”,** lo que la preserva de

sus excesos. Huberto Batis sefiala: “Mariana es un trasunto —ya nos lo dijo Inés

Arredondo— del angel caido, del pecado de exceso”.® Sin embargo, cuando

uno de aquellos hombres advenedizos (e ignorantes del ritual), en el frenesi del

encuentro, excede el castigo, confundiéndolo con el placer, termina

estrangulando a Mariana, quien muere por sus 0jos (0jos de santo), pero es la

forma en que desea morir y consagrarse. De este modo lleva al dltimo limite el

ritual que representa. El es inocente, simplemente es una victima de una trama

que desconoce, por lo que Fernando inmerso en su locura (0 en su iluminacién)
dice:

Yo maté a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz Anselmo Pineda, viajante

de comercio; era yo ése al que Mariana buscaba en el cuerpo de otros hombres:

jamas nadie lo toc6 mas que yo; fui yo su muerte, me mir6 a los 0jos [...] mucho

mas terrible que la idiotez que me espera es esa Ultima mirada de Mariana en el

hotel, mientras la estrangulaba, esa mirada que es todo silencio, la imposibilidad, la
eternidad, donde ya no somos, donde jamas volveré a encontrarla.”

% Juan Garcia Ponce, De anima, México, Montesinos, 1984, p. 186.

991, Arredondo, op. cit., p. 147.

2% Huberto Batis, “Inés Arredondo. La sefial”, en Critica bajo presion, p. 282.
L1, Arredondo, op. cit., p. 149.
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De este modo el ritual se cumple con la agonia y el suplicio al que
voluntariamente se entrega Mariana, los 0jos consagrados de Mariana. En esa
entrega que pretende alcanzar ese punto extremo de lo posible, ese mas alla al que el
rapto de su mirada la arrastra, hasta el vacio y hasta la muerte misma. Hasta ese
lugar en que el lenguaje desfallece, y s6lo el silencio es capaz de expresar lo
insondable. Ese silencio que “entre todas las palabras es [para G. Bataille] la mas
perversa 0 la mas poética [...] ella misma es presa de su muerte [pues] el
verdadero silencio tiene lugar en la ausencia de las palabras”.?® Asi, la historia
existe de un modo absoluto como sentencia la narradora, “en un tiempo que no

transcurre”: el del mito que la escritora es capaz de suscitar con sus escritos.

22 G. Bataille, La experiencia interior, pp. 26-27.
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CAPIiTULO I

EL DESEO INNOMBRABLE: UNA PASION CIEGA
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La chambre (1954), Balthasar Klossowski de Rola, Balthus
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EL INCESTO EN “ESTiO”: UNA LECTURA EN RESONANCIA CON “IMAGEN

PRIMERA” DE JUAN GARCIA PONCE

Bajo mis pies la espesa capa de hojas, y mas abajo
la tierra hiimeda, olorosa a ese fermento

saludable tan cercano a la putrefaccion.

Inés Arredondo, La sefial.

Juan Garcia Ponce nos recuerda en La errancia sin fin (Anagrama, 2001), siguiendo
la frase de Robert Musil, que “el absoluto no puede conservarse”, por lo que el
amor incestuoso entre los hermanos Ulrich y Agathe en EIl hombre sin cualidades no
puede perdurar. A pesar de ello, este amor representa la posibilidad para ambos
hermanos de poderse contemplar en “el espejo en el que se reflejaria su propio
amor por si mismo[s], su auténtica identidad”,*® lo que son maés alld de las
apariencias. Partiendo de esta imagen, podemos analizar uno de los relatos de
Inés Arredondo, el cual muestra, a su modo, una pasion contenida pero igualmente
absoluta, que en el fondo representa la misma busqueda de los hermanos Ulrich y
Agathe. De este modo, “Estio” —el relato con que inicia La sefial— puede leerse
en un plano simbdlico y mitico: el de la diosa-madre poseida por un impulso
sexual y amoroso hacia el hijo; un impulso que evoca la creacion misma del
mundo y del hombre y que se remonta a los origenes.

La historia de “Estio” se desarrolla en un mundo paradisiaco, perdido en la
exuberancia de lo que posteriormente la escritora denominara Eldorado, que —
como se ha visto— es a la vez un espacio mitico y real. Mitico en el sentido que
la escritora le ha concedido como el espacio fundacional y simbdlico de su
literatura; y real porque esta inspirado en la hacienda y en el pueblo donde

vivieron sus abuelos en Culiacan, Sinaloa. Podemos imaginar la umbrosidad del

2% Juan Garcia Ponce, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, Barcelona, Anagrama, 1981, p.
12.
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huerto de la casa que da al rio, cerca del mar, como un jardin edénico, inmerso en
el calor sofocante de un verano sinaloense. Todo sucede bajo la fuerza
abrasadora del estio y parece que de esa fuerza brotan los deseos y los
pensamientos subterraneos de los personajes.

La narracion en primera persona le da al relato un carécter de intimidad y
revelacion. Desde esta perspectiva la historia puede considerarse como una
confesién, en la que una mujer desde un yo introspectivo muestra progresivamente
la pasion terrible que la desborda.

El cuento bien puede analizarse en cuadros, como si se tratara de una serie
de pinturas que cuentan una historia y juegan sobre un tema. Asi, contemplamos
la escena inicial: en la exuberancia del huerto, a la sombra de un amate, la madre
—una mujer joven, bella y sola— toma una siesta en una “silla de extension”,
mientras contempla, en una mafiana tremendamente calurosa, la partida de volley-
ball entre los dos adolescentes: Roman (el hijo) y Julio (el amigo).?* EIl cuadro,
como sucede al inicio de varias de las narraciones de la escritora, se desenvuelve
en una atmosfera aparentemente tranquila y familiar.

No obstante, la inocencia que puede percibirse al inicio de esta primer
escena sera desvirtuada mientras se va desarrollando la historia, por la fuerza de
un deseo oscuro y profundo. En el cuento se empieza a percibir algo anémalo,
algo que “no esta bien”. Roman y Julio son amigos entrafiables, estan en su
primer afio universitario, asi que se puede suponer que andan entre los dieciocho
y veinte afios de edad. Ante la peticion de Roman de que Julio vaya a vivir a su

casa, con ellos, pues ha perdido el apoyo econdmico de sus padres, para que

204 “Estio” mantiene una relacion muy cercana con “El arbol”, otro de los cuentos de La sgfial,
pues podria considerarse como la continuacién de éste. Asi, la mujer joven y madura, madre de
Roman, seria la misma mujer que aparece afios atras en “El arbol”, con su hijo aun en brazos.
El amate, pieza clave de este ultimo cuento, sigue en pie, configurando el paisaje en esta
narracion. La escritora prefirid velar dicha relacion para presentarlos como dos cuentos
independientes. Para mas detalles al respecto ver el capitulo 1V de esta tesis, apartado Il: “El
simbolo de la vida y la muerte en ‘El arbol™”.
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pueda continuar con sus estudios, la madre (nunca se dice su nombre) responde
de forma un tanto ambigua: “Por supuesto; es lo mas natural”.?®

Evidentemente no es lo mas natural, puesto que la reaccion un tanto
incomoda de Julio nos hace pensar que hay algo extrafio, aunque el enigma no
nos ha sido revelado todavia. Asi, en una tarde de tormenta los muchachos salen
a traer las cosas de Julio. Tal vez como un guifio a la primera obra dramética que
publico su amigo Juan Garcia Ponce, Arredondo escribe: “los truenos lejanos
hacian mas tierno el canto de los grillos”

La segunda escena, en que la narradora toma un bafio en el rio en
compafiia de sus dos pupilos, podriamos imaginarla como una pintura, tal vez al
estilo impresionista del Déjeuneur sur I'’nerbe de Manet. Al mismo tiempo esta
representacion nos remite a otra escena clasica: el bafio de Diana, la diosa
cazadora, cortejada por su corte de ninfas mientras se refresca en las aguas del
bosque. Al recordar este recreo, la madre especula:

Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bafiarme al rio, aunque mi propia huerta era
un pedazo de margen. Nos pasamos la mafiana dentro del agua, y alli, metidos
hasta la cintura, comimos nuestra sandia y escupimos las pepitas hacia la
corriente.””’

Arredondo va gradualmente y casi de forma imperceptible llevandonos al
lugar en que se desenvuelven mejor sus relatos: el espacio de lo prohibido y lo
indecible. De este modo, surge un elemento que empieza a enturbiar el relato y
su aparente apacibilidad. Después de que la protagonista despierta de una breve
siesta bajo la sombra de un frondoso mango, dice:

2% 1. Arredondo, “Estio”, en La sefial, México, FCE, 2011, p. 40.

2% 1dem. // Juan Garcia Ponce debuté en el medio literario con su obra dramatica El canto de los
grillos en 1956, la cual le valié el Premio de la Ciudad de México. Arredondo no podia pasar por
alto el dato a la hora de escribir estas lineas en su cuento.

27 Ibid., p. 41.
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Abri los ojos cuando estaba cayendo la tarde. Me encontré con la mirada de
indefinible reproche de Julio. Roman seguia durmiendo.
—¢Qué te pasa? —dije en voz baja.
—De qué?
—De nada— Senti un poco de verglienza.
Julio se incorpor0 y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar los ojos me dijo:
—Quisiera irme de la casa.
Me turbé, no supe por qué y sélo pude responderle con una frase convencional.
—¢No estas contento con nosotros?
—No se trata de eso, es que...
Roman se movid y Julio susurro apresurado.

—Por favor, no le diga nada de esto.?®®

Nunca sabremos la clase de reproche que Julio queria hacerle a la mujer (que
como un fruto maduro —estival—, en su soledad y juventud esta poseida por un
deseo y una voluptuosidad impetuosa). El relato no nos revelara esta
circunstancia, la narradora con toda intencion lo ha omitido, pero evidentemente
se trata de una falta, de una transgresion, de algo que debe permanecer oculto para no
ocasionar la ruina de los personajes. La presencia del mal, piramidal y funesta (como
la noche de Sor Juana) surge como una sombra que va contaminando el relato.
En ese instante ya no hay dudas: debe haber algo ominoso en la historia, al
menos ominoso para la “moral” y las “buenas costumbres”. Como lectores
podemos especular sobre lo que los puntos suspensivos de la cita anterior quieren (o
nos permiten) significar en su silencio: “—No se trata de eso, es que...” Podriamos
conjeturar que entre la madre y el amigo de Roman ha habido o esta a punto de
suceder algun tipo de relacion ilicita; lo Unico ilicito que podria haber entre ellos
es un romance, en el que traicionando la confianza del hijo, tanto la madre como
el amigo podrian buscar un encuentro carnal. Debemos tomar en cuenta que
Julio le confiesa a la protagonista que nunca ha estado con una mujer y que siente

una fuerte atraccion por ella, lo cual trata de ocultar por vergiienza. Pero esto es

2% 1hid, p. 41,
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tan s6lo una suposicion que esos puntos suspensivos y la imploracién de Julio: “—
Por favor, no le diga nada de esto [a Roman]” nos permiten conjeturar.

En el tercer cuadro (que podriamos denominar del desnudo y el mango), la
mujer en la soledad de su casa, tras negarse a acompafar a Julio y Roman al cine,
poseida por “el calor que se [le] metia al cuerpo por cada poro”,*® decide tomar
una ducha. Como lectores presenciamos una escena de alcoba en que la mujer,
desnuda en su habitacion, se tumba en su cama y se regocija con su propia figura.
Como voyeurs miramos a traves del cerrojo de la puerta una escena que en
principio es privada y, en un segundo momento, la escritura ha revelado y hecho
posible. Después de esto, enseguida vendrd una imagen que se ha vuelto
emblematica en la literatura de esta escritora y que invoca nuevamente el mundo
pictdrico. En el fondo de su casa, frente al huerto, la mujer semidesnuda devora
tres mangos con un ansia y una voluptuosidad incontenibles, en el momento en
que es descubierta por la Tofa, su criada. Evidentemente, el apetito y la
voracidad que muestra la mujer al comer los frutos corresponden a la imagen de
un deseo sexual contenido, y el acto evoca una felacion simbdlica. Este fruto
goza de los mismos simbolismos carnales que se utilizan en el cuento “El

membrillo”:?*

Més tarde me levante, me eché encima una bata corta, y sin calzarme ni recogerme
el pelo fui a la cocina, abri el refrigerador y saqué tres mangos, gordos, duros. Me
senté a comerlos en las gradas que estan al fondo de la casa, de cara a la huerta.
Cogi uno y lo pelé con los dientes, luego lo mordi con toda la boca, hasta el hueso;
arranqué un trozo grande, que apenas me cabia y senti la pulpa aplastarse y al jugo
correr por mi garganta, por la comisura de la boca, por mi barbilla, después por

209 | dem,

2% ElI membrillo representa en el cuento homénimo, la tentacion del fruto prohibido del
Paraiso, representa la caida mitica, por la que el hombre es capaz de adquirir la conciencia y el
conocimiento que tenia vedado. En dicho cuento, Miguel, cuando es puesto a prueba, no
aceptara probar del fruto al que con un gesto de seduccion le invita Laura. Por lo que en cierto
sentido, queda salvaguardado de esta experiencia.
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entre los dedos y a lo largo de los antebrazos. Con impaciencia pelé el segundo. Y
mas calmada, casi satisfecha ya, empecé a comer el tercero.”!

Con humor y doble sentido la Tofia le dira al descubrirla: “Nunca la habia
visto comer asf, ;verdad que es rico?”.#?

Mas tarde, la protagonista (la cual nunca refiere su nombre en la narracion)
siente verglienza de ir “sola” a tomar un bafio al mar, como una adolescente mas,
en compafiia de los dos muchachos. ;Por qué una madre tendria que
avergonzarse de acomparfiar a su hijo y al amigo de su hijo a la playa? En la
cosmovision judeocristiana, la verglienza es el sentimiento que surge en Adan y
Eva tras la expulsion del Paraiso. Y la vergiienza esta estrechamente vinculada
con la sexualidad: ante la Caida mitoldgica, el cuerpo debe ser cubierto, pues la
desnudez provoca verglienza. Después de ser arrojada del Edén, la humanidad
jamas podra recobrar la inocencia y la pureza originales. Asi, el hombre tendra
que vivir con la macula del pecado original generacion tras generacion hasta el dia
del Juicio Final. En este relato, la madre es consciente de su falta; por eso siente
vergienza, una vergiienza que esta estrechamente relacionada con el pecado, por
eso dice la protagonista que habita “una tierra que no se podia pisar con el pie
desnudo”,*** pero ;cual es esta falta? ;En qué consiste?

Se trata de un deseo oscuro y carnal, de una atraccion fatal y absoluta que
siente la narradora por Roman, su hijo. Un sublime deseo de incesto recorre las
entrafas de la madre; y a partir de este momento comienza a revelarse sutilmente
en la obra. Evidentemente nunca se menciona la palabra “incesto” en el relato,
puesto que es adversa al lenguaje del erotismo en que se desenvuelve la historia:
si se mencionase destruiria la atmosfera narrativa, alejandola de su lenguaje

poético. Ademas a la madre no le interesa ponerle nombre a su pasién, sino

21 1. Arredondo, “Estio”, p. 42.
212 | dem.
2 |hid., p. 41.
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vivirla, imaginarla. En este sentido, el arte debe mostrarse libremente, sin pudor y
sin moral, tal como escribe Juan Garcia Ponce en Inmaculada o los placeres de la

inocencia;

En si mismas [las obras de arte] no tienen obligaciones. Es cierto que deben ser
exhibidas de una manera mas publica. Nunca esta mal mostrar la gratuita y amoral verdad
de la belleza.*

Para el mismo Kant, como se ha dicho, “el arte puede tratar de cualquier
asunto y promover cualquier sentimiento independientemente de su moralidad y
del horror que pueda despertar”.%®

De este modo lo secreto, lo innombrable, lo prohibido comienza a manifestarse
con mayor precision. Asi, cuando la narradora (la madre) contempla en la playa a
Romén, piensa: “Dorado en el sol, tersa sombra sobre la arena. El cuerpo como
un rio fluia junto a mi, pero yo no podia tocarlo”.?® Al menos no podia tocarlo de la
forma en que lo desea. No obstante, la fuerza de esa pasion va creciendo en el
relato; se va apoderando de la atmdsfera un deseo ciego que surge de las entrafias
mismas de la tierra: “Bajo mis pies la espesa capa de hojas, y mas abajo la tierra
himeda, olorosa a ese fermento saludable tan cercano sin embargo a la
putrefaccion”.?” Un deseo que es enardecido y desbordado cuando la narradora,
sola y poseida por su obsesion, en un paseo nocturno por las huertas escucha los

rumores, las risas ahogadas, los murmullos y ve el estremecimiento de la Tofla y

24 Juan Garcia Ponce, Inmaculada o los placeres de la inocencia, México, FCE, 1989, p. 270 (las
cursivas son mias). // Como lectores y criticos, dicho deseo incestuoso nos podria llevar a
problematizar la cuestion desde un punto de vista médico, psiquiatrico, judicial y moral. Pero
no es nuestra opcion, pues evidentemente el analisis se dirigiria al terreno de las sanciones: la
enfermedad, la aberracion, el delito, el pecado. Al final de cuentas, es el lector quien pone su
moral en la obra no el artista, y la obra debe ser absolutamente libre. Es claro que hay una
transgresion en una relacion (en un deseo) de este tipo, y que esta transgresion puede tener
consecuencias y sanciones, pero la protagonista del relato no necesita nombrar su pasion. Y ya
se ha dicho que la pasion es aquello que en sus limites y excesos puede devorar e incluso
destruir al sujeto de dicha pasion.

215 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1988, p. 11.

21% Ibid., 43.

217 Ibid., 45.
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del hombre con el que esta, como si se tratara de un satiro y una mujer del
bosque, en un trance erotico. Esta imagen representa una especie de invitacion a
los excesos.

Finalmente, en una noche de verano, desnuda sobre su cama, sin pensar, sin
miedo, sintiendo Unicamente la realidad y el peso de su cuerpo, su deseo y la
espera; fuera del tiempo o al menos en otra temporalidad: la del ritual y el
sacrificio. La mujer escucha la llegada de los muchachos a la casa, el cerrar de
puertas, escucha los pasos en el pasillo:

Cuando el levisimo ruido se escuchd, toda yo me puse tensa, crispada, como si
aquello hubiera sido lo que habia estado esperando durante aquel tiempo interminable.
Un roce y un como temblor, la vibracion que deja en el aire una palabra, sin que
nadie hubiera pronunciado una silaba, y me puse de pie de un salto. Afuera en el
pasillo, alguien respiraba, no era posible oirlo, pero estaba ahi, y su pecho agitado
subia y bajaba al mismo ritmo que el mio: eso nos igualaba. [...] Nos encontramos
del otro lado de la puerta. En la oscuridad era imposible mirarlo [...] luego puso sus
manos en mi espalda y se estremecio. Lentamente me atrajo hacia él y me envolvié
en su gran ansiedad refrenada [...] En medio de aquel beso unico en mi soledad,
de aquel vértigo blando, mis dedos tantearon el rostro como arbol, y aquel cuerpo
joven me parecié un rio fluyendo igualmente secreto bajo el sol dorado y la
ceguera de la noche. Y pronuncié el nombre sagrado.”*®

El nombre sagrado es el de Roman. En la oscuridad de la noche la madre sale
al encuentro del “hijo”, quien la recibe ansioso con besos y caricias. Para
Arredondo, en ese momento surge lo sagrado: la union de la madre y el hijo.
Entonces la madre pronuncia su nombre no de una forma ordinaria, sino de una
forma trascendental. Es la culminacion y la representacion de un ritual, de un
sacrificio, en el que madre e hijo se reconciliaran en el encuentro erético. De este
modo el incesto parece consumarse. Sin embargo, no es asi. En la oscuridad de la
noche, la madre confunde a Julio con Roman, quien queda estupefacto ante tal

revelacién y en consecuencia pone fin al simulacro. Todo es una confusion vy el

28 1hid., p. 46 (las cursivas son mias).
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orden (en apariencia) no se altera. No obstante, Julio tiene que marcharse de la
casa, tiene que desaparecer, pues todo ha sido trastocado y el mal ha quedado

expuesto. La narradora reflexionara:

Julio se fue de la casa muy pronto, [...] la humillacién de haber sido aceptado en el
lugar de otro, y el horror de saber quién era ese otro dentro de mi, lo hicieron
rechazarme con violencia al momento de oir el nombre [...] La tarde anterior a su
partida hablé con él por primera vez a solas después de la noche del beso [...] le
dije que yo ignoraba absolutamente que sucediera aquello, pero que no creia que mi
ignorancia me hiciera inocente. [...] Y sin embargo en medio de la angustia y el vacio,
siento una gran alegria: me alegro de que sea yo la culpable y de que lo seas tu [Julio]. Me
alegra que t0 pagues la inocencia de mi hijo aungue eso sea injusto.

Después mandé a Roman a estudiar a México y me quedé sola.”*®

La narradora sabe que su ignorancia no la hace inocente, sabe que es
culpable y que ha cometido una falta, pero reconoce que Roman no ha sido
manchado por esa falta y que en su ignorancia permanece puro, intocable.
Arredondo decidié no llevar su historia a un plano donde el amor incestuoso se

realizara plenamente (fisicamente). Prefiri6 mantener todo en suspenso.

Podriamos hacer un pequefio ejercicio de comparacion de este relato con uno de
Juan Garcia Ponce que también aborda el incesto, para tratar de realizar algunos
contrastes que enriquezcan la lectura. “Imagen primera” del escritor yucateco, al
igual que “Estio”, es una historia triangular entre dos hermanos: Inés y Fernando,
y Enrique, el vano pretendiente de Inés. El narrador va preparando el terreno de
manera sutil y velada. Todo parece en calma, estatico (como en “Estio”); el
narrador nos muestra la vida familiar en un plano comdn y armonioso. Salvo

algunos gestos de los personajes y algunos dialogos casi inadvertidos, hasta el

29 lhid., pp. 46-47 (las cursivas son mias).
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final de la historia descubrimos de forma sorpresiva la consumacion de la pasion
fatal que existe entre ambos hermanos. Si en “Estio” la pasion incestuosa es
sublimada en el intercambio simbdlico del amigo por el hijo que hace la madre,
producto de una confusion, por lo que a pesar de las consecuencias reales, todo
se queda en un plano imaginario; en el cuento de Garcia Ponce se realiza de forma
natural el amor entre los hermanos Fernando e Inés. De este modo, cuando éstos
regresan a su casa después de una fiesta, en la que sus miradas a distancia
expresan de forma ambigua que ya no es posible el apaciguamiento de su deseo,
en la oscuridad de la noche y la soledad de la casa, después de que Fernando se
ha negado a bailar con ella en la fiesta, Inés dice:

—Quiero que bailes conmigo, yo soy la que quiero.

Bailaron sin musica, en silencio, entre las sombras oscuras y conocidas de los
muebles. Inés sintié su mano abandonar la suya y subir por su brazo para abrazarla
por completo, y cerrd los ojos para esperar la boca que respiraba apenas contra sus
mejilla. Cuando llegd, supo que lo habia esperado siempre era ese viaje hacia atras,
hacia si misma, donde todo era conocido y el tiempo dejaba de existir.?

Asi, los hermanos consuman su amor incestuoso, que los arroja a un
retroceso cosmogonico, en donde “su doble sexo, el del hermano y la hermana,
forma en verdad un andrdgino, el que aparecia ya en Platon, el que forma Isis y
Osiris”.? De ese modo llegan a vislumbrar esa imagen primera perdida en la noche
de los tiempos, en que no habia separacion ni contrarios, noche ni dia, tierra y
cielo, sino que todo era uno en medio del caos sin tiempo y de la nada antes de la
aparicion del cosmos, del orden, del tiempo mundano y del lenguaje mismo.

A diferencia del relato de Inés Arredondo, la union se realiza sin ninguna
nocion de pecado o falta, punto que distingue la historia de Garcia Ponce de la de

esta escritora. En este sentido puede considerarse que la obra de este escritor no

#20 Juan Garcia Ponce, “Imagen primera”, en Cuentos completos, México, Seix Barral, 1997, p. 169
(las cursivas son mias).
#21 Juan Garcia Ponce, La errancia sin fin, p. 18.

114


http://www.novapdf.com/

pretende en ningn momento moralizar sino solo mostrar. Recordemos que para
él, la obra de arte debe exhibirse impudica y abiertamente. Por esto es una prosa
que va en busca de la afirmacion de la vida y el deseo. No obstante, al ser un
amor prohibido y condenado, la relacion no puede perdurar: “el absoluto no
puede conservarse”. A pesar de la realizacion de su amor, los hermanos
desaparecen absoluta, sibitamente, s6lo se conservan en el recuerdo de “algo que
habia sido siempre imposible”.?? Por eso, al final, como apunta José Antonio
Lugo, “la casa [donde vivian los hermanos] aparece desolada, con lo que el
narrador insinda que el espacio de una pareja asi no puede florecer en la sociedad
convencional o que inclusive serd destruido por la misma sociedad”.?® La casa
debe ser destruida porque es imposible la permanencia de un amor de este tipo.
Y la casa simboliza el amor de ambos hermanos. En este sentido es relevante el
inicio y el final del cuento. El relato comienza: “La casa tal como Enrique la
conocid, ya no existe” y finaliza: “Mucho después, un dia, cuando [Enrique] ya
habia olvidado todo, vio que habian tirado la casa y el terreno cubierto de

escombros estaba en venta”.?*

Por otro lado, la figura paterna en ambos relatos esta ausente. En “Estio”

el padre ha muerto, no sabemos las circunstancias;*

en “Imagen Primera” ni
siquiera se menciona. Ambas son historias que se desarrollan a partir del vinculo
familiar. Tal vez la figura del padre es ajena o disonante en su desarrollo. Asi, la

casa familiar es el espacio propicio para la realizacion de estas historias.

?22 Juan Garcia Ponce, “Imagen primera”, en op. cit., p. 169.

223 José Antonio Lugo, La inocente perversion, México, CONACULTA, 2007, p. 68.

24 Juan Garcia Ponce, “Imagen Primera”, en Imagen Primera, México, Universidad
Veracruzana, 2007, pp. 103-128.

5 En “El arbol”, antecedente del argumento de “Estio”, el padre muere aparentemente de
forma accidental pero se insinta un posible suicidio.
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Ahora bien, el incesto en un plano sagrado implica la realizacion de un ritual, en
el que se regresa a los origenes, al caos antes del tiempo, en que todo era uno, en
el que no habia diferencias. Implica una regresion. Si atendemos al incesto divino,
podemos observar que en la mitologia griega Urano procred con su madre Gea a
Cronos y Rea, quienes con su union crearon gran parte de la estirpe de los dioses
olimpicos; y que Hera, la esposa que tanto cela a Zeus, es su hermana. Perséfone
nace del amor incestuoso entre Zeus y Deméter. Segun la lectura de Roberto
Calasso, que invoca un mito érfico, Deméter en esta union representa también a
Rea; en ese sentido, Zeus copula con su madre-hermana y ésta a su vez con su

hijo-amante, repitiendo el gesto de Urano y Gea:

Cuando Zeus hubo expulsado el mundo de su corazén, sintié el deseo de unirse
con su madre. Este deseo estaba impulsado por un recuerdo remoto. La madre
huia, y Zeus no se cansaba de perseguirla. Al final Rea Deméter se transformé en
serpiente. Entonces también Zeus se volvio serpiente, se acercO a la madre y juntd
sus escamas a las de ella, en un nudo heracle6tico, el mismo que forman las dos
serpientes del caduceo de Hermes [...] Zeus repetia la imagen mas majestuosa, la
primera a la que se remontaba su memoria: la del Tiempo-sin-vejez y Ananque
enlazados en el nudo heracledtico antes de que el mundo fuera engendrado.”*®

Este incesto divino lo repetira nuevamente Zeus con su hija Perséfone. De
este trance erotico nacera Zagreo, el toro, “el primer Dioniso”. Asi el padre de la
diosa del inframundo repetira el gesto de la creacion (el de Urano y Gea), que
simbdlicamente remonta hasta los origenes, antes del tiempo, que como un eterno
retorno representa el coito de las fuerzas creadoras. La serpiente se torna de este
modo en imagen de la creacion del cosmos. Para Calasso repetir este acto es “una
muestra de fidelidad”.?

?2° Roberto Calaso, Las bodas de Cadmo y Harmonia, Barcelona, Anagrama, 1994, pp.186-187.
227 Tdem.
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En el caso de los hombres, instalados en el mundo profano, el incesto
representa una transgresion, una falta moral, un pecado, un retroceso ante la
evolucion, un crimen. De este modo, en la tragedia de Edipo, al saber éste que ha
asesinado a su padre y se ha amancebado con su madre e incluso ha concebido
descendencia, decide arrancarse los 0jos para no volver a mirar el mundo y a sus

semejantes. Prefiere vivir entre sombras en ostracismo.
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LA CONTENCION DEL DESEO EN “EL MEMBRILLO”

El amor no tiene un solo rostro
Inés Arredondo, “El membrillo”

“El membrillo” (1957), el primer cuento publicado por la escritora, expone una
relacion triangular entre Laura, Miguel y Elisa, tres adolescentes. Las dos chicas
se disputan el amor de Miguel. Laura es atrevida, sabe manejar su sensualidad y es
transgresora. Elisa, de menor edad que Laura, es inocente, un poco cursi e
idealista. Miguel no sabe a cudl elegir. La presencia del mar es una constante en
este relato de igual modo que en el de la mayoria de la narrativa de Arredondo; el
mar y el tiempo de ocio como espacio propicio para que el deseo pueda fluir
libremente.

A pesar de ser su primer cuento, podemos observar ciertas recurrencias
tematicas y conceptuales que se presentaran a lo largo de su obra. La narradora,
en este cuento, escribe en repetidas ocasiones la palabra “sagrado”, concepto,
como se ha visto, central a lo largo de su narrativa, y que en este relato comienza
a llamar la atencion; ello indica que ya tenia una intuicién clara de a dénde queria
llegar con su literatura. De este modo, leemos: “—Marta, ;ta crees que Miguel
me quiere?— no lo hubiera querido preguntar nunca, a nadie, ni a él mismo.
Romperia lo sagrado”?. Pero en lo profundo, ;qué quiere decir lo sagrado? En
este texto se entiende como el amor que siente Elisa por Miguel, el amor como
un vinculo sagrado y absoluto, como algo que no debe exponerse ni siquiera al
lenguaje y a la palabra para que permanezca puro, intacto.

228 1. Arredondo, “El Membrillo”, op. cit., p. 52
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De la misma forma que el mango en “Estio”, en esta narracion el
membrillo funciona como una metafora de la lascivia de Laura, una metafora del
sexo, del deseo: el membrillo de sabor amargo y olor fuerte. Pero también
representa el fruto prohibido del Paraiso, alude a la caida mitica, por la que el
hombre es capaz de adquirir la conciencia y el conocimiento que le estaba
vedado. Asi, durante una fiesta, en el momento en que Miguel y Elisa estan
bailando abrazados, Laura (como una Eva mitologica) irrumpe, sin éxito, en la

escena e invita a Miguel a probar el fruto prohibido:

De pronto, vestida de pirata, con sus claros 0jos hirientes, aparecié Laura entre las
parejas; se acercd a ellos. Traia un membrillo en la mano. Miraba directamente a
Miguel ignordndola [a Elisa] por completo. Miguel titubeo, se detuvo. La cara de
Laura estaba casi pegada a la suya, s6lo la separaba el membrillo que Laura
interponia con coqueteria.

—¢Quieres? —le dijo al tiempo que mordia la fruta, invitdindolo, obligdndolo
casi a morder, también él, en el mismo sitio, casi con la misma boca. En sus 0jos

habia un reto vencido; en su voz el mismo sabor agrio e incitante del

membrillo”. %

Al negarse Miguel a probar el fruto, tanto él como Elisa quedan, en cierto
sentido, a salvo de esta caida, preservados; por ello pueden conservar (prolongar)
su amor, si no de forma totalmente pura, porque el conocimiento de algo mas
alld de ellos, que los rebasa, se les ha revelado de manera inexorable (la
seduccion, el erotismo de un tercero), si pueden, gracias a la contencion del deseo
de Miguel, seguir juntos, el uno al lado del otro.

Ahora bien, retomando la idea esbozada arriba, al ser éste el primer cuento
que la narradora concibié en su carrera, vale la pena destacar ciertos temas y

principios que se haran recurrentes a lo largo de su narrativa, y en especial, en su

29 1hid., p. 55.
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primer libro de cuentos. Como observa Claudia Albarran,?° hay tres constantes
evidentes en es este cuento inaugural: el primero, la irrupcién de un tercero, a
veces inesperado y que por lo comun genera un cataclismo, en este caso el
tercero es representado por Laura; el segundo, la recurrencia constante a ciertos
simbolos biblicos: en este cuento la utilizacion del membrillo como simbolo del
fruto prohibido, Eldorado como el Paraiso perdido; en *“La sefial”, como se ha
visto, retoma la imagen de JesUs lavando los pies de sus discipulos y de
Magdalena ungiendo los pies de Cristo, para escribir dicho cuento; en “La
Sunamita” utiliza el mito de Abisag de Sunam y el rey David, para crear su propia
historia. El tercero, la pérdida de la inocencia y de la pureza, que en “El
membrillo” se observa cuando la narradora sentencia, después de la prueba a la
que han sido sometidos Elisa y Miguel por Laura, que *“el amor no tiene un solo
rostro”, sino que como los hombres es multiple e impredecible, y que lo
imperfecto y lo inacabado habitan los ideales mas puros de perfeccion.

20 Vid. Claudia Albarran, Luna menguante, p. 169-170.
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LA ORFANDAD EN “LA CASA DE LOS ESPEJOS”

El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.
Juna Rulfo, Pedro Paramo

El odio del hijo al padre, un odio arraigado, emponzofiado, vuelto una profunda
obsesion. Este es el sentimiento que recorre las entrafias de Roberto Uribe Rojo,
el narrador de este relato. Su padre los abandono, a él y a su madre, quien se
sumid en una locura larga y funesta, que la llevo a la muerte. Pero es un rencor
ciego, sin referente preciso, sin una imagen en la que se pueda materializar,
porque el narrador nunca conoci6 a su padre: fue una gran ausencia,
paraddjicamente presente y agobiante. El relato nos sitla en el momento en que

21 para decirle que su padre esta

van a buscar al protagonista, abogado y notario,
agonizando y desea verlo antes de morir. Tal parece que el narrador ha esperado
con ansia este momento, porque representa la posibilidad de aquietar su rencor.
La venganza ronda la mente del protagonista, una venganza que hara, segin su
percepcion, justicia.

Se pueden percibir ciertos ecos rulfianos en la forma de abordar el tema.
El padre como una figura de resonancias miticas, como una figura ambivalente:
odiado y oscura, secretamente amado. Es el fundador de una genealogia, pero
ausente y desconocido; sin rostro y sin voz, situado en la mas extrema lejania. Un
perfecto extrafio. Recordemos que en Pedro Paramo, Juan Preciado (quien también
es narrador de una parte sustancial de la historia) emprende un inquietante viaje

en busca de su padre, a quien tampoco conoce, “un tal Pedro Paramo”; también

%1 Arredondo por momentos logra transmitir una escritura, que en efecto, pertenece al argot
de un notario, al utilizar términos como: “atenuante”, “descargo”, etc.
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para ajustar cuentas, para hacer “justicia”, para pedirle lo que es suyo. Asi su
madre en el lecho de muerte le dice:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y
nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cbraselo caro.”*

Por otro lado, si comparamos la forma de construir algunos de los
dialogos del relato de Arredondo, observamos cierta reminiscencia del estilo de
Rulfo. Asi cuando Manlio, hijo también de Arturo Uribe, va rogarle ayuda para su
padre que esta muriendo, dice:

—Me llamo Manlio... Manlio Uribe. Mis hermanos grandes no querian que
viniera, pero no lo podemos dejar morir asi... No tenemos para curarlo, ni para traerlo
del rancho. Y yo pensé que usted... al fin también... Bueno, si pudiera. jNo
podemos dejarlo morir asi! [...]

—No veo por qué no puede morir asi [responde el narrador] El escogié esa
vida, ese rancho. Es natural que muera como le corresponde [...] Quiero que le
repitas palabra por palabra lo que acabo de decirte [...] Si los escogio a ustedes,
que se conforme con lo que ustedes pueden darle. Diselo también 2

Ese “diselo”, ante la situacion que plantea este relato: una imploracién en
el que se juega el destino de una vida, no lo podemos leer sin recordar el cuento
de Juan Rulfo “Diles que no me maten”, en el que el escritor maneja este verbo
de tal modo que ha quedado marcado para siempre con su eco, al menos en
nuestra literatura. La historia de Rulfo también expone una situacion limite, un
acto de caridad y una situacion de vida o muerte. De este modo en el relato de
Rulfo, Juvencio Nava le pide a su hijo Justino (el justo) que interceda por él para

que no lo fusilen:

—iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi
diles. Diles que lo hagan por caridad.”**

232 Juan Rulfo, Pedro Paramo, Madrid, Catedra, 1999, p. 64 (las cursivas son mias).
23 Inés Arredondo, “La casa de los espejos”, en op. cit., pp. 121-122 (las cursivas son mias).
234 Juan Rulfo, “Diles que no me maten”, en El llano en llamas, México, FCE, 1980, p. 101.
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Finalmente Roberto Uribe Rojo accede al ruego de Manlio, con orgullo,
con altivez y una distancia infranqueable, en la que parece todo medido, como un
acto necesario para llevar a cabo su venganza (su representacion). De este modo
dice a Manlio: “Toma esto para ustedes por lo que han gastado. Si voy a pagar,
debo pagarlo todo” 2

En la calle Libertad estd la casa de los espejos, rica, elegante y de una
“ampulosa retorica”; aquella casa en la que el protagonista vivié su infancia,
ignorado y sin el amor de su madre, vuelta loca. La casa que guarda la tristeza, el
sufrimiento y el rencor de su vida. Nadie vive en la casa, solo la criada la guarda.
Este recinto representa un espacio sagrado, totémico (con carga negativa). La
casa es un tabd en si misma.?® Algo impronunciable, pero que debe permanecer
intacto (como el escenario de un crimen) para asegurar la expiacion, para no
olvidar. La casa es el espacio que guarda un tiempo perdido (extinto): los
fantasmas de su infancia, las sombras de sus muertos, la locura de su madre
muerta. En la casa el tiempo esta suspendido. Cuando el narrador va a visitarla
escribe: “Como entonces, me pareci6 que en cada rincon de aquella casa
acechaba un pecado o un secreto™.*’

El pecado representa la relacion turbia de su madre y su padre, de la cual
nacid él. El secreto, la historia inescrutable del padre, la terrible locura de su
madre. Elementos que deben quedar mas alla de la historia para que conserven su
caracter enigmatico. La casa tendria que ser destruida (al menos simbdlicamente)

% 1. Arredondo, op. cit. p. 122.

2% Roger Caillois, cita la definicion de tabl de Durkheim: “‘Se llama asi un conjunto de
prohibiciones rituales que tienen por objeto prevenir las peligrosas consecuencias de un
contagio magico, impidiendo todo contacto entre una cosa 0 una categoria de cosas donde se
supone que reside un principio sobrenatural’ [...] El tab( se presenta como un imperativo
categorico negativo, consiste siempre en una prohibicion, nunca en una prescripcion” (Roger
Caillois, EI hombre y lo sagrado, México, FCE, 2004, pp. 16-17).

27 1hid., p. 123.
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0 habitada de nuevo para exorcizar el tiempo pasado, regresarla a la vitalidad del
presente y proyectarla hacia el futuro; para borrar el pecado y el secreto: para
conjurar la maldicién. Pero el protagonista prefiere mantenerla intacta, impura,
inmovil, tal como era en su infancia, para que la herida no cierre y siga viva. Para
seguir alimentando su rencor.

En aquella ostentosa sala hay tres espejos venecianos del siglo xvii, que le
dan nombre a este relato, son un simbolo del tiempo congelado, del tiempo
muerto, del trauma del protagonista. William Blake dijo que “del agua estancada
espera ponzofia”.?® Asi, este tiempo congelado crea un veneno en el alma del
protagonista, que atormenta a cada instante su conciencia, con el peso del odio.
Esta obsesion se convertird en una terrible cruz. Por esto, como afirma el poeta
visionario: “El hombre que nunca altera su opinion es como agua estancada y
engendra reptiles de la mente”.* De este modo, los espejos reflejan no el
presente sino el dolor del tiempo pasado. Cuando el narrador entra a la casa

escribe:

Paseé el indice a la altura de mis ojos por el bisel de uno de los espejos alargados, y
luego fui bajandolo hasta encontrar la altura de mis seis afios. Entonces me parecio
oir con claridad las notas del Carnaval de Venecia y revivio la angustia infantil de
oirlo tocar por horas y horas; vi a mi madre reflejada en el espejo [...] En el
corredor, mi abuela [...] con el interminable vaivén de su mecedora. Luego mi
madre se levantaba del piano y yo me empequefiecia todavia mas para que no me
viera. Porque cuando recordaba mi existencia se olvidaba del piano. Lloraba todo
el dia 'y por la noche... Cerré los ojos y traté de olvidar aquellas noches. Aparté el
dedo del bisel.*

La imagen de la madre es la de una mujer ensimismada y abstraida,
tocando en el piano una y otra vez, con una monotonia demencial, el tema de El

carnaval de Venecia (probablemente de Johann Strauss o de Niccolo Paganini) en

238 William Blake, “Proverbios del infierno”, en Prosa escogida, Barcelona, DVD Ediciones, 2002,

p. 33.
2% William Blake, op. cit., p. 42.
20 1hid., p. 123.
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un gesto de huida y de negacion del mundo. Asi, la musica clasica es representada
en la obra de Arredondo para dar una atmosfera sonora precisa a la historia.
Como sucede en “Cancién de cuna”, donde Erika interpreta en la guitarra una
melodia de Mozart o en Opus 123, donde la obra de Beethoven representa uno de
los momentos culminantes del relato.

Por otro lado, recordemos que en el carnaval, tal como lo muestra Mijail
Bajtin, simbdlicamente hay una inversion de valores: la locura impera sobre la
razon, el caos sobre el orden, los excesos sobre la mesura, de este modo el titulo
de la pieza musical cobra un cardcter relevante en esta historia. Asi se puede
asociar de una forma mas profunda el concepto del carnaval con la demencia de
la madre.

Esta repeticion demencial de la madre en el piano, un tanto siniestra, bien
puede equipararse a la conducta de una persona que de forma obsesiva se golpea
la cabeza contra la pared, pues representa un gesto autodestructivo. Toca el piano
para no pensar, para no recordar, para evadir de su situacion; y cuando mira a su
hijo de seis afios, éste la devuelve violentamente a su tragedia. A la madre sélo le
queda una espera vacia, muerta. Un amor frustrado que perdura mas alla de todo

lo razonable, por eso se ha refugiado en la locura. El narrador escribe:

¢Por qué cerrd los ojos a mi, a todo, para no mirar mas que su espera, ese hueco
horrible en el vacio? ;Por qué firmo aquellos papeles que lo hicieron rico [al padre]
mientras ella quedaba en la miseria? ;Por qué se arrancO de la vida para poder
amarlo mas alla de la razén? [...] lo que no se podia borrar era su juventud y mi
infancia, la crueldad que habia colmado nuestras vidas.**

Cuando dice “lo que no se podia borrar era su juventud y mi infancia, la
crueldad que habia colmado nuestras vidas”, escuchamos otra vez un eco
rulfiano: “El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cObraselo caro”. Pareceria que esta

21 hid., p. 124.
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es una de las premisas sobre las que actla el protagonista: el sentimiento de hacer
justicia, de reivindicar su vida y la de su madre.

De este modo, aparentemente contra su voluntad, decide ir a entrevistarse
con su padre al hospital, y por fin conocerlo. El narrador escribe: “Yo me habia
preparado toda la vida para este encuentro”.?* El sentimiento contradictorio de
odio-amor y una figura del padre idealizada (tal vez por una mente infantil que
aun perdura en el protagonista) se hace presente cuando encuentra a su padre
hecho un “miserable despojo™:**

Era necesario que hubiera tenido una hermosa voz, fuerte y rotunda, de la cual mi
madre se sintiera enamorada [...] y cuyo recuerdo ensordeciera en ella cualquiera

otra voz, la mia [...] Este andrajo tenia que haber sido un verdadero hombre,

capaz de orillarla a sumirme en mi orfandad monstruosa”. ***

En el hospital, ante una figura moribunda y vieja, Roberto Uribe Rojo
inesperadamente (para él y para el lector) perdona a su padre, quien se lo ha
suplicado de forma vehemente. Entonces el narrador reflexiona que su vida ha
perdido todo sentido y posible desenlace. No ha sido capaz de hacer justicia, ni
para él ni para la memoria de su madre. Resulta interesante que este concepto
aparezca varias veces citado en el relato. No se refiere a una justicia judicial o a la
justicia mundana que un abogado como €l pudiera impartir, sino mas bien a una
justicia de caracter metafisico y teoldgico —tal como observa Juan Garcia
Ponce.”® Por lo que el concepto parece volcarse hacia el ambito de lo
trascendental. Habia esperado toda su vida con ardor, el momento de ajustar las
cuentas, el momento de la venganza, el golpe final que acabara con el odio y

%2 1hid., p. 126.

3 I dem.

Idem.

5 Vid. Juan Garcia Ponce, “Inés Arredondo: La inocencia”, en Trazos, México, UNAM, 1974, p.
26.
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saciara el rencor; y, por el contrario, lo ha perdonado para que pudiera morir en

paz.

En consecuencia, resulta vano todo el tiempo que habia luchado para que
la casa permaneciera inmovil, para que guardara sus recuerdos intactos. Por esa
fidelidad dejo escapar a Gabriela, su amor de juventud, quien como dice el
narrador: “hubiera borrado las sombras y torcido ese destino”,*® pues queria irse
a vivir con él a la casa de los espejos. Después del perdon, el padre muere y el
protagonista cae abatido. Sus obsesiones dejan de tener sentido.

El velorio tiene que ser en la casa de los espejos, en la calle Libertad. Para
Roberto Uribe Rojo se trata una representacion calculada. Ello invoca una
teatralidad de la que es consciente, pues a lo largo de la narracion se refiere a este
suceso (el velorio) como una representacion en la que tanto él como su esposa
tienen un papel, y evidentemente el gozara de uno estelar: el del hijo abandonado
que da una sepultura digna al padre muerto y absolutamente desconocido. Para el
protagonista todo es una farsa.

Pero como toda representacion, ésta tiene un desenlace. Es el momento de
la catarsis, en la que el personaje para bien o para mal termina con la historia que
lo atormentd durante toda su vida; que tanto espero en silencio, alimentando con
la espera su rencor. Al final, el narrador escribe una nota de caracter simbdlico,
en la que se advierte la conjuracion del mal, una transformacién y un renacer.
Entonces el protagonista sufrird una mutacion, una metamorfosis que lo libera de
su crisalida, y con ello pondra fin a su obsesion de venganza. Los espejos se
rompen (simbdlicamente), él mismo se deshace, muere, es ceniza; surge el caos y

la confusion que preceden a la creacion misma, al nacimiento de un nuevo ser:

26 hid., p. 128.
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Y ahi me quedé, parado, en mitad de la sala, oyendo crujir y desmoronarse todo
dentro y fuera de mi. Crei ver que los espejos estallaban. Mi alma y mi nombre no
eran mas que ceniza [...] El sinsentido de cada una de mis acciones [...] Lo habia
hecho todo para alimentar la locura y el odio, y al final mi recompensa era un
cadaver hipocritamente honrado. Me sentia caer en pedazos, que todo giraba
deformandose con el movimiento, hasta hacerse irreconocible, veia a los espejos
multiplicarse y estrellarse... [...] no hay medida ni palabras para la confusion
total 2’

%7 hid., p. 129.
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EL CULTO SOLAR EN “LA EXTRANJERA”

En “La extranjera” se cuenta la historia de Minou, hija de un ingeniero aleman
casado con una francesa, madame Henriette, quien es su madrastra. Llegan al
pueblo donde se desarrolla el relato porque el hombre, una persona silenciosa, va
a dirigir la instalacion de una refineria de azlcar. Al final el padre se quedara a
trabajar como jefe de maquinas, hasta que un accidente termina con su vida.
Minou es una nifia solitaria y callada, con un misterio atavico que no
estamos destinados a conocer, heredado de su padre, segun lo podemos inferir de
la narracién; de la misma forma que el vacio de los ojos de Mariana, también es el
vacio de los ojos de su padre, en el cuento homonimo. Asi llegard a la
adolescencia, sin amigos y sin nadie con quién platicar. Abstraida, “con unos ojos
que de tan serenos parecian vacios”,**® —como los de Mariana— transcurre su
vida, embebida en sus meditaciones y estudios. El narrador escribe: “Como todas
las muchachas de su edad tenia para consigo misma complacencias que nadie
sabia, placeres intimos de un caracter peculiar”.?® Estas complacencias estan
curiosamente vinculadas con un tipo especial de culto: el solar. Para Minou el sol
es una presencia que lo abarca todo, es el inicio y el origen de las cosas, es la
semilla original de la vida. Una deidad masculina y plenamente viva, que puede
sentir en todo su cuerpo. Cuando era nifia, la presencia del sol llegd —como
afirma el narrador— a darle miedo y a obsesionarla. Y no olvidemos que a lo

sagrado se le teme y se le adora.

2% Inés Arredondo, op. cit., “La extranjera”, p. 82.
249 I dem.
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Después de un viaje a distintas ciudades del pais, regresa con una
revelacién y con la conviccion de estudiar historia y antropologia; hecho que
reprueba la superficialidad y petulancia de madame Henriette. En su viaje Minou

Habia sentido el sol atravesar el frio de las montafias en medio de un cielo
vibrante, lo habia visto sobre la nieve impecable de los volcanes, [asi] se fue
abandonando lentamente a la fuerza extrafia, a la sugestion que el sol le producia.
Se trataba sin duda alguna de una presencia masculina y ya nunca pudo entender
que en su lengua [la alemana] el sol fuera la, una especie de mujer; eso le daba
risa.”

En esta historia encontramos una relacion a la vez mistérica y erdtica con
la presencia solar: parece que Minou estd descubriendo o inventando un culto
que sélo ella puede oficiar, un culto a una deidad viril, donde ella sera “como un
perro fiel”, > palabras que pronuncia cuando deja entrar unos rayos de sol por la
ventana de su habitacion en penumbras; escena que evoca tal vez por casualidad,
una obra igualmente erdtica y enigmatica del pintor Balthus —admirado por Juan
Garcia Ponce—, la cual se titula La chambre de 1954, donde una mujer pequefia,
de presencia extrafia y siniestra, como un sucubo, corre las cortinas de un gran
ventanal para que la luz penetre la oscuridad de la habitacion e ilumine (posea) el
cuerpo de una joven desnuda tendida en un sofa, casi desmayada con un brazo
totalmente caido y la cabeza flotando hacia atras en el aire, esta imagen ofrece al
espectador la sensualidad de la linea de su cuello, mientras recibe de frente, con
las piernas entreabiertas, la plenitud de la luz, con un rictus de éxtasis.

Minou pre-siente el misterio y la divinidad de la fuerza solar y recuerda el
furor que los antiguos sacerdotes mexicas sentian por el gran astro, entonces

piensa que “hay un error en los sacrificios humanos de los aztecas: [pues] los

20 1hid., p. 83,
1 |ibid., p. 82.
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sacrificados debian haber sido los sacerdotes, los que sentian el misterio.”?* Como
los sacerdotes, Minou es capaz de percibir dicho misterio. El misterio emanado del
sol mexicano, que nos remonta hasta la figura de Huitzilopochtli y Tonatiuh,
dioses solares aztecas.

En este mismo sentido, tal vez se trata de otra casualidad, D. H. Lawrence,
el autor de La serpiente emplumada, escribe en su relato “Sol”, sobre Juliet, una
mujer joven, irritable y enfermiza (presumiblemente frigida), quien por
prescripcion médica viaja de Nueva York a Sicilia, al Mediterraneo, para tomar
bafios de sol, con el fin de recobrar energias y salud. La mujer tendida sobre la
tierra, completamente desnuda, descubre en el poderio solar, una presencia
erotica capaz de penetrar cdsmicamente su cuerpo y su alma. Asi, Lawrence

escribe:

Surgid secretamente en ella el deseo de ir desnuda al sol. Acariciaba su deseo como
un secreto. Queria ir junto al sol [...] copular con el sol. [...] Se sent0 y ofrecié su
pecho al sol, con un gemido de aspero dolor, incluso ahora, contra la crueldad de
tener que entregarse; pero exultante porque no se trataba de ningln amante
humano. [...] sinti6 el sol dentro de ella, mé&s calido de lo que nunca habia sido el
amor, mas célido que la leche o las manos de su nifio. [...] Su vida era un ritual
secreto.”®

Juliet encontrara en este peculiar ofrecimiento y en la compariia de su
amante celestial, una cura a su apatia, y se hara “mas sabia y mas sutil”,®* tendra
una transformacion que la convertira en “un cuerpo oscilante, fuerte e insolado,
inconsciente y tentador como una ninfa, de ancas chispeantes”.”> En la obra de
Lawrence el sol adquiere una propiedad falica y divina, a la que la mujer se
entrega con religiosidad. En el cuento de Arredondo el sol también parece poseer

estos atributos, aunque de una forma mas discreta.

%2 |bid,, p. 83,

23 D. H. Lawrence, “Sol”, en Historias de amor, México, Fontamara, 1988, pp. 90, 91, 94.
24 |bid., p. 95.

25 |bid,, p. 113,
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Cuando Minou regresa a Alemania, con los familiares de su padre, donde
el esplendor solar se ve reducido a una temporada: el verano, y al reencontrarse
de nuevo con el paso de las estaciones —recordemos que en Eldorado, la fuerza
del sol es una presencia absoluta, del mismo modo que en las regiones del norte
de México— una profunda angustia la atraviesa. Finalmente encontrara la muerte
en la tierra paterna, donde antes del final tendra una Ultima revelacion un tanto

heracliteana del devenir y el perecer:

Estamos de paso y de prisa, todo desaparece antes de que lo hayamos mirado bien,
nada nos llega a pertenecer. El sol perpetuo, el tiempo en éxtasis y la muerte no
estan disociados y se dejan contemplar. Le parecieron mas piadosos que esta
conciencia implacable de estar agonizando ahora mismo, en todo momento.”®

2% Inés Arredondo, op. cit., p. 85.
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LA PERVERSION DE (RE)NACER EN “CANCION DE CUNA”

Aquello que en pensamientos beso,

[...] nadie debe saberlo,

a nadie lo dirg,

excepto a la muda soledad.

“Amor secreto”, Johann Christian Glinther

“Cancion de cuna”, cuyo titulo sugiere una atmosfera de amor limpido y
maternal, es mas bien una historia turbia, que muestra una perversion psicolégica
y un trauma. No estamos destinados a conocer plenamente la verdad de los
hechos: la escritora —como en otras de sus historias— ha preferido mantener en
suspenso una parte esencial de la verdad.

El texto se desarrolla en dos tiempos narrativos. Por un lado cuenta la
historia de una mujer que aparentemente ha enloquecido y que a sus cincuenta y
dos afios cree estar embarazada, cuando lo que tiene es un polipo uterino. Por
otro lado, cuenta el origen de esta mujer, quien fue concebida —como afirma el
narrador— en una situacion “pecaminosa” y oscura, pues descubrimos al final
del relato que la que creia que era su hermana mayor, resulta ser su madre, y la
que creia su madre es su abuela. Por este motivo crece bajo la sombra de un
oscuro secreto: el de su origen; guardado a voces, pero que logra intuir desde su
infancia. Asi, subsiste el presentimiento de una verdad terrible. Como apunta
Martinez Salce: “ES una constante en la obra de Arredondo enlazar lo siniestro
con el origen”;®" hecho que se manifiesta en esta narracion, pues al haber una
suplantacion de identidades, en el momento en que se revela esta suplantacién, lo

familiar y conocido se tornara extrafio. De este modo, parafraseando la frase de

®" Graciela Martinez Salce, Una poética de lo subterraneo: La narrativa de Inés Arredondo, México,
CONACULTA, 1996, p. 88.
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Schelling citada anteriormente, cuando se manifiesta Io que debia permanecer
oculto entonces se torna siniestro.

La primera narradora, quien es la hija de esta mujer, cuenta la situacion
enfermiza por la que pasa su madre. A la luz de su familia, el que la mujer se crea
embarazada a su edad es una situacion ridicula y vergonzosa, lo que ademas la
desestabiliza emocional y fisicamente. El otro es un narrador omnisciente, que se
sitGla en un espacio simbolico y psiquico, es éste quien cuenta la historia profunda
del relato (la que le da amplitud y sustento literario). Asi, narra la historia de
Erika, quien a sus quince afios resulta de forma enigmatica embarazada, no
sabemos de quién, solo se nos dice que sucedié como un “gran cataclismo [...]
no se sabe donde, no se sabe cuando”.”® En suma nos esta vedado saber quién
es el padre. Como afirma el narrador: “Y en cuanto a la historia, no hay hombre.
No lo hay” #*

Erika estara marcada toda su vida por la desdicha y por el dolor de su
secreto, por un vacio existencial que pulveriza toda esperanza. Hay una imagen
congelada, que es la que le narrador nos ofrece de ella y que funciona como si se
tratara de una fotografia 0 una escena teatral, que expresa la sensacion de vacio
que puebla su vida: en su habitacion, sentada frente a su ventana, con una
guitarra en las manos, pulsa una cuerda, contempla la inmensidad de una llanura
desencantada: “El tiempo y el espacio ilimitados, muertos, y la muchacha a la
deriva en ellos, sin otro sostén que el dedo sobre la cuerda y el sonido aislado.
Asi, eternamente”.%°

Su embarazo irrumpe sin ninguna explicacion; entonces la imagen se
desgaja, la guitarra cae al suelo y la muchacha emite un grito de terror. Para Erika

su embarazo es una falta, representa algo profundamente siniestro y abyecto;

8 Inés Arredondo, “Cancidén de cuna”, op. cit. p. 89.
% |hid., p. 87.
%0 |hid., p. 88.
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sentimientos que evidencian que su estado ha sido producto de una situacion
fuera de la “moral” y las “buenas costumbres”, en las cuales se asientan los

valores de su familia;

Ella siente la satisfaccion bestial del informe ser que la habita sin conciencia, [es0s]
pequerios saltos de reptil con que la hace ajena a si misma. Y grita y sigue gritando.
Empuja con las dos manos el vientre apenas curvo, lo oprime, trata de suprimir, de
aquietar siquiera al habitante del pantano que es su propio vientre. Esta segura de
que va a devorarla sin darse cuenta. [...] Se toca despacio la cara con las manos: los
pomulos, las cuencas, la frente: los huesos que estan bajo la carne y que quedaran,
cuando la carne no esté, indtiles y los mismos. [...] Luego camina otra vez a su
puesto frente a la ventana. Mira sin ver la llanura. La ensordece el viento que no
escucha. Esta inerme ante la soledad que no terminara nunca.”®

Erika compara con una bestia o un reptil al ser que lleva en sus entrafas, y
sus mismas entrafias son un pantano, un fango, donde nada y se despliega
“aquello”. El hijo es indeseable e impronunciable. La sensacion de lo siniestro crece:
lleva en sus entrafias a un ser familiar (al hijo, sangre de su sangre) quien a la vez
es un perfecto extrafio: es lo otro. Que no sepamos quién es el padre, nos hace
especular, ¢se trata de una violacion, de una pequefio desliz erotico de la joven,
de un embarazo producto de una relacién incestuosa? EIl narrador prefiere
mantener un rotundo silencio al respecto. Pero otra vez como sucede en algunos
de sus relatos, la figura del padre esta ausente.

El tiempo, como es natural, cambiara ese sentimiento de aversion por un
sentimiento profundo de amor maternal, pero ella no serd la madre, sino la
hermana. Sus padres le han prohibido revelar su identidad. Erika debe guardar en
secreto su carifio de madre y aparentar ser la hermana mayor, puesto que ha sido
la madre de Erika la que se ha encargado (como madre) del bebé, y ha tratado de

borrar con este acto, todo posible rastro de pecado y oprobio.

! Ibid., pp. 88, 89.
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Como sucede en “La extranjera”, los padres de Erika son germanos
avecindados en un México provinciano. Con su guitarra Erika balbucea una
cancion alemana que muestra los sentimientos que la embargan. Este tema dara
un sentido elegiaco a la narracion. Se trata, segun las pesquisas realizadas, de
Amor secreto (Geheime Liebe k150, en Sol mayor para voz y piano), pieza breve
compuesta en 1772, cuya letra del poeta Johann Christian Gunther, musicaliza
Wolfgang Amadeus Mozart. Nuevamente Arredondo recurre a la masica clasica
para brindarle una atmaosfera sonora a sus historias, tal como sucede en Opus 123
0 en “La casa de los espejos”. De esta forma, mientras la joven canta su desgracia
(como una letania) a lo largo de la historia, su hija-hermana, ain pequefia, la
escucha y le pide que cante en castellano la cancion, a lo cual ella accede, con lo
que de alguna forma le revela su hado:

Was ich in Gedanken kiisse,
Macht mir MUh' und Leben silie
Und vertreibt so Gram als Zeit.
Niemand soll es auch erfahren,
Niemand will ich's offenbaren,
Als der stummen Einsamkeit

Aquello que en pensamientos beso,
endulza mi vida y mis penas.

Todo esto, al igual que el tiempo, se ira.
Nadie debe saberlo,

a nadie lo diré,

excepto a la muda soledad.”

Al final, en su lecho de muerte, Erika le confiesa a la otra protagonista que
no es su hermana sino su madre, cosa que ella ya sabia. Entonces para el lector la
situacion de la mujer de cincuenta y dos afios cobra sentido, cuando descubrimos

esta verdad. La mujer lleva al &mbito de lo simbodlico su embarazo imaginario; de

22 En: http://www.kareol.es/obras/cancionesmozart/k150.htm (12 de mayo de 2014).
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este modo, casi como un recurso de la literatura naturalista, en donde los
personajes estan determinados por su ambiente, la mujer pretende darse a luz ella
misma para purificar su procedencia y su vida. Simbodlicamente pretende
solucionar ese desgarramiento existencial. EI mismo narrador comenta que esta
herida “la mantuvo informe, fetal, sin luz [...] EI amor no negado pero
clandestino de su madre la envenenod [...] Queria tal vez reproducir su propia

gestacion, para darse a luz a si misma a los ojos de todos™.%*

2% 1hid., pp. 93-94.
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CAPITULO CUARTO

LA IMPOSIBILIDAD DEL AMOR

139


http://www.novapdf.com/

LAS COORDENADAS DE ELDORADO Y LA IMPOSIBILIDAD DEL AMOR EN

“OLGA”

Siempre cruje un paso Unico sobre las hojas secas, cae una fruta,
chilla un péjaro extrafio; pero por encima de eso esta el silencio.
Inés Arredondo, “Olga”.

Llama la atencion que, a lo largo de toda su narrativa, Inés Arredondo haya
titulado algunos de sus relatos con nombres femeninos; tal es el caso de
“Mariana”, “Wanda”, “La Sunamita”, “Sahara”, “Olga”, “La extranjera” y que no
encontremos uno solo de sus cuentos que lleve por titulo un nombre masculino.
Una posible razén a esto, es que las figuras femeninas suelen ser las protagonistas
de dichos escritos. No obstante, los personajes masculinos desempefian un papel
complementario y a veces principal en sus historias, como sucede en “La sefial”,
en “La casa de los espejos” o en “Estar vivo™, todos estos relatos incluidos en La
sefial, por mencionar algunos ejemplos. Especulando un poco, tal vez esto sea
indicio mas que de una postura feminista, de una vision e intuicion femenina; es
decir, la escritora —al poseer y comprender de mejor forma el mundo de lo
femenino— prefiere situarse mas cerca de este universo; de esta forma, estos

titulos revelan una mayor cercania con un universo femenino (no feminista).2**

24 Como Afirma Claudia Albarran: “De los catorce relatos que integran el volumen, més de la
mitad estan narrados por mujeres y los otros, si bien corren a cargo de un narrador
omnisciente o de una voz masculina (muchas veces adolescente), tratan algun tema relacionado
con las mujeres (Claudia Albarrdn, Luna menguante, p. 165). // En relacién con el feminismo,
Inés Arredondo siempre declar6 no comulgar con este movimiento, pues como artista no
podia reducir su experiencia a una bandera que excluia y dividia en una pugna al hombre de la
mujer. Asi, dijo: “No soy feminista porque jsoy muy feminista! [...] no creo en el feminismo,
no existe para mi [...] a mi me gustaria estar entre los cuentistas, pero sin distingos de sexo”
(citado en Claudia Albarran, Luna menguante, p. 168). // En el mismo sentido, afirma en
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En “Olga” se repite el modelo de relacion triangular, que observamos en
“El membirillo”, en el que Manuel y la protagonista veran condenada (fracturada)
su relacion por la llegada de un tercero inesperado: Flavio Izabal. Manuel y Olga
crecieron y jugaron juntos desde la infancia como dos hermanos, pero cuando
crecen y Manuel experimenta por primera vez un sentimiento de vergiienza al
contemplar a Olga en traje de bafio en la playa, la relacidén infantil se transforma
en una pasion adolescente; entonces surge intempestivamente el deseo y el amor.
De este modo transcurre la vida de estos personajes, en un mundo edénico y
candoroso: Eldorado, en el que cada acontecimiento es nuevo porque lo viven
por primera vez: el primer amor, la intimidad de una relacion, el primer beso.
Una felicidad inocente los abraza dentro de un paisaje exuberante que la
narracion recrea. Asi, en una excursion a caballo deambulaban “por la orilla del
rio, por el camino del mar, por la avenida arbolada que va, cruzando el campo, a
la Casa Hacienda, encontraron arroyos, veredas, arboles que con seguridad nadie
antes vio.”?® O se hallaban en la huertas, con su alberca y sus cisnes, sin haberlo
planeado, pero confiando en la belleza de un encuentro fortuito como los
encuentros de la Maga y Oliveira en las calles parisinas de Rayuela de Julio
Cortazar. “Y ella llegaba y le hablaba, era siempre una especie de casualidad, no
total, no huidiza, una casualidad tan natural como que la alberca y los cisnes
estuvieran alli. Todo era perfecto y gratuito.”*®

Los encuentros de Manuel y Olga sirven para tener mas detalles de
Eldorado, el espacio edénico, como ya se ha dicho, en el que se desarrolla una

entrevista que: “Hay escritores, las mujeres estamos haciendo muy mal en decir: ‘la mejor
escritora’, ‘es de las mejores escritoras’. Yo no soy escritora, yo no quiero ser una de las
mejores escritoras. Quiero ser uno de los mejores narradores de México junto con los hombres
(Miguel Angel Quemain, “El presentimiento de la  verdad”, en:
http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1
702-arredondo-ines-entrevista, [8 de septiembre de 2014]).

%% Inés Arredondo, “Olga”, op. cit. p. 59.

2% hid., p. 60.
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parte considerable de sus cuentos. De este modo se puede trazar una geografia
imaginaria (y literaria) de este lugar, que a su vez es tambien un espacio real
puesto que estd inspirado en la hacienda donde vivieron los abuelos de la
escritora en Culiacan, Sinaloa. Como el Macondo de Garcia Marquez o el Comala
de Rulfo, Eldorado es el espacio literario en que los personajes de Arredondo viven

y se recrean.”®” Asi la narradora escribe:

Podian caminar durante horas tocando apenas los limites del mundo exterior,
porque las huertas bordean el rio, engloban la Casa Hacienda, circundan
totalmente el pueblo y llegan a la puerta misma de la fabrica de azlcar y la
alcoholeria. El pueblo y el ingenio estan en realidad separados por una gran
extension de arboles, y para ir de un lado a otro hay que atravesarla por el Callejon
Viejo.?®

Gracias al amor profundo que sienten Manuel y Olga es posible alcanzar
un estado de realidad en que surge una iluminacion espiritual. Gracias al amor
hay un estado de revelacion en que es posible entender la vida en su conjunto, en el
que la naturaleza habla y el alma se siente en armonia con el universo. Se trata de
una vision del amor (de resonancias romanticas) que nos recuerda las lecturas que
esta generacion de escritores realizd de EIl arco y la lira. EI amor, sostiene
Arredondo en entrevista, es una de las “formas de la pureza”; por lo que (a
riesgo de caer en lugares comunes) “cuando dos seres que se aman hablan el
mismo idioma [...] se forma una sola alma”.?® Paz escribe en Piedra de sol que “el
mundo nace cuando dos se besan [...] el mundo cambia / si dos se miran y se
reconocen”.?”® Asi, Manuel en una revelacion producto de su experiencia amorosa:

“estuvo seguro de que en el fondo de aquella mirada [la de Olga] habia el mismo

" En el apartado del primer capitulo de esta tesis, dedicado a Eldorado, se abunda sobre este
topico.

2% hid., p. 60.

2% Miguel Angel Quemain, loc. cit.

#0 Octavio Paz, “Piedra de sol”, en Libertad bajo palabra, México, FCE, 1960, p. 304.
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misterio poderoso que él deletreaba dificultosamente junto al mar y al silencio de
las huertas™ 2™

Sin embargo, el amor no puede perdurar, esta condenado por un destino
infalible, y esta felicidad (pasajera) sera interrumpida por la llegada de Flavio
Izébal, joven de veinticuatro afios que regresa a su pueblo después de haberse ido
a estudiar medicina a la capital, pues terminara casandose con Olga —por
decreto familiar—, quien con sus diez y siete afos ya es toda una mujer. De este
modo el amor de Manuel y Olga se imposibilita por una decisién de conveniencia
familiar, por un matrimonio arreglado sin el consentimiento de la protagonista.
Esta imposicion recuerda en menor grado la situacion que se narra en “La
Sunamita”, donde la protagonista se ve obligada a contraer nupcias con su tio in
articulo mortis, el cual, no obstante, sobrevivira muchos afios y alimentara su
lascivia con la presencia de su joven y bella sobrina, ahora condenada por la
impudicia del pariente. Ante tal circunstancia, Manuel entra en una depresion
profunda como un Werther, padece el infortunio del amor y pierde “el Paraiso y
el sol, ‘columna vertebral que lo sostiene todo™.?* Ya nada tiene sentido, nada
importa, ya “no tenia recuerdos ni esperanzas”¥®, pero cuando se entera de que
Flavio 1zabal, el causante de sus desdichas, se ha vuelto un visitante asiduo de la
casa de citas del pueblo, porque Olga no quiere tener relaciones con él; después
de cavilar la situacion y de incluso pensar en asesinarlo, decide en un acto
inesperado y un tanto incomprensible, en un acto de verdadero sacrificio (nocién
fundamental de la operistica de Arredondo) tomar el lugar de Flavio en el Burdel, y
ser él quien, como un chivo expiatorio, cargue y limpie aquella falta para que

Flavio pueda reivindicar su camino y su matrimonio con Olga.

"L libid., 63.
22 Huberto Batis, “Inés Arredondo. La sefial”, en Critica bajo presion, p. 277.
23 Inés Arredondo, op. cit., p. 67.
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EL SIMBOLO DE LA VIDAY LA MUERTE EN “EL ARBOL”

iY bien! aqui estés ya...
Manuel Acuia, “Ante un cadaver”

“El arbol” comienza con la siguiente sentencia: “Hay un gran arbol, pero no puedo
mirarlo, y he decidido que mafiana lo vengan a cortar”.* Lucano Armenta, quien
ha sembrado este arbol, en compafiia de su mujer y de su bebé ain en brazos,
muere a los pocos afios en un inverosimil accidente de caceria, al dispararse con
su propia arma. La narradora no cree completamente que haya sido un accidente,
sino que deja esbozar un posible suicido.

El arbol simboliza la union (la perduracién) del matrimonio, del amor vy el
nacimiento del hijo, que debe crecer junto con este amate. Tras la muerte del
esposo, el arbol trastoca su sentido y entonces deviene un funesto recordatorio
de su desgracia y de su dolor. El hijo ha crecido junto con el arbol, pero el padre
ya no esta. El tridngulo se ha roto y s6lo queda la presencia muda del amate, que
dia con dia le trae a la mujer, como una afrenta, la memoria de la plenitud
perdida, del amor frustrado. Por eso no quiere mirarlo nunca mas.

De este modo, la mujer, ahora viuda, es la que en un mondlogo breve
cuenta su historia, que al estar escrita en primera persona adquiere una mayor
intimidad y un mayor dramatismo, de tal suerte que logra trasmitir con
profundidad el desgarramiento existencial, la desesperacion y la tristeza que esta

pérdida le ha ocasionado.

2" Inés Arredondo, “El arbol”, op. cit., p. 77.
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Como en La hojarasca, de Gabriel Garcia Marquez, en “El arbol” se narra
un velorio, el de Lucano Armenta. Y la narradora frente al cadaver, al contemplar

ese imposible que es la muerte de un ser querido, escribe:

Esperé la tarde, la noche y hubiera esperado toda la eternidad a que se levantara
[...] Mucho después de la media noche, cuando todos dormitaban, vi como su
rostro cambid de gesto y estuve segura que el momento habia llegado. Me acerqué
a él y pronuncié su nombre por lo bajo para que supiera que no estaba solo [...]
Cuando el sol hubo salido por completo, me di cuenta de que ya todos se habian
acostumbrado a la idea de que habia muerto. Yo les decia que eso era imposible,
pero ellos ya se habian acostumbrado también a lo imposible.?”

Como en “Estio”, la mujer pronuncia el nombre, de una forma hieratica,
como una invocacion de orden sagrado. En ambos cuentos su invocacion no
obtiene respuesta: en “Estio” el hijo esta ausente, es otro, y el amor prohibido de
la madre no puede realizarse; en “El arbol” Lucano estd muerto, mas all& de toda
posible comunicacion.

En La hojarasca encontramos una descripcion similar a la de esta narradora,
cuando el nifio contempla el cadaver del aborrecido doctor, quien se ha colgado
en su casa:

Crei que un muerto parecia una persona quieta y dormida y ahora veo que es todo
lo contrario. Veo que parece una persona despierta y rabiosa después de una pelea
[...] En el lecho parecia como si el muerto estuviera con dificultad. En el ataud
parece mas cémodo, mas tranquilo, y el rostro que era el de un hombre vivo y
despierto después de una pelea, ha adquirido una vuelta reposada y segura [...] y es

como si alli, en la caja, se sintiera ya en el lugar que le corresponde como
muerto.”®

Ahora bien, podemos observar que hay una relacién y una consecucion
tematica entre este cuento y “Estio”, el primero de los relatos de La sefial. Por lo
que las historias de ambos cuentos se pueden complementar. Asi, Roman el bebé

25 |hid, p. 78.
?’® Gabriel Garcia Marquez, La hojarasca, México, Diana, 1986, p. 12 (las cursivas son mias).
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en brazos de esta historia seria el adolescente de “Estio”, también de nombre
Romaén. Y la madre, que en el “El &rbol” tiene diez y ocho afios al momento en
que Lucano Armenta planta el arbol, seria la mujer madura y sensual, que siente
un profundo (y prohibido) deseo por su hijo. De este modo, la ausencia del padre
en “Estio” cobra sentido. A pesar de esto, la escritora prefirié considerar ambos
cuentos como textos independientes. En entrevista, cuando le preguntan por que

no ha intentado escribir novela responde:

Hay dos cuentos incluidos en La sefial, “Estio”, con el que abro el libro y “El
arbol”, que guardan un parentesco del que llegué a pensar en términos de novela.
Sin embargo en el orden del libro no los acomodé cronoldgicamente para que no
resultara obvia la continuidad temporal que los une. En “El éarbol” la mujer
recientemente viuda de Lucano Armenta ha quedado suspendida en su dolor con

su hijo Roman de cuatro afios, fecha significativa que serd retomada al inicio del

cuento titulado “Estio” 2"’

Asi, en “Estio” la madre al contemplar los divertimentos de los jovenes
Romén y Julio, exclama (debemos poner atencion en el énfasis de los puntos

suspensivos y en lo que éstos significan y ocultan):

Mientras jugaban estaba pensando en qué habia empleado mi tiempo desde que
Roman tenia cuatro afios... no lo he sentido pasar, ;no es raro?*"®

Y lo que es mas revelador, en “Estio” el arbol de amate sigue en pie, en la
huerta de la casa. Por tal motivo, si diéramos continuidad a ambas historias, el
deseo de derribar este arbol para destruir el simbolo que remite a la muerte del
esposo, no se llevaria a cabo. En este sentido la narradora dice al inicio de dicho

cuento:

T Miguel  Angel Quemain, “El  presentimiento de la  verdad”, en:
http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1
702-arredondo-ines-entrevista, [8 de septiembre de 2014]).

278 “Estio”, en op. cit. p. 39.
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Estaba sentada en una silla de extension a la sombre del amate, mirando a Romén y
Julio practicar el volley-ball a poca distancia. Empezaba a hacer bastante calor y la
calma se extendia por la huerta.””

219 | dem,
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LA INFIDELIDAD EN “ESTAR VIVO”

El narrador de esta historia es Leonardo, un personaje sin caracter, frustrado con
su vida marital, pero resignado a la inercia de su relacion. Al estar escrito en
primera persona, el relato se sitla desde una perspectiva masculina, lo cual
distingue esta narracion de otras, en las que hay una narradora (punto de vista
femenino) o un narrador omnisciente. Leonardo se siente oprimido y secuestrado
por su realidad, pero no es capaz de poner fin a su matrimonio, no da un paso
adelante ni uno atrds, permanece inmdvil. Por eso mismo se siente muerto y
quisiera como el titulo lo indica “estar vivo”. Tiene una hija pequefia y enfermiza,
con Luisa, caracterizada como una esposa abnegada.

Angela, una muijer joven, bella y liberal, poseedora de una superficialidad
que podria rayar en la estupidez, irrumpe en la vida de Leonardo. A pesar de que
la voz narrativa es la de Leonardo, la pluma de Arredondo muestra cierta ironia,
con la que hace ver un poco tonta y ridicula a Angela. Las constantes muletillas e
interjecciones con las que se expresa el personaje delatan una inteligencia fragil.
Es una mujer superficial, pero tiene el encanto de la seduccion y la fuerza de la
vitalidad; es un personaje que sabe moverse en el mundo de las apariencias, y su
cuerpo encantador es una apariencia absoluta. De este modo, Angela bien pude
ostentar aquellas palabras que Jean Baudrillard escribe: “Seducir es morir como
realidad y producirse como ilusion”.?®® Asi, Leonardo queda encantado (ilusionado)
con esta posibilidad que se le ofrece. Luego, ante la invitacion para ir a cenar a su
casa con su esposa y su hija, Angela (que es como un angel) llega, ante la mirada

de Luisa, “hermosa; cefiido el cuerpo abundante y jugoso que mostraba y movia

28 Jean Baudrillad, La seduccion, Madrid, Catedra, 1998, p. 69.
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como un reto a todos los hombres”.!Ahora bien, a Luisa le parece desde el
primer momento una “farsante”.

Al ser la enfermedad una constante en la narrativa de Arredondo, como se
puede observar en “La Sunamita”, “La extranjera”, “La casa de los espejos” o
“Cancion de cuna”; en este caso, Gabriela, su hija de casi dos afios padece una
fuerte asma; y la madre por los cuidados y las noches en vela, como dice el
narrador “nunca habia estado tan envejecida y gris [...] con el rostro agotado y
mortecino”.”? Este hecho genera un efecto de luz y sombra (un claroscuro) entre
ambas mujeres: por un lado el esplendor, la belleza, la novedad y disponibilidad
de Angela; por otro, el aspecto sombrio y monétono de su mujer.

Finalmente, como era de esperarse, Leonardo comienza una aventura
amorosa y frenética con Angela, gozan de sus cuerpos, del sexo, de los placeres
que incrementan su intensidad al sostenerse en una relacion prohibida. Pero
Angela es inocente, simplemente sigue sus instintos, es libre y esta disponible. No
tiene culpa. De este modo, la infidelidad devuelve al juego de la vida a Leonardo,
le da una felicidad que no encuentra en su matrimonio. Angela, enamorada de su
propio cuerpo, en una especie de ritual narcisista, escribe el narrador: “Empez0é a
enseflarme, con toda clase de pormenores y como quien muestra un objeto raro y
valiosisimo, dificil de apreciar, las perfecciones de su cuerpo”.® Leonardo,
acostumbrado a la inercia y al dejarse ir, estd absorto en esta relacion;
desentendido de Luisa y de su hija, decide borrar indefinidamente esa parte de la
realidad que no le gusta: su vida marital y doméstica:

No queria pensar, ni decidir, ni enfrentar; s6lo queria abandonarme a aquello que
era para mi la realizacion de mi ansia de vivir, de ser yo en toda mi plenitud. Creo
que alcancé la felicidad, frenética y crispada, pero felicidad al fin y al cabo. La

%1 Inés Arredondo, “Estar vivo”, en La sefial, p. 95.
22 |hid,, p. 97.
23 |hid., p. 98.

149


http://www.novapdf.com/

realizacion de mi persona, €so no [...] en esos meses realicé todos los suefios que
he realizado en mi vida. Después nunca volvi ni siquiera a sofiar.?*

El adulterio es un tema que Arredondo desarrolla en algunos de sus
relatos, tal como sucede en “Flamingos”®® o en “El amigo”, ambos de La sefial.
Pero este tipo de felicidad, por definicidn, es efimera, no puede prolongarse, pues
se corre el riesgo de la repeticion. De este modo la aventura termina cuando Angela

queda embaraza.?®

Utilizando los conceptos de Baudrillard, como simulacro y
como apariencia, el embarazo es algo que la despoja de su poder y su encanto, de
su superficialidad. Con el embarazo muere como ilusiéon (como figura de la
seduccion) y se produce como pura realidad. El embarazo la devuelve al mundo
de la produccion y de la responsabilidad. El sexo que tenia con Leonardo pierde
su finalidad, que es el puro placer y el juego erético y se convierte en un medio
que asegura la supervivencia y propagacion de la especie. Como escribe Georges
Bataille: “La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo”.2®” Pero Angela,
“con los o0jos en blanco y la boca espumosa”,®® rechaza esta posibilidad. La
maternidad no es para ella. Como Erika en “Cancion de cuna” siente una
profunda repulsion por ese otro sin nombre, que empieza a habitar y a formarse
su cuerpo. Leonardo le dice que se va divorciar, que no se preocupe, cosa que
encoleriza tremendamente a Angela, quien, escribe el narrador: “Temblaba de

rabia pero ya no lloraba; me miraba con un odio tan vehemente que bajé los

28 Ihid., p. 99.

%% En este relato la escritora muestra sus temas recurrentes: el matrimonio fallido, los hijos
pequefios, la vision de la maternidad expuesta a través de sus personajes femeninos, en este
caso de Silvia, la amante del sefior Fernandez, una mujer de largas piernas y una profunda
meditacion vacia (vid. Inés Arredondo, “Flamingos”, op. cit. pp. 103-108).

2% EIl nacimiento, el embarazo y la gestacion son una constante en la obra de Arredondo. Las
descripciones maternales del hijo en brazos le interesan, a veces vistas desde un mundo
siniestro, enfermizo e indeseado (como es el caso de esta narracion); otras contempladas desde
una vision de pleno amor maternal. Ejemplos de esto son “El arbol” y “Cancién de cuna”, por
mencionar solamente algunos de los cuentos de La sefial.

%7 Georges Bataille, Léagrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 1981, p. 36.

28 1hid., p. 110.
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0jos”. Pensar en casarse con Angela es un contrasentido, es ir contra la naturaleza
de esta mujer, lo cual no es capaz de comprenderlo el protagonista. No obstante,
Leonardo se realiza en esta relacion adultera, alcanza una felicidad vedada en su
matrimonio. Angela aborta y la relacion termina. Parafraseando a Baudrillard, en
el juego de la seduccion quien se enamora muere (pierde), deja de manifestarse
como ilusién, entra al mundo de la realidad, de los hechos univocos, pierde
interés, se vuelve real y transparente.

Leonardo regresa resignado a su casa, a la habitual compafiia de su mujer y
su hija. Durante el tiempo que durd su relacion con Angela realizo todos sus
suefios, después dejo de sofiar. Y como escribe el protagonista, desde ese

momento comenzod a odiar a Luisa.
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LA MUJER COMO FIGURA DE LA SEDUCCION Y EL PAPEL DEL TERCERO EN
“EL AMIGO”

Mara, la protagonista de esta narracion, al igual que Angela en “Estar vivo”, es
una mujer bella y seductora, consciente del poder que puede ejercer en los
hombres. Conoce la fascinacion que suscita el movimiento contundente de sus
caderas, la belleza de sus piernas de bailarina, que muestra y ofrece con delectacién a
la contemplacion de los otros. Al ser ella la narradora de esta historia, Arredondo
nos ofrece una perspectiva directa del tipo femme fatale, que es consciente de lo
que puede provocar, mas que con sus palabras, con el encanto de su cuerpo, con
su simple presencia. Asi, la narracidbn comienza con una reflexion de Mara,

evocando una reunion:

En el ambiente caldeado daba un placer inquietante estirar, acomodar, mostrar las
piernas, procurando, con una intensidad, en la que era necesario poner todos los
sentidos, que se convirtieran en el centro imantado del pequefio grupo [...] Es
agradable estar entre dos hombres. Discutian sobre danza, puesto que yo soy
bailarina, y ese homenaje me encantaba [...] fingia escucharlos mientras fumaba,
entraba en la discusion demostrando en silencio que los pequefios movimientos de
mi cuerpo tenian mas efecto que todas sus palabras.”®

Esta caracterizacion femenina y el modo de pensar de Mara evocan ciertos
personajes de Juan Garcia Ponce: mujeres que a través de la relacion erdtica, de
su libertad sexual, del intelecto y del espiritu revelan su propia esencia, al mismo
tiempo que otorgan un tipo de conocimiento a los hombres (que ellas eligen).
Mara nos hace recordar a Paloma, protagonista de la novela De &nima, obra

igualmente escrita en primera persona. Paloma escribe un diario erdtico,

%% Inés Arredondo, “El amigo”, en op. cit., p. 109.
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minuciosamente detallado de su relacion con Gilberto, en donde muestra sin
tapujos ni prejuicios el desarrollo de su romance tanto en un plano sexual como
en uno espiritual (o psicolégico si se prefiere); *° 0 a Inmaculada, en Inmaculada o
los placeres de la inocencia, en la que la protagonista se abre sin pudor ni culpa al
deseo de los hombres (y de algunas mujeres). No obstante, como su nombre lo
indica, perdura sin macula en su inocencia, en busca siempre de ir mas alla de si
misma y de su experiencia previa. Son mujeres de una inteligencia aguda y de una
voluntad categdrica, pero al ser figuras de la seduccidn, saben que su mision
(como escribe Garcia Ponce en De anima) es la de abrirse y entregarse (porque
ellas asi lo quieren) al deseo de los otros, para revelarse a si mismas y revelar al
otro. Este tipo de figura femenina, encaja con la polémica definicion del escritor

yucateco:

La maxima calidad a la que puede aspirar una mujer es convertirse en
objeto. Como objeto no se pertenece ni siquiera a si misma v,
simultaneamente, estd abierta al uso y la contemplacion. Perdida toda
identidad, transformada en un cuerpo sin duefio que se desplaza por la
vida, entra al campo de lo sagrado y permite la aparicion de lo divino:
aquello que se puede percibir, que es susceptible de sentirse, pero nadie
es capaz de poseer. Entonces, convertirse en objeto es renunciar a la
identidad propia para ser como la vida: sin duefio. La mujer que solo es
su cuerpo no es de nadie [...] S6lo como objeto la mujer esta en el centro
de la vida y la existencia, ese centro que, convertido en inevitable punto
de referencia, nos permite reconocer la vida, contemplarla y entrar en
ella.?*

De este modo, al terminar la reunién Mara decide invitar a Benjamin y a
Luis Alonso a su casa a tomar una copa. Sabe que puede suceder algo mas. Al
calor del alcohol y de la musica, mientras baila con la sensualidad que la

0 En dicha obra, Paloma escribe: “El s6lo me estaba usando. Toda mujer debe saber que no
hay que esperar otra cosa [...] Si los hombres pueden hacer algo en relacion con nosotras es
contribuir a revelarnos” (Juan Garcia Ponce, De anima, pp. 19y 30).

#1 Juan Garcia Ponce, “Lo femenino y el feminismo” en, Las huellas de la voz, vol. 2. México,
Joaquin Mortiz, 2000, pp. 26-27.
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caracteriza, Mara es tomada por Benjamin, quien comienza a besarla con
ansiedad; ella acepta. La narradora escribe: “me abandoné con naturalidad,
porque en ese momento eso era lo que debia de suceder”. 22 Este es un tipo de
deber muy especial: el deber de la entrega, del abandono, del dejarse ir; el deber
que representa el cuerpo sacrificial (Mara como la hostia) que sera tomado para
oficiar el culto erdtico.

Mara inicia una relacion con Benjamin, pero es una relacién addltera
porque él esta casado con Lidia, de quien ya no estd enamorado. De esta forma el
tema de la infidelidad se vuelve a representar en este relato.

Benjamin y Luis Alonso son intimos amigos; asi la relacion con Mara se
construye de una forma triangular. Como sucede en el cuento y en la novela El
gato de Garcia Ponce, el tercero, en este caso Luis Alonso, es necesario para la
realizaciéon del amor de Benjamin y Mara. Sin Luis Alonso —como sin la
presencia del gato, en el relato de Garcia Ponce— no es posible la plenitud de
esta relacion. De este modo, la narradora escribe: “A veces se me ocurre pensar
que sin su complemento [el de Luis Alonso] yo no hubiera podido ser tan feliz
con Benjamin™.?® Luis Alonso parece caer también en la red del deseo que Mara
ha desplegado sobre ambos. A Benjamin no le molesta, incluso disfruta de los
falsos coqueteos, besos y acercamientos que su amigo tiene con Mara. Pero Luis
Alonso posee una devocién bastante sospechosa por su amigo, algo que va mas alla de
una simple amistad viril y desinteresada. Es el quien le dice literalmente a la
protagonista que “ha devuelto a la vida” a Benjamin. Frase que nos remite
inmediatamente al cuento “Estar vivo”, en el que Leonardo, el personaje de la
historia, recurre al adulterio y al engafio para volver a sentirse vivo, para volver a
vivir. Desde esta perspectiva Leonardo y Benjamin se equivalen: hombres
desgraciados que buscan en la infidelidad la plenitud perdida o nunca hallada. Por

22 1hig., p. 110.
22 hid., p. 110.
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su parte, Lidia y Luisa (de “Estar vivo™) son las mujeres burladas. Ahora bien, en
este relato Lidia es una sombra, una pantalla, casi un fantasma que pasa de largo
dos o tres veces en la historia, pues la narradora no se detiene en ningdn
momento para describirla ni fisica ni psicologicamente. Mara y Angela
representan la figura de mujeres seductoras, duefias de si mismas, conscientes del
poder y la fascinacion que ejercen. Ademas, simbolicamente comparten atributos:
Mara es el demonio o la deidad de la ilusion y el deseo, que tienta a Buda para
impedir que alcance la iluminacion; y Angela alude a la corte de éangeles
celestiales, a lo etéreo, a lo intangible. Al final son seres angelicales y demoniacos.

Pero Mara y Angela sélo pueden ser las amantes, esa es la realidad a la que
pertenecen. A pesar de ello, Mara se enreda en su propia red: se enamora y cae
rendida ante Benjamin, quien sélo la puede ver como su amante; y quien es
incapaz —de igual modo que Leonardo— de terminar con Lidia, aunque segun la
narradora: “El no la queria, ni le importaba ella un bledo, y sin embargo el
ambiente de su casa pesaba sobre él continuamente aun cuando estaba conmigo.
Nunca entendi por qué no dejaba a esa mujer”.?®* Ya hemos dicho, parafraseando
a Baudrillard, que en el juego de la seduccidn quien se enamora muere (pierde); %
de este modo, en cuanto Mara se enamora, el juego ha perdido interés para
Benjamin; por eso ya no tiene caso seguir.

Al disolverse el triangulo Mara-Benjamin-Luis Alonso, no es posible que
Mara siga viendo a Benjamin ni es posible que conserve la devota y suspicaz
amistad de Luis Alonso, quien al final del relato aparece terriblemente abatido
por la ruptura. Todo indica que Luis Alonso siempre ha estado enamorado en
secreto de su amigo y que veia en Mara una posibilidad, un puente, un
desdoblamiento en el que de algin modo podia realizar simbdlicamente su amor.

Por eso es necesaria Mara en la consumacion simboélica de su amor. Por eso es un

24 1hid., p. 113.
2% Cfr. Jean Baudrillard, De la seduccion, p. 97.
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amigo devoto tanto de Mara como de Lidia, pues asi puede estar en todo momento
cerca de Benjamin. De este modo, cuando besa a Mara a solas en la intimidad de
su casa, esta besando a Benjamin, porque Benjamin esta de algin modo en Mara,
al ser ella su amante: “Me beso en los labios, primero casi con reverencia, como a
un objeto sagrado, y después con furia, buscando en el fondo de ese beso la
respuesta a su salvaje, contenido deseo”.*®

2% Inés Arredondo, op. cit., p. 112.
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CONCLUSIONES

El objetivo de esta tesis fue realizar una lectura de los relatos que integran La
sefial (ERA, 1965) de Inés Arredondo a partir del concepto de “revelacion
poética”, que Octavio Paz desarrolla en el capitulo homonimo del El arco y la lira
(FCE, 1956). Como se pudo observar en el desarrollo de este trabajo, el libro de
Paz es una sintesis en la que confluyen diversas tradiciones: el romanticismo, el
pensamiento oriental, el existencialismo de mediados de siglo xX, algunas
nociones del surrealismo, entre otras fuentes del pensamiento universal. La virtud
de dicho libro es que condensa y recrea una serie de nociones y valores que giran
en torno a la poesia, al erotismo y a la religion; y a partir de esto construye una
estética propia, una ars poetica, en la que conceptos como “revelacién”,
“comunion”, “sagrado”, “la otra orilla”, “el salto mortal”, “lo otro” seran
fundamentales tanto para la poética de Paz como para un grupo eminentemente
de narradores mas jovenes que €l, a quienes la critica ha llamado la generacion de
Medio Siglo y, mas puntualmente, el grupo de La Casa del Lago, entre los que
destacan Juan Garcia Ponce, Huberto Batis, Salvador Elizondo, Juan Vicente
Melo, José de la Colina, Inés Arredondo, entre otros escritores nacidos a inicio
de los afios treinta del siglo xx.

Ahora bien, la labor interpretativa consistié en analizar cada uno de los
relatos de La sefial en relacion con las nociones que se desprenden del concepto
revelacion poética por un lado y, por otro, en relacion con las fuentes
(intertextualidades) y el contexto de cada uno de los cuentos. Como quedo de
manifiesto, los relatos de Arredondo no se agotan en las ideas que desarrolla Paz
en su libro, sino que se alimentan de muy diversas fuentes literarias, filosoficas y

artisticas, que constituyen las bases de su obra y su pensamiento. Asi, podemos
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observar la presencia mitica de algunos relatos biblicos en sus narraciones; tal es
el caso de “La sefial”, que se inspira en el pasaje en que Jesus lava los pies de
Pedro como simbolo de humildad; o en “La Sunamita”, que es una version
distorsionada del matrimonio entre el rey David, viejo y enfermo y la joven y
virgen Abisag de Sunam. En el mismo sentido, Eldorado, espacio mitico en el
que funda su literatura la escritora, donde deambulan personajes impulsados por
la fuerza ciega de la pasion, es un simbolo del paraiso perdido y de la Caida mitica
de Adan y Eva. En el caso de “Mariana”, cuyo nombre evoca los ritos marianos,
también se observan ciertas resonancias biblicas. En este sentido algunos criticos
han visto una alegoria de la Caida de la pareja primordial del Edén (Eldorado)
representada por Mariana y Fernando. Mariana morird en un ritual en el que los
excesos carnales y el suplicio de la estrangulacion revelaran su profundo misterio;
asi por medio de la carne se muestran las sutilezas del espiritu. Dicho relato
evoca la presencia de Georges Bataille, pues se trata de un erotismo que esta en
relacion directa con la experiencia de la muerte, con lo que este autor denomina
“el punto extremo de lo posible”, con la “experiencia del no saber” donde la
razon se abisma y se pierde en el momento de la revelacion. El tema del incesto
como experiencia de la transgresion en el caso de “Estio” muestra la cercania
tematica con Mi madre del autor francés; y en esta tesis se pone en dialogo el
cuento de Arredondo con el relato “Imagen primera” de Juan Garcia Ponce, para
discurrir sobre el amor imposible y fatal de una unién de este tipo. Por otro lado,
encontramos algunos ecos de Juan Rulfo en ciertas descripciones y topicos
literarios en la obra de la escritora, como el del padre, figura ausente, odiada y
amada en secreto, en “La casa de los espejos” o en “La sefial”, cuyo espacio
recuerda el Comala arido e irrespirable de Pedro Paramo, poseido, en el caso de la
escritora, por un sol avasallante que aletarga el cuerpo y el pensamiento.
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En “La extranjera”, cuya historia representa la fidelidad a un erotismo
césmico, la protagonista se entrega a un culto solar de dimensiones falicas, en el
que se ofrece a esta presencia divina; dicha historia trae a la mente el relato de D.
H. Lawrence titulado “Sol”, en el que también la protagonista, una extranjera que
llega a las costas mediterraneas, se ofrecera a la fuerza falica de un sol poderoso.
Ambas mujeres seran participes de un ritual y de una revelacion, ambas seran

abrasadas por la vitalidad del astro.

En otro sentido, como se constatdo en el desarrollo de esta tesis, la
experiencia de lo siniestro recorre parte importante de algunos relatos de Inés
Arredondo. Por medio de esta experiencia sus personajes daran un salto brusco
al vacio, cruzaran “la otra orilla”, tendrdn una revelacion y una transfiguracion
simbdlica. Lo siniestro entendido como Unheimlich, concepto que Freud utilizd
para referirse a las cosas o seres que teniendo un caracter familiar y conocido, se
tornan radicalmente extrafias, ambiguas, peligrosas, malévolas; Unheimlich como
lo que, segun el romantico Friedrich Schelling, debiendo permanecer oculto, no
obstante se ha revelado. Desde esta perspectiva, la categoria de lo siniestro se
muestra en “La Sunamita” cuando el decrépito y moribundo tio, quien veia a la
sobrina como una hija, trasforma radicalmente su conducta familiar al contraer
nupcias in articulo mortis con ella, y en consecuencia le sobreviene un profundo
deseo sexual, que es lo que lo mantiene con vida y lo convierte en un demonio de
la lujuria. En este sentido don Apolonio ha devenido en un ser siniestro y cinico
para la protagonista, quien ha quedado estigmatizada y ha perdido la pureza que
la habitaba. Podemos mencionar también “Cancién de Cuna”, relato en que una
joven ha quedado embarazada en situaciones oscuras, las cuales nunca se aclaran,
y experimenta este hecho como algo indeseable que provoca un profundo
espanto; de este modo, la criatura que se esta formando en su vientre la percibe

como si se tratara de un reptil, de un monstruo que nada en su pantano
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silencioso y oscuro (el vientre de la madre), como un ser de una alteridad

perversa.

Con todos estos elementos citados, constatamos que la obra de Inés
Arredondo, aunque esta fundamentalmente en consonancia con las nociones de
“La revelacion poética”, va mas alla de esta presencia tedrica, puesto que, como
toda obra artistica perdurable, posee un tono propio, un aliento y ritmo narrativo
Unico, una busqueda y una expresion definida; posee sus propias lecturas, topicos
e intereses, elementos todos estos que delimitan su obra y su horizonte poético.

En términos generales, se pudo observar como en las historias de
Arredondo, la mayor parte de las veces, sus personajes perecen por una pasion
destructiva que los habita, por las obsesiones a las que se entregan, recordemos
que una obsesion puede definirse —parafraseando a Pierre Klossowski, cuando
habla de Sade—*" como una fijacién absoluta que se remite a un gesto Unico y a
la repeticion compulsiva de ese gesto. Asi, por fidelidad a esa repeticion y a los
excesos a los que se entregan, la muerte, la soledad y la locura son el corolario de
sus vidas, de manera que hay un destino trgico o aciago, como sucede en
“Mariana”, en “Estio” o en “El arbol”.

En todos los casos, salvo en “El membrillo” —historia en la que la pareja
se impone y vence la tentacion de un conocimiento prohibido, siguiendo las
analogias biblicas, por lo que logra mantener la pureza y el idilio—, los personajes
de Arredondo estan condenados a la imposibilidad del amor. EI amor es algo
sagrado, pero es un imposible, algo que sélo se puede experimentar en su
evanescencia, en su ausencia. No obstante, el amor es un absoluto, representa la

posibilidad de la iluminacion, la armonia con el mundo y los seres. Pero como

#7 Cfr. Klossowski, Pierre, Sade mi préjimo precedido por El fildsofo criminal. Madrid, Arena
Libros, 2005.
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sentencia la escritora “el amor no tiene un solo rostro”,*® sino que como los
hombres es maltiple e impredecible, imperfecto e inacabado (y a veces siniestro).
Debido a ello sus personajes estdn condenados a lo efimero, a lo que pasa y no

dura. En este sentido, Arredondo escribe en “La extranjera”:

Estamos de paso y de prisa, todo desaparece antes de que lo hayamos mirado bien,
nada nos llega a pertenecer. El sol perpetuo, el tiempo en éxtasis y la muerte no
estan disociados y se dejan contemplar. [Asi] Le parecieron [a la protagonista] méas
piadosos que esta conciencia implacable de estar agonizando ahora mismo, en
todo momento.**

A lo largo de esta investigacion se constato efectivamente que los relatos
que integran La sefial pueden descifrarse a partir de las nociones que se
desarrollan en “La revelacion poética”; este concepto inviste como un manto
toda su literatura y puede funcionar como una llave (una clave) para la exégesis
de su obra. De este modo, sus personajes, en resonancia con el escrito de Paz,
por lo comdn experimentan una transformacion radical cuando son puestos a
prueba, cuando son sefialados, elegidos, consagrados, estigmatizados; vy
experimentan (penetran) lo que el poeta llama “la otra orilla”, dan “un salto al
vacio” o un “salto mortal” cuando cruzan el puente entre lo profano y lo

sagrado, cuando les es ofrecida una revelacion y una sefial.

Es este sentido, para Arredondo la literatura es ante todo revelacion. Y la
revelacion es para ella “la busqueda del misterio que resplandece”. Asi, su obra es
la puesta constante en escena de una serie de enigmas y revelaciones. En tanto
que enigmas, en sus relatos siempre quedara un hueco, una hendidura que
dificulta una interpretacion completa o definitiva; pues los narradores, con toda
intencion, jamas nos entregan la totalidad o la verdad plena de los hechos: hay un

vacio y un secreto ante el cual el lector esta vetado. Esta situacion enriquece las

2% Inés Arredondo, “El membrillo”, op. cit. p. 55.
9 Inés Arredondo, “La extranjera”, op. cit., p. 85.
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posibilidades de interpretacion y se convierte en una constante y una
caracteristica de la poética de esta escritora. Ademas, un enigma por definicion
debe ser irresoluble, pues si no perderia su esencia, su misterio, y cuando a un
enigma se le despoja de su misterio no es nada. De este modo, ocultandose se
muestra y revelandose se oculta. EI mismo titulo del libro La sefial nos da una
clave de este asunto y de la concepcion literaria de esta escritora. Su literatura esta
cargada de sefiales que hay que interpretar, de prodigios que se sitian mas alla de
la razon y de la realidad mundana, de presagios, en los que los protagonistas se
abismaran. Recordemos que las sefiales, como el oraculo de Apolo en Delfos,
parafraseando a Heréaclito, ni afirman ni niegan, sino sélo se manifiestan y estan

abiertas a la interpretacion.

En suma, todos estos rasgos y temas pueden constituir una poética de La
sefial que se mantuvo presente en toda su narrativa, sobre todo en Rio subterraneo
(Joaquin Mortiz, 1979) y con menos presencia en Los espejos (Joaquin Mortiz,
1988), libro de madurez, como se sefiala en esta tesis. Asi, es posible sostener que
la narrativa de Inés Arredondo gravita alrededor de la experiencia de la revelacién

y lo sagrado, como ejes fundamentales.

Terminar no implica cerrar definitivamente la discusion, sino por el contrario,
significa abrirla a nuevas exploraciones por venir. La finalidad de toda empresa
intelectual consiste, antes que otra cosa, en invitar al didlogo, a la reflexion e
incluso al debate. Y si de este didlogo pueden surgir otras interrogantes, la labor
realizada justificara su razon de ser. En este caso, toda respuesta dada si es fertil

deberd incubar dentro de si nuevas incognitas por resolver.

Este trabajo no es mas que un ejercicio de interpretacion entre otros

posibles. La riqueza de un libro reside, entre otras cosas, en la capacidad de
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soportar distintas lecturas y enfoques. Las obras clasicas mantienen su interés
porque estan abiertas en todo momento a lecturas novedosas y puntos de vista
inéditos. Como obras de arte siempre impondran una fascinacion y un enigma,
algo que no puede resolverse del todo. De este modo, se establece un dialogo sin
término con la literatura.

En mi posicion de intérprete es necesario admitir mis limitaciones. Una
obra responde segun las preguntas que uno es capaz de formular, segun el
alcance de la visibn o de la ceguera de cada lector; de ahi los grados de
superficialidad o profundidad. No obstante, esta tesis traté de ser lo mas atenta
posible a los temas que se planted, a los objetivos y exigencias que implican un
trabajo de caracter académico.

Habra mucho que decir todavia sobre la narrativa de Inés Arredondo.
Hubiera deseado abarcar la totalidad de su narrativa; me refiero a sus otros dos
libros, Rio subterraneo y Los espejos, segin el método empleado en esta tesis, pero
dicho trabajo excedia los limites y el tiempo posibles. Y ademas hubiera deseado
analizar en conjunto la obra de otros escritores de su grupo; tal es el caso de
Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, José de la Colina, a
partir de las nociones vertidas en “La revelacion poética” para tratar de establecer
entre sus respectivas obras los puentes y los vasos comunicantes en pos de
desarrollar una posible estética grupal a partir de dicho concepto. Queda la tarea
aun por realizarse, para medir las dimensiones y alcances de esta posible poética
generacional.

Queda por realizarse también el analisis de la obra ensayistica de esta
escritora, cuyo estudio no ha sido hecho a profundidad, para poner en su justa
media esta otra faceta de su obra. En cuanto a sus ensayos, se conoce sobre todo
Acercamiento a Jorge Cuesta que la Secretaria de Educacion Publica (SEpP) publicé en

1982. Este texto se remonta hasta 1967, cuando Arredondo comenzé a escribirlo,
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y es una de las aproximaciones pioneras a la obra del poeta cordobés,
perteneciente al grupo Contemporaneos. Mas alld de este escrito, su veta
ensayistica no ha sido suficientemente comentada. Ahora, con la publicacion
reciente en el Fondo de Cultura Econ6mica de Ensayos (2012), cuyos escritos se
encontraban dispersos y olvidados en diversos suplementos y revistas culturales,
es posible una mayor promocion de su obra, mas alla del ambito narrativo. Este
libro redne algunas disertaciones sobre Jorge Cuesta, Gilberto Owen y Pablo
Neruda; ademas de una serie de autobiografias, que Arredondo escribio a lo largo
de su vida, entre otros escritos de interés.
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