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No debi6 de ser un viaje muy largo, pero toda idea de duracion habia desaparecido de
la mente de Hurashimay la travesia pas6 como un suefio.

Fragmento de cuento zen japones

Sucede ademas que por el jazz, salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo
idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa.

La vuelta al dia en ochenta mundos
Julio Cortazar
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Introduccién:

3,2,1... LET'S JAM!

Mi abuelo solia pintar el ritmo. Durante una época de su vida, cuadro tras cuadro salia
de su pequefio departamento-estudio, todos ellos cubiertos de renglones con “escritura
pintada”. En cada uno, diferentes figuras abstractas marcaban un ritmo y una historia a
lo largo del lienzo: bailarinas, toreros, pajaros, luces que quedan al final de una fiesta o
figuras que se mueven a lo largo de un jardin en Tepoztlan (en un ocasion, una amiga
me dijo que uno de los grandes cuadros que cuelgan en mi sala le recordaba a un grupo
de futbolistas corriendo). El decia que “los grafismos, o trazos de mi pintura también
tienen su propio ritmo y su propio significado™ y, alguna vez, durante una de las
muchas conversaciones que tuvimos, me dijo que los primeros hombres no conocian a
una persona al verla a los 0jos, sino al ver su movimiento corporal, su ritmo. A la fecha
“todas las grecas que los africanos graban en sus esculturas no son simples adornos,
sino el ritmo de alguna persona, su retrato”.?

De acuerdo con esto, el ritmo es un elemento conformador de las personas, e
incluso, de todo aquello que corre en el tiempo. No sélo la gente sino todas aquellas
cosas que transcurren, se mueven y poseen una temporalidad, tienen un ritmo preciso y
particular. Esta tesis misma, mas allad del contenido en si, sera recibida por el lector
como demasiado lenta, demasiado apresurada o (espero) como un texto agradable de
leer, dependiendo del ritmo que yo, como autora, le imprima.

El ritmo no es una medida, sino mas bien el tiempo originario, 0 como mi

abuelo, el pintor de ritmos, diria “es tiempo poetizado™. Es elemento, como ya he dicho,

! Francisco Icaza “Trazos, ritmo y color”, p. 22.
2 |bid, p. 21.



de todo aquello que se mueve, de toda narracion, de todo personaje y toda pieza
musical.

Julio Cortazar, el reconocido escritor argentino del siglo XX, entendid esto en
cada una de sus narraciones; en ellas, el tiempo gira, se quiebra, se distorsiona y juega
con la concepcidn que los lectores tenemos sobre el paso del mismo. Nuestra nocion y
percepcion del ritmo, se amplia en cada una de sus historias, sin embargo, hay una en
particular que retrata con increible poesia las implicaciones del caprichoso paso del
tiempo y el ritmo en varios aspectos de la vida humana: El perseguidor, objeto de
estudio de este trabajo, propone una narracion lineal en la que su personaje principal, el
saxofonista de jazz Johnny Carter, persigue un conocimiento trascendente de la vida y
de la muerte, el cual se refleja en una obsesion por el tiempo. Para seguir su obsesion,
usa la musica, el ritmo caprichoso del jazz, para entender aquello que busca.

Este texto no solo tiene el gran arte narrativo que caracteriza al escritor
argentino, sino que también toca tres de los grandes ambitos en los que el problema del
tiempo se ha desarrollado: la ciencia, la filosofia y la musica.

En el cuento, publicado en 1959 como parte del libro “Las armas secretas” y
editado criticamente en editorial Céatedra por Susana Jakfavi,® Cortazar ficcionaliza una
parte de la vida de Charlie Parker, musico de jazz, saxofonista prodigioso e inventor
(junto con Dizzie Gillespile y otros musicos de la época) del revolucionario e

incomprendido estilo “bebop™*.

8 Edicion que utilicé durante la realizacion de este trabajo.

4 Durante los primeros afios del “bebop” los mismos amantes del jazz solian rechazar este nuevo
estilo tan complicado e intenso. EI mismo Cortézar, en entrevista con Evelyn Picon Garfield,
cuenta que sus primeras reacciones a los discos de Charlie Parker fueron negativas, pues por
mas que lo escuchaba no le entendia. Aun asi siguié escuchandolo hasta que, poco a poco, le
empezo a gustar. (Evelyn Picon, Cortazar por Cortazar, p. 128).



El texto relata la historia de Charlie, quien dentro de la narracién adopta el
nombre de Johnny Carter y ve el mundo, la vida y el tiempo de una manera enredada,
confusa e incluso metafisica, buscando entender una realidad que le parece misteriosa e
incomprensible. Para contar la vida y las reflexiones de Johnny, Cortazar toma prestada
la voz de Bruno, un critico de jazz, biografo y amigo del mdsico. La vision y
personalidad de este personaje son completamente opuestas a la del jazzman, pues
Bruno es una persona pragmatica y sensata que se adapta a la realidad fisica y a las
convenciones sociales que Johnny rechaza.

La obsesion de Johnny con el tiempo y la relacién del tiempo con la misica nos
ocupa en este trabajo, ¢de donde viene ésta obsesion? ;cdmo se refleja en su musica? o
mas bien ¢qué papel tiene su musica en esta obsesion? (cudles son los modelos
temporales que construye en sus reflexiones? La lectura de este cuento me lleva
inevitablemente a pensar en ese algo en el que estamos inmersos, que es tan cotidiano
como misterioso y que altera nuestras vidas sin que nosotros lo notemos, ni mucho
menos podamos controlarlo, a pesar de que constantemente intentemos atraparlo en
relojes, calendarios, metrbnomos y demas invenciones construidas con el fin de
acomodar y estructurar lo inestructurable. ;Es el tiempo medido una ilusion en la que
felizmente acomodamos nuestras vidas para hacerlas mas “entendibles”, practicas,
organizables, faciles y razonables?

Desde siempre y en diversos ambitos del conocimiento, preguntas de éste estilo
han girado alrededor del problema del tiempo. Como humanos, constantemente hemos
intentado desentrafiar los misterios de esa fuerza invisible que nos gobierna, ya que
nuestra existencia depende, en gran parte, del tiempo y de su devenir. Esta es la primera
de las razones por las que encuentro importante estudiar El perseguidor desde el punto

de vista del tiempo: porque la vida humana se mueve dentro del mismo y utiliza al ritmo



como elemento conformador de su existencia y de su esencia misma, ya que no
podemos existir sino es dentro del tiempo mismo, y como El perseguidor presenta de
manera perturbadora y literaria uno de los problemas que desde siempre nos han
preocupado como especie, (apelando no sélo a nuestra parte inquisitiva si no, sobre
todo, a nuestra parte sensible) analisis como el que propongo nos hacen ver desde la
literatura esa fuerza que afecta profundamente nuestras vidas cotidianas de manera
inevitable e, incontrolable y que tiene que ver con la manera misma en que vivimos. Esa
manera que pareciera ser tan normal, pero se llena de un misterio irresistible cuando la
literatura nos invita a mirarla de cerca.

Asi como la obra de Cortdzar nos permite asomarnos de manera singular al
problema del tiempo, existen muchas expresiones cientificas filosoficas y artisticas
desde las cuales se ha explorado el tema; sin embargo, de entre todos los saberes
humanos y de entre todas las artes, una de las que mas depende del tiempo es la musica,
ya que esta conformada del mismo. Esto le da a la musica una vision particular del
problema del tiempo y mayor capacidad para experimentar con él.

De entre todos los estilos de musica, fue el jazz, como veremos més adelante, el
que rompid con la manera de utilizar el tiempo musical y se atrevi6 a jugar y explorar
con él de maneras nunca antes escuchadas en la musica occidental. Las primeras
expresiones jazzisticas unian la tradicion musical europea con una concepcion ritmica
venida desde Africa con la cultura negra. De acuerdo con Joachim Berendt, una de esas
expresiones, conocida como el ragtime, daba precisamente la impresion que sugeria su
nombre: ragged time o “tiempo despedazado™®, lo cual se refiere a un tiempo musical

caracterizado por un ritmo acentuado en los tiempos impares (primero y tercero), lo que

%Joachim Berendt, El jazz, de Nueva Orleans al jazz rock. p. 18. Esclchese la pista 2 del CD del
anexo, Scott Joplin, The Entreteiner.



resultaba en un tiempo musical sumamente extrafio para la tradicion occidental y daba
la impresion, en efecto, de estar “rasgado” o “despedazado”.

Dentro del jazz, el tiempo es un objeto maleable e inefable con el que esta
permitido jugar e improvisar o, en el caso de Johnny Carter, usarlo como un medio para
buscar las grandes verdades de la vida. A través de la mdsica y de su comportamiento
dentro del tiempo (o0 quizés de su manera de utilizarlo) Johnny indaga en este misterio
tan inquietante y fascinante. Son las notas de su saxo alto las que se moldean a sus
inquietudes a la vez que forman melodias de sorprendente e inquietante belleza, crean
analogias con los modelos temporales de Johnny y lo ayudan a reflexionar sobre la
temporalidad a la que nos encontramos sujetos.

Tomando en cuenta lo anterior, el tema del tiempo en este trabajo no puede
estudiarse si no es mano a mano con la masica, pues el texto en si narra la manera en la
que la masica y el tiempo estan relacionados, ya que Johnny persigue el tiempo por
medio de la construccién de analogias musicales, hechas con las melodias de su saxo
con la intencién de crear un modelo del tiempo que explique sus intuiciones e
inquietudes.

Hasta aqui hemos hablado de dos grandes temas que se presentan en El
perseguidor: el tiempo y la masica, asi como la relacion entre ambos. Estos dos temas
nos servirdn como ejes a lo largo del andlisis y profundizaremos en ellos durante el
desarrollo del trabajo, sin embargo, existe un tercer elemento de la narracion que no
solo sera fundamental para este estudio si no que también marca un giro en la obra de
Cortazar: me refiero a Johnny Carter, el perseguidor mismo, personaje duefio de una
gran complejidad y centro de la narracion de Cortazar.

El hecho de que la narracion esté tan enfocada hacia Johnny, hace de esta obra

una especie de bisagra o parteaguas en la produccion narrativa de Cortazar. EI mismo
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menciona en entrevista con Ernesto Gonzéles Bermejo, que en sus cuentos anteriores:
“Aquello en lo que ponia el acento era el cuento mismo, la situacion, el mecanismo
fantastico [...] .En cambio, en «EIl Perseguidor» la actitud es muy diferente: el cuento
gira en torno al personaje y no el personaje en torno al cuento” . Al hablar con Evelyn
Picon también menciona que “en “El Perseguidor”, hay una especie de final de etapa
anterior y un comienzo de una nueva vision del mundo: el descubrimiento de mi
projimo y mi descubrimiento de mis semejantes™’.

En pocas palabras, al hacer de Johnny el foco principal de su narracion, Cortazar
inicia una nueva etapa productiva en la que el hombre y su problema existencial toman
el primer plano. El descubrimiento de esta nueva etapa, lo llevaria, tiempo después, a
escribir la que probablemente sea su obra mas representativa: Rayuela.

Por lo anterior, el estudio de esta obra también puede ayudar a entender la
evolucion en el trabajo del autor y el modo en el que su misma preocupacion por el
tiempo se fue transformando en narraciones posteriores.

Al tomar a Johnny como el tercer eje de éste trabajo, nos quedamos con tres
grandes temas que no sirven Unicamente como instrumentos de andlisis, sino que
también son los elementos que conforman la persecucion misma: el tiempo, es el objeto
de persecucion, la mauasica, el método de persecucion y Johnny, el cautivador y
atormentado jazzman de la narracion, es por supuesto, el perseguidor.

Teniendo los elementos que conforman la persecucion, en este trabajo me
propongo deconstruirla para entenderla a fondo, comprender como se relacionan los
tres ejes entre si y, sobre todo, las connotaciones que tiene la bdsqueda de sentido del
tiempo a través de la musica. En pocas palabras, la hipotesis de este trabajo es la

siguiente: Johnny persigue un saber sobre el tiempo que le permita entender la realidad

® Ernesto Gonzales Bermejo, Conversaciones con Cortazar, p. 12.
" Evelyn Picon Garfield, Cortazar por Cortazar, p.20.
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trascendente en la que se encuentra (es decir, no solamente la fisica), asi como su propia
existencia y su propia temporalidad. En este tiempo ademas, sin que él se dé cuenta, se
encuentran algunas de las ideas modernas mas importantes sobre el tiempo trabajadas de
una manera literaria. Su manera de perseguir este tiempo es la musica, la cual, a su vez,
sirve como analogia del comportamiento del tiempo.

Para trabajar la hipotesis, usaré, en parte, la metodologia del close reading®, la
cual consiste en leer fragmentos del texto a detalle y trabajar sobre ellas. Es decir, que
usaré citas del cuento para ilustrar y profundizar en aquello que busco analizar. En su
libro “La resistencia a la teoria” Paul De Man hace un breve estudio sobre la historia de

la ensefianza filologica y en él describe al close reading de la siguiente manera:

Los estudiantes [...] no debian decir nada que no derivase del texto
que estaban considerando. No debian hacer ninguna afirmacion que
no pudieran apoyar con un uso determinado de la lengua que
realmente aparecieran en el texto.®

La idea de analisis de las citas con la que me acerco a El perseguidor, es aquella
descrita por Raymond Williams en su libro Lectura y critica, en la cual maneja el
anélisis como una “lectura completa”,’® es decir, una lectura que se apropie de “una
forma mas intima”,}* una manera mas propia y con una mirada mucho mas aguda y
atenta de las palabras de la hoja y las use para un proceso de reconstruccion e

interpretacion.

Lo que llamamos analisis es un proceso constructivo y creativo . Es
la conclusion mas intencionada en ese proceso de creacion en
respuesta a las palabras del poeta que es la lectura. Es una recreacion,

8_ectura cercana o cuidadosa (La traduccion es mia) (Paul De Man, La resistencia a la teoria, p.
42.)

° Idem.

10 Raymond Williams, Lectura y ctitica, p. 45

1 1dem
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en la que mediante una considerada atencion, garantizamos una
fidelidad y plenitud fuera de lo coman. 2

Como dice William, espero que este trabajo también sea un proceso constructivo y
creativo, nacido de una lectura cuidadosa de El perseguidor, donde ademas entra una
breve historia de las ideas sobre el tiempo, y un andlisis musical sobre el jazz de Charlie
Parker, centrado no en los elementos técnicos de su musica, si no en los elementos
emocionales que pudieron haberla conformado, de acuerdo con la interpretacion
ficcionalizada de Cortazar.

Asi pues, trabajaré sobre fragmentos de El perseguidor, usando los tres ejes
principales mencionados con anterioridad: la musica, medio de persecucion, el tiempo,
objeto de persecucion y Johnny, el perseguidor. Para poder deconstruir la persecucién a
fondo y ver con detalle los elementos que la conforman, ademas del close reading, en
los capitulos 0 “sesiones™® veré a profundidad cada uno de los tres ejes:

En la primera sesion, trabajaré sobre la musica, medio de persecucion y haré un
estudio de la historia cultural del contexto de la narracion, es decir; sobre la historia del
jazz y la teoria musical que aparece en el cuento, la cual nos servira para explicar
algunos aspectos de la hipotesis. La razén por la que empezamos con la musica es que,
al ser el instrumento de persecucién de Johnny, necesitamos de ella para entender las
analogias que construye nuestro atormentado protagonista. Las reflexiones temporales y
existenciales del jazzista vienen de los experimentos ritmicos que hace con su saxofén,
pues como veremos en la primera sesion, las melodias de bebop a las que Cortazar se
refiere en el cuento, son llevadas por un tiempo “caprichoso” que se extiende, contrae y
da vueltas de una manera que nunca antes se habia escuchado en la musica occidental.

En palabras de Gabriela Tissera:

Ibid, pp. 45-46
13 Se usa el nombre de “sesiones” para hablar de los capitulos en referencia a las sesiones de
improvisacion del jazz
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Johnny Carter posee una extraordinaria capacidad de apertura hacia
ciertas cosas que no puede explicar porgue no son como un
presentimiento, un ansia no satisfecha de llegar al “otro lado”, al
encuentro de algo que posterga. La mdsica le muestra este camino, lo
ayuda a zafarse del lastre de la vida diaria y rutinaria, lo vuelve
permeable; con el jazz él penetra en ese sentimiento de fractura del

tiempo que se traduce en su expresion “esto lo estoy tocando

mafiana”*.

Johnny entiende su mundo a través de los sonidos, su percepcion del mundo esta
conformada por el ritmo, y ademads, la musica es el vehiculo hacia algo que trasciende “la
vida diaria y rutinaria” que menciona Tissera. En efecto, el jazz lo ayuda a fracturar el
tiempo, aunque él lo que quisiera es desentrafarlo, desarmarlo y verlo de manera clara y

comprensible. Dentro de la misma linea, Tissera dice:

Es en este cuento donde el mundo del artista se descubre en sus
motivaciones y se oscurece en sus secretos. Ahora la conciliacion
intenta ser mayor: la musica trastoca el orden fenomenoldgico y
torna la vision hacia lo trascendente®s.

La musica trastoca el orden al trastocar el tiempo dentro de si misma. Es decir, que
cuando Johnny crea un ritmo que altera nuestro concepto del tiempo musical, de cierta
manera, también nuestro concepto del tiempo en general cambia, pues la musica, lo esta
“maleando”, lo est4 llevando a formas que no conociamos. A este tema, Saul Sosnowski
agrega:

Toca cuando ansia y cuando necesita hacerlo. Su mdsica es un
corredor entre el nivel empirico humano, que percibe fisicamente, y
el suprahumano, que siente estéticamente [...] Esa musica es el
verbo que lo posee y lo transporta a otra dimension, a un <<ascensor
de tiempo>> en que todo lo mundano, todo lo empirico, desaparece
para dejarlo a Johnny desnudo, solo con el saxéfono y el ansiado
ascenso hacia otro estrato.'®

1% Graciela Tissera, Julio Cortdzar: el otro perseguidor...pp.192-193.
15 1bid p175.
16 Sanl Sosnowski, Conocimiento poético...pp.434-435.
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En pocas palabras, el saxo de Johnny es también un instrumento para conectarse con ese
tiempo que reside dentro de sus propias melodias. A través de las notas de jazz lo siente
(pues no lo comprende del todo) o méas bien, lo intuye como no podria hacerlo por
ningun otro medio. Asi pues, Johnny persigue un entendimiento trascendente sobre el
tiempo a través de la ritmica de jazz, fragmentada y liberadora, “eso es el ritmo, el
swing del jazz, una multiplicidad de tiempos entrelazados por una especie de vértigo”,!’
un vértigo que lleva a Johnny a asomarse al abismo del misterio del tiempo y tener
ganas de saltar.

En la segunda sesion, tocaré el tema del tiempo, objeto de persecucion, y haré
una breve historia de las ideas sobre el tiempo, tal y como son recuperadas en distintos
momentos del texto de Cortézar. Esto es, buscaré las ideas filoséficas y cientificas que
pudieran haber influido al autor argentino en su obra y que se entrevén en los didlogos
del personaje.

Por otro lado, en cuanto al tema del tiempo dentro de la obra de Cortazar, El
perseguidor nos presenta una peculiaridad, pues si bien el tema fue una de sus grandes
obsesiones, por lo general lo trabajé desde la estructura narrativa de sus historias. Sin
embargo, en el caso particular de EI perseguidor la estructura narrativa es
completamente lineal. Esto se debe a que todo es visto a través de los ojos de Bruno, el

pragmatico critico de jazz quien es testigo de la vida de Johnny. De acuerdo a Osvaldo

Lopez, Cortazar:

En los cuentos agota casi las posibilidades que tiene el tiempo para
jugar 'y burlarse de los relojes y los calendarios[...] El tiempo,
invencién humana, se reduce a una complicada fantasia cuando
Cortézar hace saltar la cuerda el reloj[...] «El perseguidor» puede ser
considerado un ensayo sobre el problema temporal®.

7 Elizabeth Sanchez Garay, Formas jazzisticas... p.53.
18 Osvaldo Lépez Chuhurra, Sobre Cortazar, pp.218-219.
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En este sentido, LOpez hace una observacion muy acertada: aunque EIl perseguidor
tenga una estructura narrativa lineal, las preocupaciones de Cortazar se hacen, quizas,
mucho mas presentes que en sus otras historias, pues tomando prestada la voz de
Johnny, Cortazar aborda el problema humano y existencial que implica estar inmerso en

el tiempo. Sobre lo anterior, Saul Sosnowski comenta:

Pero sentir el tiempo le da una pauta de su propia finitud. Ante la
angustia que ello le causa, ansiard olvidar el tiempo para asi
neutralizar el dolor que causa el conocimiento que todo tiene fin [...]
Al intuir la supra-realidad, Johnny cree que caducan sus
determinaciones empiricas como ser humano. Al sentir el tiempo
mitico abandona la realidad fisica que lo circunda y las
responsabilidades que ésta impone.*®

A partir del dolor que le causa la certeza de que todo, incluyendo su propia existencia,
es perecedero, Johnny se aparta del tiempo fisico, de la realidad “comin” o “cotidiana”
y vive en la supra-realidad de la que habla Sosnowski. Es decir, Johnny “abandona la
realidad fisica” y habita una realidad mental parecida a uno de los cuentos fantasticos de
Cortazar en los que el tiempo se vuelve irreverente y caprichoso. Sosnowski también

agrega lo siguiente:

El perseguidor intent6 salir fuera del tiempo para conocer el sentido de
su ser, para integrarse con el yo primario, el todo, en el estrato mitico
de la realidad. Pero esa busqueda implica la salida de las coordenadas
tempo-espaciales humanas hacia un encuentro con la muerte?

Para Sosnowski, la salida del tiempo de Johnny tiene que ver con una busqueda mitica
de la identidad y del sentido de la misma existencia de la que hablamos en péarrafos

anteriores. Es curioso que, como apunta Sosnowski, esta misma huida del “dolor que

19 a0l Sosnowski, Julio Cortézar, una basqueda mitica, p.62.
2lbid p 75.
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721 "es la que lo acerca mas a la muerte, ya

causa el conocimiento de que todo tiene fin
que “implica la salida de las coordenadas tiempo-espaciales humanas”??. Su escape a
una supra-realidad metafisica lo acerca més a la inevitabilidad del tiempo y por lo tanto
también de la muerte. Asi pues, de acuerdo con los autores antes citados, en el presente
trabajo hablaremos del concepto de tiempo de Johnny como algo distorsionado y
caprichoso que el jazzista busca para encontrar un sentido trascendente de su vida.
Ademés de tratar el problema existencial que viene de reconocer la propia

temporalidad, Elizabeth Sanchez Garay analiza la manera en la que Johnny se relaciona

con el tiempo:

Sin embargo, ante la imposibilidad de describir la elasticidad del
tiempo experimentada gracias a la mulsica, una y otra vez recurre
Johnny al empleo de metaforas espaciales; por ejemplo, compara esa
extrafia sensacién con una valija en la que solo caben dos trajes y dos
pares de zapatos, para después comprobar que de pronto es posible
meter una tienda entera con los objetos que venden.?

En otras palabras, Johnny, incapaz de explicar el tiempo, utiliza metaforas espaciales
para poder verbalizar sus intuiciones

Finalmente, en la tercera sesién haré un analisis de Johnny que incluya todos los
aspectos del personaje, profundizando en su esfera psicologica. Esto es: sus obsesiones,
miedos, anhelos, esperanzas y desesperanzas. También buscaré en la biografia de
Charlie Parker y en la historia del jazz, con el fin de hacer un analisis mas completo del
personaje y de su musica, pues a final de cuentas, el jazz es el hilo conductor que llevan,
tanto a Johnny como al lector, hacia el problema del tiempo.

La tercera sesion de este trabajo se centra en el problema existencial de Johnny,

eje central de la narracion en si y origen de todo lo que sucede en el cuento, ya que si el

2L |dem.
22 |dem.
23 Elizabeth Sanchez Garay, Formas jazzisticas...pp. 52,53.
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jazz nos lleva hacia el tiempo, es la angustia existencial la que lleva a Johnny hacia el
jazz. Es alrededor de este eje donde encontramos mas estudios y analisis, pues, como ya
hemos dicho, poner el problema existencial de Johnny como foco de su narracidn, abrio
una nueva etapa productiva en la obra de Cortazar.

Los estudios que tratan sobre Johnny se dividen en dos campos: los que trabajan
a Johnny por si solo y los que los trabajan en comparacién con Bruno. De estos ultimos,

es pertinente retomar las palabras de Saul Sosnowski:

Este cuento enfrenta dos visiones de la realidad: la de Johnny Carter
gue por ser un hombre instintivo se reduce a intuiciones, a
sentimientos ocultos e irreductibles a formulaciones Idgicas; y la de
Bruno, narrador y critico de la obra musical de Johnny, que se aferra
a su fe en la verdad absoluta de un orden establecido por una
perspectiva cientifico-burguesa®.

Bruno se asienta comodamente en una realidad establecida, mientras que Johnny la
rechaza, no se conforma con ella y sale en blsqueda de una realidad trascendente. Sin
embargo existe una cierta sensibilidad en Bruno que, por mas que el intenta, no logra
reprimirla, de no ser asi, no lograria comunicar las ideas de Johnny ni sentirse
conmovido por ellas. Para Malva E. Filer, el hecho de que Johnny no se conforme con
la realidad establecida tiene que ver con la busqueda de autenticidad del personaje:

Johnny es un hombre que no acepta la manera convencional de
entender la realidad [...] Lo preocupa que no lo conozcan tal como
él cree ser, en su yo verdadero [...] Pero lo que no solo lo preocupa,
sino que hasta lo enfurece, es el hecho de que la mayoria de la gente,
la gente que lo rodea al menos, se siente tan segura, viviendo dentro
de una realidad aparentemente estable y comprensible, cuando a él
todo se le antoja inestable, incomprensible y, por lo tanto,
alarmante?.

Me gustaria retomar lo dltimo que dice Filer sobre la realidad alarmante. En efecto,

Johnny se ve a menudo perseguido y angustiado por ella, sin embargo, dentro de esa

24 330l Sosnowski, Julio Cortazar, una blsqueda mitica, pp.60-61.
2 Malva E. Filer, Los mundos de Julio Cortazar, p.110.
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angustia y alarma, también encuentra, a traves de la mdsica, una cierta belleza ante el
misterio del mundo. En el caso de Johnny, belleza y angustia van de la mano.

Finalmente, en varios trabajos criticos se puede encontrar la descripcion de
Johnny como la de un hombre cuya incapacidad social y su mediocridad intelectual,
contrastan increiblemente con su genio musical y con la grandeza de su ambicion que es
comprender el sentido trascendente del tiempo, pues Johnny es un individuo dotado de
un saber intuitivo que rebasa las meras capacidades linguisticas e intelectuales. A esto
Javier Galindo dice:

Johnny es un hombre de pocas lecturas, desobligado y adicto a la

droga y al alcohol; pero es un saxofonista de jazz que rebasa el

tiempo y explica sus ideas y acciones a futuro; es decir, anticipa su

destino, lo que constantemente esta persiguiendo?.
Como bien dice Galindo, Johnny persigue su destino, pero no lo anticipa, pues no lo
entiende, no al nivel al que el quisiera entenderlo, y no rebasa al tiempo, pues se
encuentra inevitablemente inmerso en él. Lo que hace es meterse a dentro de él con una
profundidad que pocos se atreverian a intentar y juega con €l a través de la musica, de
una manera tormentosa e increiblemente bella.

Hasta ahora, hemos visto algunos trabajos que analizan por separado cada uno
de los problemas que trabajaré en mi tesis; sin embargo, los tres ejes estan
profundamente entrelazados y en muchos de los textos criticos que existen sobre El
perseguidor se tratan de manera conjunta: Tomemos por ejemplo el articulo “El tiempo,

el suefo y la musica” de Javier Galindo, quien dice lo siguiente:

El recurso de la musica repercute en el juego temporal de “El
perseguidor”. El estilo hablado y los diversos planos narrativos de
tiempo y espacio nos remiten a un mismo asunto de la vida y
propuesta musical de Johnny.?’

26 Javier Galindo Ulloa, El tiempo, el suefio y la musica, p.333.
27 Javier Galindo Ulloa, El tiempo, el suefio y la mésica, p. 321.
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De acuerdo con Galindo, la propuesta musical de Johnny y su vida misma estan
intimamente relacionadas, pues el recurso musical esta ligado con el juego temporal de
la obra (los didlogos de Johnny, principalmente) y, por lo tanto, también con las
obsesiones del personaje.

En otras palabras, Galindo nos muestra la importancia de los tres ejes del
presente trabajo y una de las maneras en que dependen entre si ligando tiempo y vida de
Johnny a través de la propuesta musical del personaje.

Dentro de la misma linea, al hablar de la autenticidad en diferentes personajes y

obras de Cortazar, Malva E. Filler se refiere a Johnny de la siguiente manera:

Johnny Carter toca el saxo, improvisa, crea. Pero ademas improvisa

los discursos con los cuales se empecina a explicarse la existencia,

hecha de musica que no se ha oido todavia, de tiempo que huye del

presente.?
Filler habla de existencia hecha de tiempo “que huye del presente”, que no se detiene en
el instante y que, como veremos mas adelante, no puede existir sino en la memoria.
Filler también habla de explicarse una “existencia hecha de musica”, pues alguien como
Johnny no puede entender ni conducir su vida de otra manera. Toda esta es un ritmo
torcido, improvisado, dionisiaco y visceral que sale de sus entrafias en forma de jazz. A
mi parecer, como dice Galindo, también el tiempo de Johnny se hace de mdsica, y en

concreto, de jazz, de una musica que Graciela Tissera explica en relacion a Johnny con

las siguientes palabras:

Esta musica es como su pensamiento, crece en un tiempo abstracto.
Como Johnny no vive de abstracciones, compara este fenémeno con
el truco de la valija donde se puede poner de todo, como él pone su
musica en el tiempo.?®

28 Malva E. Filer, La busqueda de autenticidad, p. 222.
2 Graciela Tissera, Julio Cortdzar: el otro perseguidor... p. 195.

20



A pesar de que no concuerdo del todo con Tissera, pues a mi parecer Johnny mete el
tiempo dentro de la masica y no al reves, la autora nos hace notar que el tiempo de
Johnny, al igual que su mdsica y su pensamiento, son abstractos, sin una forma
especifica aparente.

En los estudios de estos tres autores, tiempo, musica y Johnny se entrelazan y
nos muestran, como dijimos, que en la existencia del personaje, el tiempo y la musica
estan intimamente relacionados entre si, hasta el punto de conformarse el uno al otro,
como veremos mas adelante.

Hasta este momento, he expuesto mis objetivos académicos, las razones por las
que me parece relevante el estudio de este cuento desde el punto de vista que propongo
y la manera o el método por medio del cual planeo trabajar sobre mi hipotesis. A partir
de este punto y para finalizar mi introduccién, quisiera mencionar las razones
personales por las que decidi estudiar El perseguidor desde el tiempo y la masica: En
primer lugar, me interesa ver la relacion de la literatura con otras artes y con otros tipos
de conocimiento (como el cientifico y el filosofico) pues la actividad humana no sélo
estd delimitada al campo profesional o de interés propio, si no que mas bien, todo el
saber se relaciona entre si. En el caso de El perseguidor, me interesa analizar (cémo dije
en la hipédtesis) la manera en que Cortazar entrelaza musica, literatura filosofia y ciencia
través de la figura del genial Charlie Parker y del jazz, género al cual siempre me he
sentido muy atraida por su belleza, su complejidad armdnica y ritmica y por su gran
expresividad.

Finalmente, el cuento que me propongo estudiar me parece una representacion
entrafiable del misterio del tiempo que tanto me interesa. Por lo tanto, al trabajar dicha

narracion, espero poder analizar a traves de la literatura y de la musica de jazz referida
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en el cuento, este tema tan inquietante. A través de la deconstruccion de la busqueda de
Johnny (y de las analogias que mi hipdtesis propone que el jazzman crea con su saxo)
espero entender un poco mas la nocién de la temporalidad humana, de esa condicion

que delimita y condiciona irremediablemente nuestra existencia dentro del tiempo.
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Primera Sesion: La musica, el método de persecucion

ADAGIO, ALLEGRO, MODERATO??

(El tiempo en la musica)

Al igual que la literatura, la musica es un arte que fluye en el tiempo. De acuerdo con el
filésofo Gotthold Ephraim Lessing, existe une diferencia esencial entre las artes del
espacio, como la pintura, y las artes del tiempo, como la poesia y la mdsica: en las
primeras existe una “accion visible permanente”, pues sus diferentes partes suceden y se
desarrollan simultdneamente en el espacio, mientras que en las segundas, existe una
“accion visible y progresiva cuyas diferentes partes se suceden una tras otra en el
tiempo™3!. La musica y la literatura estan bajo el dominio del tiempo, se contraen y se
desdoblan en él, transcurren inevitablemente en su fluir, se despliegan y se desarrollan
en él progresivamente de distintas maneras y, como dicen Abromont y De
Montalembert, “para captar la totalidad de una obra, para visualizarla en cierto modo,
no existen sino la imaginacion y la memoria”®2 es decir, que la masica y la literatura, al
igual que el tiempo, son un transcurrir, una sucesion de momentos ordenados de
distintas maneras y que, al igual que el tiempo también son algo invisible, intangible y a
la vez capaz de ser increiblemente poderosas y sobrecogedoras, cuya totalidad no
podemos apreciar si no es a partir de la mente y la memoria, o en otras palabras, a partir
de la percepcion, recreacion e interpretacion de aquello que es inevitablemente

momentaneo y volatil. De igual manera sucede en la literatura, de acuerdo con Luz

30 A partir de aqui daré algunas definiciones en nota al pie para orientar al lector con respecto a
algunos términos técnicos: el adagio es un tiempo musical lento, el allegro es un tiempo musical
rapido y el moderato es un tiempo musical moderado (Don, Randel, (Editor), Diccionario
Harvard de masica, pp. 54,206).

31 Gotthold E. Lessing, Lacoonte o sobre los limites...p.149.

%2 Abromont y De Montalembert, Teoria de la musica..., p.19.
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Aurora Pimentel, “tras la lectura” de un relato “la serie de acontecimientos se recombina
en la memoria del lector para quedar ordenada como una secuencia que tiene
consecuencia”®®, Habria que agregar que también la imaginacion ayuda a recrear e
interpretar aquella secuencia fluida y que se movié dentro del tiempo, al igual que los
sonidos se mueven para crear musica.

En su libro Teoria de la mdsica, una guia, los teodricos franceses antes
mencionados, explican que absolutamente todos los sonidos (las olas del mar, el pasar
de un tren) pueden convertirse en ritmo y por lo tanto, en musica, pues estos no son
mas que “movimientos regulares o imprevisibles [que] se suceden en el tiempo” ** y que
poseen una duracion y un pulso®. En otras palabras, toda vida implica movimiento y
sonido y todo el movimiento en si (indicador por excelencia de la existencia del tiempo)
posee los elementos para convertirse en musica, en una sucesion de sonidos ordenados y
calculados que transmiten alguna emocion o mensaje.

Esta sucesion de sonidos se ordenan de diferentes maneras en el tiempo para
crear musica, y su ordenamiento debe de estar medido y calculado. De tal manera, la

musica ofrece una dualidad peculiar. En palabras del teérico Eugenio Trias:

La musica posee —como ya he dicho- una esencia ambivalente. Es
masica que emerge de los infiernos: del grito —salvaje y fiero- de
dolor, de consternacion, de angustia, de miedo, de terror; también de
alegria, de jubilo de goce. Y es musica que desciende del aura astral,
como armonia de las esferas.*®

33 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p.11.

% 1bid p.45.

% Duracion: Todos los sonidos y silencios tienen una duracién que por lo general se mide con
relacion a la pulsacion. Pulso: Se trata de un elemento regular como el marcado por un reloj o
un metrénomo y que marca el tiempo a mayor o menor velocidad (Don, Randel, (Editor),
Diccionario Harvard de masica, p. 138).

3 Eugenio Trias, Musica y filosoffa, p.25.
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Es la naturaleza misma de la musica la que le da esta esencia ambivalente de la que
habla Trias, pues la mdsica sale de los lugares méas reconditos del alma humana pero
con una forma y estructura bastante claras. La musica emerge del hombre con un sonido
exacto y con un tiempo justo.

Asi pues, el tiempo, tema que nos ocupa y que ocupa a Johnny durante la
narracion de Cortazar, es simultineamente el medio en el que la muasica de Johnny se
desarrolla y, junto con el sonido, uno de los componentes fundamentales de la misma.
Sin tiempo no habria mdsica tanto como no la habria sin sonidos y, por ello, los teéricos
de la masica y los musicos en general, ya sea intérpretes o compositores, dedican gran
parte de su extensa formacion al estudio del tiempo y el ritmo.3’

Sin embargo ¢podria hacerse al revés? ;Podria Johnny crear e interpretar musica
para intentar comprender el tiempo en vez de analizar el tiempo para poder hacer
musica? Esto es lo que hace el personaje construido por Cortazar, quien se vuelca hacia
la mUsica para intentar encontrar aquello que busca tan desesperadamente.

En un momento de la narracién en el que Bruno y los demas integrantes de la
banda de Johnny escuchan una grabacion sublime y que, sin embargo, no fue del agrado
al jazzista, Bruno dice:

El artista que hay en él va a ponerse frenético de rabia cada vez que
oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras
luchaba, tambaleandose, escapandosele la saliva de la boca junto con
la musica, mas que nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le
huye mientras mas lo persigue.®

En la cita anterior, vemos a un Johnny desesperado y “frenético de rabia”, una emocion
fuerte y dolorosa, nacida de la frustracion de su infructuosa bdsqueda. Johnny se deja

dominar por la rabia no por expresar su deseo o “ese remedo de su deseo”, sino porque

37 En un sentido estrictamente musical, el ritmo es “el modelo del movimiento en el tiempo™ ,
es decir, la manera y el pulso con el que el sonido se distribuye en el tiempo (Don,Randel,
(Editor), Diccionario Harvard de musica, p. 138).

% Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.110.
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no logra encontrar ni decir aquello que persigue, porque lo buscaba mientras “luchaba
tambaleandose, escapandosele la saliva de la boca junto con la musica” y junto con
aquello que persigue y que no logra encontrar. Johnny “lucha”, lo cual quiere decir que
siente una gran dificultad para lograr lo que desea, lucha a un costo fisico y emocional
enorme, empefiado y terco en aquello que le obsesiona. Sin embargo, lo Gnico que se
queda es el sonido de aquel deseo frenético y vertiginoso y que se mantuvo grabado en
las notas de jazz que Johnny produjo.

Para poder entender en su totalidad este deseo frenético que Johnny expresa a
través de la improvisacion, hay que entender el espiritu de su musica, de esa musica que
marcd la primera mitad del siglo XX vy, por supuesto, de la inigualable musica de
Charlie Parker, saxofonista virtuoso y percusor del bebop, en quien Julio Cortazar se

basé para poder crear a su entrafiable personaje de El perseguidor.
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JAzz HOT®

(La llegada del jazz al siglo XX)

En la primera mitad del siglo XX, el mundo musical se vio invadido por una nueva
manera de utilizar sonidos y de manipular el tiempo en el que se desarrollaban los
mismos: el mundo musical fue invadido por el jazz.

Este género nacié en Nueva Orleéns en la década de 1920 y al poco tiempo, de
acuerdo a Brian Morton,*® se convirtié en el primer fenémeno musical al que podriamos
llamarle “viral”. En su libro, The Penguin Jazz Guide, Morton resume la historia
temprana del jazz, el cual se esparcié desde América (0 mejor dicho Estados Unidos)
hacia Europa gracias a los soldados que se trasladaban al viejo continente para pelear en
la guerra y a la nueva disponibilidad de las grabaciones musicales en discos de LP*!. De
inmediato se le clasific6 como una musica vibrante y energética, nacida después de la
liberacion de los esclavos negros en Estados Unidos y que, como tal, sirvié como una
especie de bandera de la libertad y de la expresion de la individualidad.

A esto hay que agregar las consideraciones de Joachim Berendt, quien en su
libro habla del ritmo increiblemente liberador del jazz y afirma que los musicos de este
género ampliaron considerablemente los horizontes musicales y llevaron la armonia, el
ritmo, el sonido y el silencio mucho mas lejos de lo que alguien se habia atrevido*?. Las
representaciones en vivo gozaban de una espontaneidad que nunca se habia visto antes,
gracias a las acaloradas improvisaciones que tenian lugar en los escenarios de jazz vy,

por primera vez en la historia, la masica popular (y no sélo popular, sino perteneciente a

39 Expresion utilizada a principios del siglo XX para referirse al jazz como una musica, en
palabras de Cortazar “orgiastica y estatica”. (Evelyn Picon Garfield, Cortazar por Cortézar,
p.128).

40 Morton y Cook, The Penguin Jazz Guide, p.27.

1 1dem.

42 Joachim Berendt, £l Jazz..., pp.13-16.
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una raza que hasta hacia poco habia sido esclavizada) fue grabada y vendida a gran

escala por todo el mundo. Brian Morton cuenta lo siguiente:

Dondequiera que el bicho del jazz mordia, los guardianes de la moral
no se tardaban en calificar a la masica como febril y convulsiva e
instintivamente la relacionaban con una infeccién: el jazz era
“caliente”; aquellos que bailaban a su ritmo parecian caer presa de un
rigor peligroso; agotaba al cuerpo y drenaba el espiritu. Ademas, era
imparable, llevandose consigo a los jovenes y a los fuertes, de la
misma manera que lo hacia la fiebre (espafiola)*®

Segln lo cuenta Morton, en su momento el jazz llegd como una mdsica intoxicante,
“caliente” y llena de emociones, como la “rabia” de Johnny por querer expresar su
deseo y la lucha febril y tambaleante de la que nacen sus piezas. Una musica original y
sin precedentes, de la que Pilar Peyrats, en su libro Jazzuela, expone lo siguiente: “Para
Cortazar el jazz simboliza musicalmente la libertad, la espontaneidad, la negacion de
cualquier estructura preestablecida, concepto muy atractivo en todos los ambitos del
pensamiento ya sean vitales o artisticos**”. A esto yo agregaria que el jazz es también
una manera de basqueda de saber y de expresar, de la manera mas visceral posible, el
anhelo que Johnny siente y del cual hablaremos con detalle en la tercera sesion.

Los esquemas que el jazz rompi6*, tienen también que ver con la utilizacion del

tiempo musical y, segin Peyrats, la musica en la obra de Cortazar es utilizada para

43 Morton y Cook , The Penguin Jazz Guide, p.27. Whenever the jazz bug bit, moral guardians
were quick to characterize the music itself as febrile and convulsive, and instinctively likened it
io an infection: jazz was “hot”; those who danced to it appeared to be in the grip of dangerous
rigours; it exhausted the body and depleted the spirit. And it was unstoppable, carrying off the
young and the fit, much as the flu did. (la traduccién es mia)

4 Pilar Peyrats Jazzuela, p.16

%5 De acuerdo con la definicion de Jazz que ofrece Joachim Berendt en su libro, el jazz es el
resultado de la confrontacion entre la musica europea y la musica de los negros; la
instrumentacion, armonia y melodia vienen de la tradicion europea, mientras que el ritmo, el
fraseo, la produccion de los sonidos y los elementos armonicos del blues vienen de la masica
africana. Como tal, el jazz no s6lo rompid esquemas al unir dos tradiciones musicales tan
completamente diferentes sino que también difiere de la musica occidental en los siguientes
rubros: una relacién especial con el tiempo, definida como swing, una espontaneidad y vitalidad
de la produccién musical dada por la improvisacion y finalmente, una manera de frasear que
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acceder a “esa otra realidad que persigue constantemente el autor, ese otro magico lugar
que no es nuestro, o que es el de nuestro doble esperanzador, ese tiempo y ese espacio
nuevos, 0 mejor dicho eternos, y si se quiere ‘estéticos’”*®. En otras palabras, la musica
es el medio por el cual el personaje de Cortazar busca encontrar su objeto de
persecucion: el tiempo. Es el jazz, este arte innovador y absolutamente liberador, el que
Cortazar utiliza para comunicar lo incomprensible y para encontrar la analogia de un
tiempo que se ensancha y se estrecha a la voluntad del intérprete y del improvisador de
jazz.

Sin embargo, como sucede con todas las artes, con el pasar de las décadas
llegaron nuevos movimientos que, dentro de la gran innovacion que fue el jazz,
volvieron a ampliar las posibilidades y retaron a los amantes del género con nuevos y
complicados sonidos. Esto nos interesa pues fue precisamente Charlie Parker, junto con
algunos de sus contemporaneos, quien se encargd de ampliar estas fronteras. Charlie
Parker fue uno de los musicos que revolucionaron un género ya de por Ssi
revolucionario. Por lo anterior, dedicaremos a continuacion un apartado a la aportacion

musical de Charlie Parker y los cambios que el saxofonista trajo al jazz.

refleja la individualidad de cada uno de los ejecutantes. Todos estos elementos llevan a una
manera de manejar la tensién musical que nunca antes se habia escuchado en la masica europea;
en vez de crear un solo arco en toda la pieza, la tension en el jazz sube y baja continuamente,
ayudada por una gran cantidad de elementos provenientes de la musica africana.

48 pilar Peyrats, Jazzuela, p.16.
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BIRD LIVES!*

(La innovacion musical de Charlie Parker)

El gran movimiento que marco la llegada del jazz moderno fue sin duda alguna el bebop
y, si Louis Armstrong es el gran exponente del jazz tradicional, Charlie Parker es su
equivalente en el bebop.

El bebop nacié en la década de los cuarentas, primeramente en Kansas City y
mas adelante en el Harlem como una contraposicion a las grandes bandas de swing que
predominaron en los afios treintas. En vez de las grandes orquestas que se habian
comercializado demasiado y que dejaban al jazz en el nivel del mero entretenimiento,
los precursores del bebop buscaron un virtuosismo espasmaédico en la improvisacion e
interpretacion de las diferentes piezas. Joachim Berendt relata que para el oyente de la
época, el bebop sonaba tan frenético y nervioso que a veces parecia ser meros
fragmentos melodicos en los cuales se eliminaba toda nota “innecesaria”, todo se
comprimia a la menor medida posible. También en el libro de Berendt encontramos la
anécdota de un musico de bebop quien dijo: “todo lo que se sobrentiende se deja fuera”.
Todo lo anterior, resultaba en que para el oyente joven de la época, la musica de jazz de
los cuarentas se oia “clasicamente desequilibrada”, tanto que algunos criticos incluso
hablaban del “fin del jazz”*®. Las improvisaciones del bebop se marcaban por el tema
presentado al unisono del instrumento principal al inicio y al final de cada pieza. Este

unisono introdujo un nuevo sonido y sobretodo una nueva actitud al jazz*®. En resumen,

47 “Bird Lives!”(jCharlie Parker vive!) Expresion que se empez0 a utilizar afios después de la
muerte de Charlie Parker para remarcar el hecho de que mucho tiempo después el sonido del
saxo alto de Charlie Bird Parker sigue influenciando enormemente a los saxofonistas de todo el
mundo, (Joachim Berndt, El jazz, de Nueva Orleans al jazz rock, p. 160.

“8 |bid, pp. 41-42.

49 para que el lector tenga una visién mas clara de la diferencia del jazz tradicional con el
“bebop”, en el CD del anexo se presentan dos versiones de la cancion “Blackbird”: una
tradicional de Billy Hollyday (pista 3 )y la version “bebop” de Miles Davis (pista 4).
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fue un estilo que rompi6 con el caracter brillante y glamuroso pero al mismo tiempo
“abaratado” de las grandes orquestas de swing en las que cualquier amateur podia tocar
sin ser muy bueno. En contraste, el bebop reivindico la creatividad personal, puso la
improvisacion en primer término, asi como el virtuosismo instrumental, apoyado en
giros arménicos nunca antes vistos y rupturas ritmicas repentinas.

Como mencionamos anteriormente, uno de los grandes precursores de esto fue el
saxofonista Charlie Parker, también conocido como Bird. Palabras como “frenética”,
“nerviosa”, “fragmentaria”, “abreviada” y “precipitada” fueron usadas comunmente
para calificar su musica en la cual el virtuosismo expresivo de su saxofén predominaba
magistralmente por encima de los demas instrumentos que lo acompafiaban®, que,
como bien dicen Morton y Cook :

Incluso en su virtuosismo mas deslumbrante, Parker siempre suena de
manera logica, haciendo resaltar las frases asimétricas, con las barras
de compaés traducidas indiosincraticamente, con seguras alteraciones
de pasajes enteros y adornos de vibrato, alterando casi cualquier otro
parametro de la musica- dindmica, ataque, timbre- con alegre
arrogancia. .%

Ademas de esto, Charlie Parker innovo en el mundo del jazz al crear un nuevo tipo de
improvisacion, la cual abordaba la linea melddica®® desde el inicio en vez de hacerlo
desde la mitad de la pieza. También creo la estructura, hoy tan conocida, del quinteto de

jazz®.

50 Esclichese la pista 5 del CD del anexo “Moose the Mooche” de Charlie Parker y su quinteto.
51 Morton y Cook, The Penguin Jazz Guide, pp.96-97. Even at his most dazzlingly virtuosic,
Parker always sounds logical, making light of asymmetrical phrases, idiosyncratically translated
bar-lines, surefooted alternation of whole-note pasajes and flurries of semiquavers, tampering
with almost every other parameter of music-dynamic, attack, timbre- with joyous arrogance. (La
traduccion es mia).

52 «[ inea melddica” es otra manera de llamar a la melodia.
%3 Esclchese la pista 6 del CD del anexo, “Ko-Ko” de Charlie Parker.
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En opinion de varios criticos, Charlie Parker, fue el responsable de que el Bebop
se llegara a tocar realmente y con el gran nivel de popularidad que alcanz6 después de
algunos afios. En palabras de Joachim Berendt:

El saxo alto de Charlie Parker es la voz mas expresiva del jazz

moderno, ligado en cada nota a la tradicion del blues, a menudo con

imperfecciones, siempre proveniente de los abismos més profundos de

un alma atormentada.>*
Fue esta alma atormentada, expresiva, genial y desafortunadamente, autodestructiva, de
donde salieron las grandes interpretaciones llenas de dolor y belleza que lo hicieron
famoso. Sin embargo, fue esta misma alma la que lo llev6 a una muerte temprana a los
35 afios de edad y la que inspir6 a Julio Cortazar para crear a Johnny. A un Johnny, que
como ya hemos dicho, se pone “frenético de rabia” al oir “ese remedo de su deseo” ,que
lucha “tambaleandose, escapandosele la saliva de la boca junto con la musica” *°, a un

Johnny que, al igual que su correspondiente en la realidad, pone en cada una de sus

notas un deseo frenético y expresivo asi como una gran belleza.

5 Joachim Berendt: EI Jazz..., p.154.
% Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.110.
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MEMENTO MORI®

(La musica como recordatorio existencial)

En los apartados anteriores, presentamos el contexto cultural necesario para entender un
poco mas el arte musical en el que Johnny hace su busqueda desesperada del tiempo, y
también para entender las caracteristicas particulares del jazz como la libertad de
expresion individual y la libertad ritmica y temporal que permiten que la persecucion de
Johnny se lleve a cabo. Sin embargo, es importante recordar que el papel del tiempo en
la masica no recae Unicamente en ser un componente técnico primordial de la mdsica ni
en el hecho de que la musica se desarrolla dentro de éste, sino que, ademas, es la misma
temporalidad inevitable de la musica la que le da su carécter tan sublime y poderoso, al
punto de que logra transportarnos inmediatamente y en contra de nuestra voluntad, al
estado emocional en el que se encontraban el compositor y el intérprete al momento de
crear una grabacion o de tocar una pieza. En el siglo XIX el abogado, musicélogo y

cientifico Isaac L. Rice escribid lo siguiente al respecto del tema:

Los materiales de que esta compuesta la musica existen sélo en el
Tiempo, y aqui tenemos la explicacion de muchas de las
caracteristicas de la musica. El Tiempo es movimiento, es vida, y sin
embargo el seguro portador del cambio, de la muerte. Como
movimiento, su influencia sobre nosotros es emocional, perturbadora;
al hablarnos constantemente de cambio y de muerte, despierta en
nosotros sentimientos de melancolia. La masica, cuando embellece los
momentos pasajeros, nos dice no obstante que son pasajeros, y por eso
es tan propensa a provocar tristeza. *’

% Frase del latin que significa “recuerda que vas a morir”, es una expresion utilizada para
referirse a un simbolo u obra de arte que sirve como recordatorio existencial.
% Isaac Rice. “What is music?” en Armonia de las esferas de Joscelyn Godwin, p.474.
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De las reflexiones de Rice, me gustaria resaltar lo siguiente: “El tiempo es movimiento,
es vida, y sin embargo el seguro portador del cambio, de la muerte”®®, Si como dice
Rice, la musica estd compuesta de tiempo, entonces el poder de la mdsica sobre quien la
escucha radica en la paradoja que ésta impone: al ser tiempo la mdsica es movimiento,
es vida y por lo tanto también es muerte. Al no haber tiempo sin movimiento y sin
muerte, entonces tampoco hay mdsica que no traiga consigo un recordatorio existencial.

Otra manera de ver a la masica como recordatorio existencial, es la manera en
que lo explica el filésofo aleméan Friedrich Nietzsche, quién en su libro EI nacimiento de
la tragedia, plantea lo estético en union con lo metafisico y denomina al arte como la
actividad metafisica del hombre, por medio de la cual se imita a la naturaleza como una

respuesta a la nostalgia de haber sido arrancado de ella.

La existencia bajo el luminoso resplandor solar de tales dioses es

sentida como lo apetecible de suyo, y el auténtico dolor de los

hombres homéricos se refiere a la separacion de esta existencia y,

sobre todo a la separacion pronta: de modo que ahora podria decirse

de ellos, invirtiendo la sabiduria silénica, «lo peor de todo es para

ellos morir pronto, y lo peor en segundo lugar el Ilegar a morir

alguna ves»®.
De acuerdo con el fildsofo, no hay pensamiento sin sentimiento sino que el nacimiento
del pensamiento es la emocion de algo sensible. El artista, al responder a sus
sentimientos, busca Lo Uno primordial en el que la totalidad del mundo se manifiesta
mas alla de la division de la razon. Es de aqui que en la mente de Johnny, preguntas
como ¢qué es el tiempo? y ¢que es la muerte? sélo pueden nacer de un encuentro con lo
sublime y con lo imponente. De acuerdo a Nietzsche, es la musica, arte del tiempo y

expresion visceral del ser humano, el reflejo exacto de ese Uno primordial, de ese

sentimiento que hace que nazcan arte y pensamiento.

58 |dem.
% Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p.53.
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Nietzsche también plantea un modelo de “artista ingenuo” muy parecido a
Johnny, un artista que logra “ese completo quedar enredado en la belleza de la
apariencia”®, un ser tocado por una especie de locura y genialidad dionisiacas, quien
usa la musica como medio de exploracion metafisica en el que el Uno primordial de la
naturaleza del tiempo (como veremos mas adelante) se le revela en los momentos en los
que toca el saxofén. Mas alld de las divisiones del tiempo que hacemos con relojes y
calendarios, Johnny trasciende la concepcion temporal encasillada por la razén e intuye
que existe un tiempo subjetivo que no puede medirse por ningun artefacto humano.
Johnny canaliza su propio dolor primigenio en un grito jazzistico y dionisiaco, frenético
y desesperado por alcanzar las respuestas a aquello que no puede formular con palabras,
pues no es capaz de entender del todo: la razon de su dolor y su inevitable apego al
misterioso e inefable tiempo.

Recordemos el momento de la narracion de Cortazar en el que después de su
mas brillante sesion de grabacién, Johnny le cuenta a Bruno sobre el campo lleno de
urnas que creyo ver y en el cual, adentro de cada una se encontraban las cenizas de un

muerto:

Si, me acuerdo. Me acuerdo que pensé: “Esta va a estar vacia porque

es la que me toca a mi”. Pero no, estaba llena de un polvo gris como

sé muy bien que estaban las otras aunque no las habia visto.

Entonces... entonces fue cuando empezamos a grabar Amorous me

parece.®
La visién de Johnny es como una premonicion de su inevitable muerte, la cual
finalmente encuentra en las Gltimas paginas de la narracion, y una evidencia mas de su

obsesion y temor por la misma. Johnny sabe “aunque no las habia visto” que en esas

urnas se encuentra el destino de cada uno de nosotros: la reduccion de toda una

%0 Ibid p.54
®1 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine p.103.
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existencia a hada mas que polvo y es justamente ese conocimiento, ese sentimiento de
miedo y admiracion ante el poder y la inevitabilidad de la muerte que lo llevan, casi en
un estado de ensuefio, a producir Amorous, probablemente su grabacion mas honesta y
entrafiable.

De tal manera, tenemos la principal razén por la que Johnny persigue al tiempo
dentro de la musica: porque su busqueda del tiempo es, simultaneamente una busqueda
por entender su propia existencia y su propia muerte, es decir, su propia temporalidad.
Esto con base en que existe una relacion entre la masica y la conciencia del tiempo y de
la existencia, pues como dijimos, el fluir de la masica dentro del tiempo sirve como
recordatorio existencial. Tengamos presente también que Johnny entiende el interior de
la musica, entiende sus “entrafias” y, mejor que nadie, entiende la manera en la que
estas se comportan. Debido a lo anterior, tiene sentido que Johnny busque el tiempo

dentro de la musica y a la existencia dentro del tiempo.
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STAIRWAT TO THE STARS®2

(La musica como método de acceso al saber existencial)

La musica es una revelacion mas elevada
que cualquier filosofia o sabiduria

Beethoven

Esta musica que Johnny no s6lo domina, sino que también ama profundamente es la que
se va a convertir en su vehiculo para explorar el tiempo y en su método de persecucion.
Es decir, se va a servir de ella, de la musica de jazz expresada frenéticamente con un
virtuosismo inigualable para intentar entender aquello mismo de lo que estd compuesta:
el tiempo.

En la introduccién a su libro Armonia de las esferas Jocelyn Godwin dice:

Todo amante de la musica sabe intuitivamente que ésta encarna
una cierta verdad, pero pocos llegan hasta el punto de obedecer
a esta intuicion y buscar la verdad por el camino de la misica®®.

Johnny es de estos pocos que comprenden que la belleza y el misterio del arte (y en este
caso especifico de la musica) puede ser analogo con la belleza y los misterios del
universo, pues después de todo, tanto el arte como las ciencias nacen como reacciones
del hombre ante los grandes misterios del mundo, de la existencia y, por lo tanto,
también del tiempo.

Regresemos al texto de Jocelyn Godwin, quien también dice lo siguiente:

El cosmos, de las galaxias a las particulas subatomicas, esta también
lleno de belleza; y, por consiguiente, ademas de nuestra inteligencia,

62 Esclichese la pista 7 del CD del anexo.
83 Jocelyn Godwin, Armonia de las esferas, p.17.
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también nuestro sentido estético puede servir como guia para
comprender los principios que subyacen a la realidad.®*

Al respecto de lo anterior, el texto de Cortazar pareciera corroborar la idea de
comprender a partir de la belleza y de la estética cuando Johnny le dice a Bruno “Yo
creo que la muisica ayuda a saber. No a entender porque en realidad no entiendo nada”®.
Es importante la diferencia que hace Johnny entre saber y entender, pues de esta manera
Cortazar nos esta dejando ver una de las caracteristicas mas importantes de su
personaje; Johnny es alguien que sabe, que intuye y que percibe las cosas, sin embargo,
es incapaz de racionalizarlas, de entenderlas ni de definirlas en un sentido aristotélico®®.

Johnny intuye el tiempo, sabe lo que es y, hasta cierto punto, sabe como se comporta

pero es incapaz de entenderlo. EI mismo Johnny dice lo siguiente:

No hay nada aqui adentro Bruno, lo que se dice nada. Nunca me ha
hecho falta, para decirte la verdad . Yo empiezo a entender de los
0jos para abajo, y cuanto mas abajo mejor entiendo. Pero no es
realmente entender, en eso estoy de acuerdo®’

Jonny percibe “de los ojos para abajo” con los sentidos, con las viseras, pero no con el
cerebro. Johnny siente e intuye pero no entiende, en eso “esta de acuerdo”.
En este aspecto, y considerando que la musica toma parte fundamental dentro de

su saber, Johnny pareciera hacer eco de la filosofia pitagorica®, asi como de las

%4 1dem.

65 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.74.

% De acuerdo con Marfa Zambrano Aristoteles fue el descubridor de la definicién y del juicio.
Pensaba desde el ser las cosas que son o las cosas en tanto que son. Aristételes fund6 una
manera de pensamiento sistematico que seguimos usando hoy en dia. Para Aristdteles el ser es
el logos y solo si el ser es logos la filosofia puede existir. De tal modo tenemos que de acuerdo
con Zambrano una definicion en sentido aristotélico seria una pensamiento sistematico pensado
desde el ser y desde la palabra. (Maria Zambrano, El hombre y lo divino, pp. 75-77).

67 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.75.

%8En contraste con la escuela aristotélica, Maria Zambrano que la escuela pitagérica gira
alrededor del nimero en vez de la palabra. La escuela pitagorica no sistematiza su pensamiento
de la misma manera gue la escuela Aristotélica. (Maria Zambrano, Op. cit., pp. 77-79)

38



diferentes teorias de la musica de las esferas. Estas teorias se pueden resumir en una
intuicién fundamental que viene desde la escuela platdnica hasta el ya citado Isaac Rice,
pasando por nombres como Newton, Kepler, Pico della Mirandola etc. Y que Joscelyn
Goodwin describe de la siguiente manera: “hay algo musical en el cosmos y algo
cosmico en la musica ™ En su libro EI hombre y lo divino Maria Zambrano pone a la
filosofia pitagorica en contraste con la aristotélica. Zambrano explica que en
comparacion con Aristételes, quien hace su filosofia a través de la palabra, la definicion
y el juicio, Pitagoras parte del niamero y, como tal, de la mdsica y de las matematicas,
pues el numero y sus “hijas” (musica y matematicas) como las llama Zambrano,
conforman y expresan la estructura de la realidad. Asi pues, para los pitagoricos, el
universo se conforma como un “tejido de ritmos” y una “armonia incorpdrea” pues lo
mas sabio es el nimero y lo mas bello es la armonia’. El fildsofo griego Jamblico de
Calcis cuenta en su biografia sobre Pitdgoras que éste a menudo utilizaba la musica,
poder divino y misterioso, para curar los humores de algunas personas: “También se
cuenta, entre sus hechos, que Pitadgoras, un dia con un ritmo musical espondiaco,
interpretado por una flautista, habia aplacado la furia de un muchacho de Tauromenio
que se encontraba embriagado”’, para Pitagoras la musica contaba con un poder
superior a la voluntad humana, capaz de cambiar los aspectos negativos de una persona.
De acuerdo con el texto de Jamblico, el muchacho de la anécdota se volvié después, y
gracias a la musica, en uno de los discipulos méas dedicados de Pitagoras.

Més adelante, Jamblico narra como, apoyandose en las matematicas, Pitagoras
descubre el sistema musical basado en escalas e intervalos entre notas, midiendo con

perfeccion numérica los intervalos entre sonidos: “De este modo, pues, se dice que

%9 Jocelyn Goodwin, Armonia de las esferas p.15.
0 Marfa Zambrano, El hombre y lo divino, pp.75-91.
™ Jamblico, Vida de Pitagoras..., p.88.
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encontrd la masica y, una vez que la sistematizo la confié a sus discipulos con vistas a
conseguir todo lo mas bello” "2, Haciendo énfasis en la Ultima parte de la cita, la mUsica
medida por medio del nimero (nimero por medio del cual se conforma el universo) es
el medio de los pitagdricos para conseguir “todo lo mas bello”’3. Es la expresion
armoniosa de la configuracién del universo y, junto con las matematicas, una manera en
la que el hombre puede percibir lo divino del cosmos. Ejemplo de lo anterior, son los
himnos érficos, cantos ceremoniales de la religion orfica de la Grecia Antigua:

Haces que todo florezca, y con tu lira versétil
armonizas los polos, alcanzando ora el tono mas agudo,
ora el mas grave, y de nuevo el modo dérico
equilibrando armoniosamente los polos, mientras mantienes las distintas
razas diferenciadas.
Has infundido armonia en el destino de todos los hombres,
dandoles en igual medida verano e invierno.
Las notas mas graves pulsas en invierno, las mas agudas en verano,
y tu modo es el dorico para la adorable y radiante estacién de primavera.
Por ello los mortales te llaman sefior, y Pan,
el dios bicorne que envia silbantes vientos.
Por eso también tienes el sello maestro de todo el cosmos.”

En el canto anterior podemos apreciar la manera en la que, segun la visién orfica, el dios
Apolo armoniza el universo por medio de la musica “alcanzando ora el tono més agudo,
ora el més grave” para balancear los polos, y marcando el ritmo de las estaciones con
variaciones de tonos agudos y graves para cada una. Enn esta religion antigua que
influy6é en los neopitagéricos, la musica sirve para darle forma al universo, trazar el
cosmos Y los misterios con los que nos rodea.

De la misma manera, en el texto de Cortazar, Johnny usa la mudsica como un
medio para darle forma a todas sus ideas e inquietudes. Su universo y su percepcion del
tiempo se conforman de ritmo, de acordes y de armonia. Son las notas de su saxo,

conformadas tanto de sonido como de tiempo, las que usa para perseguir aquello que

72 |bid, p. 93
3 1dem.
 Jocelyn Goodwin, Armonia de las esferas p.95
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tanto desea. Sin embargo, a diferencia de la perfeccion matematica de Pitagoras, el
ritmo de Johnny no es regular, su universo no es perfecto ni balanceado por medio del
ndmero. Su musica estd llena de tensién y escucharla deja al receptor inquieto y
perturbado, pues Johnny en vez de maravillarse con la armonia y perfeccion del cosmos,
se aterra ante su condicion temporal, es decir, de su condicién mortal. El saber que se
encuentra en la musica de Johnny es un saber que tiene més que ver con la vida humana
que con la configuracion del mundo.

Pero entonces, duefio de una masica que no facilita los orgasmos ni las

nostalgias, de una musica que me gustaria poder llamar metafisica,

Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder la realidad

que se le escapa todos los dias. Veo ahi la alta paradoja de su estilo, su

agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate

continuo, una construccion infinita cuyo placer no esta en el remate

sino en la reiteracion exploradora, en el empleo de facultades que

dejan atras lo prontamente humano sin perder humanidad.”™
En el fragmento anterior, Bruno explica lo que se ha tratado de decir en este apartado:
que Johnny usa su gran virtuosismo y su profundo amor y comprension de la masica
para expresar todas sus inquietudes.

Bruno comienza por describir poéticamente la musica de Johnny, “una musica
que no facilita los orgasmos ni las nostalgias”’® es decir, una musica que no es facil de
escuchar, o mas bien, de comprender, pues no apela ni a los orgasmos (refiriéndose al
placer arrebatado, intenso y sincero) ni a las nostalgias (refiriéndose al sentimentalismo,
ya sea sincero 0 no). Una musica que quizas no explora las partes més “comunes” de la
vida, sino que constantemente intenta buscar algo que se le escapa, “una musica a la que
me gustaria poder llamar metafisica”’’ pero que, llena de la misma dulzura mezclada

con amargura que inunda el relato de Cortazar, nunca llega a serlo del todo. Siempre

persigue, pero nunca logra alcanzar aquello que persigue.

7> Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, pp. 97-98.
6 1dem.
" 1dem.
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Seguidamente, Bruno dice: “Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder
la realidad que se le escapa todos los dias”’®. Me parece curioso que justo aqui, en el
fragmento clave que nos esclarece que Johnny usa la musica como medio para explorar
sus inquietudes, Cortdzar usa la palabra “morder”, como si quisiera decirnos, por una
parte, que Johnny busca “aferrarse con los dientes” a “esa realidad que se le escapa
todos los dias”’® y, por otra, es como si Johnny quisiera probarla, comprenderla, tomar
al tiempo y a todos sus misterios con los mismos labios con los que produce notas en su
saxofon.

En la ultima parte de la cita, Bruno explica que la mutsica de Johnny es “una
construccion infinita cuyo placer no esta en el remate sino en la reiteracion exploradora,
en el empleo de facultades que dejan atras lo prontamente humano sin perder
humanidad”, es decir, por mas virtuosa que sea la musica de Johnny, su verdadera
belleza no se encuentra en la forma sino en el fondo, en esa necesidad de explorarse en
si misma y que justamente, es por su busqueda frenética de lo trascendente que es tan
humana o, en palabra de Cortazar, que no “pierde humanidad”. En resumen, debido a
que, de acuerdo con Isaac Rice, “el tiempo es movimiento, es vida, y sin embargo es
seguro portador del cambio, de la muerte” y a que, ademas de esto, el tiempo es también
uno de los componentes fundamentales de la mdsica, Johnny usa esta ultima para
explorar el tiempo, y a la vez todas las inquietudes que éste trae consigo: la existencia,
el movimiento y, por lo tanto, la muerte. Recordemos la cita de Malva E. Filler que
mencionamos en la introduccion:

Johnny Carter toca el saxo, improvisa, crea. Pero ademéas improvisa
los discursos con los cuales se empecina a explicarse la existencia,
hecha de musica que no se ha oido todavia, de tiempo que huye del
presente.

8 Idem.
9 Idem.
8 Malva E. Filer, La busqueda de autenticidad, p.222.
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Las complicadas y atractivas melodias de bebop de Johnny, buscan en si mismas todas
aquellas respuestas que su autor persigue con desesperacion y ternura para poder

comprender su propia existencia.
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JAzz ME BLUES®!

(El jazz como género ideal para la exploracion)

Al ser la persecucion y exploracion del tiempo la intencion del protagonista del El
perseguidor, ;qué mejor medio para hacerlo que a través de la masica Bebop? estilo que
él mismo cred y que nacid de las mismas inquietudes que ayuda a explorar. Este estilo
libre, fascinante y que hace cosas que nunca antes se habian pensado en la musica
occidental es para Cortazar tanto el medio como el método para incursionar en el
tiempo. Pilar Peyrats dice lo siguiente:

Cortézar siente en la musica, y en concreto en el jazz, una puerta por
la que nos comunicamos con lo indecible y lo incomprensible[...] en
la que nos comunicamos con los muertos, donde el tiempo se estrecha
0 se ensancha y ahi estan de golpe Bix Beiderbecke o Bessie Smith.
Escuchar musica es entrar en contacto con ellos, anular el tiempo de
los relojes y de las diastoles y las sistoles, el ayer y el pasado mafiana,
y unirse con el espiritu de la entera comunidad humana, que es para
Cortazar, el espiritu de la libertad.®?

Pero el jazz no s6lo es una puerta para acceder al tiempo en el sentido de comunicarse
con los muertos, sino que al estar compuesto del mismo tiempo, el jazz permite jugar y
experimentar con el tiempo, y en concreto el bebop, como ya hemos dicho antes, llevo
la ritmica y la armonia a lugares que la masica occidental nunca antes habia intentado.
El hecho de quebrar una nota o de cambiar continuamente la estructura armonica
de base de una pieza ayudan al bebop a jugar y a explorar con el tiempo de una manera
muy peculiar. Al escuchar el saxo de Charlie Parker (y quizas por lo tanto también el de
Johnny Carter) el tiempo pareciera volverse maleable y estrecharse y alargarse en forma
de sonido. Por encima de los minutos y segundos que corren de manera constante y

regular en nuestros relojes al igual que el pulso de un metrénomo o las barras de un

81 Esclichese la pista 8 del CD del anexo.
82 Pilar Peyrats, Jazzuela, pp.16-17.
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compas, la melodia y el ritmo del bebop nos llevan a la realidad de Johnny, a ese otro
tiempo en el que él pareciera habitar y que lo obsesiona continuamente. VVolviendo a las

palabras de Pilar Peyrats:

En ella [la obra El perseguidor] podemos encontrar la clave para
entender la funcién de la musica en la obra cortazariana, que tiene que
ver con la posibilidad de acceder a esa otra realidad que persigue
constantemente el autor, ese otro méagico lugar que no es el nuestro o
que es el nuestro doble esperanzador y perverso, ese tiempo y ese
espacio nuevos, o mejor dicho eternos, y si se quiere “estéticos”. El

protagonista dice “si quieren saber lo que yo realmente siento, yo creo

que la musica me metia en el tiempo”.%

Johnny dice “la musica me metia en el tiempo™ pues el tiempo es parte de la musica y
Johnny, para entender ese tiempo que tanto le fascina, usa sus intuiciones y su sentido
estético musical, comprendiendo asi que la belleza del tiempo puede ser captada (0 mas
bien intuida) a través de la belleza de la musica.

El instrumento en si, el saxofon que Johnny sigue perdiendo a pesar de quererlo
y necesitarlo tanto, también tiene una importante relacion con el tiempo de Johnny, pues
es el modo fisico y concreto con el que se puede “tocar” la musica que sirve como
analogia del tiempo. Es el escalon necesario para acercarse al saber. La manera en la
que el tiempo se convierte en aire que pasa por sus pulmones y su boca y sale
transformado en musica por la mecénica del saxofon y la fuerza y coordinacion de sus
dedos. “Tocar musica” con el saxofon tiene dos sentidos: el primero, se refiere a crearla
a partir del instrumento, mientras que el segundo implica tocarla fisicamente, como
tocamos las cosas concretas con las manos, las agarramos y nos apropiamos de ellas.
Asi se apropia Johnny del jazz, de su ritmo y, por lo tanto, aunque sea por un instante,

también de su tiempo.

8 Pilar Peyrats, Jazzuela, p.16.
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RHAPSODY IN BLUE®

(El tiempo interno de Johnny)

Hemos hablado antes de que al estar formada de tiempo, no hay musica que no traiga
consigo un recordatorio existencial, el cual nos llega también a través del sentido
estético y de la belleza sublime de la musica de los que hemos estado hablando en estas
ultimas paginas. Hemos dicho también que ésta es una de las razones por las que Johnny
persigue el tiempo dentro de la mdsica, pues su busqueda es también un intento de
comprender su propia existencia y, por lo tanto, también su propia muerte y su propia
temporalidad. A esto debemos afiadir las caracteristicas particulares del Bebop que
permiten la ilusién de encontrarse en una especie de “tiempo distorsionado” nervioso y
frenético en el que Johnny explora sus inquietudes.

Por el “tiempo distorsionado” nos referimos a este tiempo que pareciera estar
aparte de la realidad y en el que Johnny, a ojos de Bruno y de sus demas compafieros, se
pierde y confunde envuelto en el delirio y el alcohol:

Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido de
alegria, de golpe dejo de tocar y soltdndole un pufietazo a no sé quién
dijo: «Esto ya lo estoy tocando mafiana» [...] «Esto ya lo toqué
mafiana, es horrible Miles, esto ya lo toqué mafiana».®

Salta a la vista la incoherencia de los tiempos usados por Johnny en las frases anteriores:
“Esto lo estoy tocando mafiana”, es decir que esta tocando el saxofon en este instante, y
al mismo tiempo, también mafana. Después dice “esto ya lo toqué mafiana” y una vez
mas, tenemos que el tiempo pasado es, simultdneamente, “mafiana”. El instante
presente, pasado Yy futuro se entrelazan en una manera gue a nosotros nos parece

incoherente e incomprensible y que para Johnny es “horrible”. ;Por qué el jazzista une

8 Esclichese la pista 9 del CD del anexo.
8 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.73.

46



estos tres tiempos de esa manera tan repentina?, ;por qué en el momento en el que
estaba “como perdido de alegria” cae stibitamente en una realizacion tan extrafia y tan
desequilibrante, tanto para él como para el lector? Quizés porque en ese momento de
armonia musical, de relajacion y de sumergimiento en la musica, sintié por un momento
ese tiempo extrafio e incoherente por el que en realidad, todos estamos regidos, aunque
nos acomode mas medirlo con un reloj.

El tiempo que percibe Johnny, no es el mismo tiempo “regular” y constante por
el que todos nos guiamos, sino que, al igual que las notas de su saxo, se quiebra, se
dobla, se alarga, salta e improvisa a placer de su virtuoso intérprete. Sin embargo, al
contrario de la musica, este tiempo distorsionado no le trae claridad a Johnny y lo hace
actuar de manera errética. Es en este tiempo donde vive Johnny y donde se explora en el
relato la relacién entre miedo y tiempo, que veremos mas a detalle en la tercera sesion, y
la relacion entre tiempo y musica. Recordemos lo que dice Pilar Peyrats: la misica nos
abre la “posibilidad de acceder a esa otra realidad [...] ese otro magico lugar que no es
el nuestro o que es el de nuestro doble esperanzador y perverso”®®, ese lugar que no
siempre vemos 0 no siempre queremos ver y que se encuentra en el contrapunto®’ entre
la esperanza de la vida y la perversidad e inevitabilidad del destino.

El bebop lleva a Johnny a ese lugar de tension entre el anhelo y la realizacion
terrible de aquello que hay del otro lado de los pedazos de respuesta que logra
encontrar. EI bebop de Johnny destantea y desequilibra, al igual que sus frases como
“esto lo estoy tocando mafiana”®, nos mueven el piso y nos desorientan, entonces

caemos en ese mundo de tension y contrapunto entre el extremo de la esperanza ante la

8 pilar Peyrats, Jazzuela, p.16.

87 Contrapunto: el contrapunto es “la combinacion de dos o més lineas melddicas; la
consideracion lineal de lineas melddicas que suenan simultaneamente”. (Don, Randel (Editor),
Diccionario Harvard de musica,p. 100).

8 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p 73.
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vida y sus posibilidades y el de la perversidad, de ese trastoque del orden aparente de la
vida.

Retomemos a la anteriormente citada Maria Zambrano: “mientras que la
representacion del tiempo sera nocturna y abismal. Y si la palabra corresponde a la luz —
el logos- luz-, el abismo de la noche temporal se hara accesible al manifestarse en
musica, forma del tiempo™ . Para la fil6sofa espafiola, la mUsica es la Ginica manera de
acceder al tiempo, sin embargo, una vez que accede a €l, en vez de esclarecerse, Johnny

encuentra alin mas interrogantes que lo dejan perplejo y angustiado.

89 Maria Zambrano, El hombre y lo divino, p.82.
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NOw'S THE TIME®
(El tiempo en el jazz de Johnny)

En cuanto al tiempo y a la masica, hemos comentado anteriormente la relacion que hay
entre ambos, esta es: la masica esta compuesta por tiempo y esto es precisamente lo que
le da su calidad nostalgica o sentimental. También mencionamos que la musica bebop
nos permite jugar con el tiempo y explorarlo etc., pero nos falta analizar la relacion mas
importante para Johnny, pues la razén por la que utiliza la musica para analizar el
tiempo es porque continuamente usa la musica como una analogia del tiempo®. Es
decir, que al compararlas, la musica de Johnny, ese estilo “Dizzy®?” con tantos quiebres
y giros en el tiempo de la melodia, se parece en muchos aspectos a esa vision del tiempo
que él tiene, como algo de caracter inefable por su incapacidad de ser encerrada en
nuestros intentos de medicion, y maleable por su capacidad de cambiar
caprichosamente, en una estacion de metro por ejemplo.

Como veremos mas adelante, el “tiempo de Johnny” (que no es el mismo que el
de Bruno, de otros personajes o del propio lector) pareciera ser equivalente a una
complicada melodia llevada con el saxofén, que aunque esté medida por tiempos
musicales y barras de compas, su complejidad vaga libremente por entre las barras que
la contienen. De igual manera, la mente y el tiempo de Johnny corren de manera
independiente al tiempo medido por los relojes y las estaciones de metro, pero sin
salirse de él. De algun modo, corren paralelamente en el mismo espacio, pero de

maneras totalmente distintas.

% Esclichese la pista uno del CD del anexo

%1 Tomamos como definicién analogia la que ofrece Octavio Paz en su libro Los hijos del limo,
en donde explica que la analogia es una vision del universo como un sistema de
correspondencias y la vision del lenguaje como doble del universo. En el caso de Johnny, la
musica actda como lenguaje y como doble del universo.

92 De esta manera le llama Bruno al bebop en la narracién, haciendo alusion tanto a su
significado en inglés: “mareado”, como a Dizzy Gllespile, creador del bebop junto con
Parker(Joachim Berendt, El jazz...p.39.).
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Asi, la musica de Johnny, tan diferente a la del jazz tradicional y a las estructuras
clasicas con las que se maneja el tiempo musical, podria describirse de la misma manera
que este tiempo del que nos habla Johnny: un objeto presente aunque invisible e
impalpable, el cual, sin salirse nunca de su riguroso contenedor, cambia de forma y
tamafio a su antojo y que, aunque pareciera estudiable y analizable, en més de una

ocasion nos rebasa por su complejidad.
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Segunda Sesién: el tiempo, objeto de persecucion

LA PERSECUCION A TRAVES DE LA MUSICA

Cuatro cuartos

(El tiempo en la musica)

Dentro de los grandes misterios que encierra el tiempo, no cabe duda de que el tiempo
dentro de la musica, a pesar de estar perfectamente estudiado y catalogado, sigue siendo
algo fascinante. Recuerdo que en una de las primeras clases de solfeo que tuve, me
dijeron que el tiempo era uno de los elementos més importantes dentro de la musica,
pues podia hacer o deshacer una pieza ya formada.

Es esencial, por ejemplo, no sélo para coordinar los instrumentos, sino para la
ritmica, uno de los tres elementos fundamentales de este arte, pues justamente es en la
manera en la que se organiza la sucesién de sonidos la que marca las pautas de la
melodia. Una misma melodia (o sucesion de sonidos en secuencia lineal con identidad y
significado) puede sonar completamente diferente si se toca en adagio o el allegro. Por
poner un ejemplo dentro del jazz, si comparamos la version tradicional de Louis
Armstrong de St. James Infirmary con la mas reciente de Hugh Laurie®®, a pesar de que
la letra cuenta la misma anécdota, la trompeta lenta y melancdlica de Armstrong nos
pone en un contexto completamente distinto al del ensamble de instrumentos rapidos y a
contratiempo que utiliza Laurie.

Es curioso, pero en la musica el tiempo se transforma completamente de algo cotidiano

y ordinario en algo prodigioso que puede transportarnos a un estado de animo especifico

% Escuchese las pistas 10 y 11 del CD del anexo.
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en cuestion de segundos, y en estas dos versiones tan diferentes de una misma cancion,
con el mismo nimero de compases y de notas y con la misma melodia, el tiempo y las

emociones parecieran transcurrir de manera distinta.

Desafinado®

(La confluencia de multiples tiempos seguin Johnny)

Esta abstraccion del tiempo casi metafisica a través de mdsica, es la mayor obsesion de
Johnny Carter, quién en la siguiente cita demuestra una intuicion sorprendente sobre el

tiempo relativo:

-Apenas un minuto y medio por parte del tiempo, por el tiempo de ésa-
ha dicho rencorosamente Johnny-. Y también por el del métro y el de
mi reloj, malditos sean. Entonces ;cdmo puede ser que yo haya estado
pensando un cuarto de hora, eh Bruno? ;Como se puede pensar un
cuarto de hora en un minuto y medio? [...] sélo en el métro me puedo
dar cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj.
Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes,
de ahora, pero yo se que hay otro, y he estado pensando, pensando...%

En la cita anterior Johnny habla sobre tres tiempos que conviven en un mismo espacio y
que a veces pareciera comparten un mismo movimiento: el tiempo “real” (si es que
puede Ilamarse de esa manera) en el que transcurre la vida de Bruno, de Déede e incluso
de nosotros mismos como lectores. Es ese tiempo (de “ustedes” y de “ahora”, mas no el
del mismo Johnny) el tiempo que no vemos y dentro del cual nos encontramos inmersos
y vivimos nuestras vidas como si fuera algo normal y predecible.

En segundo lugar, Johnny habla del tiempo del tren, tiempo que se puede medir
por medio de las estaciones, aunque éstas originalmente fueron creadas como marcas

espaciales. Este segundo tiempo es interesante, pues visualmente, si imaginamos al tren

9 Esclichese la pista 12 del CD del anexo.
% Julio Cortézar, El perseguidor ..., pp.82-83.
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corriendo por las vias y marcando temporal y espacialmente cada estacion, podriamos
remitirnos a la imagen de un pentagrama, por el cual corren las notas, marcando
temporal y espacialmente las barras de compas que marcan el ritmo que sigue una pieza,

independientemente de la melodia.

00 M( Mm & )P%) | & [%) OB)
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melodia representada por
la posicion de las notas en
el pentagrama y por el

valor ritmico de cada una

compas®

Esta melodia es el equivalente visual del tercer tiempo que menciona Johnny en la cita
anterior; es decir, el tiempo del mismo Johnny. Un tiempo interno que difiere
muchisimo del segundo, tan medido y exacto, y que por ello se asemeja a la ritmica del
jazz y al modelo ritmico en el que los tiempos musicales de los diferentes musicos se
“enciman” de tal manera que logran improvisar una armonia y sonidos muy especiales.
Es este modelo temporal “desordenado” en apariencia el que utiliza Johnny para

observar su propio tiempo y para “medirlo”, o mas bien compararlo, en relacion con el

% Un compés musical es la entidad métrica compuesta por varias unidades de tiempo (es decir,
el valor temporal que tiene cada nota segun su representacion grafica) que se organizan en
grupos, y que en un pentagrama se separan por las “barras de compas”. La melodia es la
sucesion de sonidos que es percibida como una sola entidad y que se desenvuelve en una
secuencia lineal con tiene una identidad y significado propio dentro de un entorno sonoro
particular.
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tiempo de los demés. Es como si las estaciones del tren fueran los golpes de un
metronomo®’ que marcan ritmicamente la linea temporal estable, sobre los cuales él
desarrolla y sobrepone otras melodias.

En resumen los tres tiempos de los que hablamos se encuentran coordinados , ya
que aunque el tren vaya midiendo con las estaciones, Johnny puede verlos encimandose
y coordinandose. Por un lado, el del métro, medido, medible y de cierta manera exacto,
y por el otro, su tiempo interno, el cual se dispersa y se agranda sin posibilidad de

medicion.

7 El metrénomo es un aparato utilizado para indicar tiempo o compas de las composiciones
musicales. Produce regularmente una sefial, visual o acUstica, que permite a un misico mantener
un tiempo constante.
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DON'T BLAME ME®

(Las ideas y teorias sobre el tiempo que coinciden con las cavilaciones de Johnny)

Porque al final, podriamos llegar
a la conclusion de que el tiempo
no se parece en nada a si mismo.

Etienne Klein

Estos tiempos que fluyen paralelamente en un mismo espacio, a la manera de una
armonia® perfectamente construida, se explican con palabras sencillas y llenas de una
mezcla entre ternura y ansiedad de los labios de Johnny. La sencillez de estos dialogos,
radica en que en tan sélo unos parrafos, Cortazar ha logrado reflejar, siempre fiel a la
naturaleza inocente e inquisidora de su personaje, ideas sumamente complejas y
profundas que han tomado, en ocasiones, cientos de afios en formarse, y que incluso,

muchas de ellas hoy en dia no han logrado ser explicadas del todo.

Se trata de ideas que desde siempre han ocupado a la ciencia y a la filosofia,
pues si algo se puede decir sobre el tiempo, es que éste es inefable y que a pesar de que
vivimos inmersos en €l y que, por lo general, lo tomamos como algo perfectamente
natural y cotidiano, probablemente nos veriamos en problemas si alguien nos pidiera

que lo explicaramos.

Muchas de estas ideas sobre el tiempo que se desarrollaron durante la primera
mitad del siglo XX (época en la que Cortazar escribié El perseguidor) revolucionaron
las nociones que se tenian sobre el tiempo. En consecuencia, también se modifico la
manera en la que la vida y el universo mismo eran concebidos en la mente de las

personas. Asi pues, no es de extrafiar que estas ideas aparezcan, condensadas y llenas de

9 Esclichese la pista 13 del CD del anexo.
9 Armonia: el encadenamiento de dos 0 mas notas superpuestas que suenas simultaneamente.
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poesia, en la narracion de Cortazar.

Si hacemos una revision general de las ideas de la primera mitad del siglo XX
que aparecen en el texto de Cortazar, podriamos analizarlas de la siguiente manera: por
un lado, existe un tiempo “objetivo” que pasa “aunque no pase nada” y que Linda
Marcos Dayan define como “ un tiempo externo, objetivo, homogéneo, comun, que se
basa en el movimiento de los astros y que medimos con los relojes”%. Este tiempo, es

el que estudia la fisica.

Por otro lado, existe también un tiempo psicoldgico o subjetivo que es distinto
para cada persona que lo perciba. Este tiempo ha sido objeto de estudio de la filosofia

desde hace muchos afos.

Constellation!!

(El tiempo fisico)

Empezaremos por el tiempo objetivo, pues es el que por lo general entendemos,
aceptamos y usamos para regir nuestras vidas cotidianas. Este esquema temporal que
nos rige y que medimos con los relojes, fue creado por Isaac Newton entre los siglos
XVII y XVIII, pero encontramos sus antecedentes desde cien afios antes, cuando
Galileo realiz6 sus trabajos, con los que logré ser el primero en dar un orden que pusiera
el tiempo al servicio de la vida y del anélisis de los fendmenos fisicos??. Galileo doto al
tiempo de una estructura y cred la variante matematica representada por la letra t que

indica un instante con un valor especifico. Esta variante es utilizada para diferentes

100 | inda Marcos Dayan, Las puertas del tiempo...., p. 6.
101 Escichese la pista 14 del CD del anexo.
102 Etienne Kleinn, Las trampas de Cronos, pp. 15-16.
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operaciones matematicas que han permitido el desarrollo de la ciencia en muchos
niveles, por lo que se dice que es gracias a Galileo que, por primera vez en la historia, el
tiempo, visto desde el punto de vista objetivo, es usado como un instrumento al servicio

de la vida y del desarrollo de la ciencia.

Este ordenamiento iniciado por Galileo, se completé de una manera mas
rigurosa con el trabajo de Newton, quién, dicho de manera sencilla, plantea el tiempo
como una sucesion lineal, es decir, en cada instante existe un Unico tiempo que nunca
deja de pasar y que podemos representarlo como una linea contigua en la que cada

instante esta separado del otro.

v

pasado presente futuro

Para regresar a nuestro ejemplo del metro, podriamos comparar al tiempo con el tren
que corre de manera lineal y constante por las vias (suponiendo que las vias no dieran
vuelta en ningln momento) sin alterar su velocidad y separando perfectamente entre una
estacion y otra de la misma manera que el esquema del tiempo newtoniano distingue

entre un instante y otro.

9 o bV o b o GO

)

Esta idea del tiempo coincide con lo que nuestra experiencia nos dice, que existe una

serie de acontecimientos que avanzan en el tiempo sin que haya agujeros, quiebres o
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rupturas. En otras palabras, la concepcion newtoniana del tiempo es una concepcion
absoluta y universal que transcurre de igual manera en cualquier punto del universo,
pues es independiente del espacio y de otros fendmenos fisicos como el movimiento y,
ya que lo medimos de acuerdo a los cuerpos celestes, transcurre de igual manera en

todos los puntos de la tierra.

Hemos hablado antes de los diferentes tiempos que percibe Johnny y que fluyen
en un mismo espacio. El tiempo objetivo del sistema clasico newtoniano es la
concepcion a la que Johnny parece rehusarse, y se refiere a ella como “tu tiempo” o “el
tiempo de esa” pues puede observar que el tiempo es un fendmeno mucho méas complejo
que lo que los relojes nos indican, Johnny puede intuir esa complejidad del tiempo que

subyace en su multiplicidad y en su inefabilidad.

Siempre que habla con Bruno, Johnny termina quejandose de una u otra
manera de esa mania de contar: “Tu no haces mas que contar-me ha contestado de mal
humor- el primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones numero ti” 103 Johnny
se exaspera con la manera en la que los demas viven el tiempo, es decir, dentro de este
modelo newtoniano alrededor del cual moldeamos nuestras vidas y “acomodamos” el
tiempo, pues se da cuenta de que el tiempo es algo mucho mas complicado y profundo
que aquello que separamos en horas minutos y segundos. De hecho la concepcion de
tiempo de Johnny, se parece mas a las de Albert Einstein, el hombre que revoluciond

por completo nuestras concepciones temporales en la primera mitad del siglo XX.

En 1905, Albert Einstein cambié por completo la concepciéon del tiempo al

hablar por primera vez del concepto de «espacio-tiempo», concepto que suena bastante

103 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.70.
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parecido a las ideas de Johnny de medir el tiempo con un tren, o en otras palabras:
medir el tiempo con una unidad de espacio. Podemos ver la estrecha relacion que
Cortazar hace con el famosos cientifico, pues al igual que Johnny entiende el tiempo
con ayuda del espacio, la revolucionaria teoria de Einstein plantea una relacion entre el
espacio y el tiempo, en el que los dos son absolutamente dependientes el uno del otro.
En palabras de Etienne Klein:

El tiempo se transforma, en parte, en espacio, y el espacio se

transforma, en parte, en tiempo. La frontera que nos

permitira distinguir entre ambos referenciales dependera de

la velocidad del referencial en el que nos encontramos. En

consecuencia, seré preciso hablar de «espacio-tiempo» antes

gue de espacio y tiempo. Esto no significa que longitud y

duracion sean entidades semejantes, sino que ambas son

relativas con respecto al referencial en el que proceda su
medicion 1%,

Al ser dependiente del espacio, la percepcion del tiempo depende también del punto
referencial desde el cual nos encontramos. Por poner un ejemplo, aunque la velocidad
de la luz es invariante, si en el vagon del metro en el que viaja Johnny se enciende una
bombilla, como la luz viaja a la misma velocidad en todas las direcciones, entonces
Johnny veria como ésta llega al mismo tiempo a todos los lados del vagon. Sin
embargo, si Johnny se encontrara en la estacion esperando el proximo tren, y de repente
éste se acercara a toda velocidad al andén, a los ojos de Johnny, la luz (cuya velocidad
es invariante) recorreria una distancia menor para llegar a la parte trasera del vagon y

una distancia mayor para alcanzar la parte delantera.

Este “atraso” en el tiempo es la expresion de la elasticidad de la duracion de

los fenomenos en la teoria de la relatividad. En otras palabras, este “atraso” es una

104 Etienne Kleinn, Las trampas de Cronos, p. 92.
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expresion de la relatividad misma.

No es de extrafiarse pues, que Bruno se sorprenda cuando Johnny afirma lo
siguiente:
Pero el «<métro» me ha servido para darme cuenta del truco
de la valija. Mira eso de las cosas elasticas es muy raro, yo

lo siento en todas partes. Todo es elastico, chico. Las cosas
que parecen duras tienen una elasticidad...

Piensa concentrandose.

-...una elasticidad retardada- agrega
sorprendentemente!®.

Quizéas lo més sorprendente del dialogo de Johnny es el uso de las palabras «elasticidad
retardada» pues, si volvemos a la explicacién de Einstein, encontramos mdultiples
coincidencias: la idea de un atraso que sirve como expresion de la elasticidad de la
duracion de los fendmenos, el hecho de que este atraso sea la expresion de la relatividad
misma, y que esta relatividad sea la que rige el sistema temporal propuesto por Einstein,
quien en la primera mitad del siglo XX cambi6 y enredd drasticamente nuestra manera

de pensar el tiempo.

Estas reflexiones suceden al inicio del relato, cuando Johnny se encuentra
enfermo y febril en un departamento sucio y mal iluminado de Paris y Dedée , la mujer
con la que vive Johnny, le habla a Bruno para que éste venga a ayudar. Johnny ha
perdido de nuevo su saxo y no parece caer en la cuenta de que al dia siguiente tiene que
tocar. Esta es la primera vez que aparece Johnny en la historia, y con la excepcion del
momento en el que se entera de la muerte de su hija, es quizas el momento en el que

aparece mas miserable dentro de toda la narracion: desnudo, cubierto tan s6lo con una

105 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p. 79.
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frazada, temblando de fiebre, sucio y tomando alcohol barato, es también cuando dice la
mayoria de sus preocupaciones sobre el tiempo. Acaba de perder su saxo (elemento con
el que se relaciona con el tiempo) en el metro, y esto parece llevarlo a distintas
cavilaciones que van a marcar el ritmo y el tono del resto de la narracién. Cavilaciones
en el «métro» que no solo lo llevan a reflexionar sobre la confluencia de tiempos (tema
que veremos més adelante), sino también sobre la naturaleza del tiempo mismo. No sélo
por darse cuenta de su “elasticidad retardada” sino también por su acierto al comparar el

tiempo con un espacio fisico.

Dancing on the ceiling 1

(Tiempo psicologico)

Hasta aqui hemos hablado del tiempo fisico, del cual se encarga, precisamente la fisica.
Sin embargo, como nos lo sefialan las cavilaciones de Johnny, éste no es el Unico
tiempo que existe en la vida humana. Son mas modelos los que confluyen en nuestra
vida y que nosotros aceptamos facilmente pero sin notarlo demasiado. Existe también
un modelo temporal que tiene que ver con la manera en que percibimos, 0 no
percibimos el tiempo. Nos referimos al llamado “tiempo psicologico”, el cual es
propiamente humano y no siempre es constante con el tiempo fisico del universo, sino
que al contrario, pareciera avanzar al margen de él. Mientras que el tiempo fisico pasa,
de una manera uniforme, como las estaciones del metro, o las barras de compas de un
pentagrama, el tiempo psicologico vaga libremente, igual que los pensamientos de
Johnny en el metro, o que las notas del saxo sobre el tiempo del metrénomo. Se quiebra,

se despliega, cambia su ritmo subitamente y permite la confluencia de varias melodias.

Esta diferencia, tiene que ver con la manera en la que vivimos y percibimos el

108 Escichese la pista 15 del CD del anexo.
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tiempo. En primer lugar, tenemos una imposibilidad de cuantificar o medir de forma
precisa el paso del tiempo a menos que contemos con algun referente: un reloj, la
posicion de los cuerpos celestes en el cielo, 0 alguna actividad que llene nuestro dia y
cuya duracion podamos calcular, aunque no siempre sea de manera exacta. Esta
imposibilidad de precisar la duracion del tiempo, hace que en nuestra mente, el tiempo
esté dotado de una cualidad flexible que aparentemente lo distorsiona. En segundo
lugar, mientras que el tiempo fisico separa el presente como un instante inconexo en
medio de dos infinitos ( el infinito del pasado y el infinito del futuro), en el tiempo
psicoldgico lo percibimos mezclado con un poco de presente y un poco de futuro. Al
respecto, Etienne Kleinn dice lo siguiente en su libro Las trampas de Cronos:

En el tiempo fisico, nunca se dan dos instantes sucesivos

juntos. Sin embargo, cuando escuchamos una melodia,

percibimos como la nota precedente queda de alguna manera

retenida en la nota presente, al tiempo que se proyecta en la

nota siguiente. En nuestra conciencia, el presente reviste una

remanencia del instante precedente y una anticipacion al
momento siguiente 7,

Este tiempo psicoldgico que percibimos de manera subjetiva y que moldeamos e
hilamos de la misma manera en la que en una melodia la nota precedente se queda
retenida en la nota presente, ocupa también muchas de las reflexiones de Johnny. Ya
gue la masica es su vehiculo para explorar el tiempo, y dado que esta musica es algo tan
personal y subjetivo, las teorias de Johnny no giran en torno a una teoria cientifica vista
a distancia y con la cabeza fria, sino que es en su propia vida y en su propia subjetividad

y sensibilidad en donde enmarcara el tiempo de sus reflexiones.

En otras palabras, Johnny subjetiviza el tiempo y lo distorsiona de la manera que

Kleinn menciona en su libro y a la cual nombra como «tiempo psicologico» , el cual

107 Etienne, Kleinn, Las trampas de Cronos, p.139.

62



percibimos y distorsionamos todos los seres humanos. Sin embargo ¢a que se debe esta
percepcion tan “distorsionada” de algo en lo que vivimos inmersos y que es una parte
esencial de nuestra existencia? Hasta donde la ciencia sabe, no existe un “sentido del
tiempo” como tal, de la misma manera que existen los otros sentidos, es decir, que hasta
ahora no se ha encontrado nada en nuestro cerebro que sirva para percibir el tiempo, la
informacion correspondiente a éste simplemente pasa por la mente sin ser catalogada o
codificada como tal'®®, De hecho, los mecanismos que nuestro cerebro utiliza para
apreciar la duracion del tiempo sélo se activan cuando nos encontramos en una
situacion concreta de esperar o medir algo. En otras palabras, no somos capaces de
percibir el tiempo o su duracion en si mismo, sino tan solo los acontecimientos y los
cambios que ocurren en éste. Resumiendo, la variedad tan inexacta en nuestra
percepcion temporal, distorsiona el tiempo fisico hasta esconder de nuestros o0jos su
“verdadera naturaleza” y crea una ‘“segunda clase de tiempo”. Una segunda clase de
tiempo en el que Johnny vive sus cavilaciones, sin poder comprender el otro, al que se
refiere constantemente como el tiempo “de esa[...] del <<métro>> y de mi reloj”'% que

confluye y convive con el tiempo de Johnny.

Alrededor de este tiempo psicolégico se desarrollan la gran mayoria de los
pensamientos filosoficos sobre el tiempo. Kant, por ejemplo, decia que el tiempo es algo
subordinado al sujeto, pues no es mas que una <<condicion subjetiva de nuestra
intuicion>>. En su libro Critica de la razon pura, el filésofo expone los llamados
conocimientos a priori, los cuales no vienen de la experiencia, sino a través de la

intuicion, la cual a su vez nace de la sensibilidad ("capacidad de recibir la

108 Etienne, Kleinn, Las trampas de Cronos, p.139.

19Cortazar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.82.
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representacion segin la manera como los objetos nos afectan”'?). Kant expone el
Tiempo y el Espacio como expresiones puras a priori, fundamentales para percibir otras
experiencias y que se conocen a través de la sensibilidad y la intuicion:

Espacio y Tiempo, como condiciones necesarias para toda

experiencia (interna y externa) no son mas que condiciones

puramente subjetivas de todas nuestras intuiciones, y que en este

respecto, todos los objetos son solamente fendmenos y no cosas en si
dadas de esta manera.*

El Espacio y el Tiempo, condiciones que ahora conocemos como inseparables, son
también los ambitos dentro de los cuales transcurre la vida y la experiencia humana,
fuera de ellos, no es posible percepcion alguna, movimiento alguno ni vida alguna, y asi
como el Espacio no puede ser considerado como algo interno, el Tiempo no puede ser
percibido exteriormente. Para Kant, el Tiempo es algo que sucede, pero que sélo puede
percibirse desde el interior del hombre, de la misma manera en la que Johnny percibe su
tiempo- melodia mientras va al interior del tren. Es por esto que el tiempo de Johnny
puede cambiar de forma y alargarse a voluntad, pues es la percepcion interna, la
sensibilidad y la intuicién de Johnny las que hacen posible que un cuarto de hora quepa

dentro de un minuto y medio del tiempo del «métro», del “tiempo de esa”2.

Por otro lado, Maria Zambrano, en la linea de sus pensamientos sobre la crisis
del racionalismo, plantea una filosofia del despertar a una nueva conciencia, lo cual nos
Ileva, entre otras cosas, a una nueva relacién con el tiempo. En su libro Lo sagrado en el
pensamiento de Maria Zambrano!®®, Julieta Lizaola explica como la fildsofa espafiola
habla de la posibilidad de un pliegue en el tiempo por medio del cual se entra a ese

despertar, en el que se experimenta la posibilidad de adentrarse a una multiplicidad de

110 Immanuel Kant, Critica de la razén... p. 39

111 | pid, p.49.

112 julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.82.

113 Julieta Lizaola, Lo sagrado en el pensamiento de Maria Zambrano, pp.69-82.
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tiempos. El pliegue temporal se refiere a la coexistencia de distintos tiempos en un
mismo instante. Esto es, no vivimos s6lo en un tiempo cronoldgico, sino que también
vivimos rememorando el pasado y vivimos también, sofiando con el futuro.

El tiempo del que la autora habla [...] no es un tiempo homogéneo;

por el contrario, es un tiempo al que hay que nombrar en plural,

como tiempos, como multiplicidad de tiempos. Si hay una

peculiaridad en el tiempo para la autora, ésta radica en contemplar

una posibilidad de multiples tiempos incluso en un solo momento.

No hay un presente deslindado de su pasado o de su futuro, el sujeto

estd viviendo continuamente su pasado, presente y futuro. Puede

vivir también desde el presente el pasado, articularlo de otra
forma.*

La multiplicidad de tiempos que plantea Zambrano y que Lizaola explica, abre la
posibilidad de una vida mas amplia y compleja para aquel que la experimenta. Para
Zambrano, no darse cuenta de esto lleva a los seres humanos a vivir una vida
empobrecida, completamente racional, lineal e univoca en la que no experimentan el

tiempo, y por lo tanto tampoco la vida, en la totalidad de sus posibilidades.

Johnny esta abierto, de manera natural y espontanea, a ese pliegue temporal en el
que podemos experimentar la multiplicidad de tiempos. Rehuye el tiempo lineal y

cronoldgico pues se da cuenta de las posibilidades de las que habla Zambrano:

Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0
como cuando estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das
cuenta de lo que podria pasar en un minuto y medio...Entonces un
hombre, no solamente yo sino ésa y tuy todos los muchachos,
podrian vivir cientos de afos, si encontraramos la manera podriamos
vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los
relojes, de esa mania de minutos y de pasado mafianal®®

Detengdmonos un poco en la frase final del dialogo: “Si encontraramos la manera

podriamos vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de

114 |pid, p.72.
115 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.83.
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esa mania de minutos y de pasado mafiana” , ;no se parece un poco al pliegue temporal
que segin Zambrano nos lleva hacia el despertar y a la posibilidad de acceder a una
multiplicidad de tiempos? Johnny encuentra este pliegue del tiempo en la musica y se
encuentra en una busqueda desesperada de “vivir como en esos momentos”, de Vvivir
siempre la multiplicidad de tiempos que enriquecen nuestra existencia y, mas aun, de

comprenderlo.

Estas son, a grandes rasgos, las diferentes ideas sobre el tiempo que desde la
primera mitad del siglo XX hasta ahora han sido tan importantes en nuestra manera de
vivir y entender nuestra vida y el universo en el que la vivimos y que Cortazar ha
incorporado en su cuento, haciendo uso de un gran arte narrativo, en didlogos precisos y

claros, llenos de toda la ternura y anhelo que distinguen a su personaje.

Al hablar sobre estos temas, el personaje de Cortadzar une ambos tiempos, el
objetivo y el subjetivo, y reflexiona el tiempo fisico a través del tiempo psicoldgico,
causando que ambos se enreden en la mente del pobre Johnny, quien continda con su
persecucién, avanzando cada vez mas y mas en su busqueda pero sin llegar a un lugar

con el que pueda sentirse satisfecho.

Habiendo explicado los dos modelos temporales por los que entendemos a
grandes rasgos lo que es este fendbmeno tan misterioso, volveré a compararlo con el
metro y el pentagrama del inicio del capitulo. Por un lado dije, que el tiempo lineal del
esquema clasico newtoniano se parece a un vagon de metro que avanza de manera lineal
y constante sobre las vias, separando cada estacion de las otras, de la misma manera que
este esquema temporal separa los instantes. Si es asi, entonces son los pensamientos de
Johnny que vagan y se ensanchan, encogen y mueven en completa libertad podrian

servirnos como modelo del tiempo subjetivo.
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Al mismo tiempo, si tomamos el esquema del pentagrama musical, el tiempo corre
lineal y constantemente por las lineas del pentagrama, separando con una barra cada uno
de los compases. Sin embargo, las diferentes notas que se suceden, que se ligan entre si
y que a veces suenan paralelamente en un mismo instante forman la armonia que nos

sirve como modelo para entender el tiempo subjetivo.
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Al ver todos los distintos tipos de saber que se encuentran en este texto, pareciera que
Cortazar, al momento de escribirlo, hubiera actuado como tedrico, filésofo y literato. En
este texto, la literatura sirve como medio para conjugar distintas ramas del conocimiento
y como medio para transmitirlas de una manera poética, ya que dentro de la narracion,
los dos esquemas temporales de los que hablamos se encuentran de manera separada en
cada uno de los personajes principales. Como ya hemos dicho, Johnny vive su vida
observando atento el comportamiento del tiempo subjetivo, sin lograr entenderlo nunca
a fondo. Se obsesiona con él y, al contrario de lo que hacemos el resto de las personas,
“organiza “ o mas bien rige su vida de acuerdo a éste. De tal manera Johnny es una

especie de tedrico involuntario quien canaliza las ideas de Cortazar de manera literaria,
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sencilla, inocente y, a mi parecer, llena de belleza.

Por otro lado, Bruno, el narrador y punto de referencia que tenemos para
observar esta historia, es un hombre practico y metddico, rige su vida de una manera
“normal” de acuerdo a un esquema temporal objetivo, pero que cuenta con la
sensibilidad y el carifio hacia Johnny necesarios para escucharlo y de alguna manera
servir de puente entre el tiempo “estandar” de los demas personajes y del lector mismo

y el tiempo psicoldgico distorsionado que Johnny persigue entender.
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TAKE THE A TRAIN16

(Las ideas del tiempo segun Johnny)

¢ QUué es entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé;
si quiero explicarselo a quien me lo pregunta, no lo sé.

San Agustin

Tras haber analizado los diferentes tipos de tiempo dentro de los que se desarrolla la
vida humana y haber analizado con detenimiento la cita en la que Johnny habla sobre el
«métro» y la confluencia de multiples tiempos, podemos ver con claridad que el
jazzman percibe facilmente el tiempo psicoldgico, asi como la multiplicidad de tiempos
de la que hablaba Zambrano. Sin embargo le es muy dificil entender el modelo fisico
newtoniano por el que nos regimos los demas y en el que nos encerramos por medio de
los relojes. De aqui que Johnny reflexiona y llega a ideas tan asombrosas que de alguna
manera parecen intuir teorias muy complejas sobre ese tiempo fisico que tanto le

conflictla.

Hemos visto que en lo referente al «tiempo-espacio» Yy a la elasticidad,
Johnny intuye conceptos muy complejos y muy profundos, sin embargo, hay algunos
conceptos que no logra separar y que lo confunden a la hora de sus cavilaciones. Esto
no es de extrafarse, pues en general existen varios principios que no son el tiempo en si,
pero que se encuentran dentro de él. Estos conceptos son movimiento, duracion y
devenir. Todo movimiento transcurre, por fuerza, dentro del tiempo, pero no es el

tiempo en si, de igual manera, la duracion de algo nos indica o “mide” el tiempo fisico

118 Escichese la pista 16 del CD del anexo
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que ha transcurrido, pero tampoco es este tiempo en si. En cuanto al devenir, los fisicos
lo separan del tiempo, indicando que el devenir presupone el tiempo, pero el tiempo no
indica el devenir. Esto es, dentro del tiempo existe la posibilidad de que las cosas

cambien o se transformen de manera irreversible.

En realidad, como vimos cuando hablamos del tiempo psicoldgico, nuestro
cerebro solo es capaz de percibir los efectos de las obras y los sucesos que pasan dentro
del tiempo. Al no poder percibirlo en si, sino tan solo el movimiento, la duracion y el
devenir, por lo general llegamos a conclusiones engafiosas con respecto a su naturaleza.
En otras palabras, no alcanzamos a entender el tiempo, a pesar de que nos encontramos

inmersos en él.

Lo entendemos tan poco, que incluso el mismo lenguaje nos confunde, ya que
la palabra tiempo es sumamente ambigua; la utilizamos de manera cotidiana en frases
como “no tengo tiempo” “se me acabd el tiempo” y engloba la simultaneidad, la
sucesion y la duracion, todo “al mismo tiempo”. De tal manera que con una sola palabra
nos referimos a los cambios, a la repeticion, al devenir y, sobre todo, a la muerte?’,

tema recurrente en las inquietudes de Johnny.

Carter mezcla todos estos conceptos en su mente, como si tuviera una gran
cantidad de ideas complejas, profundas y en gran medida acertadas, pero no pudiera
ordenarlas en su mente para acabarlas de entender con claridad. De manera muy similar
la epigrafe de San Agustin que aparece al inicio de éste apartado, Johnny le dice a

Bruno: “Es facil de explicar, sabes, pero es tan facil porque en realidad no es la

117 Etienne Kleinn, Las trampas de Cronos, p.28.
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verdadera explicacion. La verdadera explicacion sencillamente no se puede explicar*®®,
La Unica manera en que tanto San Agustin como Johnny pueden percibir el tiempo es a
través de la intuicion, misma de la que habla Kant como medio para acceder al
conocimiento a priori. Més alla de dicha intuicion, les es imposible definirlo, pues estar
inmersos en el tiempo les impide (y a nosotros en general también) verlo con la claridad
suficiente como para poder definirlo y explicarlo. El tiempo, su devenir y su
comportamiento son misterios inefables y por lo tanto “la verdadera explicacion

sencillamente no se puede explicar”°.

Para Johnny el tiempo es movimiento, duracion y devenir. Es elastico, relativo
y multiple, de manera que coexiste con muchos otros tiempos. Es su elusivo objeto de
persecucion, en el que busca la respuesta a su propia muerte y a su propio devenir en el
tiempo. ¢(Qué significa? ;Como es que existen juntos el tiempo del mundo y su propio
tiempo? Estas son las preguntas que le obsesionan a Johnny y con las que Cortéazar logra

[levar su narracion en una linea continua y fluida.

118 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.104.
119 1dem.
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Tercera Sesion: Johnny, El perseguidor

JOHNNY, ENORMIiSIMO CRONOPI0120

El cuento largo El perseguidor inicia con varias epigrafes. Entre ellas, Cortazar pone la
dedicatoria “In memoériam Charlie P.” haciendo referencia al gran saxofonista de jazz,
Charlie Parker, quién como ya hemos dicho, era un brillante improvisador e innovador
en su género y de quien Cortazar fue gran admirador!?!. El escritor argentino narra, en
entrevista con Evelyn Picon Garfield, que cuando se enter6 de la muerte de Charlie
Parker se dio cuenta de que ése era el personaje que el habia estado buscando. En sus
propias palabras:

Cuando muri6 Charlie Parker, yo me di cuenta, conociendo muchos
aspectos de su vida, que ése era mi personaje, un hombre de
mentalidad limitada pero con una especie de genio para algo, en este
caso la musica. Lo que yo inventé fue que ademas él tiene una especie
de genio de busqueda metafisica.'??

Como ya dijimos en la introduccién , en esa misma entrevista, Cortazar cuenta que en
aquel momento de su produccion literaria, €l buscaba trabajar con un tema que tuviera
mucho mas que ver con el aspecto existencial de sus personajes. En contraste con sus
narraciones anteriores, que se enfocaban en crear una estructura y un tiempo narrativos
complejos, diferentes y sumamente virtuosos (iguales que los quiebres melddicos
sorpresivos y geniales de los jazzistas de los cuarentas), la estructura y el tiempo de El
perseguidor son completamente lineales. El virtuosismo del autor no se encuentra en las

complejas construcciones narrativas sino en la profundidad y riqueza de sus personajes

120 En el afio 1952 Cortazar escribi6 su primer texto relacionado con el jazz; una resefia del
concierto que el trompetista y vocalista Louis Armstrong ofrecio en Paris. Cortazar titul6 dicha
resefla como “Louis, enormisimo cronopio”. El nombre dado a éste capitulo hace referencia al
trabajo de Cortazar.

121 Evelyn Picén Garfield, Cortazar por Cortazar, p.31.

122 | dem.
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y, en este caso, de Johnny Carter quien cuestiona, pone en crisis y niega lo que “la gran
mayoria acepta por una especie de fatalidad histérica y social”*?® . Es precisamente de
este cuestionamiento de donde proviene el “destino tragico” del personaje que buscaba
Cortazar y, para esto, Charlie Parker, quien a pesar de su brillante capacidad musical, no
fue siempre bien apreciado y tuvo una vida atormentada, brindaba los elementos para
crear un personaje que no s6lo homenajeaba al saxofonista y le servia a Cortazar para
incursionar en el mundo del jazz, sino que también le permitia hablar sobre la creacion
artistica y, sobre todo, la busqueda metafisica a través de la masica.

Recordando lo visto en la primera sesion, Charlie Parker nacié en Kansas City
en 1920 y es conocido como uno de los mejores improvisadores e intérpretes de saxo
alto de la historia del jazz. Fue una de las figuras claves para la evolucion del género
jazzistico del swing al “bebop” y al “cool jazz”!?*. Vivi6 durante un tiempo en Paris,
época en la que Cortdzar enmarca su narracion, aunque con las fechas y acontecimientos
un poco modificados. Charlie “Bird”?® Parker muri6 en 1955 a la edad de 35 afios con
la apariencia de un hombre de 60?° en la ciudad de Nueva York mientras veia la
television y se reia de un chiste, hecho que también utiliza Cortazar para terminar con la

vida de su personaje y finalizar su narracion.

123 |dem.

124 El swing fue un estilo de jazz muy popular desde finales de los afios 20°s a los afios 30°s.
Solia ser interpretado por las llamadas big bands y se caracteriz6 por sus ritmos rapidos y
contagiosos. Las big bands de swing estaban pensadas mas como un espectaculo y medio de
entretenimiento que como la mdsica revolucionaria que fue un inicio(Joachim Berendt, El
jazz..., p. 33-36). Véase Cd del anexo, pista 17.

Por otra parte, el cool jazz fue el estilo que siguid al “bebop” en la década de los 50°s
(Joachim Berendt, £/ jazz..., p. 152). Cortazar lo describe como “musica meditativa, intelectual
ademas, pero no demasiado”. Escuchese CD del anexo pista 18.

125 Bird o Yardbird fue y sigue siendo el sobrenombre con el que los aficonados del jazz
conocen a Charlie Parker. Algunos dicen que se gan6 dicho apodo porque “era libre como un
péjaro”, mientras que otras fuentes sefialar cuales aseguran que fue porque alguna vez golped
accidentalmente una gallina o yardbird. (Joachim Berendt, El jazz..., p. 152).

126 Al morir Charlie Perker, los paramédicos que recogieron su cuerpo registraron en un inicio
que se trataba de un hombre de sesenta afios. Tal era el estado de deterioro en el que se
encontraba el saxofonista.(Morton y Cook, Penguin jazz guide, 96-98).
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Ademas de su genio musical, del cual ya hemos hablado anteriormente, Cortazar
utilizo diversos elementos de la vida y la personalidad sumamente complicada de Parker
para crear a Johnny. Un claro ejemplo son las anécdotas que hablan de él como un
hombre de caracter sumamente dificil y erratico, con el cual era una pesadilla trabajar o
intentar grabar algo'?’, pero con el que, una vez terminado, el resultado final era
inigualable. En su edicion critica de Las armas secretas, Susana Jakfalvi retoma una
anécdota de Ornin Keepneus!?®, quien cuenta que Parker solia pasear en metro durante
noches enteras sin ninguna meta especifica, asi como repetir constantemente que su
reloj nunca marchaba bien. Estos dos elementos fueron fundamentales para la
construccion del personaje de Cortdzar. Finalmente, otro incidente, que dentro y fuera
de la narracion sacudieron profundamente al jazzista, fue la muerte prematura de su hija
pequefia. A este personaje, erratico, dificil, alcohdlico y brillante, Cortazar le inventa
una basqueda metafisica al momento de ficcionalizarlo en Johnny.

En el presente capitulo me propongo hacer una descripcién global de Johnny,
haciendo énfasis en la persecucion del personaje y en las caracteristicas de su
personalidad que lo llevan a buscar un saber metafisico en el tiempo, labor que no sera
nada sencilla, ya que Johnny Carter es uno de los personajes mas complejos y
entrafables que conozco, pues es un genio y un loco al mismo tiempo, un prodigio y un
pobre diablo, un ser increiblemente expresivo pero incapaz de hablar con coherencia.
Johnny esté lleno de aparentes contradicciones por medio de las cuales Cortazar vuelca
todo su genio creativo y logra crear a un ser profundo y complicado a través de frases
delirantes y referencias musicales.

El mismo Cortazar cuenta lo siguiente en entrevista con Ernesto Gonzales :12°

127 Morton y Cook, Penguin jazz guide, p.97.
128 Susana, Jakfalvi en: Julio Cortazar, Las armas secretas, p.151.
129 Ernesto Gonzales, Conversaciones con Cortazar, p.106.
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En una entrevista de Jean Paul Sartre que ha publicado hace poco

«Le Monde», él dice que la musica no puede comunicar informacion

de tipo inteligible o de tipo discursivo pero que en cambio puede

comunicar cosas que ningun lenguaje, ninguna escritura pueden

comunicar. Y se refiere a sentidos —no solamente de comunicacion

de placer o de estados de &nimo-; a la comunicacion de ciertas

dimensiones de la realidad. Estoy totalmente de acuerdo.

-Y en eso esta basado Johnny.

-iY de qué manera! Y alli estd también, concretamente, mi nostalgia

de la musica de jazz.
Asi pues, para entender a este entrafiable personaje, construido por medio de la lengua
pero desde un saber musical que no puede ser comunicado por ningun lenguaje verbal o
escrito, dividiremos nuestro analisis en los siguientes puntos: la vision que tenemos de
Johnny a través de Bruno, el anhelo que nace de la conciencia de la mortalidad y de una
intuicién a través de la musica de un saber trascendente y la incapacidad de Johnny por

completar su busqueda.

Yardbird suite®3°

(Un primer acercamiento a Johnny Carter)

Antes de hablar de los puntos mencionados anteriormente, haré una descripcion general
de Johnny, para asi tener la mayor cantidad de elementos posibles que nos permitan
entender a fondo al personaje. Empezaremos por decir que Johnny es lo que Luz Aurora
Pimentel llama un “personaje referencial”, es decir, que tanto la dedicatoria del inicio
(“In memoriam Charlie P.” ) como las similitudes y paralelismos con la vida de Parker,
otorgan al lector referencias culturales que lo remiten al mundo del jazz de principios
del siglo XX y a una figura conocida por su genio e innovacion musical 3. Al
remitirnos a Charlie Parker, también se nos alude a su musica (cuya importancia ya

hemos visto en capitulos anteriores), a sus melodias inquietantes y nerviosas y a su

130 Esclichese la pista 19 del CD del anexo.
131 Luz Aurora Pimentel, El retrato en perspectiva, pp. 63-69.
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sobrecogedora expresividad. Cualidades que también tendra Johnny Carter dentro de la
narracion y que se sumaran a otros elementos para construirlo como una figura narrativa
compleja y entrafiable. A continuacion desarrollaré dichos elementos.

Dentro de lo que la Dra. Lilian Camacho®*? Ilama la esfera bioldgica de los
personajes, encontramos que Johnny, al igual que Charlie, es un hombre negro,
alrededor de los treinta y tantos afios, alto y de complexién corpulenta, boca ancha y
con unas manos largas y flacas que le permiten tocar con rapidez y soltura el saxo alto.
También, al igual que Charlie, nacié en Kansas City y vivio en Nueva York y en Paris
dentro de un ambiente bohemio vy artistico donde nunca faltaban las drogas y el alcohol.
En el momento en el que inicia la narracion y durante el transcurso de la misma, se
encuentra separado de su mujer y sus hijos, quienes se encuentran en los Estados
Unidos mientras él vive en Paris con su novia Deede. Al principio de la narracion, y
durante distintos momentos de la misma, se le nota enfermo y afiebrado, con manchas
en la piel y la mirada perdida, o mejor dicho “como un gato que mira fijo pero que se ve
que estd por completo en otra cosa; que es otra cosa”*3, es decir Johnny pareciera ser
otra cosa distinta a un hombre comdn y corriente y, lo que es mas importante, su
percepcién y su manera de mirar el mundo no son las de un hombre comun.

En el primer momento del cuento, Cortazar presenta a su personaje desnudo, con
fiebre y en un momento de absoluta miseria, lo cual nos da una primera impresion que
marcara la pauta para el resto del relato, pues aunque después lo veamos en mejor o
peor estado, el Johnny que vemos a lo largo del cuento de una u otra manera sigue
siendo ese hombre grande y desnudo quien seria imponente de no ser por su abrumadora

miseria. Bruno, el narrador de la historia, hace la siguiente reflexion al dejar el

132 |ilian Camacho Morfin, Manual estructura y redaccién del pensamiento complejo.
_ ! _ Y plej
133 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine p.70.
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minusculo y deteriorado departamento de Johnny, después de que se nos ha presentado
el personaje por primera vez:

Todo esto no tiene nada que hacer con el otro Johnny, y de repente

me he dado cuenta de que quiza Johnny queria decirme eso cuando

se arranco la frazada y se mostré desnudo como un gusano, Johnny

sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny obsesionado por algo

gue su pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota

lentamente en su masica, acaricia su piel, lo prepara quizé para un

salto imprevisible que nosotros no comprenderemos nunca.**
No es casualidad que éste sea el primer Johnny que veamos, el Johnny sin saxo, sin
dinero y sin ropa, el Johnny que en un gesto chocante y simbdlico se quita la frazada y
se muestra a si mismo desnudo, tal y como es. Al caracterizar a Johnny de esta
manera®®®, nuestra primera impresion de él tiene ya diversas implicaciones, su “retrato
moral” ya estd dado, no sélo por su condicion fisica enferma y decaida, sino también
por el entorno o espacio fisico y social en el que lo vemos. En este caso, la habitacion de
hotel sucia y mal iluminada es un espejo del estado fisico, mental y emocional del
jazzista en el momento de su primera aparicién en el cuento.

Tampoco estd de mas resaltar que en estas primeras descripciones, Bruno
compara a Johnny con un gato “que es otra cosa”*®, con un gusano y con un angel (“a
este angel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi angel”*®’, “Johnny
es como un angel entre los hombres, [...]quiza lo que pasa es que Johnny es un hombre
entre los angeles”*®). La figura de Johnny, su genio, su inocencia, sus manias, su
mausica y su disfuncionalidad parecen causarle un conflicto a su amigo, quien acaba por

presentarnos al jazzista como un ser tan miserable como una bestia, tan sublime y

maravilloso como un angel y al mismo tiempo, profundamente humano.

134 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine p.95
135 LLuz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p.75

1% Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine p. 70
137 [bid p. 84

138 |bid p. 108-109.
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You rascal you®??

(Johnny en su medio social)

Ya hemos hablado de la importancia del primer momento en el que aparece Johnny en
la narracién. Ahora es importante hablar sobre la manera en la que vemos al jazzista
durante el cuento y esto es a través de los ojos de su amigo Bruno.

El personaje/narrador Bruno es un critico de jazz, viejo amigo de Johnny vy, en
mas de un sentido, la antitesis del saxofonista. Mientras que nuestro protagonista vive
una vida inestable y, en muchos casos, incomprensible, Bruno es un respetado critico
con una vida bastante normal e incluso un tanto burguesa, tranquila y sin muchas
complicaciones. Sin embargo, esa comodidad continuamente se ve sacudida por las
cosas que dice Johnny, como veremos mas adelante.

Bruno vive en Paris, al igual que Johnny, y escribe para la revista “Jazz Hot”,
ademas de ser el autor de un libro sobre la vida de Johnny. Sobre Bruno, Javier Galindo
dice lo siguiente:

“El perseguidor” no sdlo es la historia sobre la vida y muerte de un
mausico, sino del narrador Bruno en su tarea de escribir las cosas que
no alcanzd a publicar en su biografia oficial. Como un relato intimo,
es la experiencia del narrador ante la posibilidad de ser reconocido
como critico y la dificultad de ser un artista como Johnny Carter.14°

Galindo resalta la importancia de Bruno en el relato al hacernos notar el tono casi de
confesion con el que a veces lo escuchamos, como si supiera que lo que dice Johnny es
verdadero e importante pero no se atreviera a darle demasiada atencion. En otras
palabras, Bruno es un narrador que se encuentra atado a la historia de Johnny, no so6lo
como biografo de una jazzista genial, sino también como alguien que, a su pesar, se ve

profundamente conmovido por las palabras de su atormentado amigo. Cortazar utiliza

139 Esclichese la pista 20 del CD del anexo.
140 Javier Galindo Ulloa, El tiempo, el suefio y la mésica, p.341.
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una focalizacion narrativa interna en la cual, Bruno fungira como narrador-testigo para
contarnos la vida de Johnny**!. El impacto y las sensaciones que causan las manias del
saxofonista a aquellos que lo rodean, llegan a nosotros a través de las impresiones de su
critico y de las reflexiones existenciales que logran despertar en un hombre
completamente mundano como Bruno.

Mas alla de lo anterior, Bruno actta dentro del relato como la contraparte de
Johnny ya que sin su visién neutralizadora y sencilla, no nos seria posible ver a Johnny
como lo vemos. Es su punto de vista el que se nos presenta en el cuento, su perspectiva
es la Gnica que conocemos y la Gnica en la que podemos confiar para conocer a Johnny.
Cabe destacar que de no ser porque Bruno es el contrario completo de Carter, quizas no
veriamos méas que a un loco delirante que por casualidad es bueno tocando el saxofon.
La narracion de Cortazar no estaria completa sin un personaje de importancia que
hiciera contrapeso a la locura de Johnny y a su visién angustiosa del mundo con una
mente lineal y sin muchas complicaciones. Recordemos la cita de Saul Sosnowski
usada en la introduccion de este trabajo donde describe las dos posturas de la siguiente
manera:

Este cuento enfrenta dos visiones de la realidad: la de Johnny Carter
gue por ser un hombre instintivo se reduce a intuiciones, a
sentimientos ocultos e irreductibles a formulaciones logicas; y la de
Bruno, narrador y critico de la obra musical de Johnny, que se aferra
a su fe en la verdad absoluta de un orden establecido por una
perspectiva cientifico-burguesa [...] Johnny sigue la etapa inicial (y
final) de la busqueda de un sentido ontolégico que pueda
corresponder al qué y al porqué de su circunstancia [...] Bruno nota
sus huecos al estar frente a Johnny que trasciende todas las mascaras
del hombre cuando persigue una respuesta elusiva que se manifiesta
en su musica.#2

141 De acuerdo con Pimentel, la focalizacion interna es cuando el narrador selecciona
Unicamente la informacidn narrativa que dejan ver las limitaciones cognoscitivas perceptuales y
espacio-temporales de una sola mente figural. En este caso, se refiere a que toda la informacion
que tenemos del universo narrativo del El perseguidor esta limitado a las percepciones de
Bruno. (Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 64).

142 Sa0l Sosnowski, Julio Cortazar una bisqueda mitica, pp. 60-61.
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El pararse frente a Johnny, ese “hombre que trasciende todas las mascaras”, no solo
hace que Bruno note sus “huecos” sino que también logra que nosotros como lectores
veamos aun con mas claridad lo extraordinario que es Johnny. Dado que lo tenemos
cara a cara con un hombre completamente comun y corriente (que no sélo es comdn y
corriente sino que ademads, como dice Sosnowski “se aferra al orden establecido™) todas
esas cosas que hacen de Johnny un ser tan complejo y tan diferente (hombre instintivo
se reduce a intuiciones, a sentimientos ocultos e irreductibles a formulaciones
l6gicas)'* resaltan como un punto negro en una superficie blanca.

Es importante notar que Bruno no es un narrador que simplemente nos cuenta la
historia de un musico o de un loco, sino que es gracias a €l y a la focalizacion narrativa
que le da Cortazar a su obra que podemos ver la complejidad de Johnny de la manera
en que la vemos, pues Bruno funciona de la misma manera que un lente de cine; sin su
mirada particular es probable que no viéramos todos los contrastes de su complejo
amigo. En otras palabras, Bruno es nuestro filtro, todo lo que sabemos de Johnny pasa
por su mirada/lente cinematogréfico; hace close-up en donde a €l le parece conveniente
0 intrigante y se aleja en otras partes para ofrecernos una perspectiva a distancia o
cuando las palabras de Johnny lo incomodan:

A la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razén, la
realidad no puede ser esto, no es posible que ser critico de jazz sea la
realidad, porque entonces hay alguien que nos esta tomando el pelo.
Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir asi la corriente
porque vamos a acabar todos locos. 144

Bruno edita los fragmentos de la vida de Johnny que quiere mostrarnos, o mejor dicho,
que lo intrigan e inquietan, de manera que, como vemos en el fragmento anterior, tiene
que casi escupirlos, como si fueran una confesion incomoda de lo que Johnny le hace

sentir y pensar. Una confesion que Maria Zambrano describe como

143 1dem.
144 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.107.
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“palabra a viva voz [...] lenguaje de alguien que no ha borrado su
condicion de sujeto [...] No son sus sentimientos ni sus anhelos
siquiera, ni aun sus esperanzas [...] es un acto en el que se revela a si
mismo, por horror de su ser a medias y en su confesion”. 24

Johnny obliga a Bruno a ver aquello a lo que se ha negado ver toda su vida, aquello por
lo que es “un ser a medias”. Es por esto que, como dice Zambrano, a partir de ese horror
y desesperacion, Bruno emprende una huida de si mismo con la esperanza de buscar
algo que lo aclare y le de coherencia 4.

La confesion de Bruno es sincera y auténtica ya que “sentimos repetirse aquello
en nosotros mismos”'*’ en los momentos en que Bruno arranca de su boca a
regafadientes la verdad de sus opiniones y sentimientos, podemos ver la paradoja de
nuestra propia vida que trata de acomodarse y estabilizarse con calzador en un mundo
gue sabemos inestable.

Sin embargo, inmediatamente después de confesarse, Bruno vuelve a tomar
distancia y a colocarse nuevamente en un posicion comoda de espectador ya que si no lo
hace “vamos a acabar todos locos” y como ¢l mismo dice: “Todo lo que me dice Johnny
en momentos asi (y hace mas de cinco afios que me dice y les dice a todos cosas
parecidas) no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo mas tarde”*®. Qué
mejor ejemplo que el final de la historia, cuando tras la muerte de Carter, después de la
tristeza inicial que percibimos en Bruno y de la dolorosa narracion de sus Gltimos

momentos, el critico agrega como parrafo final a su narracién:

Todo esto coincidié con una segunda edicion de mi libro, pero por
suerte tuve tiempo de editar una nota necroldgica redactada a toda
maquina, y una fotografia del entierro donde se veia a muchos

145 Maria Zambrano, La confesion, género literario, pp.26, 29.
146 [bid, p.32.

147 [bid, p.30.

148 Julio Cortazar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p. 84.
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jazzmen famosos. En esa forma la biografia qued6 por asi decirlo
completa. Quiz& no estd muy bien que yo diga esto, pero como es
habitual me sitdio en un plano meramente estético. Ya hablan de una
nueva traduccion, creo que al sueco o al noruego. Mi mujer esta
encantada con la noticia.*°

La historia acaba con un zoom-out en el que Bruno, incomodo por las cosas que Johnny
le hacia pensar y, descoso de olvidarlas y volver a su vida “normal” como critico
exitoso, vuelve a tomar distancia del Johnny real, del Johnny desnudo, sin saxo y sin
dinero de las primeras paginas.

Sin embargo ésta no es la Unica ni la mas importante funcién de Bruno como
narrador de la historia, pues Bruno actiia como un puente entre el tiempo “normal” y el
tiempo de Johnny. Bruno nos narra una historia lineal, de manera semejante al tiempo
fisico del que se hablé en la segunda sesion. Es también en un tiempo lineal en el que
transcurre su vida y, por lo que vemos, la vida de todos los demés que rodean a Johnny.
Sin embargo, el saxofonista escapa continuamente del tiempo fisico e insiste en
descomponerlo a su antojo como si se tratara de otra melodia de su saxo. Bruno actla

como nuestro intérprete ante este complicado y erratico personaje.

Dan ganas de decir que Johnny es como un &ngel entre los hombres,
hasta que una elemental honradez obliga a tragarse la frase, a darle
bonitamente la vuelta, y a reconocer que quiza lo que pasa es que
Johnny es un hombre entre los angeles, una realidad entre las
irrealidades que somos todos nosotros|...] Pobre Johnny, tan fuera
de la realidad.*°

Como mencionamos anteriormente, Bruno pareciera dudar de la naturaleza de Johnny o
mas bien de la manera mas adecuada para describirlo (bestia, angel o humano). En la

cita anterior vemos que la opinion que tiene de su amigo se mueve de la admiracion

149 Susana Julio Cortazar, Las armas secretas, pp. 204-205.
130 julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, pp.108-109.
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(Johnny es como un angel entre los hombres)*®! hacia la lastima (Johnny es un hombre
entre los angeles)’®2. Mas alin, Bruno termina por expresar compasion hacia Johnny
pues Johnny es alguien que no pertenece con el resto de las personas, se encuentra solo
en su persecucion de una “realidad” trascendente y profunda mientras los demés nos
acomodamos en una existencia superficial. Johnny es “una realidad entre las
irrealidades que somos nosotros” >3y al mismo tiempo se encuentra fuera de la realidad
en la que vivimos los demas.

En efecto, Johnny esta fuera de la existencia comuin vy, ya sea que él sea el angel
y nosotros los hombres o viceversa, nos queda claro que él es algo fundamentalmente
distinto al resto del mundo, algo que por mas hermoso o imperfecto que sea jamas
encajara con el resto y jamas entenderemos del todo. Necesitamos de un Bruno que esta
de nuestro lado, que habla de una manera sencilla y comprensible pero que (a veces a su
pesar) ve en su totalidad a ese complejo Johnny sin mascara que es tan dificil de
comprender.

Johnny es tan dificil de entender que incluso, dentro del mundo musical, medio
en el que es admirado y considerado brillante por todos los que le rodean, los masicos,
productores y criticos de jazz, a pesar de que lo buscan por su increible talento, al
mismo tiempo, lo consideran un elemento social negativo debido a su personalidad
problematica y delirante. Incluso sus amigos cercanos y musicos que lo acompafian

Ilegan a hartarse de él. Al principio de la narracion, Bruno cuenta al lector lo siguiente:

Me he acordado de un ensayo antes de una grabacion, en Cincinnati,
y esto era mucho antes de venir a Paris, en el cuarenta y nueve o el
cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos dias, y yo habia ido
al ensayo nada més que para escucharlo a él y también a Miles
Davis. Todos tenian ganas de tocar, estaban contentos, andaban bien

151 1dem.
152 1dem.
153 |dem.
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vestidos (de esto me acuerdo quiza por contraste, por lo mal vestido
y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna
impaciencia, y el técnico de sonido hacia sefiales de contento detrés
de su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese
momento, cuando Johnny estaba como perdido de alegria, de golpe
dejo de tocar y soltandole un pufietazo a no se quién dijo: “Esto lo
estoy tocando mafana”, y los muchachos se quedaron cortados,
apenas dos o tres siguieron unos compases, Como un tren que tarda
en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetia: “Esto ya lo toqué
marfiana, es horrible Miles, esto ya lo toqué mafana”, y no lo podian
hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo mal, Johnny
tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el técnico
de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaledndose y
con la cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavia mucho
tiempo. 1%

Sin embargo, Johnny no pareciera darse cuenta de todo esto y no es muy habil al
mantener en buen estado sus relaciones sociales, pues asi como a veces es capaz de
demostrar un carifio genuino y profundo por sus compafieros y amigos, a veces también
se frustra con ellos y los rechaza por la manera en la que aceptan con tanta facilidad las
cosas que él no puede evitar rechazar.

El estar fuera de la realidad implica también estar fuera de nuestro tiempo, de tal
manera que parece que su obsesion con buscar la naturaleza del tiempo subjetivo en el
que vive le impide encontrarse en el mismo plano que sus comparieros, Malva E. Filer

lo explica de la siguiente manera:

Johnny es un hombre que no acepta la manera convencional de
entender la realidad [...] Lo preocupa que no lo conozcan tal como
él cree ser, en su yo verdadero [...]Pero lo que no soélo lo preocupa,
sino que hasta lo enfurece, es el hecho de que la mayoria de la gente,
la gente que lo rodea al menos, se sienta tan segura, viviendo dentro
de una realidad aparentemente estable y comprensible, cuando a él
todo se le antoja inestable, incomprensible y, por lo tanto,
alarmante.!*

154 Julio Cortéazar, Las armas secretas, pp.144-145.
155 Malva E. Filer, Los mundos de Julio Cortazar, p. 110.
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En pocas palabras, Johnny transgrede el orden convencional de la realidad
continuamente. Incomoda a los que le rodean y esa sensacion de vivir en una “realidad
alarmante” como le dice Filer, se transmite hacia el lector a través de su contraparte:

Bruno.

Oh Death?%®

(La obsesién de Johnny con la muerte)

Toda esta extrafieza y delirio de Johnny vienen, ademas del alcohol y la esquizofrenia,
del objetivo vital del masico: comprender, entender a fondo el tiempo y todo lo que éste
trae consigo, es decir: el tiempo mismo, su transcurrir, su propia existencia dentro del
mismo y, por lo tanto, también su propia temporalidad y su propia finitud. Sadl
Sosnowski dice en su libro: “Pero sentir el tiempo le da una pauta de su propia finitud.
Ante la angustia que ello le causa, ansiard olvidar el tiempo para asi neutralizar el
conocimiento de que todo tiene fin”'>" .Sin embargo, yo opino que mas que olvidar el
tiempo, Johnny busca desentrafiarlo, sentirlo y meterse en él por medio de la musica.
Esto con base en que Johnny habla constantemente del tiempo y casi siempre esta
pensando en él, entenderlo es su deseo y su obsesion, ademas, como vimos en el
apartado Memento Mori de la primera sesion, la musica hace una conexion natural
entre el tiempo y las emociones y, en el caso de Johnny, es la manera en la que él
interactta con el tiempo: “Si quieres saber lo que yo creo, yo creo que la musica me
metia en el tiempo”?®8. A través de la mlsica Johnny se mete en el tiempo y es capaz de
trastocarlo con las notas de su saxo. Es en los momentos en los que toca cuando mas se

aproxima, quizas no a entender pero si a poseer, ese saber metafisico. Johnny busca en

196 Escichese la pista 21 del CD del anexo.
157 sail Sosnowski, Julio Cortazar una busqueda mitica, p.62.
158 Julio Cortézar, El perseguidor ..., p.76.
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su musica una realidad trascendente que supera a la realidad fisica que percibimos, se
revela ante esa realidad en la que fue puesto y a la que todos nos resignamos y busca un
conocimiento sobre el tiempo que logra intuir a través de la musica y de su sentido
estetico.

En otras palabras, de esta obsesion con el tiempo nacen todas las angustias
existenciales del personaje que aqui nos ocupa. Es de la conciencia de su propia
temporalidad (y por lo tanto también de su propia mortalidad) de donde nacera ese dolor
primigenio que lo llevara a arrancar notas de su saxo, llenas de angustia y belleza.
Johnny buscara dentro de la mdsica la respuesta al enigma del tiempo y a todas las

preguntas que lo llenan de inquietud. En palabras de Johnny:

Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo
gue la mlsica ayuda a comprender un poco este asunto. Bueno, no a
comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo Unico
gue hago es darme cuenta de que hay algo. Como esos suefios, no es
cierto, en que empiezas a sospecharte que todo se va echar a perder,
y tienes un poco de miedo por adelantado, pero al mismo tiempo no
estas nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un panqueque
y de repente estas acostado con una chica preciosa y todo es
divinamente perfectol...]

-He leido algunas cosas sobre eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad
tan dificil...Yo creo que la musica ayuda, sabes. No a entender,
porque en realidad no entiendo nada.*®®

Johnny busca dentro de la masica, como dijimos al principio, debido a que la musica es
un arte del tiempo, se compone de €l tanto como se compone de sonidos. Sin embargo,
es la misma temporalidad inevitable de la musica la que le da su caracter sublime y
poderoso, al punto de que logra transportarnos inmediatamente y casi en contra de
nuestra voluntad, al estado emocional en el que se encontraban el compositor y el

intérprete al momento de crear una grabacion o de tocar una pieza.

159 Julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, pp. 74-75.
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A su vez, esta curiosidad por el tiempo nace de un anhelo desesperado por
entender su existencia (y, después de la muerte de su hija Bee, también busca
comprender el fin de su existencia y la de su hija), de entender este fendmeno
aparentemente cotidiano y corriente en el que nos encontramos inmersos y que
regularmente lo tomamos como viene, pero que, en realidad, no solo es profundamente
misterioso y complejo, sino que también rige completamente nuestra existencia. Acerca
de la muerte de Bee, Sosnowski apunta lo siguiente:

Este hecho le mostré a Johnny su impotencia, la certidumbre de que
jamas alcanzaria la libertad que su intuicion le dejaba entrever
porque jamas lograria conquistar el tiempo. La muerte le confirmd la
finitud de los hombres, la existencia de un tiempo que fluye sélo en
una direccién; le confirmé por ende, que los que lo rodeaban poseian
la verdad sobre la realidad empirica. Y sin embargo, ain se revelaba
contra ello. Por eso su oracién fanebre por la pequefia Bee fue el
insulto a todos los representantes de esa verdad, de la civilizacién
que acataba el tiempo del Trust Joyero Relojero.®°

Me gustaria resaltar lo primero que dice Sosnowski: “Este hecho le mostrd su
impotencia, la certidumbre de que jamas alcanzaria la libertad que su intuicién le dejaba
entrever porque jamas lograria conquistar el tiempo” 6. En efecto, después de la
muerte de Bee, vemos una mayor intensidad en el delirio de Carter; su anhelo se
convierte en angustia y desesperacion, los cuales aceleran frenéticamente su, ya de por
si grave, deterioro y lo llevan a una muerte temprana.

A partir de lo que dice Sosnowski, también me gustaria plantear una pregunta:
;realmente “los que lo rodeaban poseian la realidad”®??, ¢nosotros los lectores la
poseemos? En mi opinidn, el cuento de Cortazar le dice al lector que no existe una sola
verdad pues ¢no existe también algo (o mucho) de cierto y de cabal en la locura de

Johnny? Recordemos que como apunta Zambrano al no abrirnos a la experiencia de la

160 Saul Sosnowski, Julio Cortéazar, una busqueda mitica, p.73.
161 1dem.
162 1dem.
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multiplicidad de tiempos (tan parecida a la que plantea Johnny en su delirio) nos cierra a
vivir la vida plenamente.
Bluebird 163

(La ternuray la amargura del perseguidor)

Como hemos visto, la persecucion de Johnny tiene que ver con una espiritualidad
profunda, la cual es una manera de percibir el mundo que lo rodea y de vivir la vida
alrededor de un sentimiento constante y vertiginoso de impermanencia. Dicha
espiritualidad nace de la intuicién de Johnny y de las preguntas existenciales que el
jazzman se plantea continuamente. Lo anterior se convierte en asombro ante el tiempo,
miedo a la muerte y anhelo de entendimiento plagado de ansiedad. Esta espiritualidad
profunda con la que Johnny se conduce cotidianamente es intensa y sobrecogedora,
desequilibra la vida de Johnny y, en ocasiones, la de aquellos que lo rodean (Déede, “los
muchachos”, Bruno, etc.) pues puede llegar a ser sumamente perturbadora. La manera
en la que surge se parece a la Critica de la razon pura de Kant que expusimos en a
sesion anterior, pues nace a priori de todo conocimiento racional por medio de la
intuicién y el sentimiento. También se parece al “delirio de persecucion” del que habla
Maria Zambrano en su libro EI hombre y lo divino. En el delirio de persecucién, el
hombre siente “la presencia inexorable de una estancia superior a nuestra vida que
encubre la realidad y que se nos es visible”'®. Al hablar de esto, Zambrano se refiere a
que el hombre se siente observado por los dioses, sin embargo en el caso de Johnny, se
siente envuelto y perseguido por el tiempo e intentard perseguirlo a su vez para poder

entenderlo.

Johnny siente la espiritualidad profunda, nacida de su intuicion y delirio del

tiempo, en todos lados; en la masica, en el tren, en el ascensor, en el vestido rojo de su

163 Esclichese la pista 22 del CD del anexo.
164 Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, p.33.
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mujer, en los agujeros que encuentra constantemente en un tiempo indescifrable y, sobre
todo, en la muerte de su hija Bee. Sin embargo, a pesar de sentir y pensar continuamente
en esta espiritualidad que envuelve su realidad fisica, no es capaz de expresarla con

palabras claras. Retomemos al ya citado Sosnowski:

Johnny tampoco apresé el poder comunicativo de la
palabra[....] El hombre no conoce los objetos, sélo su
nomenclatura, su representacion simbolica. Johnny se
subleva contra la supremacia de la lingiiistica porque [...] es
incapaz de hablar sobre lo que siente.'%
El lenguaje de Johnny es desarticulado y primitivo pero lleno de ternura y, sobre todo,
de poesia involuntaria que surge cada vez que habla de esta espiritualidad profunda que
lo obsesiona continuamente con su propia existencia y con la manera en que la vive.
Tomemos por ejemplo un fragmento de la conversacion que tiene con Bruno en el
hospital, en la cual se queja de la seguridad que sienten los médicos sobre su vida y de
su conocimiento:
Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con mas
pestes que el demonio debajo de la piel, tenia bastante conciencia para
sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que
no habia mas que fijarse un poco, callarse un poco, para descubrir los
agujeros.
En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el
tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un
colador colandose a si mismo...6®
Johnny habla con amargura y, aparentemente sin hacer mucho sentido, pero las cosas
que dice estan llenas de belleza y poesia: “todo era como una jalea, que todo temblaba a
mi alrededor]...] todo como un colador colandose a si mismo”. Por medio de metaforas

el saxofonista nos deja entrever una complicada idea de la realidad en la que vive; al

referirse al mundo como una jalea que tiembla, Cortazar logra llenar de inocencia y

165 Sadl Sosnawski , Julio Cortdzar... p.72.
186 julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.104.
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poesia el conocimiento al que llega Johnny por medio de la intuicion: que el mundo es

un lugar inestable e impredecible lleno de “agujeros”.

Este modo de hablar también es una manera de construir al personaje. De
acuerdo con Pimentel, un personaje también se caracteriza por las palabras de su
discurso, ya que éste es una articulacion simbolica e ideoldgica de sus valores. Asi pues,
a partir de los dialogos de Johnny podemos adivinar que el jazzista percibe un mundo

inestable y profundamente complejo, pero al mismo tiempo lleno de poesia.

Es precisamente esta conciencia 0 mas bien intuicion de la realidad fisica en la

que vive que constantemente cuestiona y se revela contra ella. En palabras de Malva E.
Filer:

Sus personajes rechazan con frecuencia las formas

convencionales de vivir, pensar, hablar y sentir, y se lanzan a

la busqueda de lo auténtico, de una concordancia entre la

conducta y la conviccién intima.®’
Esta es la actitud ante la vida de Johnny, una actitud confrontadora e inquisitiva ante las
convenciones y las méascaras de la sociedad y a las cosas dadas por sentadas del mundo
en el que vivimos. Johnny salta del reloj constantemente, se escapa de él para perseguir

un entendimiento mayor del tiempo y, por lo tanto, también de su existencia. Para Saul

Sosnawski:

El rechazo del tiempo-reloj representa la negacion de los
valores asignados a la realidad por la vision cientifica que le
exige al hombre renunciar a 1o que su yo necesita para ser.
Johnny se niega a renunciar a sus deseos'®®

167 Malva E. Filer, Los mundos de Julio Cortazar, p.107
168 Satl Sosnowski , Julio Cortdzar... p,63
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Su vida es una busqueda y rechazo constante a todo aquello que no tiene que ver con lo
que desea, con esa verdad y conocimientos trascendentes que le ayuden a entender el

tiempo y su existencia.

Feels like a ball and chain?®®

(Los deseos que rigen la vida de Johnny)

En cuanto a los deseos que rigen la vida de Johnny, podriamos dividirlos en deseos
materiales y deseos internos: sus deseos materiales son erraticos, extrafios y aleatorios,
al punto de ser sumamente infantiles y desubicados de la realidad. Como cuenta Bruno,
Johnny no ve razon para no tener cien délares en la cartera en el momento en el que a él
le parece natural tenerlos.

Por otra parte, sus deseos internos tienen que ver con un saber trascendente del
tiempo y la existencia y también, con el poder expresar todas estas cosas a través de su

masica. En un momento de la narracion Johnny dice lo siguiente;

No es cuestion de mas mdsica 0 menos musica, es otra cosa.., por
ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya muerto y que esté viva.
Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mientras que lo que yo quiero, lo
que yo quiero..."

Johnny quisiera tocar una realidad que no puede tener ni controlar por mas que lo
intente por medio de la mdsica, lo Unico que puede tocar es “Bee muerta” pues la
musica no le permite ir mas alla, ni modificar la realidad en la que vive, a lo mucho

puede darle una idea, 0 mejor dicho una intuicion, sobre su existencia en el universo.

169 Esciichese la pista 23 del CD del anexo
170 julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p. 130.
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Este anhelo desesperado por comprender la muerte y la existencia es lo que lo
lleva a perseguir algo que continuamente se le escapa y tiene que ver también con un
miedo hacia aquello que, como hemos visto, todo movimiento y todo tiempo traen
consigo: la temporalidad de uno mismo y la finitud de la propia existencia, pues al
pensar en el tiempo, se piensa inevitablemente en el transcurso del mismo, el cual es
evidente e inevitable sin importar el esquema o percepcion temporal que se tenga.

En otro momento, al escuchar una de las més brillantes grabaciones de Johnny,
Bruno dice que “el artista que hay en ¢l va a ponerse frenético de rabia cada vez que
oiga ese remedo de su deseo”’!, pues es un deseo que persigue desesperadamente pero
que Unicamente puede intuir a través de la mdsica y que no puede explicar con su
limitado uso del lenguaje, debido a que su mente, también limitada, delira por el
alcohol, las drogas y la esquizofrenia. Su mente logica (si es que la tiene) es incapaz de
sistematizar el conocimiento por medio de la palabra. S6lo por medio de la mdsica , la
cual apela a su intuicién y no a su conocimiento racional, puede llegar a entrever las
respuestas que busca, solo para que éstas se le escapen por entre las notas.

De igual manera que en el parrafo anterior, su deseo es “Bee viva” y el tan solo
es capaz de tocar a “Bee muerta”.

De aqui que su temperamento sea tan erratico y cambiante, a veces meditativo y
la mayor parte del tiempo sumamente impulsivo, pues constantemente se siente
frustrado al no poder expresar sus deseos y obsesiones y aquello que persigue
frenéticamente se le escurre de entre los dedos cada vez que se le acerca a través de las

notas de su saxo.

171 bid, p .110 .
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Conclusiones

THIS MAY BE THE LAST TIME"?

Desde la segunda mitad del siglo XX la fisica -y en concreto la cosmologia- se han
dedicado a seguir desentrafiando la naturaleza del tiempo, tema que desde hace tantos
afios nos ha ocupado. Muchas teorias e investigaciones nuevas se han publicado sobre el
tema, pero probablemente el trabajo mas conocido para todos aquellos que no nos
movemos en el complicado y fascinante mundo de la fisica, sea el del inglés Stephen
Hawking, quien publico su libro Breve historia del tiempo en el afio de 1988 v,
posteriormente La naturaleza del espacio y del tiempo en 1996.

A medio siglo de la publicacion de EI perseguidor dentro de Las armas secretas,
nuestras ideas y conocimientos sobre el tiempo no sélo se expanden, si no que vuelven a
estar en el centro de las investigaciones para conocer mejor nuestro universo y nuestro
pequefio lugar dentro de él; de nueva cuenta se vuelve a poner en el foco de atencién en
el tiempo, tema que, como hemos podido ver a lo largo del trabajo, siempre nos ha
preocupado como especie. Las inquietudes que Cortazar plasmé a través de Johnny y
Bruno siguen siendo, hasta ahora, uno de los motores principales que nos llevan a
preguntarnos sobre nuestro mundo Yy tratar de entender un poco mas la naturaleza de
nuestra existencia.

De manera muy general, Hawking dice que el universo si tiene una direccion
preferida para el tiempo y que existe una “flecha universal del tiempo”’3. Hawking une
el problema del tiempo con el del inicio del universo y plantea que esta “flecha del
tiempo” fue causada por la expansion del universo originada por el Big Bang; de

acuerdo con sus investigaciones, el tiempo puede ser afectado por la gravedad, es decir,

172 Esciichese la pista 24 del CD del anexo.
173 Stephen Hawking, Breve historia del tiempo, pp,162.
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ir mas lento o mas rapido, pero siempre en la misma direccion. Por decirlo de otra
manera; la velocidad del tiempo sobre la que Johnny se pregunta mientras va en el
«metro» parece disminuir o aumentar dentro de nuestras vidas de acuerdo con nuestra
percepcion. Sin embargo, a nivel cosmologico, éste cambio sucede por accion de la
gravedad, lo que nos indica que no sélo la masica de jazz puede “malear” y modificar el
tiempo, como lo pretendia Johnny, si no que existe una fuerza real en el universo que
puede hacer lo mismo con el tiempo.

Las investigaciones sobre el tema siguen avanzando, sin embargo el tiempo cada
vez se vuelve méas misterioso para nosotros. Por lo anterior, narraciones como la de
Cortazar son sumamente relevantes, ya que nos recuerdan estos temas por medio del
lenguaje literario. Nos hacen ver que, como especie no sélo ocupamos un lugar muy
pequefio en el espacio, sino también en el tiempo y al hacerlo por medio del arte, no
apelan unicamente a nuestro lado inquisitivo y curioso, sino también al aspecto sensible
de nuestra naturaleza.

Cortéazar hace un retrato literario del lado humano del problema del tiempo que
desde hace tantos afios (y hasta la fecha) nos atafie y ocupa. El perseguidor es una
narracion cuyo interés (al menos para mi) no recae Unicamente en la habilidad con la
que el autor logra contar una anécdota conmovedora, si no en la manera en la que
trabaja el tema del tiempo: Al igual que el jazz, esta narracion externa el ritmo primitivo
e interno del que hablé al inicio de este trabajo. Ese tiempo poetizado que nos conforma
como seres que viven y se mueven dentro del tiempo. De igual manera, explora la
problematica que nace justo de este vivir en el tiempo, de conformarnos y existir dentro
de algo cuya naturaleza buscamos pero nunca hemos llegado a entender con total

claridad.
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El autor argentino logra hacerlo por medio de un texto interdisciplinario y
referencial que reine y hace alusion a diversas areas del saber humano como la ciencia,
la filosofia y la mdsica. Ante un texto de esta naturaleza, que une tal cantidad de
conocimientos tan diversos, es deber del critico buscar los referentes que aparecen en la
narracion para enriquecer la lectura del texto y poder entender la narracion de una
manera mas profunda. Por lo mismo, es importante reconocer la funcion de la literatura
como articuladora de otros lenguajes, en este caso, de la musica. De ahi que esta tesis
incluya un CD en el anexo: no es solamente para que el lector tenga un mejor
entendimiento del jazz y del contexto en el que sucede la narracién, sino también
porque, en el andlisis que yo propongo, el lenguaje de la musica, a pesar de estar
articulado desde la literatura, también debe de ser escuchado para poder comprenderse
a fondo.

Para finalizar mi investigacion, haré una recapitulacion breve de cada una de las
sesiones y posteriormente trataré de redondearlas, con la esperanza de que el lector
tenga una vision clara, concreta e integra de lo que se dijo en este trabajo.

En la primera sesion, planteo que la mdsica es un medio de persecucion, asi
como un método de acceso al saber existencial; esto sucede cuando Johnny crea una
analogia de la masica con el tiempo, lo cual es posible ya que el tiempo es un elemento
conformador de la musica. En esta sesion, también desarrollé el hecho de que la musica
es un recordatorio existencial y que el jazz y, en especifico, el bebop, son ideales para la
busqueda y analogizacion del tiempo.

Por lo anterior, es posible decir que al hacer una analogia del tiempo con el
bebop, Johnny utiliza la musica como metodo para explorar la naturaleza del tiempo,
pues él entiende el mundo a través de la musica de una manera mucho mas clara que

con el lenguaje, por lo que es natural que aquella sea su herramienta de exploracion.
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Esto se sustenta también en el hecho de que la musica es un recordatorio
existencial inevitable y que el tiempo de las melodias de bebop son equivalentes, en su
estructura temporal, al modelo e idea de tiempo que tiene Johnny. Recordemos a Isaac
Rice cuando habla sobre la naturaleza nostalgica que la musica obtiene al estar
conformada de tiempo y que el jazz y el bebop (éste ultimo inventado en parte por
Charlie Parker), fueron géneros sumamente revolucionarios en su época, llenos de
angustia y nerviosismo.

En la segunda sesion dijimos que para Johnny el tiempo es el objeto de persecucion
y que existen tres tipos del mismo: el tiempo fisico y el psicol6gico, que aunque
parecieran completamente opuestos, confluyen en el mismo espacio y corren de manera
paralela y, por ultimo, el tiempo musical de Johnny que crea una analogia de los dos
anteriores. También dijimos que Johnny tiene una percepcion Unica e increiblemente
intuitiva sobre el tiempo, objeto de suma importancia, pues Johnny, Bruno, los
muchachos de la banda de jazz y los lectores nos encontramos irremediablemente
inmersos dentro de €l y de su transcurrir.

A partir de lo aqui resumido, la conclusién de la segunda sesion es que, en el texto,
el tiempo aparece como un objeto entrafiable e inefable dentro del cual confluyen tres
percepciones distintas del mismo. Esto con fundamento en la manera en la que Johnny
se expresa sobre el tema (“por tu tiempo, por el tiempo de esa”)!’* y en el ejemplo del
tren, en el cual se observa como confluyen el tiempo fisico, representado por la
estacion, el psicologico, representado por los pensamientos de Johnny y el musical,
tiempo que podemos notar al comparar el tren con un pentagrama.

Desde el momento en el que vemos la estructura narrativa lineal de Bruno

contrastar con los “desvarios” de Johnny, empezamos a advertir la confluencia de

174 julio Cortézar, El perseguidor y otros cuentos de cine, p.82.
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tiempos en la el texto. Es como si dentro de la cabeza de Johnny el tiempo se manejara
como en una de las historias de Cortézar anteriores a El perseguidor, en las que el autor
armaba sus historias a traves de un juego extraordinario con la estructura narrativa.

Todo lo anterior se sustenta en que la naturaleza del tiempo sigue siendo, hasta la
fecha, un misterio para el hombre. Desde nuestra percepcion, el paso del tiempo, es
completamente relativo y no existe como tal un sentido del tiempo, por lo que, a menos
que tengamos un elemento externo para medirlo, como un reloj o una marca espacial de
algun tipo, cada quién percibe el tiempo de distinta manera en distintos momentos.

Para la tercera sesion, iniciemos por remarcar que El perseguidor es un parteaguas
en la obra de Cortéazar, ya que el cuento se centra en el personaje y no en la estructura.
En este aspecto, el texto contrasta con el trabajo anterior del escritor, pues, al cambiar
el foco de atencidn (y por lo tanto también el grado de complejidad de un aspecto de la
narracion a otro), el autor argentino se centra mas en el problema humano del tiempo.

Por decirlo de otra manera, en vez de mostrarnos como el tiempo afecta la
estructura narrativa externa del texto, El perseguidor cuenta la manera en la que el
tiempo actua dentro de la construccion de la esfera psicoldgica de un personaje. Es una
narracion que gira alrededor de las angustias y misterios de la existencia humana, pues,
a través de Bruno, ese narrador/lente cinematografico que nos sirve como intérprete de
la realidad de Johnny y que, ademaés, actia como contraste y punto de referencia, vemos
como Johnny busca entender su propia existencia y su propia temporalidad ayudado por
la musica.

De lo aqui resumido, en la tercera sesion pude observar que el tiempo es el lugar
donde Johnny encuentra todas sus angustias existenciales y, a la vez, donde busca

desentrafar el misterio de su existencia y su finitud.
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Esto se ve claramente en la obsesion de Johnny con el tiempo y la muerte, en la
angustia que siente cuando en su locura ve ambos. En el caso del tiempo, por ejemplo,
cuando dice: “Esto lo estoy tocando mafiana™'’® y, en el caso de la muerte cuando le
relata a Bruno: “campos llenas de urnas [...] dentro de cada una estaban las cenizas de
un muerto [...] ésta va a estar vacia porque es la que me toca a mi”'’®, Recordemos
también que esta misma locura va creciendo cada vez mas, alimentada por sus
obsesiones hasta llegar al punto de la autodestruccion, la miseria y la muerte.

Lo anterior sucede porque Johnny es un ser sumamente espiritual e intuitivo,
incapaz de racionalizar intelectualmente estas cuestiones, pero que, a través de la
musica y de sus intuiciones, se convierte en una especie de filésofo-metafisico
involuntario y es que el tiempo y la muerte estan intimamente relacionados, ya que el
perecer es la conclusion del tiempo que tenemos y es lo Unico que poseemos que es
verdaderamente nuestro.

Volvamos a la hipdtesis de la introduccion y dividamosla en tres partes para
analizarla mejor: En primer lugar, dijimos que Johnny persigue un saber del tiempo que
le permita entender la realidad trascendente (es decir, no solamente la fisica) en la que
se encuentra, asi como su propia existencia y su propia temporalidad. En el texto,
podemos observar como la obsesion del saxofonista llena su dia a dia (sus viajes en el
metro, sus sesiones de grabacion, sus idas en ascensor etc.) por medio de las
descripciones que hace Bruno sobre la masica de Johnny y por las platicas que ambos
amigos sostienen. En estas, el jazzman expresa su angustia sobre el tiempo, su obsesion

constante y las visiones que tiene sobre la muerte (campos llenos de urnas)’’.

175 Ibid, p.73.
176 1bid p. 123.
Y7 1bid p. 123.
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Todos los ejemplos anteriores nos muestran que la primera parte de la hipotesis es
correcta. A esto hay que agregar el tema del ritmo como conformador del universo que
presenté rapidamente en la introduccion y cuando hablé de los pitagéricos en la primera
sesion, ya que esta realidad trascendente en la que Johnny se encuentra y busca entender
tan desesperadamente esta hecha, entre otras cosas de ritmo, del pulso del tren, del
ascensor, de su respiracion cuando toca el saxo y, por supuesto, de su saxo mismo.

Johnny intuye que este “tiempo poetizado” que nace de todo movimiento y de
todo sonido dentro del fluir temporal es un componente fundamental de la configuracion
del universo. Sin embargo, la increible intuicién de Johnny sobre todo esto, no hace que
el jazzman se sienta satisfecho con lo que sabe, sino que lo lleva a perseguir ain méas y
frustrarse ya que, por mas que entiende, no comprende nada y esto lo lleva a una
persecucion interminable.

La segunda parte de la hipdtesis dice que en el modelo temporal de Johnny se
encuentran algunas de las ideas modernas mas importantes sobre el tiempo, trabajadas
de una manera literaria. Ademas de todas las formas en las que dichas ideas aparecen en
el cuento y sirven de ejemplo para comprobar este segundo punto de la hipétesis (el
esquema newtoniano, la relatividad, las ideas de Kant y Zambrano etc.), me parece
importante anotar como la narrativa de Cortazar logra condensar conocimientos de un
alto nivel de complejidad y exponerlos de una manera casi inocente que nos conmueve
y nos sacude a traves de los dialogos del entrafiable ser que es Johnny.

En el doble literario de Charlie Parker se unen conocimientos cientificos,
artisticos y filoséficos en un personaje que, al observarlo, nos lleva de la admiracion a la
lastima. No son Unicamente sus cavilaciones y reflexiones sobre el tiempo las que nos
impactan como lectores, sino la misma personalidad de Johnny, desprovista de toda

mascara y que, a pesar de sus temores (0 quizds mas bien a causa de sus temores)
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excava hasta el fondo de muchas de las grandes preguntas humanas. Johnny es un ser
miserable y sublime al mismo tiempo, pues los cuestionamientos que se hace causan
una angustia terrible a la vez que “elevan” a todo aquel que se las plantea y Johnny se
las plantea, obsesivamente, todo el tiempo.

Finalmente, establecemos que su manera de perseguir este tiempo es la musica,
la cual, a su vez, sirve como analogia del comportamiento del tiempo. Esta ultima parte
la trabajamos durante la tesis al hablar sobre como el tiempo de las melodias de bebop
se comporta de la misma manera que el tiempo interno de Johnny y que, en la masica,
Johnny encuentra saberes que él puede comprender mucho mejor que con la lengua.

Dado que Johnny es capaz de entender con la masica y la intuiciéon mejor que
con la palabra y el pensamiento analitico, utiliza las dos primeras como medio para
perseguir el saber que lo obsesiona y, ya que uno de los componentes fundamentales de
la musica es el tiempo, Johnny juega con el tiempo que existe dentro de su masica para
explorar y comprender aquello en lo que se sabe inmerso irremediablemente; sin
embargo, profundizaré un poco en este asunto por medio de lo que dice Octavio Paz
sobre la analogia en su libro Los hijos del limo, en el cual se refiere a ésta como “la
visién del universo como un sistema de correspondencias y a la visién del lenguaje
como doble del universo”!’®. En el caso de Johnny, la musica es el doble del tiempo, y
el ritmo y la melodia de su saxo sirven como correspondencia de un complejo modelo
temporal.

Dicho de otra manera, para Paz el lenguaje es el sistema por medio del cual
interpretamos aquello que nos rodea, y con el que entendemos, manejamos y nos
apropiamos de nuestra realidad, ya que los conceptos abstractos toman forma en el

momento en que logramos nombrarlos. De igual forma, la musica de Johnny es el doble

178 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 10
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de su tiempo interno y el sistema por medio del cual interpreta e intenta apropiarse del
tiempo y de la complejidad del mismo. Su idea del tiempo toma forma en el momento
en el que se convierte en melodia de saxo con ritmo de bebop.

Octavio Paz también habla del ritmo como un elemento conformador del
universo:

La analogia concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque
todo ritma y rima. La analogia no s6lo es una sintaxis cosmica: también
es una prosodia. Si el universo es un texto o tejido de signos, la rotacion
de esos signos esta regida por el ritmo. EI mundo es un poema; a su vez,
el poema es un mundo de ritmos y simbolos. Correspondencia y analogia
no son sino nombres del ritmo universal.!”

Al ser el ritmo un elemento que rige al universo, y que como dice Paz, “todo ritma y
rima”® parece 16gico que Johnny intuya que lo puede explicar a través de la misica y
del saxofén, instrumento con el que “toca” el tiempo, gracias a la analogia que
construye con la melodia que surge del mismo. Lo que para Paz se comporta como un
poema que teje ritmos y simbolos, para Johnny es una pieza de jazz.

De tal manera, hemos visto que las tres partes de la hipotesis lograron
completarse. En parte, esto se debe a que mi tema fue muy acotado y pude investigarlo
por medio de varias vertientes, por lo que s6lo me resta concluir diciendo que, en mi
opinidn, El perseguidor es una obra con un gran valor literario, pues después de jugar
con el tiempo y usarlo de manera extraordinaria como uno de los componentes artisticos
de sus creaciones (igual que el mismo Johnny), en la narracion aqui estudiada, Cortazar
logra llevar su mundo fantastico y de una temporalidad compleja, a un contexto
sumamente real. Relatos como Continuidad en los Parques y La noche boca arriba,
crean fantasia sirviéndose del tiempo y el espacio narrativo; en El perseguidor, por otra

parte, mete toda esa complejidad fantastica en una historia que gira alrededor de algunas

179 |bid, p. 97.
180 |dem
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de las grandes angustias humanas, a través de un personaje sumamente imperfecto,
vulnerable, autodestructivo y, al mismo tiempo, increiblemente poético.

Para terminar este trabajo, me planteo dos preguntas: ¢qué hubiera hecho Johnny
si alguna vez hubiera logrado alcanzar su saber? Desde un punto de vista narrativo,
Johnny funciona como personaje precisamente porque nunca lo logra, y aunque no
muriera al final de la narracion, como lectores sabemos que jaméas lo encontraria, pues
eso es lo que lo conforma principalmente como un personaje tan completo y, sobre todo,
tan poético: un perseguidor obsesionado con su busqueda pero completamente incapaz
de llevarla a término. Y sin embargo, una parte de mi siente curiosidad sobre lo que
haria el saxofonista si alguna vez lograra entender aquello que busca.

Por otro lado, al ser una obra que gira alrededor de un personaje cuya
espiritualidad lo lleva a replantearse profundamente el concepto del tiempo, elemento en
el que nos encontramos inmersos irremediablemente, ¢qué tanto y de qué manera el
cuento nos replantea nuestra existencia dentro del tiempo? En lo personal, por
momentos fui como Bruno: vi lo que el personaje de Johnny planteaba pero, incbmoda,
decidi convertirlo en caso de estudio y verlo friamente a distancia. Sin embargo, en
muchas ocasiones tanto el cuento como el andlisis del mismo inevitablemente me
Ilevaron a enredarme en las conversaciones de Johnny mas de lo que quizas me hubiera
gustado.

La narracion de Cortazar sacude las ideas que tenemos del tiempo, nos pone como
“lente” a un narrador aferrado a la comodidad, para después arrancarnosla con un
personaje conmovedor, complejo y torturado por las mismas angustias que en el fondo
todos hemos sentido alguna vez. Johnny persigue lo que nosotros no nos atrevemos a
perseguir, pues sabemos de antemano que acabariamos igual que él: frustrados,

insatisfechos y, probablemente un poco locos por aquello que no podriamos encontrar
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Lista de reproduccién del CD

1.

2.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

Now’s the Time. Charlie Parker

The Entreteiner. Scott Joplin

Bye Bye Blackbird. Billie Holiday
Bye Bye Blackbird. Miles Davies
Moose the Mooche. Charlie Parker
Ko-Ko. Charlie Parker

Stairway to the stars. Ella Fitzgerald.
Jazz me Blues. Bix Beiderbecke
Rhapsody in Blue. Leonard Bernstein
St. James Infirmary. Louis Armstrong
St. James Infirmary. Hugh Laurie
Desafinado. Dizzy Gillespie

Don’t Blame Me. Charlie Parker
Constellation. Charlie Parker
Dancing on the Ceiling. Charlie Parker
Take the A Train. Duke Ellington
Sing, sing sing. Benny Goodman(swing)
Move. Miles Davies (cool jazz)
Yardbird suite. Charlie Parker

You rascal you. Louis Armstrong.

Oh Death. Bessie Jones

Blue Bird. Charlie Parker

Ball and Chain. Big Mama Thornton

This may be the last time. Niddi O
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