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WALTER BENJAMIN SE DESPIDE DE PARÍS (1940) 

Acércate al oído y te diré adiós. 

Gracias porque te conocí, porque acompañaste 

un inmenso minuto de mi existencia. 

Todo se olvidará, por supuesto. 

Nunca hubo nada y lo que fue nada 

tiene por tumba 

el espacio infinito de la nada. 

Pero no todo es nada: 

siempre algo queda. 

 

Tregua entre la adversidad y la catástrofe 

y el espanto y la gloria de haber nacido, 

quedarán unas horas, una ciudad, 

el brillo cada vez más lejano de este mal tiempo. 

 

Acércate al oído y te diré adiós. 

Adiós. Me voy. 

Pero me llevo estas horas.    

 

José Emilio Pacheco 

(El silencio de la luna, 1989)  
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INTRODUCCIÓN:  

 

Al parafrasear el título del libro de Clifford Geertz, El antropólogo como autor, donde  se 

ocupa de estudiar “el modo en que escriben los antropólogos” (Geertz: 10), me propongo 

abordar en esta investigación la labor como escritor (o la “función” como autor1) del 

filósofo Walter Benjamin, sobre todo a partir de aquellos textos definidos, aparente y 

formalmente, como “literarios”.  

Mi interés se centrará en examinar algunos escritos cuyas características los 

distingue del resto de sus trabajos filosóficos. Tales textos son, por ejemplo, el conjunto 

de 73 sonetos escritos en memoria de su amigo Fritz Heinle, quien se suicidó al inicio de 

la Primera Guerra Mundial, y el libro Dirección única, en el que Benjamin aplica la 

técnica del montaje literario a un conjunto de aforismos  y reflexiona sobre el oficio del 

escritor. Otros textos son: Diario de Moscú, que su autor escribiera en su estancia 

durante el invierno de 1926-27 en aquella ciudad; Hashish, escrito a raíz de sus 

experiencias en el consumo controlado de drogas, y los escritos “autobiográficos” de 

Crónica de Berlín e Infancia en Berlín hacia 1990. Asimismo, se considerarán sus  

narraciones recopiladas en Historias y relatos, los textos incluidos en el libro misceláneo 

Cuadros de un pensamiento, sus Relatos radiofónicos, los textos periodísticos en forma 

de epístolas de Personajes alemanes, así como sus Recensiones literarias.  

                                                 
1 La noción de autor es expuesta por Michel Foucault en “¿Qué es un autor?” y por Roland Barthes en 
“Escritores y escribientes” (cf. Geertz: 27-30). Foucault distingue entre autores que sólo producen textos y 
otros que son “fundadores de discursividad”. De igual modo, Barthes distinguirá entre écrivains y 
écrivants, al señalar que los primeros  ejercen una función y los otros una actividad, con lo que marca la 
diferencia entre quienes entienden “escribir” como verbo intransitivo (donde lo que importa es la escritura 
en sí, el cómo escribir) y como verbo transitivo (el escribir algo, considerando al lenguaje como un mero 
medio, un instrumento de comunicación, o como un vehículo del pensamiento).  En este doble sentido, el 
de Foucault y el de Barthes, podemos considerar a Benjamin como un autor y escritor. 

Sin embargo, para Benjamin el autor debería convertirse en un “productor” y contribuir a la 
transformación de los medios de producción estéticos en beneficio del proletariado, como lo expone en su 
trabajo “El autor como productor” (Cf. Benjamin  1975).  
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Por ello, mi objetivo en este trabajo es vincular la producción literaria de 

Benjamin con sus reflexiones sobre el lenguaje y demostrar la forma como éste plantea, 

ya sea implícita o explícitamente, una concepción acerca de la escritura y la literatura 

como “médium”2 del pensamiento filosófico. Como lo afirma Ursula Marx en su 

introducción a una de las secciones del libro que recopila los archivos de Benjamin: 

“For Benjamin, writing was not only a means of securing his thoughts, but also an 

object and theme of theoretical reflection” (Benjamin, 2007 a: 49).   

Parto de la siguiente hipótesis: para Benjamin la escritura no era un simple medio 

(o instrumento) de comunicación de ideas o pensamientos, sino un “médium” en el que 

su filosofía se con-centraba y tomaba forma, un ámbito donde el lenguaje se expresaba a 

sí mismo, según se desprende de su propia concepción lingüística. En este sentido, 

habría que señalar que el lenguaje fue para Benjamin una temática constante a lo largo 

de su extensa como heterogénea obra; desde sus primeros trabajos se planteó abordar el 

lenguaje como un asunto primordial en la dilucidación de los problemas filosóficos. 

En el escrito de 1918 titulado Sobre el programa de la filosofía venidera (Über 

das Program der Kommenden Philosophie, también traducido al español como Sobre el 

programa de la filosofía futura), Benjamin planteará un nuevo concepto de experiencia 

(derivado a su vez de un nuevo concepto de conocimiento), diferente del concepto 

lógico y mecánico de experiencia propuesto por Kant. Dicho concepto abarcaría, por 

igual, no sólo la experiencia religiosa sino (o a partir de ella) experiencias tales como la 

del arte, la de la teoría general del derecho y  la de la historia, entre otras. Pero lo más 

interesante resulta ser, desde nuestra perspectiva, el papel destacado que Benjamin 

                                                 
2 El término “médium”, diferente de “medio”, es empleado  por Benjamin en varios de sus trabajos y 
constituye una categoría fundamental para la comprensión de sus propuestas  filosóficas (cf. Wohlfarth, 
1999 y 2009, uno de los estudiosos de la obra de Benjamin que ha marcado con insistencia esta diferencia 
conceptual y terminológica). 
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otorga al lenguaje en la elaboración de su proyecto de renovación filosófica, apoyado en 

un autor como Hamann: 

La gran corrección a emprender sobre la experiencia unilateral mecánico 
matemática, sólo puede realizarse mediante la referencia del conocimiento al  
lenguaje, como ya Hamann lo intentara en tiempo de Kant (...) el conocimiento 
filosófico encuentra su única expresión en el lenguaje y no en fórmulas y números 
(Benjamin, 1970: 84). 
   

De este modo, el lenguaje se convirtió en una preocupación fundamental para Benjamin, 

no sólo en su trabajo “Sobre el lenguaje  en general y sobre el lenguaje humano” de 

1916, y en otros textos de juventud como la primera parte de Metafísica de la juventud 

de 1913-14 , titulada “La conversación” , o en  “El significado del lenguaje en el drama 

y la tragedia” de 1916 ( que preludia lo que será su obra El origen del drama barroco 

alemán de 1925); también, abordó dicho tema en textos posteriores como “La tarea del 

traductor” de 1923, en “La enseñanza de lo semejante” y en “Sobre la facultad 

mimética”, ambos de 1933, y en “El problema de la sociología del lenguaje” de 1935.  

Pero, más que hablar de una “filosofía del lenguaje” benjaminiana, separada y 

distinta de otros intereses filosóficos, tendríamos que referirnos a una “filosofía en el 

lenguaje”, en la que el lenguaje se convierte no sólo en objeto de estudio y reflexión  

sino que es en él donde Benjamin experimentará su filosofía (en el sentido de 

experiencia y de acontecimiento) de muy distintos modos.  

 Este interés por los asuntos lingüísticos se puede comprobar por algunos  

testimonios  que  presenta Bernd Witte en su biografía sobre Benjamin y que aparecen 

consignados en sus “currículos” (Cf. Benjamin, 1996), como los que se refieren a sus 

estudios en Berlín con el profesor Ernst Lewy acerca del trabajo lingüístico de Wilhelm 

Humboldt, así como los de su asistencia en 1915 al curso que sobre las lenguas y 

culturas del México antiguo (“filología mexicana”) impartía el americanista Walter 

Lehmann en Munich (curso al que también asistía el poeta Rainer Maria Rilke); además 
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de aquellos acerca de su amistad con Gershom Scholem, con quien solía  discutir sobre 

la esencia del lenguaje en relación con el misticismo judío.  

Igualmente, habría que decir que Benjamin se ocupó de esta problemática en  sus 

trabajos dedicados al análisis crítico y la interpretación de la obra literaria de autores 

tales como Hölderlin, Goethe, Baudelaire, Proust, Kafka o Brecht, entre otros, y, en 

particular, en un trabajo como El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, 

donde retomará algunas nociones de esta corriente de  pensadores para fundamentar su 

concepción acerca de la crítica.  

Incluso, como ya se mencionó, el propio Benjamin escribió poesía y fue  

traductor de autores como Baudelaire y Proust, lo que sin duda dejó huella en el estilo de 

sus ensayos y en el conjunto de su escritura filosófica, así como en el de sus singulares 

crónicas, diarios y otros textos narrativos. Como atinadamente lo señaló Scholem: 

“poesía y verdad se convirtieron en Benjamin en una misma cosa” (Scholem, 2003: 13). 

Es decir, fue en la práctica de la escritura (una forma distinta y compleja del lenguaje) en 

donde Benjamin se mostró como un autor que creó un estilo de pensamiento nutrido 

tanto de su formación filosófica como de su desempeño como crítico literario. Esto llevó 

a varios de los comentaristas de la obra de Benjamin a sostener una polémica sobre si se 

le debía considerar como un escritor o, en todo caso, como un crítico, más que como un 

filósofo.  

Por ejemplo, Adorno (quien fuera su corresponsal y el principal  contacto de 

Benjamin con el Instituto de Investigación Social en la época del exilio norteamericano, 

y compilador, junto con Scholem, de sus obras completas), en su  “Caracterización sobre 

Benjamin”, se referirá al “carácter esotérico de sus primeros trabajos”, así como al 

“carácter fragmentario de los últimos” (Adorno, 1962:244). Por ello, Adorno plantea la 

dificultad de ubicar el pensamiento de Benjamin, sobre todo cuando éste viola “las 
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fronteras que separan al literato del filósofo” (Adorno, 1962:248). Sin embargo, 

reconocerá la peculiaridad de su filosofía: “la filosofía era esencialmente para Benjamin 

comentario y crítica, y reconocía al lenguaje más dignidad como cristalización del 

“nombre” que como portador de la significación de la expresión” (Adorno, 1962:250). 

Así, con esta afirmación Adorno remarca uno de los aspectos fundamentales de la 

concepción del lenguaje de Benjamin.      

Y quizá por ello Hannah Arendt considere a Benjamin, de manera paradójica, 

como alguien que no era un filósofo pero tampoco un poeta: “Lo que resulta tan difícil 

de comprender en Benjamin es que sin ser poeta pensaba poéticamente y por lo tanto 

consideraba la metáfora como el don más importante del lenguaje” (Arendt: 174). Como 

también señalará el hecho de que a Benjamin “le haya resultado más fácil comunicarse 

con poetas que con teóricos, ya fueran dialécticos o metafísicos” (Arendt: 175).   

Como sea, ocurre lo que Pierre Missac anotaba a propósito de los trabajos 

dedicados a la obra de Benjamin: “Un defecto común caracteriza a muchos trabajos – 

por lo demás muy disímiles – dedicados a Benjamin. No consiste en cometer errores de 

perspectiva, sino más bien en no encontrar el puesto de observación conveniente para  

considerar su obra” (Missac: 22). Esto conduciría irremediablemente a “colocarse 

demasiado cerca o demasiado lejos de lo que se quiere estudiar” (Missac: 22). Y es el 

propio Missac quien describirá a Benjamin como ese homo scriptor en el que se 

convirtió cuando no pudo ingresar al mundo profesional de la filosofía. También, 

resaltará el interés crítico de Benjamin en la forma de los textos, en la “exposición” 

(Darstellung) del discurso filosófico, que lo aproxima al tema de las subdivisiones  de la 

Retórica (inventio, elocutio, y dispositio). En este mismo sentido, valdría la pena citar 

esta aseveración de Scholem con respecto al lenguaje empleado por Benjamin en 

algunos de sus ensayos: “La perfección del lenguaje (...) exhibe una belleza totalmente 
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nueva en el lenguaje de la interpretación, que parece derivarse del lenguaje apodíctico de 

un ángel” (Scholem, 2003:20)3. 

Por todo lo anterior, creo que el examen, desde una perspectiva literaria y 

filosófica, de los textos donde Benjamin experimentó con diversas formas de escritura 

(poética, testimonial, narrativa, radiofónica, periodística, crítica, etc.) y con diferentes 

géneros textuales y discursivos (sonetos, aforismos, diario, crónica, relato, etc.), nos 

puede permitir entender el conjunto de su obra. 

    

LA LITERATURA COMO “MÉDIUM” DEL PENSAMIENTO 

FILOSÓFICO 

 

La categoría de “médium” fue utilizada por Benjamin en varios de sus trabajos, en 

particular en aquellos referidos al lenguaje y la literatura. Por ejemplo, en su ensayo  

“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje humano” definirá al lenguaje como “el 

médium de la comunicación”. Con ello, Benjamin pone en juego una serie de 

significaciones lingüísticas a propósito de los términos “medio” (Mittel) y 

“comunicación” (Mitteilung), para rechazar, así, la concepción del lenguaje considerado 

como instrumento o “medio de comunicación”, que lo reduce a su funcionamiento 

convencional y arbitrario de puro signo. De este modo, el lenguaje será concebido por 

Benjamin como un “ámbito” en donde el lenguaje se “comunica a sí mismo en sí 

mismo”, más que como un “intermediario” que sirva para que alguien se refiera a  

alguna cosa y pueda comunicarlo  a otro (concepción “burguesa” del lenguaje, la llamará 

Benjamin), esto es, como un “transmisor” de contenidos conceptuales o de significados 

                                                 
3 El mismo  párrafo ha sido traducido, también, del siguiente modo: “A la perfección del lenguaje (...) le 
corresponde (...) una belleza nueva en el lenguaje de la interpretación que parece proceder de la lengua de 
los ángeles del Juicio” (Scholem 2004:27).  
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objetivos. “Médium” es lo inmediato (Unmitellbar), lo que no es mediato (o mediado) 

sino directo, es el ámbito (o “medio ambiente”) en el que el lenguaje existe por sí 

mismo.  

La misma categoría de “médium” fue empleada por Benjamin en su libro El 

concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán,  cuando define a la obra de     

arte  (y, en especial, a la poesía) como el “médium de la reflexión”, en donde la crítica, a 

manera de auto-reflexión, se habrá de desplegar como un desarrollo de la obra “en” la 

obra misma, y no como un juicio (Urteil, etimológicamente: “partición originaria”) 

ajeno y exterior a ella.  

La anterior caracterización coincide con lo expresado por Benjamin en una carta 

de 1924 dirigida al poeta Hugo von Hofmannsthal, en que señala: “la convicción de que 

toda verdad tiene su casa (Haus), su palacio ancestral (angestanmt) en el lenguaje” y de 

“que este palacio está construido con los más antiguos logoi” (citado en Wohlfarth 1999: 

61). Esta “metáfora espacial” del lenguaje (o “imagen tópica”) se manifiesta, 

igualmente, en otros trabajos, como los que Benjamin dedicó al tema de la “mimesis” o 

“semejanza” (“La enseñanza de lo semejante” y “La facultad mimética”), en que se 

referirá  al lenguaje y a la escritura como un médium donde la capacidad mimética se ha 

depositado, a lo largo de los siglos, para convertir a  ambos en un “archivo de 

semejanzas extrasensoriales, de correspondencias no sensibles” (Benjamin 2001:88). Un 

proceso que va de la lectura de “lo que nunca fue escrito” (Hofmannsthal), como las 

constelaciones en la astrología, a otros sistemas de interpretación como la lectura de 

runas o los gestos (fisonomía), hasta llegar a la grafología y la escritura alfabética.   

A este respecto cabe mencionar la manera como Benjamin define la alegoría (en 

oposición al símbolo) en su libro El origen del drama barroco alemán, como un 

lenguaje y, sobre todo, como una forma de escritura que se vale de imágenes, como 
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ocurre con los jeroglíficos, los emblemas y otras formas figurativas. El lenguaje de la 

alegoría, así entendida, no será sólo la representación de los elementos fónicos sino una 

configuración recargada de múltiples significados, semejante al modo en que la pintura y 

la arquitectura barroca tienen de “simular el espacio ocupado”. 

De esta manera, Benjamin planteará la relación entre la filosofía y la literatura 

como una relación indisoluble que tiene su asiento en la escritura. Por ejemplo,  en su 

trabajo “Dos poemas de Hölderlin”, utilizará el concepto de Gedichtete (traducido al 

español como “lo poético”, “lo poematizado” o “el dictamen”) para caracterizar la esfera 

(espacio o lugar) en que reside la “verdad” (Wahrheit) del poema (Gedichte). Esto lo 

llevará a descubrir la “forma interior” o “contenido” (Gehalt) en  que se desarrolla la 

“tarea poética” (dichterische Aufgabe) que se manifiesta en cada poema específico como 

una estructura o configuración intelectual-intuitiva. 

De igual modo, en su ensayo  “Las afinidades electivas de Goethe”, abordará la 

relación entre la literatura y la filosofía al señalar el vínculo existente entre la crítica y el 

comentario de la obra literaria:  

La crítica busca el contenido de verdad de una obra de arte; el comentario, su 
contenido objetivo. La relación entre ambos la determinará aquella ley fundamental 
de la escritura según la cual el contenido de verdad de una obra, cuanto más 
significativa sea, estará tanto más discreta e íntimamente ligado a su contenido 
objetivo (Benjamin, 2000: 13). 

 

Esto lo hará exponer en el mismo ensayo sobre Goethe la relación entre la obra de arte y 

la filosofía del siguiente modo: “La obra de arte no compite con la filosofía misma; sólo 

se pone en la más estricta relación con ella por su afinidad con el ideal del problema” 

(Benjamin, 2000: 70). El papel de la crítica será el de extraer este ideal, que se encuentra 

“sepultado” en las obras como “contenido de verdad” (Wahrheitsgehalt), una de las 

manifestaciones del “problema filosófico”, denominado así por Benjamin.   
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Sirviéndose de la interpenetración entre las categorías de “verdad” y “belleza”, 

señalará que toda obra “contiene en sí (…) órdenes histórico filosóficos” (Benjamin 

2000: 95), que la crítica habrá de re-velar más que de-velar. Una justificación que 

Benjamin empleará en una carta en  la cual responde a las críticas de Adorno respecto a 

su trabajo sobre Baudelaire. En esta carta señalará que en su trabajo intentó penetrar 

“hasta la producción de los contenidos objetivos en que se deshoja históricamente el 

contenido de verdad” (Adorno y Benjamin: 281). 

Así, Benjamin desarrolló su labor crítica (entendida en un triple sentido: crítica 

del conocimiento, crítica ético-política y crítica estética) al examinar una diversidad de 

obras literarias, que a su vez le permitió crear su propia escritura literario-filosófica.   
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CAPÍTULO I 

LOS SONETOS DE LA JUVENTUD:  

LA POESÍA COMO DUELO Y EXPRESIÓN DE LO 

INEXPRESABLE. 

 

Entre 1915 y 1925 (es decir, de los 23 a los 33 años) Walter Benjamin escribió una serie 

de 73 sonetos dedicados a la muerte de su amigo Friederich C.Heinle, quien se suicidó  

al comienzo de la Primera Guerra Mundial junto con su novia Rika Seligson. Estos 

poemas pueden ser leídos en relación con los trabajos primerizos de Benjamin, 

redactados antes y poco después de la muerte de Heinle (a quien conoció en 1913), 

como, por ejemplo, los textos creados a propósito de su participación, de 1911 a 1915, 

en los llamados “movimientos de la juventud” (Jugendbewegung).    

Benjamin colaboró de manera activa en estos movimientos estudiantiles, 

inspirado en las ideas de Gustav Wyneken, quien fue su maestro de 1905 a 1907, lo que 

lo llevó a fundar, en 1912, junto con otros en Berlín, un grupo en el que se discutían las 

propuestas de reforma escolar planteadas por Wyneken. El grupo era conocido como 

Sprechsälle (sala de debates) y sesionaba en el “hogar” (un departamento alquilado por 

Benjamin y sus amigos para discutir libremente sobre temas de literatura y ética), lugar 

en el que posteriormente habría de suicidarse Heinle. 

Muestra de lo anterior fueron sus primeros trabajos de crítica de la educación y 

de la cultura, como el titulado “Experiencia”, publicado por Benjamin en 1913 bajo el 

seudónimo latino “Ardor” en Der Anfang (“El comienzo”), revista dirigida por 

discípulos de Wyneken; en él, Benjamin distinguirá entre la experiencia rutinaria de los 

adultos, un tipo de vivencia (Erlebnis), y la auténtica experiencia (Erfahrung), distinción 

que habrá de retomar en trabajos posteriores como “Experiencia y pobreza”, “El 
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narrador” y en aquellos en los que abordó la obra de Charles Baudelaire. En esta misma 

revista Heinle habría de publicar un texto en prosa titulado “Mi clase”; sin embargo, 

Benjamin romperá la relación con su maestro después de la muerte de Heinle, a raíz de 

la posición que Wyneken adoptó a favor de la guerra en su libro La guerra y la juventud 

de 1915.  

Es de llamar la atención que Benjamin haya elegido una forma clásica tan 

rigurosa como la del soneto para crear su poesía, en este trabajo que permaneció inédito 

hasta que fuera encontrado como parte del material que dejó a George Bataille para su 

resguardo en la Biblioteca Nacional de París cuando salió de esa ciudad huyendo del 

acoso de los nazis. 

Al inicio  de sus sonetos Benjamin coloca un epígrafe con los siguientes versos 

de Hölderlin: Mas cuando perece/aquel que poseía la mayor/belleza, de tal forma que 

era su figura/un prodigio y los celestiales le habían/señalado, y cuando en mutuo 

enigma eterno, /no pueden comprenderse el uno al otro/aquellos que habitaron un día 

juntos/en la memoria / (…) ¿qué sucede? (Benjamin 1993: 15).  

Hölderlin fue, precisamente, el autor del que Benjamin se ocupó en lo que él 

mismo consideraría como su primer trabajo de importancia, el comentario a “Dos 

poemas de Hölderlin”, que escribe entre 1914 y 1915 y que dedica a la memoria de 

Heinle. La relación entre Hölderlin y Heinle (además de que ambos fueron poetas y sus 

nombres  llevaban, curiosamente, las mismas letras iniciales: FH) tiene que ver con que 

en los poemas comentados por Benjamin (“Valor de poeta” y “Timidez”) se presenta al 

poeta como alguien que está destinado (en el doble sentido de “enviado” y “marcado” 

por el destino) a enfrentar los peligros de la existencia, incluso a costa de la propia vida. 

Esto definiría el destino “trágico” del poeta, como le ocurrió a Hölderlin, quien sufrió de 

una enfermedad mental que lo hizo mantenerse en aislamiento durante muchos años. 
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Scholem se referirá a esta circunstancia del siguiente modo:  

Hölderlin se había convertido en una de las más altas figuras poéticas en  los 
ambientes que Benjamin frecuentaba entre 1911 y 1915. Para él, además, su 
malogrado amigo Heinle, un “puro poeta lírico” según lo definiría  más tarde 
Ludwig Strauss,  era un caso afín al de Hölderlin. La muerte lo había deslizado en 
la esfera de lo intangible, y esto se hacía patente cada  vez  que Benjamin hablaba 
de él (Scholem, 1987:32).  

 
Asimismo, Scholem se referirá a los sonetos de Benjamin, que originalmente serían 

cincuenta, cuando rememore sus primeros contactos con éste en 1915:  

 
Más tarde, a lo largo de nuestras veladas en Suiza, me leería también los sonetos 
que había compuesto con ocasión de la muerte de Heinle; me dijo que pretendía 
escribir cincuenta sonetos de este género, a propósito de lo cual le hablé de las 
cincuenta puertas del conocimiento que, salvo la última, según se decía en el 
Talmud, se habría abierto ante Moisés. Esto, curiosamente, agradó sobremanera a 
Benjamin (Scholem, 1987: 30).    
 

En sus sonetos, Benjamin evoca al amigo muerto y en el primero de ellos lo invoca, en 

un diálogo “silencioso” que contiene una alusión al “nombre”, como si se tratara de un 

texto sagrado: “Libérame del tiempo del que huiste/ y ábreme tu cercanía desde 

adentro/ (…) Sólo con erigir en mí  tu  nombre santo/sin imagen como un amén sin fin” 

(Benjamin 1993:17; y citado por igual en Witte: 42). El nombre será lo único que 

permanece de quien ha desparecido físicamente, como aquello que aún le puede dar una 

“existencia”; y en el soneto número 19 Benjamin escribe, también a propósito del 

nombre: “Sólo una hora consagró el espíritu/a su nombre cuando albores 

solemnes/recubren con su luz el oriente/y Venus da órdenes a los activos vientos” 

(Benjamin 1993: 53).     

Esta referencia al nombre (Namen) coincide con lo expuesto en su ensayo “Sobre 

el lenguaje en general y el lenguaje humano”, donde el nombre es considerado como el 

modo  que el ser humano tiene de conocer el ser de las cosas que dios creó de palabra 

(schöpferisches Wort: “palabra creadora”) y es definido como el “médium del lenguaje” 

(Cf. Benjamin). Ello gracias al “don del lenguaje” que el mismo dios le obsequió al ser 

humano para convertirlo en el ser nominador por excelencia. No obstante, este lenguaje 

será “imperfecto” a causa de la “caída” (Verfall) provocada por el pecado “lingüístico” 

original. Con eso, el lenguaje humano dejó de ser “bienaventurado” y el nombre al 



16 
 

perder su “magia” se convirtió en un signo arbitrario, en un instrumento para la 

significación, la abstracción y el juicio. .  

 Esto supone, además, la existencia de una “lengua pura” (Reinsprache) o divina, 

la cual subyace en las diversas lenguas de los humanos y que sería revelada en la “tarea” 

(Aufgabe) redentora llevada a cabo en el lenguaje por el traductor (así como por el poeta, 

según se desprende de su trabajo “La tarea del traductor”), una de las formas de 

esperanza mesiánica propuesta por Benjamin.   

Dicha concepción del lenguaje, en la que el lenguaje es, a su vez, 

paradójicamente, “comunicación de lo comunicable” y “símbolo de lo incomunicable”, 

será asociada por Bernd Witte con los cincuenta sonetos que forman la primera de las 

tres partes que conforman el conjunto de poemas. Y será el mismo Witte quien 

mencione la influencia en estos sonetos de la poesía de Stefan George y de  Rainer 

Maria Rilke a quien, por cierto, Benjamin conoció personalmente cuando asistió en 1915 

a un curso sobre “filología mexicana” que Walter Lemann impartiera en Munich. 

George publica en 1914 La estrella de la alianza, libro en el que se ocupa de la muerte 

de Maximin, un poeta adolescente (Maximiliam Kronberger) a quien le rendirá culto, y 

Rilke escribió las Elegías de Duino, entre 1912 y 1922, y los Sonetos a Orfeo en 1922, 

dedicados a una joven bailarina muerta.  

En los sonetos de Benjamin la poesía se muestra como una forma de duelo, un 

modo de expresar lo inexpresable ante la incertidumbre de la muerte, sobre todo en el 

contexto que significó la Gran Guerra europea de 1914, la que, sin duda, marcó el 

desarrollo temprano de la obra de Benjamin: “en tu cuerpo se halla esculpido mi amar/y 

en él reciben vida todos los seres/que se hallan ante ti niño sangrando/abiertamente de 

heridas causadas por el mundo” (Benjamin 1993:31). Una huella generacional y 
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personal que Benjamin nunca olvidaría y que lo acompañó hasta el momento de su 

propia muerte, poco antes del inicio de la otra gran guerra. 

Es el duelo (Trauer) que lleva al silencio (Schweigen), como ocurrió con la 

naturaleza, enmudecida debido a su tristeza (Traurige), y de la que sólo puede 

escucharse  un lamento (Klage); o lo que Benjamin llama en su ensayo “sobre el 

lenguaje” el lenguaje “mudo” (namenlose: sin nombre) de las cosas. Este motivo 

aparecerá en su trabajo sobre el origen del Trauerspiel (literalmente: “espectáculo o 

juego luctuoso”), cuando aborde la temática del luto en relación con la alegoría, y en “El 

significado del lenguaje en el drama y la tragedia”, de 1916, antecedente de ese mismo 

trabajo.  

De hecho, Benjamin y Heinle tenían el proyecto común de crear una “lengua de 

la juventud”, una lengua “inexpresiva” que destacaría el aspecto estético del lenguaje. 

En el primer apartado de La metafísica de la juventud titulado “La conversación”, 

Benjamin señalará la importancia del silencio para captar el verdadero sentido de lo 

hablado: “El silencio constituye el límite interno de la conversación” (Benjamin, 1993b: 

101). Y en una carta dirigida a Martin Buber propondrá que sólo “la orientación 

sostenida de las palabras hacia el núcleo de su silencio más interior alcanza  a producir 

un verdadero efecto” (citado en Witte: 43). 

El silencio será caracterizado como la imposibilidad de nombrar o de representar 

algún tipo de contenido conceptual o significativo (como cuando Benjamin aluda en un 

soneto a “los objetos desprovistos de nombre”) y que, sin embargo, muchas veces 

“expresa” más que las propias palabras: “Labios míos ¿queréis mostraros mudos/y 

cerrar vuestras heridas incuradas?/ (…) si la queja sin fin no quiere ya brotar/de mi 

boca propiedad del amigo así también/se hizo terrible el silencio ante la muerte” 

(Benjamin 1993:59).  
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En ese sentido, el canto poético habrá de provenir de esa misma imposibilidad de 

nombrar el dolor causado por la muerte (“un duelo innominado”, como lo describe en el 

segundo de los sonetos) pero que será, no obstante, la posibilidad de mostrar lo 

imposible, la aporía de la muerte, en el poema mismo: “Si tu mano se alzara por última 

vez/de la tumba y se acercara a mi palabra/mira entonces volvería a florecer lo ya 

agostado/mi canto y mis lágrimas romperían su corteza//en los recintos alegres de tus 

manos/se hacinarían las policromas antorcha del canto” (Benjamin 1993: 75). Se trata 

de la contradictoria existencia del silencio y la palabra, de lo dicho y lo no dicho, de una 

presencia que es ella misma una ausencia: éste será el tema central de estos poemas: “tú 

vivías/silenciado en espíritu y tremolabas en la palabra/cual copa de pino que la helada 

asalta” (Benjamin 1993: 91).   

En cuanto al estilo, además de la dificultad intrínseca que supone el empleo de 

una “forma cerrada” como el soneto, en estos poemas existe una tensión entre la sintaxis 

de un lenguaje contenido por la métrica y la invención de imágenes poéticas, así como  

en la ausencia de signos de puntuación. En ellos es recurrente el uso de ciertos elementos 

léxicos y retóricos como las imágenes que tienen que ver con los labios (Lippen) o la 

boca (Mund), o con el canto (Lied) y la mudez (Stumme), como si ésta fuera una manera 

de reflexionar sobre los límites expresivos del lenguaje, sobre aquello que se puede, o 

no, manifestar en la literatura. Así, imágenes como “canción sin palabras inescrutable a 

ellas” (Benjamin, 1993: 39) o “ella (el alma) hizo surgir de la boca dormida/ muchas 

canciones tristes” (:105),  acompañan a otras como “te enmudeció el ángel de los 

sentimientos” (: 25)  o “reparte el mediodía tu cuerpo mudo entre las horas” (:25). 

Como también son importantes las imágenes referidas al lamento (“lamentos 

acopiados” (Benjamin,1993: 119) o la queja (Klage), una tradición literaria judía 

proveniente, como lo señala Wohlfarth, del libro bíblico de  “Las lamentaciones” (Cf. 
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Wohlfarth, 1999: 80), lo que le da un tono de profunda melancolía a esta poesía: tema 

que Benjamin abordaría constantemente, no sólo como un objeto de conocimiento o 

erudición cualquiera, sino como el fundamento de una auténtica visión melancólica del 

mundo, en la que éste es concebido como si se encontrara en una perpetua ruina y 

catástrofe.  

La segunda parte de los sonetos (del 51 al 59) constituye una suerte de “arte 

poética” (como lo menciona Rudolf Tiedemann en su “Epílogo” al libro de sonetos; Cf. 

Benjamin, 1993 a), en donde Benjamin plasma algunos temas que tienen que ver con la 

composición artística. Por ejemplo, en el primero de ellos se ocupa del tema de la 

catábasis de Orfeo: el descenso del dios poeta en busca de su amada Eurídice a la región 

de los muertos, el Hades en que domina Plutón. Esto puede remitirnos a los Sonetos a 

Orfeo de Rilke, cuando aparece un elemento mitológico que le permite a Benjamin, 

aparentemente, representar la simbiosis entre vida y muerte y la esperanza en la 

resurrección; sin embargo, el tema es abordado de modo paródico (o alegórico) y no 

mítico. La escritura misma del soneto se asemejará, utilizando una analogía, al descenso 

de Orfeo al Hades(papel que Benjamin representaría como poeta), un recurso que 

permitirá ir avanzando (descendiendo) en la lectura de los cuartetos y tercetos del soneto 

conforme éste ha sido escrito hasta llegar al final: “las dos estrofas que me hacen 

descender/son el camino que serpentea entre las rocas/ (…) los tercetos son testimonio 

oculto/sigue cómo ella le obedeció invisible/hasta ahuyentarla su mirada la postrera 

rima”(Benjamin 1993:1119). Es “La mirada de Orfeo” con la que según Maurice 

Blanchot comienza el acto de la escritura (que es como Blanchot titula a uno de los 

apartados de su libro El espacio literario).   

Asimismo, en otro soneto, el 52, Benjamin parece plantear en la estrofa inicial su  

concepción acerca de la obra de arte, la de la relación entre la apariencia y la verdadera 
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imagen “oculta” de la belleza: “En toda hermosura se oculta la tristeza/pues ella se 

mantiene ambigua/doble y doblemente inescrutable/ a sí misma oculta y oscura a quien 

la mira” (Benjamin 1993: 121). Mientras que en el soneto 55 utilizará imágenes como la 

del “mosaico” y la de la “imagen primigenia” (Urbild), dos motivos recurrentes en su 

obra filosófica, cuando se utilice alegóricamente la figura de un pintor que crea un 

retrato con sombras, con colores “mortecinos”  que no obstante llamean “como irradia su 

luz un antiguo mosaico”. Ello “servirá entonces de imagen primigenia” a aquel que se 

encuentra muerto y a quien realiza el cuadro (el mismo Benjamin).  La “imagen 

originaria”, fundamento de la obra de arte para Goethe, es un asunto que Benjamin 

examinó en varios de sus  trabajos, y el mosaico como imagen compuesta de elementos 

heterogéneos y fragmentarios que es contemplada de modo semejante a cómo se 

contempla la  imagen de la verdad (Wahrheit). 

De igual modo, en esta segunda parte, Benjamin juega con la forma métrica al 

utilizar versos de menor número de sílabas que los empleados en la primera parte. Por 

ejemplo, en el soneto 58 se combinan versos de “arte menor”, en una serie de estrofas 

que sin embargo conservan la disposición normal de los versos de un soneto: dos 

cuartetos y dos tercetos. Pero, además, la letra manuscrita del texto original contrasta en 

su extrema pequeñez con el resto de la amplitud de la hoja, lo que crea una imagen de 

soledad y abandono (expresada en los versos: te quiso así el amor/ mísero y chico/ para 

que yo te obtenga en soledad), como se puede ver en  la reproducción de ese texto en el 

libro dedicado a los archivos de Benjamin. Era éste un rasgo característico de la escritura 

de Robert Walser, autor de quien Benjamin se ocupará en alguno de sus ensayos, y que 

el mismo Benjamin empleó en la producción de  muchos de sus textos.  

Finalmente, en la tercera parte, a partir del soneto 60, se retoma el tema del 

nombre  en relación con el del canto y con el del lenguaje y el silencio: “Voz silenciada 
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el único ropaje/que a los muertos pertenece incorruptible/ (…) nombre excelso sudario 

adamantino” (Benjamin 1993:121). Esto se puede relacionar con aquello que 

Tiedemann anota a propósito de la forma en que Benjamin presenta la “figura” (Gestalt) 

de Heinle, desmitificándola o “desmitologizándola” (a diferencia de George, quien rinde 

culto en sus poemas al joven Maximin) y, por así decirlo, “humanizándola”. Este 

elemento también estará presente en su interpretación de los poemas de Hölderlin, en los 

que la figura que éste presenta del poeta como personaje es disociada del mito, de  modo 

distinto a Heidegger quien sostendrá una concepción mítica de la poesía de Hölderlin.    

Lo expuesto nos muestra la capacidad creadora de Benjamin como escritor y el 

conjunto de intereses filosóficos que se gestaban en su obra mientras le daba forma a 

estos sonetos. Sin ser una escritura vanguardista, como la de otros escritores 

contemporáneos en lengua alemana (como los “expresionistas”: Trakl, quien también 

escribió poemas a un joven difunto, o Benn), la escritura poética de Benjamin resulta 

una tentativa interesante por plasmar en un lenguaje moderno (no exento de arcaísmos) 

un modo de expresión sobrio y profundo que no puede ser desdeñado por ser meramente 

“incidental” o “circunstancial”, o considerado como el simple testimonio de una 

vocación “frustrada” o negada. 

La poesía de Benjamin debe ser valorada como de igual importancia que el resto 

de sus trabajos filosóficos.  Ella es un “médium” privilegiado de su pensamiento, en el 

que el “contenido de verdad” trasciende al momento histórico cuando fue creada, como 

el mismo Benjamin lo planteaba en algunos de sus trabajos de crítica literaria. En ella 

podemos encontrar sus inquietudes y preocupaciones fundamentales expresadas de un 

modo peculiar, que Tiedemann caracteriza como “poesía conceptual”. Su labor poética 

(su “tarea poética”) debe ser reconocida como un ejercicio riguroso de escritura literaria 

pero que a la vez presenta y representa con el mismo rigor su pensamiento filosófico.  
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Por cierto, el término “tarea” fue utilizado por Benjamin tanto en el comentario  a 

“Dos poemas de Hölderlin” como en “La tarea del traductor”, texto que sirvió como 

presentación o prólogo a su traducción de “Los cuadros parisinos” de Charles Baudelaire 

(otra de las posibles influencia en su poesía). “Tarea” (Aufgabe) puede significar lo 

mismo la realización de una “labor” o “trabajo”, o un “deber”  (en el sentido escolar de 

lo que hay que hacer: “los deberes”); y, también, puede entenderse como “don” (gabe: lo 

dado u otorgado, o el talento) o como “dar-se” (geben: dar) o “entregarse”, a modo de 

“renuncia” o “rendición” (“darse por vencido”  pero, también,“dar cuenta de algo”) y, 

finalmente, como “haber” (es gibt: hay). En todos estos sentidos podemos decir que la 

“tarea poética” (die dichterische Aufgabe) de Benjamin fue cumplida a cabalidad en sus 

sonetos, aunque estos no hayan sido publicados y conocidos en su momento y no se le 

haya dado la importancia que tienen dentro del conjunto de su obra.   
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CAPITULO II 

DIRECCIÓN ÚNICA O EL SENTIDO DE LA ESCRITURA: 

LA CALLE COMO TEXTO 

 

Desde el comienzo de Dirección única (Einbahnstrasse: “Calle de dirección única”), 

libro publicado en 1928, que fuera “trazado” y concebido como una calle (y cuya 

dedicatoria es semejante a un graffiti: “Esta calle se llama/ Asja Lacis,/ nombre de 

aquella que/ como ingeniero/ la abrió en el autor”), Benjamin se plantea la problemática 

de la escritura en relación con la vida de las urbes modernas: serie de breves textos 

heterogéneos articulados mediante la técnica del “montaje” literario (técnica retomada 

del  proceso de edición cinematográfica), donde los encabezados simulan a los anuncios 

o carteles colocados en las paredes o puertas de las calles de una ciudad. De hecho, la 

portada misma del libro es un fotomontaje donde se superponen las imágenes de varios 

letreros e indicaciones de transito sobre una fotografía de una transitada calle de Berlín. 

La escritura misma marca (con el  juego tipográfico de los encabezados como 

“inscripciones” o “señales” urbanas) la “dirección” de este recorrido textual (y para-

textual) que permite descubrir las diversas formas de leer un texto como si se tratara de 

una ciudad o de leer una ciudad como si se tratara de un texto4. Un ejercicio lúdico que 

modifica la concepción tradicional de la “escritura” y de la “lectura”, y una metáfora (o 

alegoría) en la que el texto, al igual que una ciudad, es representada como el ámbito o 

escenario (el médium) donde transcurre la escritura y en donde el lector, como un 

paseante, puede seguir ese recorrido orientado por los “rótulos” de las calles “que le 

                                                 
4 Esta idea ha sido empleada por quienes en la actualidad  se han dedicado a estudiar  la ciudad como un 
ámbito en donde acontecen múltiples significaciones lingüísticas y comunicativas: la ciudad como texto, 
que Benjamin habría de proyectar en su Libro de los pasajes (Cf. el número de la revista parallax 
dedicado a las ciudades: Passagen 2000: the city, pace, and space y  Observaciones urbanas: Walter 
Benjamin y las nuevas ciudades ). 
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hablan”, como lo expresará Benjamin en Crónica de Berlín y en Infancia en Berlín 

hacia 1900.   

Así, en el primer escrito, titulado “GASOLINERA” (una alusión a los 

combustibles o energéticos necesarios para la “movilidad” moderna), Benjamin se 

referirá a la necesidad de una escritura de “vanguardia” acorde con la dinámica de la 

vida citadina, en una reflexión pragmática acerca de la “eficacia literaria” que rebasa los 

límites de lo hasta entonces considerado como “literario”:  

Para ser significativa, la eficacia literaria sólo puede surgir del riguroso 
intercambio entre acción y escritura; ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, 
artículos de revista y carteles publicitarios, las modestas formas que se 
corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas que 
el pretencioso gesto universal del libro. Sólo este lenguaje rápido y directo revela 
una eficacia operativa adecuada al momento actual (Benjamin, 1988: 15).  
 

Quizá por ello Benjamin escoge al aforismo como modo de expresión en estos escritos 

(una “tradición” que le viene de los autores románticos y de Nietzsche). El aforismo 

como escritura concisa y precisa que, sin embargo, queda abierto a una variedad de 

lecturas e interpretaciones, y que por igual empleó en una serie de textos denominados 

“Sombras breves”, publicados entre 1929 y 1933 (Cf. Benjamin, 1973).    

Esto lo llevará a plantear una concepción crítica acerca del trabajo del escritor, 

quien debería desempeñar una actividad de creación incesante y cambiante que rompiera 

con una noción estática del libro como obra concluida y en la que privilegiara el papel 

desempeñado por el fragmento: “Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen 

menos peso que aquellos fragmentos en los cuales trabaja a lo largo de toda su vida” 

(Benjamin, 1998: 18). Una declaración adecuada para pensar el propio trabajo literario-

filosófico de Benjamin, considerado como un modo de pensamiento “prismático y 

fragmentario”, como lo denomina Heinz Holzt (Cf. Adorno y otros). 

Con elementos como éstos Benjamin presenta en este libro una forma de 

escritura donde combina aspectos críticos y literarios en un ensamblaje que recuerda la 
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labor del coleccionista y la del reco-lector (“trapero”, “ropavejero” o “pepenador”), dos 

figuras que aparecerán con frecuencia a lo largo de su obra. Reunión de objetos literarios  

diferentes que conforman un conjunto heteróclito que va de los apuntes acerca de los 

sueños  y los recuerdos de viaje al análisis de la situación política alemana y la lucha de 

clases, y que fuera definida por Ernst Bloch como típica “de un manera surrealista de 

pensar” (Cf. Adorno y otros). 

Pero será, precisamente, la problemática de la escritura el principal eje temático 

(o avenida) que se puede recorrer para encontrar uno de los posibles sentidos (o 

“direcciones”) en la lectura de este libro. Como, por ejemplo, cuando hace una analogía 

entre la copia y la lectura de un texto con la fuerza de una carretera (según se le recorra a 

pie o se le sobrevuele en un aeroplano), para destacar así el hecho mismo de re-escribir 

un texto de modo manuscrito como de mayor trascendencia que la pura lectura. La 

efectividad de la escritura se manifestará para él en el acto mismo de la ejecución 

caligráfica y en todo aquello que la hace posible, lo que remitirá a los “enigmas” de la 

cultura literaria de China y al arte de copiar un texto como una forma de aprendizaje. 

Otras maneras de escritura que Benjamin considera serán la del comentario y la 

de la traducción, entendidas como dos formas distintas de réplica (o derivaciones) de un 

texto, “dos perspectivas diferentes del mismo fenómeno”, con lo que se plantea la 

relación de estas actividades con la obra literaria como una prolongación de la obra 

misma, idea que expresó en otros ensayos dedicados a la crítica y a la traducción.  

De igual modo, Benjamin destacará las etapas del acto de la escritura como un 

proceso complejo y progresivo compuesto por tres fases o “peldaños” (la de lo musical, 

la de lo arquitectónico y la de lo textil); lo que en otra parte del mismo libro se 

corresponderá con el proceso que lleva de la “idea” de un texto a su materialización  en 

la escritura (su “textura”). Esto fue un motivo de reflexión constante en Benjamin, como 



26 
 

cuando en su libro sobre el Trauerspiel se plantea el problema del “modo de exposición” 

del texto filosófico como un rodeo (Umweg, de Weg: camino) del pensamiento y la 

escritura, o como algo semejante a la fabricación de un mosaico elaborado con piezas 

minúsculas.  

Ello le permitirá cuestionar el funcionamiento tradicional del libro en Alemania 

(país de nacimiento de la imprenta), tal como era pensado a partir de la traducción del 

“libro de libros”, la Biblia,  por parte de Lutero, y avizorar un destino distinto para la 

escritura con base en las propuestas poéticas y tipográficas de  Stephane Mallarmé, autor 

fundamental para su concepción del lenguaje y la escritura:  

Ahora, todo parece indicar que el libro, en esta forma heredada de la tradición, se 
encamina hacia su fin. Mallarmé, que desde la cristalina concepción de su obra, sin 
duda tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que se avecinaba, utilizó por vez 
primera en el Coup de dés las tensiones gráficas de la publicidad, aplicándolas a la 
disposición tipográfica (Benjamin, 1988: 37). 
 

Y si bien Benjamin se referirá a las experimentaciones textuales de los dadaístas, 

caracterizándolas más como “reacciones nerviosas” que como propuestas de 

construcción literaria, reconocerá la influencia en la escritura de otros tipos de 

“lenguajes”, en concordancia con los avances técnicos y económicos de la época, como 

ocurría con los medios de comunicación masiva (lo que constituye un adelanto, por 

cierto, de su trabajo “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”): “Ya el 

periódico es leído más vertical que horizontalmente, el cine y la publicidad someten por 

completo la escritura a una verticalidad dictatorial” (Benjamin, 1988:38). 

Pero, aún más, Benjamin abordará la forma de escritura “tridimensional” del 

archivo, que supone una estructura en la que el libro científico se encontraría ubicado 

entre el fichero del autor que lo escribió y la del fichero del erudito que lo estudia. Con 

ello parece anticipar la idea del “intertexto” y la del “hipertexto”, y su propia concepción 

de un texto “polifónico” como el de los Pasajes (un libro compuesto a partir de las citas 
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de otros libros). El archivo como modo de recolección y reescritura de textos (o de 

fragmentos de textos) fue una práctica común en el desarrollo de la obra diversa y 

compleja de Benjamin.    

Asimismo, vislumbrará una escritura “pictográfica” en donde la cantidad se 

transformaría en calidad y aprovecharía la plasticidad de los recursos gráficos empleados 

en otras esferas de la actividad humana:  

En  esta escritura pictográfica, los poetas, que como en los tiempos más remotos 
serán en primer término y sobre todo expertos en escritura, sólo podría colaborar 
si hacen suyos los ámbitos en los que (sin darse demasiada importancia) se lleva 
a   cabo la construcción de esa escritura: los del diagrama   estadístico   y  técnico 
(Benjamin, 1988: 39).  
 

Con ello, Benjamin propondrá la “instauración de una escritura internacional 

variable”, que daría valor y autoridad a los poetas, una aspiración difícil de cumplir pero 

que ya adivinaba las potencialidades  expresivas y creativas de otros lenguajes gráficos 

como los utilizados actualmente en las distintas ramas de la informática y la 

computación,  principalmente en Internet y otras tecnologías de comunicación 

multimodal. De hecho, Benjamin empleó en varios de sus manuscritos formas gráficas 

que rompen con la linealidad de la escritura, creando configuraciones “pictográficas” a 

modo de “constelaciones” conceptuales (noción que servirá de base a su proyecto 

filosófico y antecedente de los actuales “vínculos” o “ligas” hipertextuales; Cf. Atlas 

Benjamin/ Constelaciones).  

A partir de esta manera de concebir el funcionamiento de la escritura, Benjamin 

expondrá una serie de “principios” o “tesis” a propósito de distintas formas de 

actividades creadoras que tienen que ver con el desempeño de la propia escritura, como 

la labor del escritor, la del crítico (de arte y literario) y la lectura; que se encuentran 

plasmadas en un tono irónico, como una parodia de los textos de preceptiva literaria y 

estética, pero que no están exentas de cierta verdad. Esta escritura mínima y minuciosa 
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recuerda la afición de Benjamin por los objetos en miniatura: una escritura más parecida 

a un “apunte” o “bosquejo” para un trabajo mayor pero cuyo carácter sintético le otorga 

un peso específico que debe ser valorado en sí mismo: “micrografía” o escritura 

“minimalista”, tanto en su presentación como en su tipo de expresión.  

Un primer ejemplo de estas series es la que, bajo el encabezado “MATERIAL 

DIDÁCTICO”, titula como “Principios del mamotreto o el arte de fabricar libros 

gruesos”. En este texto, ordenado según siete principios, se plantea la manera de 

elaborar, como el título lo indica, “mamotretos” (esto es, libros excesivos), por lo que 

Benjamin aconsejará desde el comienzo: “En toda la exposición deberán entreverarse 

continuas y prolijas referencias al plan de la obra” (Benjamin, 1988: 39). Con ello se 

presenta un contraste burlón entre la brevedad de los “principios”  y la alusión a la 

extensión de los mamotretos. 

De igual modo se referirá en estos principios al papel que desempeña las notas: 

“Las distinciones conceptuales a las que con gran dificultad se llegue a lo largo del texto, 

deberán desdibujarse de nuevo en las notas a los pasajes correspondientes” (Benjamin, 

1988: 40). En cuanto a la relación entre lo conceptual y los ejemplos, señalará: “Todo 

cuanto a priori esté claro de un objeto, será corroborado por una retahíla de ejemplos” (: 

40). Y a propósito de la relación entre las representaciones gráficas y las palabras, 

expresará lo siguiente: “Las correlaciones representables gráficamente serán descritas 

con palabras. En vez de dibujar, por ejemplo, un árbol genealógico, todos los vínculos de 

parentesco serán pormenorizados e ilustrados” (: 40). 

Asimismo, se referirá a la argumentación y la refutación: “Varios adversarios que 

defiendan la misma argumentación, deberán ser refutados uno a uno “(: 40).  

Todo esto le servirá a Benjamin para reflexionar sobre la composición y 

producción de los libros académicos, quizá como una respuesta a lo que él mismo 
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experimentó en la creación de su libro sobre el Trauerspiel,  que fuera rechazado para su 

habilitación como profesor de filosofía en la Universidad de Frankfurt. Pero, también 

aquí, insistirá en una forma distinta de escritura, de “sistemas nuevos” que sustituyan a 

la letra manuscrita (¿vaticinio poético de los “ordenadores” de palabras?). 

Como sea, estas consideraciones que llegan a lindar con lo humorístico, como 

cuando alude a la aspiración de escribir libros como “catálogos”, nos dan cuenta de una 

conciencia acerca de las transformaciones ocurridas en los ámbitos editoriales y 

académicos por efecto de las presiones técnicas y productivas que hoy quizá nos 

parezcan normales (¿Cuántas páginas se deben escribir para obtener un cierto puntaje 

académico?). 

Pero quizá sea la serie titulada “La técnica del escritor en trece tesis” (incluida 

junto con otras series de tesis bajo el encabezado “¡PROHIBIDO FIJAR CARTELES!”) 

la más característica de todo el libro. Esto, porque elige por primera vez el número trece 

como un título con el que habrá de denominar así a las tesis subsecuentes colocadas bajo 

el mismo encabezado, y porque parece sintetizar en ellas la concepción acerca de su  

trabajo literario. En estas tesis, redactadas en su mayoría en segunda persona (como si se 

tratara de un desdoblamiento o como si Benjamin se dirigiera a un “principiante”), se 

resumirán los elementos que  se necesitan para llevar a cabo dicha actividad, incluyendo 

aspectos como aquello que ocurre en el momento en que el escritor desempeña su oficio, 

el estado de ánimo o las circunstancias en las que el escritor se encuentra inmerso, o 

como la sugerencia de contar con un acompañamiento musical al momento de escribir. 

En la cuarta tesis Benjamin muestra su interés por los útiles (en el sentido 

escolar) o utensilios de la escritura, una de sus más significativas predilecciones: “Evita 

cualquier tipo de útiles. Aferrase pedantemente a ciertos papeles, plumas, tinta es 

provechoso” (Benjamin, 1988: 42); lo que puede comprobarse si se revisan los escritos 
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seleccionados en el libro sobre sus archivos. Este mismo interés se muestra en la quinta 

tesis en relación con la “utilidad” de las libretas o del cuaderno de notas como en el que 

escribió los apuntes de  Dirección única y de muchos de sus libros: “No dejes pasar de 

incógnito ningún pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el mismo rigor con que 

las autoridades llevan el registro de extranjeros” (: 42). Este interés, casi una obsesión o 

manía, por los materiales de la escritura (lo que habría que destacar, pues como se sabe 

Benjamin se dedicó a la práctica de  análisis grafológicos) nos habla de la primacía que  

Benjamin daba al acto de escribir con respecto a las meras “ideas” o a las “palabras”.  

Por ello, desde la sexta tesis Benjamin abordará la compleja correlación que se 

da en la escritura entre las palabras, el pensamiento y la inspiración: “Que tu pluma sea 

reacia a la inspiración, así la atraerá con la fuerza del imán. Cuanto más cautela pongas 

al anotar una ocurrencia, más madura y plenamente se te entregará. La palabra conquista 

al pensamiento, pero la escritura lo domina” (: 42).   

Y mientras que en la séptima tesis recomendará: “Nunca dejes de escribir porque 

ya no se te ocurra nada” (Benjamin, 1988: 43), en la octava señalará: “Ocupa las 

intermitencias de la inspiración pasando en limpio lo escrito (: 43).  A partir de aquí 

parece preparar el terreno para la tesis doce, tal vez la más importante, donde se refiere a 

las fases o “peldaños” de la composición (Stuffen der Abfassung), que van desde la idea 

hasta al estilo y de éste a la escritura: “El sentido de fijar un texto pasándolo en limpio es 

que la atención ya sólo se centra en  la caligrafía. La idea mata la inspiración, el estilo 

encadena la idea, la escritura remunera al estilo” (: 43). Una afirmación que remite lo 

mismo a la importancia de “pasar en limpio un texto” (Reinschriben) como a lograr un 

texto o un “escrito puro o limpio” (Reinschrift). 

Otra de la series de tesis es la titulada “La técnica del crítico en trece tesis”, que 

si bien continúa a la llamada “Trece tesis sobre los snobs” (en la que Benjamin  se ocupa 
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de la obra de arte pictórica a partir de una curiosa comparación entre el arte de 

vanguardia de Picasso con el arte primitivo y el arte infantil) estará dedicada a presentar 

un caracterización inflexible y radical acerca de la labor del crítico literario, un oficio del 

que Benjamin  se propuso  llegar a ser el principal expositor en el contexto de la 

literatura alemana. Así, afirmará de modo tajante desde un principio: “El crítico es un 

estratega en el combate literario” (Benjamin, 1988: 45), y relacionará su desempeño con 

una “toma de posición” en el campo de batalla ideológico: “Quien no pueda tomar 

partido, debe callar” (: 45).  

Esta actitud “combativa” hace que Benjamin rechace el carácter meramente 

exegético de la crítica literaria o su supuesta “objetividad”. Y, por ello mismo, en el 

resto de estas tesis Benjamin parece exagerar su postura exigente ante el trabajo del 

crítico, cuando se refiere a la relación del crítico con el público: “Para el crítico, sus 

colegas son la instancia suprema. No el público. Y mucho menos  la posteridad” 

(Benjamin, 1988: 46). La misma actitud ante la crítica se refleja al afirmar: “Sólo quien 

puede destruir, podrá criticar” (: 46), un adelanto de su ensayo “El carácter destructivo”, 

o al señalar que el “entusiasmo artístico  le es ajeno al crítico” (: 46). En fin, para 

Benjamin el papel que desempeña el crítico se puede oponer a los gustos y preferencias 

del público y, sin embargo, él habrá de ser considerado como su mejor representante. 

Tal postura ética y estética parece contrastar con la manifestada en la última serie 

de tesis titulada “NR. 13”, dedicada al tema de la lectura y los libros, cuyo tono es más 

relajado. Encabezada por dos epígrafes (uno de Proust acerca del número trece y otro de 

Mallarme acerca del acto de “desvirgar” los libros), la primera tesis rompe con la 

supuesta solemnidad de las tesis anteriormente mencionadas: “Los libros y las 

prostitutas pueden llevarse a la cama” (Benjamin, 1988: 47).  En cada una de las doce 

tesis siguientes se mantendrá esta analogía entre los libros y las prostitutas para destacar 
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las connotaciones eróticas y sexuales de la lectura (“la penetración” de los libros). De 

este modo, según Benjamin,  los libros y las prostitutas “dominan la noche como el día y 

el día como la noche” (:47). Asimismo anotará que ambos “se han amado desde siempre 

con un amor desgraciado” (:47), o que “tienen cada cual su tipo de hombres que viven 

de ellos y los atormentan. A los libros, los críticos” (: 47). Y entre otras sorpresivas 

analogías, compara el “voluminoso corpus” de los libros y el  de las prostitutas cuando 

sale a la calle y se pone en venta, y el que a ambos “les gusta lucir el lomo cuando se 

exhiben” (:47), o que “ventilan sus discusiones en público” (:47). Finalmente, Benjamin 

afirmará lo siguiente: “las notas al pie de página son para aquéllos lo que, para éstas, los 

billetes ocultos en las medias” (Benjamin, 1988: 48). Una comparación que no da 

testimonio sólo del comercio sexual en las ciudades y de la “prostitución” a que se ve 

sometido el escritor con su obra,  sino que prefigura ya sus trabajos sobre Baudelaire, en 

los que el personaje  de la prostituta se presenta como un motivo principal. 

Pero, además de todas estas series de tesis (que definen un poco el modelo de lo 

que serán sus “Tesis” de Sobre el concepto de la historia), Benjamin continuará su 

reflexión sobre estos temas en otros apartados de su libro, cuando en torno a las 

dificultades de la escritura afirme: “Si el humo del cigarrillo en la boquilla y la tinta de 

la estilográfica fluyeran con igual ligereza, yo, como escritor estaría en la Arcadia” 

(Benjamin, 1988: 52).  

Por igual, en un texto cuyo encabezado es “POLICLÍNICA”, Benjamin compara 

la operación de escribir en la mesa de un café con la operación quirúrgica (una actividad  

“manual”) realizada en un hospital:  

En los cautelosos lineamientos de la letra manuscrita se  practican cortes; ya en el 
interior, el cirujano desplaza acentos, cauteriza las excrecencias verbales e intercala 
algún extranjerismo  como   una costilla de plata. Por último, la puntuación le cose 
todo con  finas suturas y él remunera al camarero, su asistente, en metálico 
(Benjamin 1988: 76).  
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Dicha operación, por lo complejo y minucioso, requiere de una “técnica” para realizarse, 

por lo que Benjamin considerará que “nada hay más pobre que una verdad expresada tal 

como se pensó” (:76), y por ello hará una analogía entre ese tipo de expresión y una 

mala fotografía (una analogía que “revela”, una vez más, el interés de Benjamin por 

otros códigos semióticos, como el de la “escritura con luz”).   

Y tal vez sea un aforismo acerca de las citas textuales, el que habría de 

convertirse, curiosamente, en una de los fragmentos más citados del propio Benjamin: 

“En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que irrumpen armados y 

despojan de su convicción al ocioso paseante” (Benjamin, 1988: 86-87). La cita será un 

recurso especial en el trabajo de Benjamin, hasta llegar a convertirse de mero recurso en 

una parte fundamental de su obra; una idea que habría de caracterizar la concepción de 

su proyecto más ambicioso: el inconcluso (o imposible) Libro de de los pasajes. Citar 

será un acto de reescritura, de creación y recreación constante, que lleva de la escritura 

de los otros a la propia en un interminable diálogo intertextual. La cita será concebida 

como un ejercicio caligráfico (caligrafía: “bella escritura”), de copia incesante de los 

textos, que permite descubrir en el interior de ellos múltiples sentidos y direcciones, 

como los del laberinto, que nos lleven a recorrerlos como si se tratara de las calles de 

una ciudad. 
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CAPITULO III 

VIAJES Y EXPERIMENTACIONES:  

DEL DIARIO DE MOSCÚ A LA EXPERIENCIA CON DROGAS EN 

HASHISH. 

 

Uno de los géneros textuales practicado por Benjamin fue el del diario. En el invierno de 

1926 a 27 (del 9 de diciembre  al 1 de febrero) escribió un diario con motivo de su 

estancia en la ciudad de Moscú. Este diario está considerado por Gershom Scholem 

como el “más personal” y sincero de sus escritos. No fue el único diario que Benjamin 

escribiera pero sí el más constante y el único publicado como un libro. 

En la escritura de este texto Benjamin utilizó en Moscú papel de baja calidad y 

una tinta color violeta, mientras que en Berlín (donde lo termina) la tinta era negra. La 

letra del manuscrito fue cada vez más pequeña conforme el diario avanzaba y el título  

original fue sustituido, posteriormente, por razones desconocidas, por el de “Viaje a 

España”. 

El propósito del  viaje no se debió a razones “oficiales” (aunque por esos días se 

realizaba en Moscú un congreso de la Komintern o Internacional Comunista), pero le 

sirvió a Benjamin para conocer de cerca la realidad social y política de la URSS y 

establecer relaciones con personajes de la cultura soviética. En realidad, aprovechó su 

estancia para visitar a Asia Lacis, una actriz letona amiga de Brecht, a quien había 

conocido en Capri en 1924, y de quien se encontraba enamorado a pesar de ser la 

“compañera sentimental” de  Bernhard Reich, un crítico teatral alemán que se había ido 

a vivir a Moscú. La relación con Asia, con quien escribiera un texto titulado “Nápoles”, 

se pone de manifiesto en su libro Dirección única, ya que es a ella a quien lo dedica, por 

eso en el Diario se refiere a algunos pasajes de este libro, como aquel en que se describe 
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las  arrugas de la mujer  a quien se ama y que Benjamin le leerá a Asia. De igual modo,  

redactará para ella en 1928 un texto denominado “Programa de un teatro infantil 

proletario” (Cf. Benjamin, 1989). 

La descripción que Benjamin elabora de Moscú, por medio de apuntes precisos y 

concisos, hace de este libro un texto a medio camino entre la narración literaria y la 

crónica periodística. De hecho, algunos apuntes servirán de base para un artículo 

publicado en Die Kreatur, revista dirigida por Martin Buber, bajo el título “Moscú”; 

artículo que junto a “Nápoles” aparecerán posteriormente en el libro Denkbilder 

(Cuadros de un pensamiento). 

En una primera lectura el texto puede parecer monótono: los temas recurrentes 

son las inclemencias del clima, las dificultades para comunicarse y entender a los otros, 

pues Benjamin no hablaba el ruso, los desencuentros (físicos y emocionales) con Asia, la 

compañía de Reich, con quien parecía pasar más tiempo que con Asia, ya que ella se 

encontraba hospitalizada. Sin embargo, una segunda lectura nos muestra una serie de 

inquietudes más profundas: su interés por comprender el proceso político y cultural 

llevado a cabo en la URSS, su indecisión con respecto a ingresar al Partido Comunista 

Alemán, la comparación de la URSS con el resto de Europa, su deseo por adquirir 

juguetes y otros objetos de colección y, finalmente, su reflexión sobre la relación 

amorosa con Asia, que le otorga al Diario un toque muy peculiar e íntimo en 

comparación con otros de sus textos.       

La idea de escribir un diario puede remitir a uno de los apartados de Metafísica 

de la juventud titulado, precisamente, “El diario”. En él, Benjamin, siguiendo la 

etimología de la palabra “diario” en alemán (Tagebuch: “libro del día”), se referirá a la 

noción de “tiempo” vinculada con el acto de la escritura. La escritura es concebida ahí 

como un proceso en el que se da cuenta del paso del tiempo en relación con un “yo”: 
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“Así, de día en día, de segundo en segundo, el  yo se autoconserva, agarrándose al 

tiempo, al instrumento que el yo debería tocar” (Benjamin, 2007: 99). El diario es un 

“libro del tiempo” en el que el sujeto se libera a sí mismo: “El diario es un acto de 

liberación, secreto e ilimitado en su victoria” (Benjamin, 2007: 100). 

Asimismo, en ese texto juvenil Benjamin plantea, a propósito del diario, otros 

temas como el del paisaje y el de la mujer amada, algo que estará más que presente en el 

Diario de Moscú. Dichos temas se interrelacionan con el de la muerte a partir de los 

versos (al parecer del propio Benjamin) que sirven de epígrafe  a la segunda sección del 

texto: “Declinando resplandece en el tiempo la amada del paisaje, / pero oscurecido 

permanece sobre el medio el enemigo. / Sus alas tienen sueño. El negro redentor de las 

naciones/ lanza un “no” cristalino y decide nuestra muerte” (Benjamin, 2007: 101). Esta 

figura de la muerte será el leitmotiv de su reflexión “dialéctica” y “existencial” sobre el 

tiempo tal como es representada por la escritura del diario: “A través de los 

acontecimientos, el diario escribe la historia de nuestro ser futuro, y por tanto profetiza 

nuestro destino pasado. El diario escribe la historia de nuestra grandeza, pero 

comenzando con la muerte” (Benjamin, 2007:105).     

De este modo, Diario de Moscú, sin ser una obra “teórica”, muestra de modo 

práctico y concreto un  método de “observación” que Benjamin habría de ejercitar en 

relación con otras ciudades como Marsella e Ibiza, y en particular con París y Berlín. 

Como le escribiera a Sigfried Kracauer a su regreso de Moscú: “El volver enriquecido, 

no teóricamente, sino sólo como observador fue la meta propuesta y, por lo mismo, lo 

considero muy provechoso” (Cf. Benjamin, 1987:160). Este interés práctico también se 

lo  expresará a Martin Buber a propósito del artículo “Moscú”, escrito para la revista Die 

Kreatur: “En mi exposición evitaré toda clase de  teoría. Y con ello justamente espero 

lograr que sea lo humano lo que hable” (Citado por Scholem en Benjamin, 1987: 9).  
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La ciudad de Moscú será descrita en el Diario como una “fortaleza”, debido a lo 

extremo del clima invernal, los problemas de comunicación idiomática pero, sobre todo, 

por lo complicado de la relación establecida con Asja y Reich, que impedía un trato 

directo e íntimo con Asja, cuya condición enfermiza la obligaba, además, a  permanecer 

internada y, por lo tanto, separada de Benjamin.  Pero pese a ello, o tal vez por lo 

mismo, Benjamin intentará superar estas dificultades con la escritura de su diario. En él 

expresará todo aquello que le afectaba en esos momentos: desde sus sentimientos 

contradictorios por el aparente  desapego de Asja, que lo llevaba a cuestionarse si tenía 

sentido la relación amorosa con ella, hasta sus impresiones acerca de la forma de vida de 

la sociedad soviética. 

Así, Benjamin se referirá en sus notas a situaciones tales como viajar en trineo  

sobre la nieve o abordar un tranvía, o a su visita a los mercados y los puestos callejeros 

en que se vendía todo tipo de mercancías, sobre todo en una época como la navideña. 

Este ambiente exterior es contrastado con los teatros y cines a los que Benjamin asistió a 

la presentación  de obras dramáticas y películas propias de la naciente cultura soviética. 

Y quizá sea esto lo que le da un interés “sociológico” al diario, pues gracias a él 

podemos enterarnos de la manera en que las transformaciones socioeconómicas producto 

de la revolución bolchevique influyeron en  el modo de vida del pueblo ruso.  

Se trataba de un momento histórico conocido como el de la NEP (Nueva Política 

Económica), una supuesta transición entre la economía burguesa y la socialista, y en la 

que para entonces se había conformado ya un movimiento de oposición a Stalin 

denominado “Oposición de Izquierda”, cuyo principal integrante era Trotsky (por esos 

días, éste iba a intervenir a favor de algunos antiguos bolcheviques expulsados del 

Partido Comunista, como después le habría de suceder a él). Por cierto, la hermana de 

Trotsky, Olga Kameneva, era la encargada de la “Unión de Sociedades Soviéticas  de 
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Amistad y Relaciones con Otros Países”, institución con la que Benjamin se había 

relacionado.  En este contexto Benjamin entrará en contacto con artistas e intelectuales 

comunistas y asistirá a  algunas reuniones públicas donde participaban personajes como 

el poeta Mayakovsky o Anatoli Lunacharski, Comisario del Pueblo de Instrucción. 

Esto le permitió comprobar el culto a Lenin en las instancias oficiales y en los 

ámbitos públicos (antecedente del propio “culto a la personalidad” de Stalin) como 

sucedía en el Kremlin, en las fábricas y en las oficinas de gobierno. Así como también 

comprobaría las arbitrariedades de la clase política comunista y de la nueva burocracia,   

cuando intentó concretar su colaboración para la Enciclopedia Soviética con un resumen 

de un artículo sobre Goethe que, aunque se le había solicitado con anterioridad, fue 

criticado por funcionarios como Karl Radek (miembro de la Oposición de Izquierda). No 

obstante esto, el artículo le habría sido solicitado de nuevo y sería “publicado” en 1929 

en la Enciclopedia (pese a que Lunacharsky había aconsejado a la redacción no hacerlo), 

pero esta vez compuesto con fragmentos de otros autores, de los que sólo un 12%  

correspondían al texto original de Benjamin. 

Tal vez por este tipo de asuntos Benjamin muestra en el diario su incertidumbre 

frente a la idea de afiliarse al Partido Comunista Alemán, pues si bien esto le hubiera 

significado una estabilidad social, por otra parte consideraba que afectaría su libertad de 

acción y pensamiento como un escritor crítico e independiente, según se autodefinía. 

Estas contradicciones lo llevarán a plantearse el problema de la gran paradoja de la 

situación política rusa:  

Hacia el exterior, el Gobierno busca la paz para firmar tratados comerciales con 
los estados imperialistas; pero ante todo trata de suspender en el interior la 
actividad del comunismo militante, empeñándose en lograr una paz social a plazo 
fijo, en despolitizar la vida burguesa en la medida de lo posible  (Benjamin, 1987: 
69).  
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Esto implicaba “suprimir la dinámica del proceso revolucionario dentro de  la vida 

estatal” y con ello producir la “restauración” del capitalismo, situación que habría de ser 

caracterizada como propia de un “Capitalismo de Estado”. 

Con todo, esta situación compleja nunca hizo a Benjamin dudar de los ideales 

revolucionarios y, por el contrario, pareciera que esto contribuyó a definir su posición 

filosófica-política expuesta en muchos de sus ensayos posteriores. Por ejemplo, su 

interés por la cultura popular y por la forma en que las clases dominadas deberían 

apropiarse de los medios de producción artística (“expropiarlos”) es una preocupación 

que toma forma en el Diario: “…aquí, el proletariado ha comenzado realmente a entrar 

en posesión de los bienes de la cultura burguesa” (Benjamin, 1987: 99). De hecho, a 

propósito de su visita al Museo del Juguete de Moscú, y de unas fotos de algunas piezas 

exhibidas ahí, escribirá su artículo, “Juguetes rusos”, publicado en 1930 (Cf. Benjamin, 

1989).   

La escritura del diario le significó a Benjamin un doble proceso de conocimiento 

y autoconocimiento, en un contexto urbano donde el aspecto tradicional de la 

arquitectura y las costumbres rusas se mezclaba con los cambios convulsos 

característicos de un movimiento revolucionario que, sin embargo, había comenzado a  

degenerar en un estancamiento burocrático que lo llevaría a su fracaso. Este aprendizaje 

“práctico”  le sirvió para distanciarse de las “abstracciones” a que llegaría cualquier otro 

europeo con respecto a la realidad rusa, cuando a su regreso a Alemania compare el 

modo de vida ruso con el del resto de Europa y, en especial, con el de  Berlín. Su papel 

de “observador participante” le permite exponer por escrito la “diferencia” entre ambas 

formas de percibir la realidad:  

Con la imagen de la ciudad y de la gente ocurre lo mismo que con los estados del 
espíritu: la nueva óptica con la que uno las percibe es el resultado más 
incuestionable de la estancia en Rusia. Por muy poco que se llegue a conocer este 



40 
 

país, uno aprende a observar y enjuiciar a Europa con el conocimiento consciente 
de lo que acontece en Rusia (Benjamin, 1987: 142-43).  
 

Pero será su relación con Asja Lascis la que, sin duda, le dará el tono definitivo a este 

diario. Más que un mero enamoramiento, Benjamin ve en Lascis la imagen de una 

compañera que le pueda brindar un apoyo firme para sus ideales políticos y sus 

proyectos intelectuales. Las pocas escenas amorosas del diario, además de los pleitos y 

discusiones, son conmovedoras porque describen situaciones límite en que parece estar 

involucrado el destino mismo de la pareja, como esas en que las caricias y los besos 

fugaces indicarán la imposibilidad de una relación estable y duradera. El propio 

Benjamin dudaba si sus sentimientos eran lo suficientemente fuertes como para poder 

ligarse a Asia definitivamente y para vivir juntos en Berlín. 

Todo ello nos muestra a un Benjamin más íntimo y sincero que no teme en 

describir su despedida de Asja con una imagen más que emotiva:  

Ella se quedó aún  parada un largo rato, diciéndome adiós. Yo le hice adiós desde 
el trineo. Primero pareció como si anduviese de espaldas; luego dejé de verla. 
Con mi voluminosa maleta sobre las piernas, me dirigí llorando a la estación a 
través de las calles, en las que ya empezaba a anochecer (Benjamin, 1987:153).  

 

Un adiós a Moscú que quizá presagiaba lo que de terrible iba a acontecer posteriormente 

en la Unión Soviética y en el mundo entero.      

* 

El año de 1927 resultó especialmente particular para Benjamin, pues en ese año  

comienza a dar forma a su proyecto más ambicioso: El libro de los pasajes; pero 

también en ese año inicia una serie de experiencias en el consumo de diversas drogas. 

Los resultados de esas experiencias serán dados a conocer con la escritura de distintos 

textos en los que, ya sea de forma narrativa o con descripciones ajustadas a formatos 

conocidos como “protocolos”, intentará recrear (o mostrar en el momento o 

inmediatamente posterior a ello) los estados alterados de conciencia  producidos por la 
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ingesta de dichas sustancias. Además, se sabe por una carta enviada a Gershom 

Scholem, de la intención que Benjamin tenía de escribir “…un libro sumamente 

importante sobre el hachís” (Benjamin, 2008: 79). Un libro cuyas anotaciones, según lo 

expone Benjamin en otra carta: “…podrían constituir un apéndice muy valioso para mis 

notas filosóficas, con las que tiene una estrecha relación” (citado en Benjamin, 2008: 

nota-79). Precisamente, bajo el título de Hachís (o Hashish) se publicaron en 1972 estos 

escritos, algunos de los cuales permanecieron inéditos hasta esa fecha. 

Los llamados “protocolos” son un conjunto de apuntes que Benjamin realizó de 

sus sesiones compartidas en  el consumo de hachís (Cannabis indicae) o de mezcalina, 

junto con el filósofo Ernst Bloch y los doctores Ernst Jöel y Fritz Fränkel, quienes los 

supervisaban, y abarcan un periodo que va de 1928 a 1934. En ellos se describen las 

sensaciones tenidas durante la embriaguez con los enervantes y se intercambian los 

puntos de vista al respecto. Por ello, una misma situación o tema es abordado por cada 

uno de los participantes en el experimento, llegando a repetirse como una especie de 

variante expresada desde distintas perspectivas.  

El registro de las sensaciones y percepciones va de aquello que ocurre 

interiormente a los sujetos  a los actos que estos realizan, o a la observación de  los 

hechos y fenómenos que acontecen en el lugar donde se realiza la sesión o en el exterior. 

Todo cuenta y adquiere un sentido especial en este ejercicio de escritura: los colores, los 

sonidos, las texturas de los objetos, las palabras, y hasta eso que se presiente o adivina. 

Un ejemplo es el de la risa provocada por los efectos de la droga o el de la percepción de 

la ubicación del propio cuerpo dentro de una habitación. Además, se realizaban 

interpretaciones con la prueba de Rorschach y Benjamin creó una serie de trazos 

caligráficos, a modo de caligramas, en que las palabras forman figuras estilizadas. Esto 



42 
 

representaba una manera de acercar la escritura a la imagen visual para hacerla coincidir 

en un mismo plano gráfico.              

Esta experimentación puede  parecer una circunstancia puramente anecdótica o 

un caso de investigación médica y psicológica; sin embargo, esto permitió a Benjamin  

explorar formas de expresión inéditas, que a su vez le ofrecieron otras tantas 

posibilidades para ensanchar los horizontes de su trabajo literario y filosófico. Así surgió 

un texto en forma de narración literaria, que fuera publicada como tal en 1930 con el 

título “Myslowitz-Braunschweig-Marsella” (narración que será por igual recopilada en 

su libro Historias y relatos), y que en mucho coincide con otro texto publicado en 1932, 

titulado simplemente “Hashish en Marsella”, cuya introducción fuera tomada 

literalmente del libro de Jöel y Fränkel, Der Haschisch-Rausch.  

También, escribe unas “Notas sobre el crock”, a propósito de su contacto con 

Jean Selz, un escritor e historiador de arte con quien consumió opio en Ibiza (o crock, 

como lo llama Selz en su libro, La rue du Regard, donde narra sus experiencias). En esta 

ciudad Benjamin vivió en 1932 y en ella escribió su Crónica de Berlín y otros muchos 

textos narrativos y ensayísticos, como “Agesilaus Santander”, que de alguna manera 

guardan relación con sus experiencias en el consumo de drogas. Por ejemplo, algunas 

notas hechas en los márgenes del manuscrito de Crónica de Berlín y los versos con que 

inicia Infancia en Berlín hacia 1900 (“¡Oh!, columna triunfal tostada/con azúcar de 

nieve/ de los días de la infancia”) fueron escritas bajo los efectos del hachís. 

En las “Notas sobre el crock”, sin embargo, va más allá de la mera descripción y 

se propone reflexionar sobre un tema en apariencia banal: el ornamento. Para Benjamin 

este asunto le ayudó a descubrir las variadas posibilidades de encontrar significaciones 

en un decorado cualquiera o en la pintura de un paisaje. Particularmente, le llamó la 

atención las cortinas y los encajes: “Los visillos son intérpretes para el lenguaje del 
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viento. A cada uno de sus soplos le dan la forma y la sensualidad de las figuras 

femeninas” (Benjamin, 1974: 40). De igual modo, Benjamin explora en este texto “el 

sentido del color”, un tema que Benjamin abordó en otros trabajos, en especial en los 

dedicados a la literatura infantil. Esta capacidad de percepción se asocia también al de la 

facilidad para captar características fisonómicas, que de alguna manera se vinculan con 

sus ensayos sobre la mimesis o semejanza (textos donde expone una nueva teoría del 

lenguaje y la escritura). Es ésta una singular capacidad que dota al adicto de una 

sensibilidad para interpretar las “constelaciones” de la vida cotidiana: “El fumador de 

opio o comedor de hashish experimenta la fuerza de la mirada chupando cien lugares en 

un sitio” (Benjamin, 1974: 43). Con ello se crea un mundo de analogías sorprendentes, 

como esa que describe Benjamin mezclando en el texto original dos lenguas (español-

francés) a propósito de un color: “Rojo c´est comme un papillon qui va se poser sur 

chacunes des nuances de la couleur rouge” (:43).      
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CAPÍTULO IV 

EN BUSCA DEL ESPACIO PERDIDO: LA EVOCACIÓN  Y EL 

MÉDIUM DE LA MEMORIA EN CRÓNICA DE BERLÍN Y EN 

INFANCIA EN BERLÍN HACIA 1900. 

  

“Quisiera hacer memoria de las cosas que me han introducido en la ciudad” (Benjamin 

1995: 21). De este modo inicia Crónica de Berlín, un  libro en apariencia autobiográfico 

pero que apela a una manera diferente de abordar los asuntos de la memoria personal en 

relación con un espacio: el de la ciudad. Se trata de una arqueología del recuerdo para 

tratar de captar aquellas imágenes más significativas que han quedado “congeladas” en 

instantes que reaparecerán conforme se excave en profundidad. La memoria es el 

médium, no el “instrumento”, para llevar a cabo dicha captación:  

El lenguaje significa indiscutiblemente que el recuerdo no es un instrumento para 
captar el pasado, sino el escenario donde se lleva tal captación.  Así como la 
tierra es el elemento en el que se hunden las ciudades muertas, así es el lenguaje 
para lo vivido. Quien aspire a acercarse al propio pasado sepultado ha de 
comportarse como el que exhuma un cadáver (Benjamin, 1995:42). 

 

El pasaje anterior es semejante a uno de los textos incluidos en Cuadros de un 

pensamiento, titulado, precisamente, “Desenterrar y recordar”. La memoria, la ciudad y 

la escritura se convierten en ámbitos privilegiados para realizar esta tarea. Más que un 

relato que avance o discurra, o un informe sobre algo, la evocación que plasma 

Benjamin es “rapsódica” y “épica”, lo que supone ahondar y profundizar en la memoria 

para des-cubrir nuevos lugares. Como el arqueólogo que va marcando en un plano los  

hallazgos de su labor, así Benjamin se proponía organizar “el espacio de la vida en un 

mapa” (Benjamin, 1995: 23).  Un “plano-guía”, algo así como una “guía roji” 

existencial,  o como también lo anota en este mismo libro: “un esquema gráfico de mi 
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vida” (Benjamin, 1995:47), como alguna vez lo llegó a plasmar en una hoja que después 

perdería. Sólo que la reconstrucción de este pasado es más parecida a un laberinto. Y 

como tal, tiene una diversidad de entradas y de caminos en los cuales es fácil 

extraviarse. 

Así, en este texto (que aunque lleva el título de “crónica” no guarda un “orden en 

el tiempo” que la etimología de la palabra sugiere), Benjamin crea un tipo de escritura 

discontinua que, por más que intente retomar el “hilo” de una trama, rompe para 

recomenzar de nuevo, como quien se pierde, al igual que en un bosque, por las calles de 

una ciudad: “Perderse en una ciudad puede ser poco interesante y banal. Hace falta 

desconocimiento, nada más. Pero perderse en una ciudad como quien se pierde en un 

bosque exige un adiestramiento muy especial” (Benjamin, 1995: 25).  Son las “técnicas 

de extravío” que París le enseñó a Benjamin y la forma de penetrar hasta lo 

microscópico en la imagen de un recuerdo, que aprendió de Proust, un autor al que  

tradujo y a quien le dedicó un ensayo, titulado “Una imagen de Proust”, en el que 

señalará: “Se sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino 

una vida tal y como la recuerda el que la ha vivido” (Benjamin, 1999: 18).       

En esta “crónica berlinesa” Benjamin nos lleva hasta las imágenes más primitivas 

de su memoria, a lo que podría ser uno de sus recuerdos más antiguos (o, por lo menos, 

de los más impresionantes de su infancia), una “pequeña catástrofe meteorológica”, 

como la llama, en que quedó atrapado al regreso de la escuela a su casa, cuando llovía a 

chorros: “Entre los gigantescos árboles de una selva no me habría sentido más 

desamparado que aquí, entre las columnas de agua que caían en la calle Kurfürsten” 

(Benjamin, 1995: 24). ¿Cuáles son los límites de la memoria?, parecería preguntarse 

Benjamin. Y a lo que tal vez respondería: “Hasta dónde pueden remontarse los recuerdos 
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de un niño es difícil de saber. Dependen de muchas cosas: el tiempo, el ambiente, la 

naturaleza, el tipo de relaciones, etc.” (Benjamin, 1995: 45).       

Pero, también, aparecerán las imágenes juveniles del contacto con su amigo el 

poeta Fritz Heinle, el único con quien hizo amistad por su poesía, “no por la vida”. El 

recuerdo de Heinle lo lleva  a evocar los tiempos del “movimiento de la juventud” y los 

espacios que frecuentaban, como el “hogar” y los cafés de Berlín en que se reunían. De 

hecho, a propósito  de Heinle Benjamin reflexiona sobre el uso del “yo” en su escritura: 

“Si yo escribo un mejor alemán que la mayoría de los escritores de mi generación se lo 

debo en buena medida, a una pequeña regla que me hice  a los veinte años. Se trata de no 

utilizar nunca la palabra “yo” excepto en las cartas” (Benjamin, 1995: 31). La excepción, 

sin embargo, parece burlada cuando Benjamin redacta las anotaciones que  un diario le 

solicitó sobre aquello que le resultaba más significativo de Berlín y que dan origen a su 

Crónica, pues al referirse a la zona en que convivió con Heinle considera que en 

“ninguna otra estaban las vivencias tan indisolublemente ligadas como en ésta” 

(Benjamin, 1995: 32). 

Se trata de una “manera topográfica” de recordar, donde lo que más importa es el 

intento de reconstruir los  espacios físicos, como la habitación en que vivía Heinle, que 

el de reconstruir los espacios puramente espirituales de su poesía. Como igual sucede 

con esa “psicología de los cafés”, en la que Benjamin distingue entre los lugares de 

trabajo y los de esparcimiento, y en que deslinda a los grupos de la bohemia artística de 

su propio grupo, que aunque ocupaban un mismo espacio y llegaban a mantener ciertos 

contactos tenían intereses diferentes y hasta opuestos, que no excluía la atracción por las 

cocottes. 

Entre la memoria y el olvido Benjamin cruza los umbrales para ubicarse en el 

territorio sorpresivo del recuerdo, que surge impetuoso en la forma de una imagen o de 
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un sonido. Instalarse ahí y apropiarse del recuerdo o, mejor, dejar que el recuerdo se 

apropie de uno mismo, es un arte que Benjamin practicó con destreza: desde la primera 

atracción sexual a la primera función de teatro que presenció. Cualquier situación puede 

ser una clave para descifrar ese enigma que se le plantea a quien decide volver sobre sus 

pasos para reencontrar aquello que se creía perdido, ya sea una colección de tarjetas 

postales o una palabra mágica, como aquellas que con su carga de sentidos perduran 

misteriosas en el límite entre el lenguaje infantil y el adulto, más parecidas a las  

palabras de los poemas de Mallarme (un autor al que Benjamin admiraba). 

Hay en la obra de  Benjamin una especial sensibilidad, que llamaríamos  

“lingüística”, que lo hace escuchar una serie de lenguajes como el de las calles de París, 

en que  

los muros y los muelles, el asfalto, las colecciones y los escombros, los enrejados y 
las plazas, las galerías y los kioscos, etc., nos hablan con un lenguaje tan particular 
que nuestras relaciones con los hombres desde la soledad que nos rodea (…) llegan 
a alcanzar la profundidad de un sueño en el que lo soñado aspira a mostrar a los 
hombres su verdadero rostro (Benjamin, 1995:46).  
 

Se trata de las “iluminaciones” (o epifanías) que repentinas nos muestran un universo 

insospechado de sensaciones y emociones que parecían olvidadas, como el sacudidor de 

alfombras  que representaba “el lenguaje del mundo interior de  las criadas”, u otros 

tantos ecos y llamadas: las canciones que la madre cantaba, el tintineo nervioso de un 

manojo de llaves en las manos de ésta, el chasquido de la lámpara de gas al momento de 

encenderse, el rumor de los platos y de la vajilla que provenía de la cocina, o el ruido de 

la puerta cuando el padre llegaba a mediodía y dejaba su bastón en el paragüero.  

Por ello, Benjamin duda de la expresión deja vu y se pregunta si no sería más    

correcta una denominación que refiriera a un sonido o a un eco: “Se trata de una palabra,  

un golpe o un susurro que poseen el mágico poder de fascinarnos instantáneamente…” 

(Benjamin, 1995: 74). Son las voces de la memoria que resuenan para despertar nuestra 
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conciencia, en el sentido de que recordar es como despertar, y viceversa; los fragmentos 

de unas ruinas, como los de los antiguos templos mexicanos que Benjamin en algunas 

ocasiones imaginaba o soñaba.                   

Se habita el recuerdo como se habita una casa o un país fabuloso, o como lo 

escribió Benjamin a propósito de Proust: es la dicha que transforma “la existencia en un 

bosque encantado del recuerdo” (Benjamin, 1999: 21).  Esto también  ocurría con las 

primeras lecturas de la infancia, cuando el libro y su contenido no estaban separados 

sino que formaban un todo, un mundo indisoluble que el niño recorría como si fuera un 

enorme castillo o un laberinto narrativo: “Los libros no se leían sin más, no; se vivían, se 

moraba entre sus líneas y cuando, tras una pausa, volvía uno a abrirlos, se sobresaltaba 

nada más reanudar la lectura” (Benjamin, 1995: 70).    

Esta misma sensación se halla en la reescritura que Benjamin hizo de la Crónica 

de Berlín para transformarla en una serie de cuadros o estampas poéticas a la que tituló  

Infancia en Berlín hacia 1900. En realidad, sólo tomó algunos detalles pero los presenta 

bajo una atmósfera distinta que les otorga un brillo particular. Es como si cada recuerdo 

gravitara alrededor de sí mismo, independiente de cualquier otra conexión. Una misma 

imagen de Crónica de Berlín surge con más fuerza o crea su propio universo de 

resonancias. E incluso en Infancia en Berlín retoma otros textos que pertenecían a 

Dirección única y les da una nueva perspectiva. 

Si bien los dos libros sobre Berlín fueron escritos en Ibiza entre 1932 y 33, con 

una distancia de apenas unos meses, su factura difiere en cuanto al diseño de cada uno 

de ellos: la Crónica es un escrito en que los saltos en el tiempo obligan al lector a 

interpretar los vacíos (e incluso, al parecer, faltan algunas páginas del original), mientras 

que en Infancia en Berlín hacia 1900 cada  estampa mantiene su autonomía y se puede 

leer como un texto independiente; de hecho, la secuencia de las estampas no es la misma 
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en los distintos manuscritos y algunas de ellas fueron  publicadas por separado en varios 

periódicos. Además, en el segundo libro, Benjamin se circunscribe a los recuerdos de la 

infancia y deja fuera los recuerdos juveniles. 

La rememoración es el acto por el cual el “tiempo de ahora” se liga al de antes no 

como mera relación causal (antes-después) sino como la posibilidad de una apertura que 

vuelve dinámico al pasado y lo hace interesante para el presente, es decir, lo actualiza. 

Esta manera de entender el tiempo rompe con la idea de linealidad y de progresión y 

crea un espacio inédito para la imaginación y el conocimiento. Con estos elementos, 

Benjamin plantea una noción de tiempo histórico (que expondrá en sus Tesis y notas de 

Sobre el concepto de historia) que puede ser aplicada al caso de la historia personal. El 

sujeto que rememora re-vive en el presente lo que estaba considerado como olvidado o 

muerto y lo proyecta hacia el futuro. 

De esta manera, las estampas de Infancia en Berlín nos ofrecen, a modo de 

ventanas (o placas fotográficas), una visión de la infancia cuya escenificación o puesta 

en escena está plasmada en la escritura. Es allí donde la memoria toma cuerpo, aunque 

Benjamin declare resignado  que  “jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos” 

(Benjamin, 1982: 76), por lo que no es en vano que el tema de la escritura esté presente 

en este libro. Como cuando en “Juego de  letras”  evoca el proceso de su aprendizaje. La 

lectura y la escritura son actividades fundamentales que condicionaron la existencia de 

Benjamin, por ello sus primeros recuerdos al respecto se vinculan con su labor como 

escritor. 

El escritor-lector Benjamin  recuerda su acercamiento a la escritura y los libros  

(literalmente, pues desde niño tuvo que usar lentes) cuando el doctor que le diagnosticó 

la miopía le recomendó el empleo de un pupitre especial. Este pupitre se convirtió en su 

sitio preferido, en  una “celda” donde, semejante a los clérigos medievales que se 
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inclinaban en su reclinatorio, pasaba las horas recortando estampas o leyendo los libros 

que le llevaban a viajar hacia otros continentes, mientras dejaba en suspenso las labores 

escolares.  

Igualmente, en otro de sus textos, “Logias”, que Benjamin consideraba como un 

“autorretrato”, aparece el tema de los libros:  

En las noches que seguían a esas tardes, se nos veía reunidos a veces en la logia  a 
mí y a mis compañeros. Nuestros asientos eran muebles de jardín de hierro que 
parecían trenzados o cubiertos de junco. Y sobre los libros de bolsillo caía la luz de 
gas que salía de un globo de llamas rojas y azules en el cual zumbaba el mechero 
incandescente: un círculo de lectura (Benjamin, 1982:126).  
 

Y algo de aquellos cuentos infantiles, como el de la Bella Durmiente (una de las figuras 

preferidas por Benjamin) o Blancanieves, se deja entrever en estos textos, cuando, en el 

cuadro titulado “El costurero”, recuerde a su madre cosiendo. Como, también, surgirá de 

entre la niebla de los recuerdos un singular personaje extraído de un libro, me refiero a 

“El hombrecillo jorobado” o “jorobadito”. Un personaje que, según la interpretación de 

Irving Wohlfharth, es el mismo que representaba a la teología que mueve por debajo a la 

“marioneta” del  materialismo histórico en la primera de las Tesis de Sobre el concepto 

de Historia (Cf. Wohlfarth, 1999), y que para Hannah Arendt no era sino un especie de 

“alter ego” del  propio Benjamin (Cf. Arendt). 

El jorobadito es mencionado en algunos versos que pertenecen al folclore 

alemán, recopilados en el Libro de infancia (Deutsches Kinderbuch) de George Scherer, 

que Benjamin ligará con “El torpe”, al que su madre aludía para referirse a los errores y 

torpezas cometidos por éste (“El torpe te envía saludos”, le decía). Este personaje 

escurridizo, algo así como un gnomo, veía pero no era visto, y traía la desgracia a quien 

él miraba. Por ello, quizá esta estampa se encuentra al final del libro, pues el jorobadito 

guarda en su mirada, como las imágenes de “toda una vida” que se acumulan en la 

mirada del moribundo, las imágenes de la infancia de Benjamin.          
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 Infancia en Berlín hacia 1900 no fue publicado como libro, pero Benjamin 

publicó con el seudónimo de Detleft Holz algunos de esos textos en periódicos, lo que 

también haría con el libro de cartas de Personajes alemanes, debido sobre todo a la 

prohibición existente ya para los autores judíos en la prensa a causa del ascenso del 

nazismo al poder. Esta situación obligaría a Benjamin a exiliarse en París, pero no deja 

de ser significativo el hecho de que estos textos, cuyo tema es el de la memoria en una 

ciudad como Berlín, tuvieran que ser publicados bajo estas condiciones. Es como si 

aquellos recuerdos que Benjamin intentaba rescatar del olvido se enfrentaran con una 

realidad apabullante que comenzaba a definir sus terroríficos contornos: un “Berlín 

demónico”,  más perverso y cruel que aquel de su relato radiofónico, así titulado, en 

donde se alude a los espeluznantes cuentos de Hoffmann.        
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CAPÍTULO V 

EL ARTE DE LA NARRACIÓN: “EL NARRADOR”, UN ENSAYO 

SOBRE KAFKA Y EL CONTADOR DE HISTORIAS Y RELATOS. 

 

En el texto titulado “El narrador”,  publicado en 1936, y que aborda la obra del escritor 

ruso Nikolai Leskow, Benjamin se referirá a la progresiva desaparición del arte de la 

narración, definida por Benjamin como “la facultad de intercambiar experiencias” 

(Benjamin, 2001:112). Con ello marca una diferencia con la mera información, como la 

manejada por los periódicos, como sucedió después de la Primera Guerra Mundial, 

cuando fue imposible comunicar las experiencias traumáticas producidas por dicha 

guerra no obstante la publicación de muchos libros dedicados a este tema. Esto produjo 

un mutismo semejante al que ya Benjamin aludía en sus sonetos; un hecho que también 

expone en su ensayo “Experiencia y pobreza”, publicado en Praga en 1933, donde alude 

al vacío de la experiencia como consecuencia de la pobreza generalizada que llevaría a 

una época de barbarie, paralela, paradójicamente, al desarrollo de la tecnología.  

Esta situación histórica determinará que Benjamin se pregunte acerca de la 

manera en que se transformó el arte narrativo; así, indagará sobre los orígenes de este 

arte que se transmitía de boca a boca a lo largo del tiempo. Encontrará dos grupos de 

donde proviene la narración como arte verbal: el de los marinos mercantes y el de los 

campesinos sedentarios. Estos grupos representarían dos formas de trabajo artesanal 

(ejemplificado en la Edad Media con el trabajo de los talleres en donde los maestros y 

los aprendices intercambiaban sus experiencias), y ello hacía que la narración se 

orientara hacia fines prácticos, como ocurría con el arte de saber dar consejos.  

De este modo, Benjamin señalará cómo el desarrollo de las fuerzas productivas y 

la conformación de la sociedad moderna hicieron posible, con la aparición de El Quijote, 
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el surgimiento de la novela. Con la invención de la imprenta, la difusión de la novela por 

medio del libro sustituye a la oralidad y la novela se aleja de la narración en la medida 

en que el escritor se hallaba separado de los lectores, mientras que el narrador 

encontraba su razón de ser en su relación inmediata con los oyentes.   

Dicha transformación fue el resultado de siglos de cultura en los que la narración 

como forma artesanal de la comunicación, en la que está presente la huella del narrador 

como queda la huella del alfarero en la vasija de barro a la que da forma, habría después 

de convertirse en el capitalismo avanzado en una nueva forma de comunicación: la de la 

información divulgada por los periódicos. La sustitución de las formas épicas por otras 

maneras de contar mostraría el empobrecimiento de la capacidad de la memoria: “Cada 

mañana se nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello somos pobres en 

historias memorables” (Benjamin, 2001:117). 

Benjamin vinculará  la narración y la historia para destacar el papel que en ella 

desempeñaba la memoria. No se trataba de transmitir información o sólo dar parte de 

algún hecho en sí. Por ello las referencias a Herodoto, padre de la historia, y a la 

historiografía serán recurrentes en Benjamin. Precisamente, en un texto del libro 

Cuadros de un pensamiento, titulado “El arte de narrar”, Benjamin da una versión 

ligeramente distinta de un apartado del ensayo “El narrador”, donde enfatiza la 

distinción entre la información y la narración a propósito de una historia narrada por 

Herodoto, en la que éste utiliza un estilo directo y no explica nada: “De lo que no cabe 

duda es de que todos los periodistas la explicarían en un abrir y cerrar de ojos” 

(Benjamin, 1992:152). 

La memoria (la Mnemosyne de los griegos) sería la base de la epopeya, por lo 

que su desmoronamiento se asocia con la aparición de la novela, cuando la 
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“rememoración” se escinde de la memoria, del recuerdo, con los que formaba una 

unidad indiferenciada.  

Benjamin encontrará otra de las raíces de la narración en el cuento de hadas y la 

leyenda. En estas formas de narración se marca una oposición con el mito, un juego de 

astucia e insolencia (las que constituirían dos formas del coraje) que libera al ser humano 

y hace feliz al niño. De esta manera, la narración guarda relación por un lado con la 

literatura picaresca pero también con la mística. Es el mundo de los “justos”, que 

encabezan a todas las criaturas del mundo y son sus portavoces. La santidad que une lo 

terrenal con lo supra-terrenal es el fin de la acción de los personajes, incluso la de 

aquellos considerados como inmorales (el vago, el trapichero).   

El narrador representará para Benjamin una síntesis del maestro y del sabio. La 

voz y la mano que en la narración se articulan para dar énfasis a lo narrado es producto 

del trabajo artesanal. Por ello afirmará que la tarea del narrador será la de dar forma a la 

“materia prima” de la existencia, la de su experiencia y la de otros. Pero su sabiduría lo 

hace ir más allá del proverbio, que es “ideograma de la narración”, ya que sus consejos 

son para muchos casos y no para uno solo, y porque su talento consiste en narrar “toda 

una vida”. Así, el narrador será para Benjamin “la figura en que el justo se encuentra 

consigo mismo” (Benjamin, 2001:134). 

Quizá por ello Benjamin se propuso ejercitar el arte narrativo en una serie de 

escritos que fueron reunidos bajo el título Historias y relatos (Geschichten und 

Novellistiches), incluidos en el tomo IV de sus Obras completas. Además, algunos de 

estos textos fueron empleados por Benjamin como parte de otro trabajo, como es el 

ensayo que dedicó a Franz Kafka, el que está dividido en cuatro partes: Potemkin, Un 

cuadro de infancia, El jorobadito y Sancho Panza.  
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Al inicio de su ensayo Benjamin cuenta la historia del canciller ruso Potemkin: 

“Se cuenta que Potemkin sufría de depresiones que se repetían de forma más o menos 

regular, y durante las cuales nadie podía acercársele; el acceso a su habitación estaba 

rigurosamente vedado” (Benjamin, 2001:135). La historia narra una anécdota en la que 

un ujier o asistente de Potemkin, Shuwalkin, logra ingresar a la recámara con el fin de 

conseguir su firma para algunos documentos, pero aunque Potemkin los firma lo hace 

utilizando el nombre del propio Shuwalkin.  Precisamente, con el título de “La firma”, 

este texto aparece junto con otros textos bajo el título general de “Cuatro historias” en 

Historias y relatos. Esta historia será considerada por Benjamin como un antecedente de 

la obra de Kafka: “Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos años de 

antelación en la obra de Kafka. El acertijo que alberga es el de Kafka. El mundo de las 

cancillerías y registros, de las gastadas y enmohecidas cámaras, ese es el mundo de 

Kafka” (Benjamin, 2001:136). Shuwalkin sería para Benjamin el K. de Kafka y 

Potemkim, un “antepasado de esos depositarios de poder que en Kafka habitan, en 

buhardillas si son jueces, o en castillos si son secretarios” (:136).  

De igual modo, la cuarta parte de su ensayo sobre Kafka, subtitulada “Sancho 

Panza”, incluye otra narración perteneciente igualmente a la serie “Cuatro historias” y 

titulada ahí como “El deseo”:  

Se cuenta que en un pueblito jasídico se encontraban los judíos por la noche en una 
fonda miserable a la salida del Shabath. Eran todos vecinos del pueblo, menos uno 
que nadie conocía; pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura al 
fondo. Los temas de conversación iban sucediéndose, hasta que a uno se le ocurrió 
preguntar a los demás qué elegirían de concedérseles un deseo (Benjamin, 
2001:157).  
 

Cuando llega el turno de preguntar al andrajoso cuál sería su deseo, él cuenta lo siguiente:  

Ojalá fuera un poderoso monarca y reinara sobre un vasto país. Quisiera que de 
noche, estando dormido en mi palacio, el enemigo irrumpiera en mis tierras y antes 
del amanecer sus jinetes hayan llegado a las puertas de mi castillo sin encontrar 
resistencia alguna. De susto me despertaría sin tiempo siquiera para vestirme. En 
camisón emprendería la fuga  a través de montañas, bosques y ríos, noche y día, sin 
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descanso, hasta llegar aquí a este banco en vuestro rincón. Eso  es lo que yo 
desearía” (Benjamin, 2001:157).  
 

Y a la pregunta por lo que ganaría con ello, él responderá simplemente: “un camisón”.     

Benjamin relaciona dicha historia también con Kafka: “Esta historia nos adentra 

en las profundidades del mundo de Kafka” (Benjamin, 2001:157); un mundo 

sorprendente y paradójico donde los personajes deformes (parecidos al “jorobadito” de 

los libros de infancia de Benjamin), los tontos, los asistentes, los animales son los 

protagonistas. La influencia de Kafka en la obra de Benjamin es importante, de modo 

que ocurre una especie de simbiosis entre el crítico que es Benjamin y el escritor Kafka, 

por lo que resulta difícil distinguir en su ensayo los límites entre uno y otro.    

Es de llamar la atención al inicio de ambas historias el empleo del “se” 

impersonal (“Se cuenta que…), como una indicación de que la historia es anónima y, 

con ello, de que quien a su vez la cuenta no es el autor de la misma, aunque en la versión 

para Historias y relatos este elemento no aparece. Sucede como si el narrador 

desapareciera detrás de su narración, que en realidad es lo que en verdad vale la pena, 

sólo que él se encuentra más que presente en cada uno de los pormenores del relato y en 

el énfasis dado a ciertos aspectos que se quisiera destacar.    

Esto mismo ocurre con otras historias o relatos de Benjamin. Por ejemplo, en el 

comienzo de “El viaje de la Mascotte”, escribe de este modo: “Ésta es una de esas 

historias que se escuchan en el mar y para las que el propio casco del buque es la mayor 

caja de resonancia y el trepidar de las máquinas, su mejor acompañamiento. Historias 

que jamás hay que preguntar de dónde vienen” (Benjamin, 2005 d: 35). 

O en “Cuenta Rastelli…”: “Esta historia se la oí contar una noche en su camerino 

al inolvidable e incomparable malabarista” (Benjamin, 2005 d: 107). Rastelli será, por 

cierto, un personaje al que Benjamin se referirá con regularidad en otros escritos. 
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Y aún más, en el incipit de la historia titulada “El pañuelo”, Benjamin, o la voz 

narrativa, se pregunta acerca de la desaparición del arte narrativo, tema de su ensayo “El 

narrador”: “Por qué se acaba el arte de contar historias es una pregunta que me he hecho 

siempre que, aburrido, he dejado pasar largas horas de sobremesa con otros 

comensales…” (Benjamin, 2005 d: 41). 

Con ello, pareciera que Benjamin se presentara como un “narrador” o “contador 

de historias” más, y no como un escritor que las crea. Inclusive, si la historia contiene 

aspectos anecdóticos y personales, como “Myslowitz-Braunschweig-Marsella. La 

historia de un fumador de hachís” (la misma que aparece en el libro Haschisch), es 

contada como si fuera a otro a quien le hubiera ocurrido: 

Esta historia no es mía. Prefiero no opinar acerca de si el pintor Edoaurd 
Scherlinger, a quien vi  por primera y última vez la tarde en que la contaba, era o 
no un narrador, porque en esta época de plagiarios siempre tropezamos con 
oyentes proclives a imputarle a uno lo que se acaba de dejar bien claro que sólo es 
una fiel repetición (Benjamin, 2005 d: 19). 
 

Muchas de estas historias fueron escritas por Benjamin en su doble estancia, en 1932 y 

1933, en Ibiza; ese fue uno de sus periodos creadores más productivos, pese a lo difícil 

de su situación económica. De hecho, Benjamin tenía relación con Hans Jakob 

Noeggerath (hijo de un amigo suyo, Félix Noeggerath, a quien conoció, a su vez, cuando 

asistió al curso de “filología mexicana” que impartía Walter Lehmann en Munich en 

1915), quien se dedicaba a recopilar historias de la tradición oral ibicenca, algunas de las 

cuales eran conocidas por Benjamin.  

En esas historias Benjamin se refiere a situaciones ocurridas en aquella región, 

un sitio, para entonces, todavía poco frecuentado por el turismo internacional, como se 

narra en “Una tarde de  viaje”: “No hace mucho tiempo, cuando uno llegaba a Ibiza lo 

primero que  oía era: -Con usted ya son tantos o cuantos los forasteros que tenemos en la 

isla. De aquella época proviene la historia que escuché de sobremesa en casa de don 
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Rosello…” (Benjamin, 2005 d: 49).  O como en “La cerca de cactus”: “El primer 

forastero que vino a Ibiza era un tal Iren O´Brien. Se cumpliría ahora unos veinte años y 

estaría entonces en la cuarentena. Había corrido mucho mundo antes de buscar cobijo 

entre nosotros” (Benjamin, 2005 d: 55). 

También a esta época de Ibiza pertenecen las tres breves historias tituladas 

“Historias desde la soledad”, un título sintomático de la situación por la que Benjamin 

atravesaba, pues si bien contaba con el apoyo de algunos residentes de la isla, como la 

familia Noeggerath, su estancia se fue complicando con el paso del tiempo. En una de 

estas historias se alude a alguna relación amorosa que Benjamin tuvo allí con una pintora 

holandesa: “Estaba por primera vez con mi amada en una aldea desconocida” 

(Benjamin, 2005 d: 68). La historia se titula “La luz”, ya que en ella se describe la 

sorprendente claridad de  la luz de la luna que a un forastero, como lo era Benjamin, le 

decía “muchas cosas”, según se afirma en el relato.   

Y es en Ibiza donde Benjamin comenzó a darle forma a su ensayo “El narrador”, 

que originalmente iba  a llamarse “El novelista y el narrador” (Romancier und Erzähler), 

por lo que en el texto ya citado, “El pañuelo”, expondrá algunas de las ideas 

desarrolladas en ese ensayo, como la que asocia la narración al trabajo artesanal:  

…el aburrimiento ya no tiene cabida en nuestro mundo. Han caído en desuso 
aquellas actividades secretas e íntimamente unidas a él. Esta y no otra es la razón de 
que desaparezca el don de contar historias, porque mientras se escuchan, ya no se 
teje ni se hila, se rasca o se trenza. En una palabra, pues, para que florezcan las 
historias tiene que darse el orden, la subordinación y el trabajo (Benjamin, 2005 d: 
42).  

 
O esta otra idea, en la que se vincula la narración a la sabiduría y al dar consejos:  

Narrar no sólo es un arte, es además un mérito, y en Oriente hasta un oficio. Acaba 
en sabiduría, como a menudo e inversamente la sabiduría nos llega bajo la forma 
del cuento. El narrador es, por tanto, alguien que sabe dar consejos, y para hacerlo 
hay que saber relatarlos. Nosotros nos quejamos y lamentamos de nuestros 
problemas, pero jamás los contamos (:42). 
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Dos textos más escritos en Ibiza son los que tienen como personaje a un “danés”, un 

nieto de Paul Gauguin que Benjamin conoció en esa isla; no obstante las situaciones de 

las historias transcurren en Niza, un lugar en el que Benjamin pasó un tiempo antes de su 

segunda estancia en Ibiza y en donde se obsesionará con la idea del suicidio y redactará 

su testamento. Los temas de cada historia son, respectivamente, el juego de cartas  y el 

carnaval, por lo que el estilo de ambos textos es un tanto ágil y caprichoso pero no 

exento de contenido conceptual. De hecho, algunas ideas ahí expuestas pudieran tomarse 

como un apunte ensayístico acerca de aquellos temas. 

En otro de los relatos de Benjamin, “Cuenta Rastelli…”, la historia se asemeja de 

algún modo a la alegoría presentada en la primera de sus tesis de Sobre el concepto de 

historia, ya que la anécdota trata de un célebre malabarista que actuó para un rey turco 

en Constantinopla, y quien era ayudado por un enano: “El acompañante del maestro era 

precisamente un  enano, o más exactamente, un joven enano, y, por cierto, una criatura 

tan graciosa y avisada, tan extraordinariamente encantadora, que a buen seguro no había 

en la corte del sultán otro que la igualase” (Benjamin, 2005 d:108).  

El artista mantenía al enano escondido dentro de un balón, y era él quien  manejaba 

los resortes instalados dentro de éste, con lo que hacía posibles los movimientos que 

causaban la admiración del público. Sin embargo, en su actuación frente al rey, el famoso 

malabarista no se entera, sino después de concluida su función, por medio de una carta 

entregada a destiempo, que el enano no habría de ayudarle pues se encontraba enfermo. Con 

todo, la actuación se desarrolló de modo magistral, aunque el enano no se hubiera  hallado 

dentro del balón, y la historia concluirá del siguiente modo: “¡Vean ustedes -- concluyó 

Rastelli tras una pausa – cómo nuestro oficio no es de ayer y también tenemos nuestra 

historia, o, al menos, nuestras historias!” (Benjamin, 2005 d: 111). La similitud con el enano 
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de las Tesis, quien mueve a un autómata que juega ajedrez, es obvia, pero la “moraleja” 

parecería un tanto diferente. 

De tal modo, el pensador y el narrador  coinciden en Benjamin a propósito del 

tema del arte de la narración: ideas semejantes se expresan lo mismo en un cuento que 

en un ensayo, una de las características de lo que aquí he denominado como su escritura 

literario-filosófica. Y aún más, el tema de la narración será sólo un motivo para indagar 

acerca de las transformaciones de la sociedad moderna y con ello preparar el camino 

para desarrollar  su propia concepción de la historia, expuesta en las Tesis antes 

mencionadas. Una visión de la historia en la que el pasado no es una cosa muerta, como 

cuando en referencia a la sorpresa causada aún hoy por una historia narrada por 

Herodoto afirme: “Se asemeja a las semillas de grano que, encerradas  en las milenarias 

cámaras impermeables al aire de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa 

hasta nuestros días” (Benjamin, 2001:118). 
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CAPÍTULO VI 

UN EJERCICIO DE ESCRITURA FRAGMENTARIA:  

LOS CUADROS DE UN PENSAMIENTO 

 

Tomo el término “escritura fragmentaria” de un trabajo de Maurice Blanchot, “Nietzche 

y la escritura fragmentaria”, para aplicarlo en general a la obra de Benjamin y, en 

particular, a su libro Cuadros de un pensamiento. Como afirma Blanchot en su ensayo:  

El habla del fragmento ignora la suficiencia, no basta, no se dice en miras a sí 
misma, no tiene por sentido su contenido. Pero tampoco entra  a componerse con 
otros fragmentos para formar un pensamiento más completo, un conocimiento de 
conjunto. Lo fragmentario no precede al todo sino que se dice fuera del todo y 
después de él (Blanchot, 1973: 43).  

 

Los Cuadros de un pensamiento (Denkbilder), título de una serie de escritos que fue 

empleado para denominar el libro entero, pueden leerse como textos fragmentarios que 

si bien guardan, de algún modo, relaciones entre sí, son formas peculiares de una 

escritura que entiende la discontinuidad como una marca más que como una falla. 

Cuadros o figuras que, a diferencia de las del Tractatus wittgensteniano, no buscan 

formar un sistema o una estructura lógica del lenguaje (entiéndase: de la “expresión 

lógica del pensamiento”); o en todo caso, serán más parecidos a la diversidad de esos 

“juegos del lenguaje” que Wittgenstein exploró en las Investigaciones filosóficas. 

        En uno de esos textos, llamado “El buen escritor”, perteneciente a la serie que da 

título al libro, y que en un apunte de un diario de mayo-junio de 1931 refiere al estilo de 

Hemingway, Benjamin escribe: “El buen escritor dice sólo lo que piensa. Y eso es lo que 

importa. Porque el decir no es sólo la expresión, sino la realización del pensamiento” 

(Benjamin, 1992:141). Esto es, la escritura es la realización o ejecución del pensamiento, 

no su representación, en el sentido de algo distinto a él. La escritura se muestra como la 
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posibilidad misma del pensamiento. No hay hiato o distinción entre el pensamiento y la 

escritura. El lenguaje no cumple funciones de intermediario o instrumento, sino que 

manifiesta su propia realidad y materialidad como una forma de pensamiento en la 

escritura. 

El escritor debe ejercitarse en su actividad como lo haría un atleta y, como tal, 

someterse a una disciplina para poder expresar con exactitud su pensamiento: “Al mal 

escritor se le ocurren muchas cosas en las que agota sus energías igual que el mal 

corredor sin entrenamiento se agota en los movimientos laxos y enfáticos de sus 

movimientos. Pero justamente por eso nunca puede decir en forma desapasionada su 

pensamiento” (Benjamin, 1992: 142). Mediante el estilo, el escritor le da la forma 

adecuada al pensamiento, semejante a la forma que ha de adquirir un cuerpo bien 

entrenado, expresando sólo aquello que se desea decir y no más: “Así su escritura no 

redunda en provecho de él mismo sino exclusivamente de lo que quiere decir” (:142).   

Una parecida actitud ante la eficacia del lenguaje se manifiesta en el texto 

“Narración y curación”, en que se destacan los efectos curativos de la narración  (“la 

eficacia simbólica”, como la llamaría el antropólogo Claude Levi-Strauss), su carácter 

“terapéutico”, que hace que el lenguaje de la narración, como el empleado en las 

fórmulas mágicas, tenga un poder para sanar a quien lo escucha. O como en el texto 

“Rosquilla, pluma, pausa, queja, fruslería”, cuyo extraño título obedece a  una serie de 

términos “sin conexión ni contexto”, que es un juego de palabras con el que los niños 

producen combinaciones léxicas inusuales, que Benjamin compara por su sorprendente 

belleza con los textos sagrados. En todos estos casos, el lenguaje no sólo representa o 

refiere algo exterior a él, sino que produce su propia dinámica como un modo de conocer 

la realidad dentro de o desde su mismo ámbito de expresión.    
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Cuadros de un pensamiento es, quizá, el libro que mejor muestra la 

heterogeneidad discursiva de los textos escritos por Walter Benjamin. En él se reúnen 

diferentes tipos de textos: relatos de viajes, crónicas, minificciones, prosas poéticas, y 

ensayos breves, entre varios de los géneros textuales practicados por Benjamin, o, mejor 

dicho, en el cruce de esos géneros. Por lo que más que hablar de poligrafía se trataría de 

un ejercicio de “heterografía”.      

Entre los textos acerca de sus viajes a distintas ciudades se encuentra la versión 

que hiciera sobre Moscú, a partir de los apuntes de su Diario de Moscú, así como el 

texto escrito con Asia Lacis sobre Nápoles, y el de Weimar, a propósito de su ensayo 

sobre Goethe para la Enciclopedia soviética. Otro texto que sobresale es el dedicado a 

París, un año después que comenzara su proyecto sobre los Pasajes, en el que la ciudad 

luz es descrita como “un gran salón de  biblioteca atravesado por el río”. El título 

completo de este texto avisa lo que será de algún modo su proyecto de investigación: 

“París, la ciudad en el espejo. Declaración de amor de poetas y artistas a la capital del 

mundo”, y su inicio contiene una declaración definitiva: “No existe ninguna ciudad que 

esté más íntimamente ligada a los libros que París” (Benjamin, 1992: 72). Las diferentes 

citas de textos y autores que escribieron sobre París son como el comienzo del gran 

catálogo que serviría de base a sus notas y apuntes del proyecto inconcluso, semejante a 

un caleidoscopio donde con cada giro encontramos un hallazgo sorprendente que podría 

ser leído a la luz de distintas interpretaciones. 

Dos series de textos más sobre viajes son “Marsella” y  “Mar de norte”. En el 

primero de ellos se describen los ambientes bohemios y de barriada en los que no falta la 

presencia de la prostitución, pero también se describe la diferencia entre los muros de los 

barrios céntricos que muestran anuncios comerciales y afiches con la imagen de Dolores 

del Río y la de los barrios proletarios cuyos carteles son llamamientos políticos a la 
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acción. En “Mar de norte”, en contraste con los ambientes mediterráneos, Benjamin 

traza el dibujo de puertos y ciudades nórdicas, más ordenadas que las de las poblaciones 

del sur europeo,  donde la escasa luz solar “les habla a las cosas en tono imperioso” 

(Benjamin, 1992: 98).           

En cuanto a lo que se podría denominar ensayo breve, habría que destacar 

algunos textos como “Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar 

libros”, “El carácter destructivo” y “Las novelas policiales en los viajes”. En el primero 

de ellos, como su título lo indica, Benjamin abordará una de sus obsesiones, la de 

coleccionar libros, en especial de literatura infantil. Ahí afirmará algo que parece 

paradójico pero que en su caso fue cierto: “De todas las formas de adquirir libros se 

considera la más gloriosa el escribirlos uno mismo” (Benjamin, 1992:108). En cierto 

sentido, este texto guarda relación con otro texto como “Historia y coleccionismo: 

Edward Fuchs”, en donde Benjamin concibe el coleccionismo desde una perspectiva 

histórico-materialista, pero éste es más personal, ya que el texto parece avanzar 

conforme su autor  desempaca los libros de su biblioteca a la vez que recuerda cómo  

adquirió algunos de ellos. Por ejemplo, cuando recuerda unos álbumes de flores 

disecadas pertenecientes a su madre, escribirá:  

Había comenzado a mediodía y llegó la medianoche antes de que hubiera llegado a 
las últimas cajas. Pero en este punto me cayeron a las manos dos volúmenes 
gastados de cartón que, en realidad, no deberían estar en un cajón de libros: dos 
álbumes de flores disecadas que mi madre había pegado de pequeña y que yo 
heredé. Ellos son el germen de una colección de libros infantiles que siguen 
creciendo hasta hoy, aunque ya no en mi jardín (Benjamin, 1992: 114).  

 

Esta colección de libros infantiles será mencionada en varias de sus reseñas y “ensayos 

ilustrados”, como son “Viejos libros infantiles” y “Panorama del libro infantil” (Cf. 

Benjamin, 1989).  
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    Otro de los ensayos ya señalados es “El carácter destructivo”, que se publicará 

en  Die Frankfurter Zeitung en 1931. La composición de este texto es especial ya que  

está, efectivamente, compuesto a modo de una pieza musical cuyo motivo principal es la 

frase “El carácter destructivo…”, y a continuación da alguna definición o descripción 

como la siguiente: “El carácter destructivo sólo conoce una consigna: hacer sitio; sólo 

una actividad: despejar. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es más fuerte que 

todo odio” (Cf. Benjamin, 1973:159; este ensayo no se incluye en la edición argentina). 

Es éste un texto fuerte, pese a su brevedad,  por su temática y por el modo de abordarla, 

sobre todo si se piensa que poco tiempo después Benjamin atravesaría por una situación 

difícil que lo llevaría a pensar en el suicido. Por ello, el final del texto no deja de llamar 

la atención: “El carácter destructivo no vive del sentimiento de que la vida es valiosa, 

sino del sentimiento de que el suicido no merece la pena” (Benjamin, 1992:161). 

Junto con los dos textos anteriormente citados, “Las novelas policiales en los 

viajes” es otra pieza magistral del ensayo breve. El tono, en apariencia ligero, hace de 

este texto una reivindicación de la lectura de dicho género literario considerado como 

“frívolo”. Sin embargo, a Benjamin le resulta el género adecuado cuando se viaja en tren 

debido a su carácter de anestésico, pues permite olvidar los posibles inconvenientes y 

contratiempos del trayecto y el ritmo del tren es el idóneo para tal tipo de lectura. Pese a 

su aparente ligereza y brevedad, el texto no deja de ser un análisis “serio” sobre los 

hábitos de lectura y el consumo de obras, ya para entonces, que se  vendían no tanto en 

librerías como en los carritos dispuestos en los andenes.    

En este mismo tono se encuentra la serie de escritos titulada “Comer”. En ella se 

presentan textos relacionados con la comida y con determinados platillos, como los 

titulados “Higos frescos”, “Café créme”, “Falerno y bacalao”, “Borscht”, “Pranzo 

caprese” y “Omelette de moras”. Este “menú literario” es casi un pretexto para tratar 
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asuntos como el de la gula, el hambre o el ayuno, y para fantasear acerca de las 

implicaciones del comer en determinadas circunstancias.   

“La revelación del conejo de pascuas o breve teoría sobre los escondites” y 

“Desenterrar y recordar” son otras dos piezas cortas en que Benjamin reflexiona sobre 

cuestiones como la costumbre de esconder los huevos de pascua a los niños en algunos 

lugares inesperados y sobre el hecho mismo de comparar el  recordar a una forma de 

“desenterrar” las imágenes de la memoria; este último texto es un apunte de su libro 

Crónica de Berlín. Ambos escritos pueden leerse como una meditación sobre  aquello 

que permanece oculto a la conciencia y el modo de descubrirlo (entiéndase: el paso de lo 

inconsciente a lo conciente); de este modo, podemos encontrar en ellos ciertas 

resonancias psicoanalíticas.       

Los textos que Benjamin escribiera en Ibiza entre 1932 y 1933 (la llamada “Serie 

de Ibiza”, “Al sol”, “Autorretratos del soñador”, y “Cuadros de un pensamiento”), 

corresponden a un momento de su vida en que,  poco antes de su exilio en París, 

enfrentará problemas para publicar en Alemania debido a su origen judío. En este mismo 

periodo da forma, como ya se ha mencionado, a Crónica de Berlín e Infancia en Berlín 

hacia 1900, y a otros trabajos como “El narrador”, “Experiencia y pobreza”, “Doctrina 

de la semejanza”, “Sombras breves”, “Notas sobre el crock” y “Agesilaus Santander”. 

La “Serie de Ibiza” reúne pequeños textos que son a la vez una forma de ensayo 

breve, como el titulado “Cortesía”, y de aforismos que encapsulan una especie de 

sabiduría ”práctica” (en el sentido ético) y hasta “popular”, más que académica, que 

puede referir a temas como el pedir y el saber dar consejos, el éxito, la adquisición de la 

maestría  a través del ejercicio de una actividad,  o a alguna situación característica de 

aquella región de España, como el titulado “Espacio para lo valioso”, en el que se 

describe una habitación sencilla y humilde donde las sillas o un “sombrero” (en español 
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en el original) se convierten en objetos valiosos y se le contrasta con la  cultura de donde 

proviene Benjamin, a modo de observación etnográfica: “En nuestras casas bien 

provistas, en cambio, no hay espacio para lo valioso, porque no hay lugar libre donde 

pueda brindar sus servicios”(Benjamin, 1992: 123).  

Resulta curioso observar cómo expone a Scholem este mismo asunto, casi de 

manera literal, en la primera de las cartas que le enviara desde San Antonio, el pueblo de 

pescadores en el que Benjamin vivía en Ibiza, y en la primera página de sus anotaciones 

escritas en ese pueblo. Habitar en un lugar alejado de la “civilización”, adaptándose a 

una forma de vida muy diferente a la acostumbrada, sirvió para modificar su percepción 

y concepción de las relaciones humanas.   

En “Al sol” Benjamin desarrolla esta misma sensibilidad para la descripción 

profunda del  entorno en el que se encuentra (semejante a la “descripción densa” 

planteada por el antropólogo Cliford Geertz): “Se dice que en la isla hay diecisiete tipos 

distintos de higos. Habría que saber sus nombres (dice para sí el hombre que recorre su 

camino al sol)” (Benjamin, 1992:129).  De tal modo, Benjamin explora las 

características del lugar y de sus pobladores como quien intenta descifrar una escritura 

en clave:  

Pero el campesino tiene la clave de este código. Él sabe los nombres. Sin embargo, 
no tiene la posibilidad de hablar de este lugar. ¿Es que los nombres lo vuelven 
taciturno? ¿Sólo les es dada la abundancia verbal a quienes tienen el saber sin los 
nombres y a quienes tienen los nombres se les sume en abundante silencio? 
(Benjamin, 1992:130).  
 

El paisaje y los habitantes parecen mimetizarse bajo el sol. Esto le hace recordar la 

forma semejante en que otras culturas se forjaron durante siglos:  

Sin lugar a dudas, quien va reflexionando así  al andar no es oriundo de aquí y si en 
su tierra alguna vez le vinieron las ideas al aire libre, era de noche. Con extrañeza 
recuerda que hubo pueblos enteros –judíos, hindúes, moros- que construyeron sus 
sistemas de pensamiento bajo el mismo sol que a él parece escatimarle la reflexión 
(:130). 
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Los “Autorretratos del soñador” son, precisamente, la descripción de los sueños de 

Benjamin, un género practicado también en Dirección única y que aquí es aprovechado 

para crear cuadros que lindan entre lo surrealista y lo introspectivo. Más que una 

escritura “automática”, como la practicada por los autores surrealistas, Benjamin busca, 

dentro de lo posible, presentar con exactitud la caprichosa dinámica de los sueños, sobre 

todo en los momentos inmediatamente posteriores a despertar y cuando trata de 

recuperar los vestigios de esas imágenes oníricas.        

Otra serie de textos es la denominada “Malabarismos artísticos”, que reúne tres 

pequeños pero sustanciosos trabajos: “Leer novelas”, “El arte de la narración” y 

“Después de la terminación de la obra”. El primero de ellos vincula la lectura con la 

comida, de modo parecido a los textos de la serie “Comer”, sólo que aquí se establece 

una analogía entre el tipo de libro y el horario de comida. “El arte de la narración” es 

una variación de un apartado de su ensayo “El narrador” y “Después de la terminación 

de la obra” es un texto en el que se plantea la creación de una obra como un proceso 

dialéctico compuesto por dos aspectos: el femenino y el masculino. Ambos elementos se 

interrelacionan para dar forma a la obra, que no se agota con su terminación (elemento 

femenino) sino que produce un nuevo nacimiento (elemento masculino): el del propio 

creador. Este proceso no está concebido como algo exterior a la obra: “La terminación 

no se alcanza desde afuera; no la fuerza ni el hecho de limarla ni el de mejorarla sino que 

se produce dentro de la obra misma” (Benjamin, 1992:153). Por ello, el creador es un 

resultado de su propia obra: “El creador es el primogénito hijo varón de la obra que 

concibió una vez” (:153); el creador se crea y transforma a sí mismo. 

“Sombras breves” es una serie compuesta y publicada en dos diferentes etapas. 

La primera parte se publicó en 1929 y la segunda hasta 1933. De ellas sobresalen 

algunas prosas poéticas como  “El árbol y el lenguaje”, “La lejanía y las imágenes” y la 
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que da título a la serie. Las imágenes poéticas  dotan a estos breves textos de una 

atmósfera de singular extrañeza. Así, en “El árbol y el lenguaje”, se ligan estas dos 

figuras a partir de la contemplación de un árbol, situación real que Benjamin transfiguró 

poéticamente y que da muestra de su método de composición: “…el lenguaje que por 

unos instantes realizó en mi presencia sus antiquísimas nupcias con el árbol”. O en esta 

otra imagen con la que remata el texto: “Un viento suave hacía música de bodas y 

enseguida llevó por todo el mundo, como un discurso de imágenes, a los hijos nacidos 

pronto de ese lecho” (Benjamin, 1992:151).  Precisamente, “un discurso de imágenes” es 

el que sugiere “La lejanía y las imágenes”, donde Benjamin propone ir más allá  de la 

mera contemplación del paisaje, como lo haría un soñador, y atrapar esas imágenes para 

transformarlas en una nueva fuerza poética, situación que como en el texto anterior le 

ocurrió en realidad: “El placer del soñador reside por tanto en poner un término a la 

naturaleza en el marco de desvaídas imágenes. Conjurarla bajo una llamada nueva es el 

don del poeta” (Benjamin, 1992:153). Y tal parece ser el sentido de “Sombras breves”, 

en que plásticamente se muestra el efecto causado por la luz del sol al mediodía en el 

borde de las cosas: “Cuando se acerca el mediodía, las sombras son todavía bordes 

negros, marcados, en el flujo de las cosas, y están dispuestas a retirarse quedas, de 

improviso, a su armazón, a su misterio” (Benjamin, 1992:154). Es “la hora de 

Zaratustra”, como la llama Benjamin en alusión al personaje recreado por Nietszche en 

su libro, el “mediodía de la vida” del pensador: “Ya que, como el sol en lo más alto de 

su curso, el conocimiento da de las cosas el más riguroso contorno” (:154). Y con 

imágenes enigmáticas como éstas Benjamin elabora una forma rigurosa de conocimiento 

que recupera el potencial creador de una escritura que no hay que dudar en llamar 

“poética”.               
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CAPÍTULO VII 

ENTRE LA RADIO Y EL PERIODISMO: RELATOS 

RADIOFÓNICOS,  PERSONAJES ALEMANES Y LAS 

RECENSIONES LITERARIAS 

 

Entre 1929 y 1932 Benjamin colaboró en diversas emisiones radiofónicas en las 

ciudades de Berlín y Frankfurt. Este trabajo sería realizado como una forma de escritura 

alternativa a su acostumbrada labor literario-filosófica. Ello le permitió sobrevivir 

económicamente, junto con algunos trabajos periodísticos, una vez que le fuera negada 

la posibilidad de dedicarse a la docencia universitaria. Sin embargo, las temáticas  

abordadas en dichos programas radiofónicos no serían ajenas a sus indagaciones 

teóricas, tomando en cuenta, además, el interés de Benjamin por lo medios y modos de 

comunicación modernos como la fotografía, el cine y el periodismo, además de la radio, 

que plasmó en trabajos como “La obra de arte en la época de su reproducibilidad 

técnica” y en “El autor como productor”.   

En este sentido, participó en una serie de programas dedicada a los niños y 

jóvenes, una de sus preocupaciones principales después del nacimiento de su hijo Stefan. 

Los textos de estos programas fueron recopilados bajo el título Aüfklarung  für Kinder 

(Ilustraciones – o Iluminaciones - para niños, pero en español ha sido traducida como El 

Berlín demónico. Relatos radiofónicos). Y si, aparentemente, él mismo no valoraba estos 

trabajos (muchos de ellos los dictaba a una secretaria), son una muestra de su capacidad 

narrativa y de sus dotes de orador, ya que los utilizaba como una guía para improvisar al 

momento de efectuarse la transmisión. 

Algunos de estos textos radiofónicos se ocupan de asuntos relacionados con 

Berlín, por lo que podrían considerarse como un eco de sus libros Crónica de Berlín e 
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Infancia en Berlín hacia 1900. Así, en el relato titulado “El Berlín demónico”, se referirá 

a un recuerdo de infancia: la lectura de los cuentos de E.T.A. Hoffman por parte de un 

profesor de música del internado en que estudiaba. Lo que más impresionó de aquella 

lectura al entonces adolescente, fue el comentario de su profesor acerca del “Para qué se 

escriben historias como éstas” (Cf. Benjamin, 1987:15-16). Benjamin transformará en su 

relato este comentario  en  “¿por qué escriben los escritores?”, para poder intentar dar él 

mismo una respuesta a esa pregunta inquietante que nunca fuera contestada por el 

profesor.  

El análisis de los cuentos de Hoffmann, mezclado con los propios recuerdos de 

Benjamin, le permitirá caracterizar a este escritor como un “fisiognómico de Berlín”. 

Esto significa que para Benjamin Hoffman era un “lector de rostros”, cuyo objeto 

principal era la ciudad de Berlín y los personajes que la habitaban. Las historias 

fantasiosas y terroríficas de Hoffman no surgían al interior de su habitación sino a partir 

de su contacto con el entorno que lo rodeaba en las calles y las tabernas. Hofmann no era 

considerado por Benjamin como un novelista sino, ante todo, como un narrador (una 

caracterización que Benjamin formulará también con respecto a Kafka). De este modo, 

el trabajo de este autor le representaba un ejemplo de lo que él mismo pondría en 

práctica con su “lectura fisiognómica” de Berlín.     

Uno más de esos relatos radiofónicos es el que se titula “El teatro de marionetas 

en Berlín”, cuyo personaje “Kasperle” (“Títere” o “Marioneta” en español) será 

empleado por Benjamin como protagonista en uno de sus “Hörmodelle” (“modelos para 

escuchar” o “modelos de audición”), que eran guiones escritos para ser representados 

como pequeñas obras dramáticas en la radio (el género dramático fue otro de los géneros 

literarios practicado por Benjamin, además del poético, el narrativo y el ensayístico). 

Asimismo, en estos relatos se hará referencia a otros autores que se ocuparon de Berlín 
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(en el relato titulado “Un pilluelo berlinés”), como es el caso de la autobiografía de 

Ludwig Rellstab y el libro Paseo por Berlín de Franz Hessel, amigo de Benjamin. Por 

otra parte, abordará el tema de los juguetes en relación con las jugueterías de Berlín 

(“Ronda de juguetes en Berlín” I y II), así como el de “La casa de vecindad” con sus 

muchos patios. 

En cambio, en otros relatos los temas serán muy diferentes: de “Las cuadrillas de 

bandoleros en la Alemania de antaño”, pasando por “Los gitanos”, hasta temas históricos 

como “La Bastilla, antigua prisión estatal francesa”, “La destrucción de Herculano y 

Pompeya” o “El terremoto de Lisboa” ; o los que tratan de personajes como “Gaspar 

Hauser”, “El doctor Fausto” y “Cagliostro”. En todos ellos, la intención era la de aportar 

elementos para el disfrute y la educación de los niños y jóvenes con base en la narración, 

aprovechando las ventajas que la radio le proporcionaba como un medio (en realidad, un 

médium) poco explorado. Esto coincidía con las ideas planteadas por Bertolt Brecht 

respecto a la “refuncionalización” (su democratización) de este tipo de “aparato”,  para 

convertirlo de “aparato de distribución” en un “aparato de comunicación”. Dichas ideas 

fueron expresadas por Brecht en algunos de sus ensayos dedicados a exponer una “teoría 

de la radio”. Y de hecho, Benjamin escribe un ensayo sobre “Teatro y radio” que se 

publica en una revista junto con fragmentos de otro de  Brecht, y en su trabajo sobre el 

“teatro épico” de este autor, Benjamin anotará lo siguiente: “Las formas del teatro épico 

corresponden a las nuevas formas técnicas, al cine y a la radio” (Benjamin, 1975: p. 22).      

Otro de los ámbitos explorados por Benjamin fue, como ya se mencionó, el del 

periodismo. Personajes alemanes (o simplemente Alemanes) es un conjunto de cartas 

que Benjamin recopilara y que publicó, primero de forma anónima, en la Frankfurter 

Zeitung entre 1931 y 1932, y después como libro en 1936 en Suiza con el seudónimo de 

Detlef Holz. Estas cartas, a las que Benjamin escribe un prologuillo y una breve 
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introducción para cada una, fueron enviadas y/o recibidas por “personajes” que 

representan una determinada época de Alemania (los cien años que van de 1783 a 1883). 

El arte epistolar era de gran significación para Benjamin (él mismo un excelente 

practicante de este género), por ello habría que vincular la selección de estas misivas con 

su propia habilidad como redactor de cartas. 

El libro en cuestión, cuyo subtítulo era “Romanticismo y burguesía en cien años 

de literatura epistolar”, contiene un epígrafe que reza: “De honor sin fama. / De grandeza 

sin brillo. / De dignidad sin premio”. Ello debido, quizá, al “tono menor”  en que están 

escritas la mayoría de las cartas (aunque alguna de ellas pueda alcanzar  una tonalidad 

distinta), no obstante que algunos de los corresponsales era gente de gran altura 

intelectual (Lichtemberg, Kant, Jean Paul, Schlegel, Goethe o Nietzche), el contenido no 

siempre trascendía el ámbito personal o familiar. En realidad, se trata de mostrar la 

manera como ese mundo de la burguesía se transformó interiormente (marcado por la 

muerte de Goethe), dejando oculta una “Alemania secreta” que Benjamin trata de 

rescatar, en los momentos en que, paradójicamente, la Alemania de su propio tiempo 

comenzaba a hundirse bajo una ola de barbarie.             

En dichas cartas se puede encontrar de todo, desde la que un hermano de Kant 

envía a este mismo preguntando por su salud y agradeciéndole el envío de una planta a 

su esposa (incluido un saludo colectivo por parte de los sobrinos de Kant, a quienes 

apoyó económicamente),  hasta una de David Strauss a Christian Maerklin a propósito 

de la muerte de Hegel. Asimismo, Lichtemberg, el célebre creador de aforismos, 

describe en una carta a G. H. Amelung a una joven con la que convivió en su casa pero 

que falleció antes de poder consolidar con ella una relación amorosa, y Jacob Grimm en 

una carta dirigida a Friederich C. Dahlmann se refiere al Diccionario alemán en el que 

trabajaba junto con su hermano Wilhelm. Éste, a su vez, contesta con un lenguaje 
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tiernamente seductor a una carta de Jenny von Droste-Hülshoff, quien entre otras cosas 

le pregunta cómo cortarle las alas a unos cisnes. Y está, también, la carta que Franz 

Overbek remite a Nietzsche para alentarlo a que se dedique a la enseñanza en el 

bachillerato pese a sus muchos sufrimientos físicos y mentales.  

Una de las cartas más apasionantes tal vez sea la escrita por Hölderlin a Casimir 

Böhlendorf; en ella se adivina ese estilo impetuoso que caracterizará a la última etapa de 

su poesía. En fin, lo que vuelve comunes a estas cartas son esos movimientos secretos, 

casi ínfimos, que nos retratan a estos “personajes alemanes” desde dentro, con todas sus 

dudas, ambiciones y/o fracasos.  Son los pequeños testimonios que hablan en “voz baja”, 

el diálogo que se establece en la intimidad, sin ánimo de mayor trascendencia y que, sin 

embargo, revelan al lector la verdadera dimensión humana de los interlocutores que ahí 

se comunican. Ya que como lo señala Benjamin en la introducción a una carta de George 

Büchner a Karl Gutzkow: “se trata siempre del mismo asunto” (Cf. Benjamin, 1995: 

135); ello en referencia a varios escritores alemanes que sufrieron la  pobreza y el exilio 

de la misma manera en que  Benjamin los padeció.  

Algo semejante a lo sugerido en Personajes alemanes ocurre al leer la copiosa 

correspondencia que Benjamin mantuvo con diferentes destinatarios, como lo fueron 

Scholem o Adorno. Podemos leer en ella la forma en que se planeaba una obra a la par 

que los problemas que Benjamin tuvo que enfrentar para sobrevivir. Esta modalidad de 

la escritura permanece como un modo privilegiado de conocer al filósofo y escritor que 

era Benjamin. Las cartas redactadas por él, sobre todo en sus últimos años de vida, son 

un testimonio de la tenacidad por continuar con su labor de escritor y pensador de un 

modo digno, sin renunciar a sus convicciones y concepciones estéticas y políticas.           

Por último, habría que considerar otra práctica de la escritura realizada por  

Benjamin; ella en gran medida le permitió desarrollar su actividad como crítico y 
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beneficiarse con la lectura de diversas obras que sirvieron para la elaboración de sus 

trabajos. La reseña o recensión de libros fue para Benjamin un ejercicio de análisis e 

interpretación de textos que, además  de su carácter “informativo”, son un ejemplo de la 

variedad de intereses y de perspectivas que éste abordó a lo largo de su obra.  

El oficio de reseñador de libros fue llevado a cabo por Benjamin en distintas 

publicaciones como “Die literarische Welt”, “Frankfurter  Zeitung”, “Internationale 

Revue y, posteriormente, en “Zeitschrift für Sozialfoschung” del Instituto de 

Investigación Social que Horkheimer y Adorno dirigían en los Estados Unidos. Entre el 

tipo de textos comentados por Benjamin hay un espectro muy amplio que va de los 

dedicados a temas académicos hasta aquellos que guardan un interés más comercial o de 

consumo, pasando por la literatura de vanguardia. En particular estos pertenecen a 

escritores alemanes y franceses, aunque también los hay rusos (la correspondencia entre 

Lenin y Máximo Gorki, y algunos autores de vanguardia soviéticos), italianos (Giacomo 

Leopardi) e incluso un autor español como Ramón Gómez de la Serna, de quien 

Benjamin se ocupa de la edición francesa de su libro El circo.         

Si bien estos trabajos le ayudaron a resolver momentáneamente su situación 

económica, están escritos con el rigor de quien se propone reflexionar sobre una 

determinada obra para extraer de ahí los aspectos más sobresalientes. Esto no excluye en 

algunos casos el apasionamiento cuando el asunto a tratar es de su preferencia, como 

ocurre con las reseñas que Benjamin dedica a la literatura infantil. Una de las primeras 

es la que titula “Viejos libros infantiles”, publicada en 1924 en “Ilustrierter Zeitung” de 

Leipzig. El texto de la reseña iba acompañado de algunas ilustraciones de libros para 

niños y lo escribe a propósito del libro Alte vergessene Kinderbücher de Karl Hobrecker, 

un coleccionista de libros infantiles. Ahí Benjamin hace la siguiente pregunta de inicio a 

los bibliófilos: “¿Por qué colecciona usted libros?”; a lo que él mismo responderá: “Sólo 
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quien haya permanecido fiel al placer que le brindan los libros en su infancia puede 

descubrir como coleccionista el campo del libro infantil” (Cf. Benjamin, 1989: 65). 

Otras reseñas dedicadas al tema infantil serán a propósito de las llamadas 

“cartillas de lectura”, como las elaboradas por Tom Seidmann-Freud, quien era una 

educadora sobrina de Sigmund Freud, o las reseñas de temas pedagógicos, como la que 

escribe sobre la “pedagogía comunista” (o en la que critica la “pedagogía colonial” que 

los adultos imponen a los niños), y también las hay sobre libros que tratan acerca del 

juego y los juguetes (Cf. Benjamin, 1989). 

Algunas de las recensiones publicadas por Benjamin en realidad pueden leerse 

como ensayos sobre algún tema en específico, por ejemplo la que dedica en 1930 al libro 

Guerra y guerreros, una colección de ensayos editado por Ernst Jünger, y que titula 

“Teorías del fascismo alemán” (Cf. Benjamin, 2001), o la larga reseña que publicará en 

1935 en la Zeitschrif für Sozialforschung titulada “El problema de la sociología del 

lenguaje” (Cf. Benjamin, 1999), donde hace un balance muy detallado del estado de la 

cuestión sobre investigaciones lingüísticas.  

La nómina de autores examinados es de suyo interesante, sobre todo en lo que 

respecta a la literatura francesa: Apollinaire, André Gide, Julian Green, George 

Bernanos, Roger Callois, Julian Benda; lo que significa el conocimiento y aprecio que 

Benjamin tenía de esta literatura, aun antes de su exilio en París. Muestra de ello son sus 

breves reseñas sobre la Antología de la nueva prosa francesa y sobre los trabajos de 

Paul Souday acerca de Proust, Gide y Valery (a quienes Benjamin considera “el 

triángulo equilátero de la literatura francesa”), ambas de 1927, así como sus ensayos “El 

surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, publicado en 1929, y 

“Sobre la situación social que el escritor francés ocupa actualmente” publicado en 1934, 
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y escrito en 1933 en Ibiza, a donde se le hacían llegar algunos de los libros que ahí 

comenta (Cf. Benjamin, 1999).      

En cuanto a los autores alemanes, o de lengua alemana, Benjamin se encarga lo 

mismo de obras de Hugo von Hofmannsthal que de Hermann Broch, del libro de Max 

Brod sobre Kafka y de libros de sus amigos como Die Angestellten (Los empleados) de 

Siegfried Kracauer, Paseo en Berlín de Franz Hessel, en una reseña que titula como “El 

retorno del flaneur”,  y el Kierkegaard de Adorno; como también, de modo brevísimo, 

reseñará o informará acerca de la publicación de La estrella de la redención de Franz 

Rosenzweig y de Historia y conciencia de clase de George Lukács.  

Además, algunas veces las reseñas abordan asuntos y textos que Benjamin 

aprovechará para sus trabajos (como en los Pasajes): por ejemplo, el libro de Georges 

Laronze sobre el barón Haussmann, el de Félix Armand y René Maublanc sobre Fourier 

y el de Gisele Freund sobre la fotografía en Francia en el siglo XIX. O también reseña 

libros que se refieren a temas que le interesaban, como la filosofía del lenguaje, la 

grafología  o el Romanticismo (por ejemplo, escribe sobre El alma romántica y el sueño 

de Albert Beguin), y en alguna ocasión hasta se ocupó de un libro sobre herbolaria. 

Una reseña  más, que pareciera curiosa, pero que en realidad no lo es, es la que 

Benjamin escribe acerca del  libro Bartolomé de Las Casas. Padre de las Indias del 

historiador Marcel Brion, en el que éste se ocupa de la célebre disputa teológica-política 

sostenida entre Las Casas y Ginés de Sepúlveda. Benjamin no era experto en la historia 

de México, aunque su interés por las culturas antiguas mexicanas, que lo llevó a tomar 

un curso sobre estas culturas con Walter Lehmann, le permitió aproximarse a este libro 

con un comentario que resulta contundente: “La historia colonial del pueblo europeo 

comienza con el monstruoso proceso de la Conquista, que convierte al Nuevo Mundo en 

una inmensa sala de tortura” (versión mía del italiano, Cf. Benjamin, 1979:116-117). Su 
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concepción de la historia en la que el pasado es visto de manera dinámica, dialéctica, le 

hace señalar el hecho de que Bartolomé de las Casas se opuso en nombre del catolicismo 

al horror que el Imperio español impuso a los pueblos indígenas en nombre de este 

mismo catolicismo. Y también afirmará que otro sacerdote, Fray Bernardino de 

Sahagún, con su Historia general de las cosas de la Nueva España  puso a salvo la 

tradición de esos pueblos bajo la protección de la religión católica. En fin, pareciera 

aplicar aquí lo escrito por Benjamin en sus “Tesis” de Sobre el concepto de historia: 

“No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (Cf. 

Benjamin, 2005ª: 22). Una barbarie a la que la escritura literario-filosófica de Walter 

Benjamin, sin duda, logró sobrevivir, aunque por desgracia él fuera una de sus primeras 

víctimas.         
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CONCLUSIONES: LA ESCRITURA LITERARIO-

FILOSÓFICA DE WALTER BENJAMIN Y EL ARTE DE LA 

SOBREVIVIENCIA 

 

Walter Benjamin no elaboró un “sistema” filosófico de pensamiento pero las diferentes 

formas de escritura plasmadas en sus textos (algunas de ellas inclasificables o 

fundadoras de un diferente género discursivo-literario) pueden interpretarse como 

intervenciones filosóficas en y desde la literatura. Ello a propósito de temáticas tales 

como: la relación entre la memoria y el tiempo histórico; la descripción de las formas de 

vida en las ciudades modernas; la representación de la melancólica en el arte y la 

filosofía; las transformaciones sufridas en los procesos de creación, reproducción y 

recepción estéticas por la aparición de nuevos modos de comunicación (radio, cine, 

periódico, fotografía); y el empobrecimiento de la experiencia humana a causa de la 

guerra, la crisis económica y el desarrollo de la tecnología. 

Este complicado panorama fue la muestra de la multiplicidad de los intereses 

teóricos y de la riqueza heurística de sus propuestas filosóficas-literarias, surgidas en 

distintos ámbitos de concreción a raíz de su estancia en varias ciudades europeas en las 

que se vivieron acontecimientos fundamentales para la historia de la primera mitad del 

siglo XX (Berlín, Moscú, París) o, por contraste, como resultado de su estancia en Ibiza, 

un lugar para entonces poco visitado por extranjeros.  

Su preferencia por el empleo de formas retóricas y literarias (por ejemplo, la 

alegoría) en vez del uso de un lenguaje explícito y puramente conceptual nos revela, 

también, su concepción acerca del lenguaje y la escritura definidos no como el vehículo 

neutro del pensamiento sino como un médium en el que se pueden experimentar 

diferentes posibilidades expresivas y creativas. Con ello evidenciaba su crítica a la 
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noción instrumental de la racionalidad y la comunicación lingüística y ampliaba las 

perspectivas en la búsqueda de alternativas al pensamiento filosófico sometido a las 

limitaciones de un cientificismo mal entendido y mal practicado. Esta era la base de la 

idea del progreso técnico-económico, el cual sería concebido como la solución a los 

problemas sociales y políticos producidos a lo largo de la historia; solución rechazada 

por Benjamin en las Tesis sobre la historia.  

Los formatos tradicionales de exposición filosófica, como el tratado de origen 

escolástico, son sustituidos en la labor creadora de Benjamin por formas inventivas de 

escritura (discontinuas, fragmentarias) en las que se rompe con la linealidad del discurso 

académico y se mezclan lo mismo la imaginación, la rememoración y el análisis crítico 

de las situaciones concretas a modo de recargadas constelaciones de sentido. Es el de 

“constelaciones”  un término que se corresponde con las formas gráficas utilizadas por 

Benjamin en sus manuscritos para representar la relación entre conceptos. 

El estilo de su escritura (que es el de su pensamiento) se caracterizaba por la 

inmersión en el asunto abordado más que en el desarrollo argumentativo de las ideas: en 

la penetración y profundización de un tema o problemática lograba la elaboración de  

“cuadros” o “imágenes de pensamiento” (o “imágenes que piensan”, según otra 

definición y traducción) tan complejos y saturados como una pintura barroca. De ahí, la 

dificultad de interpretar los textos de Benjamin o la inutilidad de pretender encontrar en 

ellos un sentido único y definitivo. Como lo señaló Susan Sontag en referencia al estilo 

de sus frases: “Sus frases no parecen generadas a la manera habitual; no comunican una 

con otra. Cada frase está escrita como si fuera la primera o la última” (Sontag: 127).      

Debido a lo anterior, en este trabajo nos propusimos el examen de una serie de 

textos de Walter Benjamin (y los géneros literarios y discursivos practicados en ellos), 

con el propósito de señalar la importancia de su función como fundador de nuevas 
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formas de  discursividad en el campo de la filosofía (considerándolo como un autor en el 

sentido foucaultiano del término). Su obra (un corpus heterogéneo y prismático) 

representa ejemplarmente, tanto en la forma y en el contenido, las rupturas y los avatares 

del pensamiento filosófico moderno en el contexto histórico del periodo conocido como 

“de entre guerras”.  

Nuestro cometido en esta investigación fue destacar la materialidad de la 

escritura de Benjamin, la manera en la que su prolífica producción intelectual tuvo su 

base en el desarrollo de diferentes estrategias para la creación de textos. Las distintas 

facetas de su labor (como investigador, crítico o teórico) pueden ser comprendidas como 

otras tantas formas de creación textual. Creemos que no existe una separación tajante 

entre unos trabajos caracterizados como filosóficos y otros como literarios, y que por el 

contrario estos últimos nos permiten entender mejor la composición de su obra en su 

conjunto.                                   

De este modo, resulta importante señalar el hecho de que Benjamin se interesó 

por los efectos de los lenguajes provenientes de los medios de comunicación masiva en 

las producciones estéticas y en los modos de representación gráfica y tipográfica, como 

fue el caso del cine, la fotografía y la prensa, o en la de los modos de habla y escucha, 

como lo fue el caso de la radio. Estas transformaciones se reflejan en la elaboración de 

muchos de sus trabajos y en su concepción del arte.  

Asimismo, hay que señalar que Benjamin ejerció la escritura de distintos 

géneros: el poético, el narrativo, el dramático, el ensayístico y el periodístico, entre 

otros, lo que demuestra la variedad y amplitud de recursos expresivos y formales 

utilizados en sus textos para el abordaje de algún tema. E, incluso, un mismo tema 

aparece tratado de forma paralela en  dos o más géneros o en el cruce de ellos.  
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En cuanto al lenguaje empleado por Benjamin diríamos que no es un 

metalenguaje (un lenguaje por encima de otro lenguaje), una terminología hueca o una 

mera jerga o palabrería. Las palabras eran elegidas a conciencia para hacer resaltar sus 

significados más profundos y secretos. Esta conciencia “etimológica” (en su acepción de 

“significado verdadero” de las palabras) se muestra en la relación entre el uso de una 

palabra y su concepto, cuando ambos se corresponden de manera “casi” natural, de 

modo parecido a una revelación o iluminación donde se manifiesta con fidelidad su 

auténtico contenido. Por ejemplo, palabras o términos como “experiencia” o “memoria”, 

u otros propios del léxico benjaminiano como “aura”, “flaneaur”, “alegoría”, “médium” 

o “tarea”, forman una cartografía conceptual, un “atlas” o red interna de significación 

que abarca la totalidad (fragmentada) de su obra. 

Podemos rastrear la influencia de los aportes de Benjamin en enfoques y 

perspectivas filosófica posteriores y en varias de las formas actuales de interpretación y 

lectura del texto literario y filosófico. En particular, llama la atención el modo como 

Giorgio Agamben plantea una teoría de las “signaturas” a partir de los escritos de 

Benjamin sobre la mimesis, cuando éste define al lenguaje y a la escritura como “un 

archivo de semejanzas no-sensoriales” (Cf. Agamben, 2010). 

Precisamente, la noción de “archivo” es fundamental para entender el proceso de 

escritura de Benjamin como un trabajo continuo e inacabado de reescritura de materiales 

que acumulaba para extraer de ellos nuevas posibilidades. Un proyecto como el  

representado por el Libro de los pasajes contenía notas, apuntes y citas que se podían 

combinar aleatoriamente a modo de un collage o de un bricolage: una combinación 

emparentada con las exploraciones artísticas del surrealismo.  

De igual manera, podemos considerar a Benjamin un precursor de nociones 

actuales como la de “hipertexto” o la de “ligas” o “vínculos” textuales (links), cuando al 
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interconectar en sus obras las citas y otras referencias intertextuales, borrando la 

distinción entre un adentro y un afuera textual, dinamizaba, así, el papel desempeñado 

por ellas y rompía con la separación entre lector y autor; por no mencionar la “auto-

cita”, otro recurso empleado por Benjamin en algunos de sus trabajos. Su método de 

composición le hacia articular escritos de diverso origen para otorgarles nuevos e 

inesperados sentidos, como fue el caso de su libro sobre el Traeurspiel para el que  

coleccionó más de seiscientas citas o el Libro de los pasajes que contaba con 

ochocientos cincuenta obras y estudios referidos.  

Asimismo, en su modo de entender los fenómenos socio-históricos y culturales  

propuso una nueva forma de “leer” los acontecimientos, representándolos como 

“imágenes dialécticas” que hay que saber interpretar como si fueran las inscripciones de 

un texto. Para decirlo con Bloch, consideraba al mundo mismo como un escrito 

(WeltSchrift) (Cf. Adornos y otros), o como lo anota Susan Sontag en su ensayo “Bajo el 

signo de Saturno”: “Precisamente porque están obsesionados por la muerte, son los 

melancólicos los que mejor saben cómo leer el mundo” (Sontag: 118).       

Todo ello da cuenta de la infatigable capacidad de Benjamin para generar textos, 

incluso en situaciones adversas, de su genio e ingenio para dotar de significaciones 

profundas cualquier forma de escritura (son de destacar sus notas ocasionales en bordes 

de periódicos, como los apuntes de las Tesis sobre la historia, o en el reverso de 

pequeñas tarjetas de presentación, en comprobantes bancarios y en hojas  arrancadas de 

un block publicitario, como lo menciona Missac). Fue la suya una “urgencia” por darle 

cuerpo a las ideas, por materializarlas e inscribirlas en algún espacio (o médium), 

urgencia muchas veces dictada por la necesidad económica o las presiones editoriales.  

Pero de igual importancia fue, sin duda, el pasar en limpio (Reinschrift), casi de 

manera obsesiva, sus propios trabajos, como un arte en  que se concilia al escribidor (o 
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escribano) con el escritor caracterizado como autor, según la terminología empleada por 

Roland Barthes.    

La diversidad de los textos de Benjamin nos llevó en este trabajo de los sonetos 

escritos a la muerte de su amigo Fritz Heinle (donde los temas del lenguaje y del silencio 

se complementan para intentar expresar lo que de suyo parece inexpresable) a la 

compleja estructura de Dirección única, conjunto de textos aforísticos y de prosas breves 

que se articulan mediante la operación del montaje literario. La lectura de este libro 

puede ser semejante a la realizada en las paredes de  una calle en  la que hay colocados 

todo tipo de anuncios y carteles, y en él el  principal personaje es el proceso de la 

escritura mismo.  

También se analizó la escritura del Diario de Moscú, un texto que, no obstante 

abordar cuestiones muy personales, nos ofrece una descripción de una ciudad y una 

etapa crucial en  la historia del siglo XX; asimismo, se revisó la producción de un grupo 

de textos y apuntes a propósito del consumo de drogas reunidos en el libro Hashish, que 

más allá de su carácter testimonial nos ofrece elementos para poder comprender algunas 

de las motivaciones más secretas de la escritura de Benjamin. 

De la misma manera, se mencionó la influencia de un escritor como Marcel 

Proust en  la serie de escritos evocativos de Crónica de Berlín e Infancia en Berlín hacia 

1990, donde Benjamin explora el mágico territorio de los recuerdos infantiles y juveniles 

en relación con el espacio citadino y las formas de la memoria.      

Por otra parte, como lo vimos, la figura del ensayista y del narrador se con-

funden para dar como resultado algunos trabajos sobre Nicolás Leskow y sobre Franz 

Kafka, ambos considerados como “narradores”, en los que estarán presentes algunas 

temáticas que sirvieron para crear los textos reunidos en el libro  Historias y relatos, con 

los que Benjamin dio muestra de su capacidad narrativa. Esta misma capacidad será 
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expuesta en algunos escritos creados en su estancia en Ibiza (recopilados en el libro 

Cuadros de un pensamiento junto a otros textos aforísticos, ensayos breves y prosas 

poéticas) y en sus relatos radiofónicos.  

Por último, nos referimos a la faceta periodística de Benjamin como 

coleccionista y comentador de unas cartas incluidas posteriormente en el libro 

Personajes alemanes (él mismo fue redactor de una amplia producción epistolar), 

además de la de reseñador y crítico de libros en distintas publicaciones. 

Pero, sin duda, la escritura de Benjamin se nutrió de su potencial creativo que 

manifestó como poeta, aunque no se haya dedicado a ejercer esta actividad como un 

oficio o profesión. Al igual que en su juventud, en 1933 escribió algunos poemas en San 

Antonio (el pueblo ibicenco donde residió por algún tiempo), como éste en el que se 

refleja la difícil situación por la que atravesaba poco antes de su exilio parisino (Cf. 

Benjamin, 1996: 243): 

 

Poema triste 

Uno se sienta en la silla y escribe. 
Uno se va cansando más y más y más. 
Uno se acuesta en el momento adecuado, 
Uno come en el momento adecuado. 
Uno tiene dinero, 
Esto es un obsequio de Nuestro Señor. 
¡La vida es maravillosa! 
El corazón late más y más y más fuerte, 
El mar se va calmando más y más y más 
Hasta el fondo. 
 

La falta de dinero y de empleo lo llevó  a crear lo que podríamos denominar un 

“arte de la sobrevivencia”, una manera de expresar, entender y experimentar las 

complicaciones y apuros de la vida diaria o, si se quiere, de las “aporías” 

(etimológicamente: “no pasar”) que supone la propia existencia, y que queda sintetizada 
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en una frase que Scholem re-cita de una carta perdida de Benjamin: “Cultivo flores al 

borde de la subsistencia” (Cf. Scholem 2003: 53).        

La poesía (o el lenguaje poético) fue un motivo para muchos de sus trabajos 

filosóficos y, en particular, para ciertos textos enigmáticos como el titulado “Agesilaus 

Santander”. En él, Benjamin se vale de imágenes poéticas y juegos de palabras como el 

anagrama que, según Scholem, se encuentra oculto en el nombre del título: Der Angel 

Satanas (El Ángel Satanás). La interpretación de este texto escrito en Ibiza se relaciona 

con su enamoramiento, en ese lugar, de la pintora holandesa Anna Maria Blaupot ten 

Cate, a quien también dedicará dos poemas, contenidos en el mismo cuaderno en el que 

escribió “Agesilaus Santander”. 

En este texto la figura principal es la del “Angelus Novus”, título del cuadro de 

Paul Klee que Benjamin tenía colgado en su cuarto de Berlín y que describirá en una de 

sus Tesis sobre la historia. Ahí mismo, Benjamin hará alusión al supuesto (doble) 

nombre secreto que sus padres, según lo dicta la tradición judía, le habrían otorgado para 

marcar su destino como escritor: “Cuando nací sobrevino a mis padres el pensamiento 

de que podría tal vez llegar a ser escritor. Sería bueno entonces que nadie se diese cuenta 

que yo era judío. Por eso añadieron a mi nombre de pila otros dos muy inusuales” 

(Scholem, 2003: 43). 

Con los anteriores elementos Benjamin crea un texto hermético que contiene 

aspectos que permiten comprender su situación personal y algunas de sus 

preocupaciones teóricas.  Sin embargo, precisamente lo complejo y hermético de su 

escritura fue lo que hizo que le negaran en 1925 la habilitación como profesor de 

filosofía en la Universidad de Frankfurt por su trabajo sobre el Trauerspiel (El origen 

del drama barroco alemán), con el argumento de que con su “modo de expresión 

incomprensible” no podría ser  “guía para los alumnos” (Cf. Benjamin, 1996: 270).  
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El poeta Benjamin es el mismo filósofo que reflexiona sobre diversas cuestiones 

como el vuelo del “Ángel de la Historia” de espaldas  hacia el futuro en las Tesis o el del 

que llamaríamos “Ángel del Amor”, representado por la relación con la  pintora Anne 

Maria  Blaupot: “Así viajé, en cuanto te vi por vez primera, de vuelta contigo hacia el 

lugar de donde venía” (Scholem, 2003:44).  

Y a ella dedica estos dos poemas titulados simplemente con la letra inicial B (Cf. 

Benjamin, 1996: 303-304): 

A (B) 

por la mañana me despertó el embate de tu voz 
tus palabras eran conchas 
depositadas por el rompiente de tus labios 
en cada una topé con el murmullo 
de un mar aún no navegado que rompe 
contra mi orilla y ya no se llama “alma” 

* 
tu palabra es durable como tu cuerpo 
tu aliento sabe a piedra y a metal 
tu mirada rueda hacia mí como un balón 
el silencio es tu mejor pasatiempo 
 
como para el primer hombre la primera mujer 
así llegaste a mí y por todas partes 
encuentre eco en ti ahora mi ruego 
que tiene mil lenguas y dice: quédate 
eres la desconocida no llamada 
y vives en mí en el corazón de una paz 
en la que ni el sueño ni la nostalgia se retienen 
 
ya no actúan ni propósito ni voluntad 
desde que la primera mirada reconoció en ti 
a una doble señora: puta y sibila    
 
Así, la escritura de Benjamin, literaria y filosófica a la vez, expresa una 

amalgama de su experiencia existencial y de sus intereses teóricos. Esta situación  

también estará presente en su relación amistosa con Bertolt Brecht, con quien convivió 

durante  su exilio algunas temporadas en Dinamarca; relación que fue importante en la 

creación de muchos de sus trabajos. El vínculo entre Benjamin y Brecht  fue muy 
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estrecho (iniciado a partir del contacto con Asja Lacsis y continuado en distintas épocas 

en Berlín y París) y los proyectos compartidos fueron constantes, como la propuesta de 

una revista que llevaría por título Crisis y crítica en 1931. Incluso planearon escribir 

juntos una novela policial (Cf. Benjamin y Brecht. Historia de una amistad, de Erdmut 

Wizisla). Los análisis y comentarios de Benjamin a las obras dramáticas y a la poesía de 

Brecht fue un modo de intercambiar puntos de vista, además de sus conversaciones, ya 

que  Benjamin reconoció en la literatura de Brecht un eco crítico para el desarrollo de su 

propia obra. La literatura y la política, concebidas desde la perspectiva de la teoría 

marxista, se convirtieron en las dos vías por la que  transitaron estos dos escritores y 

teóricos del arte. 

La censura, el exilio, la reclusión y la persecución fueron algunos de los factores 

que propiciaron esta escritura crítica y combativa que Benjamin llevó a cabo en 

condiciones de sobrevivencia. En el límite de lo posible creó un cúmulo de textos, como 

aquellos que formarían el Libro de los pasajes. Y la poesía de Baudelaire fue 

fundamental en esta etapa de su trabajo, pues funcionó como la guía para adentrarse en 

las calles de París y en la época del Segundo Imperio, donde Benjamin encontró las 

claves para descifrar los enigmas de la sociedad moderna.  

Sólo un escritor y crítico literario como lo era Benjamin pudo explorar la 

escritura poética de Baudelaire para interpretarla filosóficamente y explicar las 

consecuencias que la idea de “progreso” tuvo en el arte y la poesía, y para entender la 

encrucijada en la que él mismo se hallaba situado. La pérdida del “aura” y la 

“reproductibilidad técnica” eran los signos más visibles  de la situación del  arte en la 

época moderna, por lo que Benjamin comprendió la importancia de transformar 

radicalmente las formas y los medios estéticos para aprovechar los desarrollos 

tecnológicos en beneficio de las clases explotadas. 
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Su idea del “autor como productor”, que en mucho debe a Brecht, le llevó a 

plantear  la necesidad de participar en espacios como el de la radio y el del periodismo, 

una vez que se le excluyó del ámbito académico, y convertirse, como otro, en un creador 

activo de textos que ocupará un lugar en la producción y que con su escritura pudiera 

contribuir a la “transformación funcional” de esos medios, para que fuera el propio 

trabajo quien “tomara la palabra” (Cf. “El autor como productor” en Benjamin, 1975). 

Se trataba de incidir en la “literarización de la vida cotidiana”, o si se quiere, de 

“politizar la literatura” más que de “estetizar la política” como pretendía el fascismo, tal 

como lo expuso en su ensayo La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica 

(Cf. Benjamin, 2003).  

En todo ello fue determinante su propia situación económica, que le llevó a 

reflexionar sobre la “pobreza” (interna y externa). “Pobreza de la experiencia”, como la 

llama en su artículo “Experiencia y pobreza”: “la pobreza de nuestra experiencia no es 

sólo pobre en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general” (Benjamin, 

1973: 169). Ante la barbarie que se veía venir, Benjamin propuso un sentido positivo de 

la misma, como una forma de aprovechar los aportes de la producción estética de su 

tiempo: 

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la 
herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de 
empeño por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequeña 
moneda de lo “actual”. La crisis económica está  a las puertas y tras ella, como 
una sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos 
que, Dios sabe, son menos humanos que muchos; en el mayor de los casos, son 
más bárbaros pero no de la manera buena (Benjamin, 1973: 173).  
 

Tal fue (tal es) la escritura literario-filosófica que creó Walter Benjamin, el filósofo que 

se transformaría en un autor y éste, en un productor: el “profesor” que enseñó filosofía 

en 1939 en el campo de concentración de Nevers donde estuvo detenido, a algunos 

“alumnos adelantados” a  cambio de unos cigarrillos gauloises (Cf. Prólogo de Jesús 
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Aguirre a Benjamin, 1975), unos meses antes de su muerte, ocurrida en Port-Bou al 

intentar huir del acoso de los nazis, a donde llegó, como se cuenta, cargando una maleta 

con sus últimos escritos; quien se otorgó a sí mismo el título, inventado por Lichtenberg, 

de “catedrático philosophiae extraordinariae” (Cf. Benjamin, 1996: 168), y quien 

cansado de “luchar en el frente económico”, habría de declarar, sin embargo, satisfechos 

sus más altos deseos en la vida, a los que reconocería, según su propia expresión: “como 

el texto originario de  una página cubierta después con los trazos escritos de mi destino” 

(Benjamin, 1996: 147). 

Finalmente, que sea la poesía de Bertolt Brecht la que nos evoque la figura de 

Walter Benjamin en estos dos “epitafios” de los cuatro escritos en su memoria por este 

poeta alemán: 

Sobre el suicidio del fugitivo W.B. 

Me dicen que has alzado la mano contra ti 
adelantándote al carnicero. 
Ocho años desterrado, observando el ascenso del enemigo 
empujado al final a una frontera infranqueable 
has, dicen, franqueado una franqueable. 
Caen imperios. Los jefes de la bandas 
avanzan al paso como si fueran estadistas. Los pueblos 
ya no se ven bajo los armamentos. 
Y así está el futuro en tinieblas y las fuerzas buenas 
son débiles. Todo eso viste 
al destruir el cuerpo atormentable.  
         

A Walter Benjamin que se quitó la vida 
huyendo de Hitler 
 
Cansar al otro era tu táctica preferida 
en la mesa de ajedrez a la sombra del peral 
el enemigo que te echó de tus libros 
no se deja cansar por alguien como nosotros. 
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