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Introduccion

Entre julio de 1968 y nuestros dias se ha desarrollado una historia con varios finales.
El 2 de octubre de ese afo, el movimiento estudiantil que nacié de la fuerte repre-
sién gubernamental sobre una parte de la poblacién capitalina -y que extendié a lo
largo de més de dos meses una huelga en sus principales universidades- fue aca-
llado con una masacre en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Los presos de
esa tarde, sumados a algunos detenidos en fechas anteriores, fueron torturados en
el Campo Militar nimero 1y posteriormente ingresados en la cércel de Lecumberri.
Ahi pasaron de dos a 32 meses, hasta recibir la “amnistia” presidencial en junio de
1971. Aquellos que no sufrieron esa suerte y se mantuvieron en accion, establecie-
ron una “tregua olimpica” el 9 de octubre, por todos los medios legales y politicos
buscaron la liberacién de sus companeros a partir de entonces, y se encargaron de

mantener la huelga hasta el 6 de diciembre, cuando firmaron su conclusién.

El movimiento termind en octubre, en diciembre, en junio del 71, en el momento
en que se reconocié su importancia dentro de las organizaciones de caracter civil,
cuando se le establecié como parte fundamental del proceso democratizador, en
el instante en que se le atribuy6 la transicién politica del 2000, cuando se abrié un
Memorial en su nombre, o sigue sin terminar, dependiendo desde dénde se lea la
historia de nuestra sociedad. En el momento en que yo comencé este trabajo, agos-

to de 2008, se le llamaba el parteaguas de la historia socio-politica contemporanea
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de México, se habia inscrito en letras doradas en el Congreso, se le dedicaron mas

de cuatro meses de actividades en su honor.

Entre testimonios y revisiones sobre lo que rescataron quienes vivieron esa época se
ha escrito ya con rios de tinta. También hay una importante veta de trabajo filmico
que, con diversos medios y objetivos, ha dejado una de las mas extensas memorias
visuales sobre las formas en que la movilizacién fue realizada, entendida, recordada.
En ambos casos esta valiosisima informacién de primera mano aln requiere de un
trabajo de andlisis y estudio académico que no se ha hecho cabalmente, y que varios
de los testigos exigen a mas de 45 anos de su desarrollo; como en todo proceso
humano, y sobre todo en uno que incluye a personas que aln viven, en mi deseo
de trabajar el tema también he atestiguado una fuerte reticencia a las opiniones
que podamos tener aquellos estudiosos que no vivimos de primera mano los acon-
tecimientos. Considero que mientras mas honesto sea el proceso de estudio mas

satisfechos quedaremos todos aquellos involucrados en el mismo.

De cualquier manera, en tanto proceso vivo, que sigue mutando gracias a la permanencia
de memorias y voces que se mantienen activas, cuando decidi trabajar el 68 mexicano
desde la cinematografia pensé que lo primero necesario era tratar de entender las di-
mensiones que habia alcanzado en ella el imaginario visual del movimiento estudiantil.
Me propuse, por ende, revisar qué llegd del 68, en qué medida fue explicitamente

tratado, hasta dénde no pudo hacerse de esa manera, y sobre todo por qué. Ello me

10
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implicé también discutir las implicaciones que ha tenido el movimiento en nuestra
historia reciente y qué elementos le quedaron a las generaciones posteriores para

trabajar sobre el mismo.

La vision del 68 mexicano con que comencé estas lineas tiene mucho de la forma en que
actualmente se piensa en el movimiento: una movilizacién que terminé en una tragedia;
aquello que Carlos Fuentes llamé la “victoria pirrica”: una derrota con sabor a victoria
en la medida en que ese momento de terror se convirtié en una historia a contrapelo, se
enarbolé por los vencidos como un estandarte, ha sido reconocido publicamente como
uno de los grandes errores del régimen posrevolucionario de este pais. Se trata, tam-
bién, como insisten de manera enérgica varios de sus participantes, de una visién que ha
desvirtuado completamente al movimiento: para ellos, méas que una derrota se traté de
cien dias gloriosos que precedieron a esa noche terrible, las tres veces que se conquis-
t6 la calle y el Zécalo de la ciudad, las asambleas, los mitines reldmpago, los festivales
culturales; si hay que recordarlos, dicen, se tiene que pensar en ellos sin las sombras del

paramilitarismo que ha proyectado a Tlatelolco sobre nuestra historia nacional.

Un rastreo de 45 afos de producciones cinematogréficas sobre el 68 mexicano resulté
en dos vertientes, que conforman las dos grandes secciones de este trabajo: una his-
toriografia filmica que habla de forma inclusiva sobre el proceso de representacién e
investigacién en torno al 68 mexicano, y una interpretacion del proceso de memoria que

se llevé a cabo mediante estas producciones de cine. La division resulté hasta cierto

11



Juncia Avilés / Simbolos para la memoria

12

punto natural, puesto que, como sefala Vicente Sanchez Biosca, necesitaba responder al
doble reto al historiador interesado en analizar la funcién de la imagen: su
condicion de documento histérico (que en cuanto tal debe ser sometido a
pruebas y critica de fuentes) y su funcién cristalizadota de la memoria, pues
ciertas imagenes se han convertido en iconos, incluso del imaginario. (...)
Es responsable de poner en orden esa doble dimensién: analizar el caracter
documental de la imagen y desvelar cémo y por qué algunas de éstas han

logrado instalarse en el imaginario colectivo'.

Para trabajar la historiografia tuve que tomar en cuenta los muy diversos puntos de
vista que incluyen las mas de 20 producciones filmicas que trabajan el 68 mexicano.
Sus objetivos de produccién difieren y, en gran medida, han dependido de un contexto
de paulatina apertura tanto en lo referente a la censura del tema, como a la represién
y posterior politizacién de los receptores: principalmente estudiantes en los afos 70,

organizaciones civiles en los 80 y un publico muy diverso a partir de los 90.

Sobre la representacién cinematografica del 68 mexicano han escrito, entre otros, el
critico Jorge Ayala Blanco, la cineasta Marcela Fernandez Violante, y los investigado-
res Arturo Garmendia, Jesse Lerner, Alvaro Vazquez Mantecén y Olga Rodriguez Cruz.
Gran parte de mi labor fue recuperar la interpretacion de estos autores respecto a laim-
portancia de determinadas cintas en la conformacién de un imaginario respecto al mo-

vimiento del 68. En ese sentido hay puntos de encuentro claros, como la exaltacién que

" Vicente Sanchez-Biosca, “lmagen, lugar de memoria y mito. En torno al Alcazar de Toledo”,
Espacio, Tiempo y Forma V, no. 21: Historia contemporéanea (2009): 143.

Introduccidn
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hacen los primeros textos se hizo respecto a algunos momentos fundamentales de la
filmografia realizada: la creacién de El Grito y los comunicados del Consejo Nacional de

Huelga (CNH); posteriormente las movilizaciones contra la censura de Rojo Amanecer.

No obstante, una de mis primeras sorpresas al comenzar el trabajo radicé en notar
que en los escritos sobre estas peliculas no se habia trabajado en grandes bloques
de interpretaciéon. En mi opinién, esto se explica porque, en gran medida, las refe-
rencias en los textos filmicos variaban mucho dependiendo del contexto de produc-
cién, la sutileza con que se tocara el tema y en la distinta capacidad de difusién de
las peliculas. Considero que una aportacién importante al estudio esta precisamente

en el ordenamiento de las fuentes y referencias a cada una de las cintas.

La segunda parte, dedicada a la iconografia cinematografica del 68, nacié de este
trabajo de corte historiogréfico, pero se desarrollé6 de manera independiente. Du-
rante la investigacién de cada fuente fui sefialando diversos simbolos con que se
trabaja el movimiento del 68 desde el cine; reproducidos en las peliculas, los fui
concibiendo como una iconografia que da sentido y cohesiona el imaginario cultural
de ese momento. Al ubicar las lecturas en disputa respecto al 68, conclui que mi
aportacion a la lectura de este proceso tenia que venir justamente de contextualizar

las referencias del movimiento estudiantil ubicables en el cine.

Mi objetivo, por ende, era enfocarme en analizar las representaciones de la moviliza-

cion, no de la matanza de Tlatelolco. El Gnico papel que tuvieron los huelguistas en la

Introduccién
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masacre fue el de victimas, por lo que su representacién, al menos tedéricamente, de-
beria de ser diferente a las demas alusiones al movimiento. De ninguna manera queria
limitar la evidente importancia que tiene el 2 de octubre para la memoria nacional,
pero me parecia fundamental diferenciar las acciones realizadas por el movimiento es-

tudiantil de aquellas llevadas a cabo por los que perpetraron la masacre de Tlatelolco.

No fue una decisién arbitraria, pero su ejecucién resulté imposible: en la revisiéon de
las peliculas quedé claro que no habia una reconstruccién de la imagen del 68 en la
cual no se incluyera a Tlatelolco. Aln asi, metodolégicamente busqué separar los
momentos en que la memoria visual enfatizaba el papel de la movilizacién estudian-
til y aquellos que se apoyaban en el evidente repudio a la matanza. “Dividir” el pro-
ceso de memoria era fundamental dado que no me resultaba aceptable —ni tedrica
ni ideolégicamente- incluir en el mismo carro representaciones que se refieren a las
ideas de la movilizacién con aquellas que aluden directamente al repudio a la violen-
cia y al necesario esclarecimiento de hechos que a 45 afios siguen siendo turbios, y
en los que ni un solo culpable ha sido penalizado de forma oficial. Ahora bien, como
sefalé, en la practica las alusiones al 68 no encuentran, por lo general, distincién. Es
precisamente por su caracter traumatico que no sorprende que haya mas referen-

cias de la matanza de Tlatelolco que de cualquier otra fecha del movimiento.

Muchas de mis conclusiones tienen una naturaleza politicamente incorrecta —en térmi-

nos profesionales porque los historiadores no pueden trabajar con un hipotético hu-

14
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biera, y en términos humanos porque discuten la profundidad que dejé en la sociedad
una herida como fue el 2 de octubre- puesto que en varios momentos me cuestioné
el alcance del movimiento en relacién a la masacre. Esta iluminé —en contra de los de-
seos de sus perpetradores—todo un proceso de busqueda de justicia, que debe gran
parte de su existencia tanto a la claridad con que las memorias del movimiento han
llegado a nuestros dias como a la constante lectura teleolégica de éste a partir del

trauma que implicé Tlatelolco para el imaginario colectivo.

El resultado de este trabajo en torno a los simbolos de la movilizacién esta englobado
en el capitulo tres, que engloban a su manera diferentes perspectivas sobre el uso de
iméagenes en las peliculas del 68 mexicano. A lo largo de mi trabajo subrayé diversas
dualidades que estan presentes en mayor o menor medida en todas las peliculas: el
enfrentamiento entre una cultura politica y una social; la existencia de dos lecturas en-
contradas y disonantes sobre una misma época; la lucha identitaria entre padres e hijos,
gobernados y gobernantes; la doble caracterizacién de la ciudad, al mismo tiempo

olimpica y en rebelién; y el proceso de institucionalizacién del trauma y de la memoria.

De la distincidn de las constantes en las cintas marqué cinco elementos: la unidad de
las facciones del movimiento mediante el uso del fuego, el oleaje generacional, las
diferentes connotaciones del patriotismo y la pertenencia a la tierra, la resignificacién

del simbolo de la paz a partir del trauma, y la deconstruccién de la monstruosidad.

La hipdtesis que confirmé a lo largo de esta investigacién es que hay un proceso

15



Juncia Avilés / Simbolos para la memoria Introduccion

de sedimentacion de la memoria militante, retomada en el cine mediante motivos
visuales que funcionan, primero, como recordatorios del movimiento estudiantil,
posteriormente como simbolos de identificacién y pertenencia, y finalmente como
elementos sine qua non del imaginario cultural de una sociedad capitalina, con con-
ciencia politica, y que rechaza el autoritarismo del régimen posrevolucionario. Aun-
que esta descripcidon incluye a una franja muy amplia de la poblacién, creo que podria

sintetizar sus alcances dentro del concepto “la memoria de la izquierda mexicana”.

16
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Sobre mi método de trabajo

“Was to be scrutinized like any other text, using all the tools of the critic, liter-
ary, historical, psychological, linguistic and sociological.

In short, the text was to be regarded as a human artifact and thus, like all such
artifacts, prey to human fallibility and imperfection”.

Salman Rushdie, Joseph Anton

Trabajo con cine porque considero que éste es el medio audiovisual masivo mediante
el cual mas de una generacién del siglo XX fue informada sobre su época y generé una
propia manera de ver el mundo. Ademas de una forma de comunicacién, es un espacio
de distribucion y exposiciéon de ideales e ideologias, de propuestas culturales y artisticas
de las sociedades contemporaneas. En su caracter masivo ha podido reflejar la recep-
cién de muy diversos conceptos e ideas. Y ademas ha representado distintas realidades,

siempre dependiendo de las condiciones materiales con que ha sido producido.

Trabajo con el cine del 68 porque éste fue un medio privilegiado por los estudiantes
para difundir las ideas de su movilizacién. Incluso después de terminada la huelga las
peliculas fueron una forma de mantener vivo al movimiento y sus ideales. La investi-
gacién que realicé se enfocé justamente en ver cdmo se llevaba a cabo este proceso
de transmision de ideas, y para ello pensé en el cine —como siempre he hecho- como
fuente y herramienta a la vez.

Segun Alberto del Castillo, Pepe Baeza, sefiala que

uso y contexto son los términos clave para comenzar a desentrafar pro-

17
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ductivamente el sentido de una imagen. En esta linea, conocer los antece-
dentes de las imagenes, desde la historia y desde la técnica, es mucho mas
importante que aplicar sistemas invariables de anélisis. Al analizar imagenes
hay que ser enormemente pragmaético, hay que abrirse a la posibilidad de

usar diferentes herramientas en cada empefno?.

No se trata simplemente de enlistar peliculas que hablen del 68. Hay que ser conscien-
te, como explica Vicente Sanchez-Biosca, de que cada una de éstas “tienen sus cédigos
técnicos y semidticos, que se expresan segun horizontes de expectativas distintos y
que interactian —o dialogan, si se prefiere— con otros discursos, en lugar de adherirse a
ellos o simplemente confirmarlos”?. El trabajo de investigacién implicé mucho més que
describir cada una de las peliculas, puesto que entendi que éstas interactuaban en dos
sentidos: sincrénicamente con el contexto propio de produccién y diacrénicamente con

las demas producciones que de una forma u otra hablan del movimiento estudiantil.

Aunque en la historiografia que hago me enfoco en aquellas cintas que hablan o se re-
fieren especificamente al 68, busqué también elementos a los que estuviera vinculada
cada produccién en particular, asi como cintas, fotografias, reportajes periodisticos,
instalaciones y piezas artisticas que hubieran trabajado el tema o que estuvieran rela-
cionadas de forma aledafia a otras perspectivas del mismo. Dado que la historia del

68 se ha contado comUnmente en forma de mosaico coral, en muchas ocasiones eso

2 Alberto del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografia y la construccién de
un imaginario (México: Instituto de Investigaciones José Maria Luis Mora / [ISUE - UNAM, 2012), 18.

3 Sanchez-Biosca, “Imagen, lugar de memoria y mito”, 142.

18
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terminé ocurriendo con mi investigacion, que se convirtié en un extenso muestrario de las
formas de expresion foto-filmica, plastica y literaria con las que se configuré el imaginario

cultural generado en torno al 68.

Al enfrentarnos a una pelicula, sea documental o de ficcién, los espectadores damos sentido
al material mediante una lectura necesariamente contextual de los simbolos. Nuestra labor es
doble, puesto que reconocemos una iconografia —que hace referencia a un momento espe-

cifico de historia y cultura-y la re-engarzamos con nuestro propio sistema de conocimientos.

Esta iconografia, como sefala Sanchez-Biosca, cristaliza un relato mediante la unién inex-
tricable de fragmentos filmicos y otras expresiones artisticas y sociales. La pertenencia de
leer esa narracién dentro de un conjunto mas amplio de creaciones radica en “su eficacia
simbdlica, por utilizar el famoso término que Lévi-Strauss atribuia al poder de los ceremo-

niales del chaman de la tribu, (que) nace de esta ecléctica combinacién de factores®.

Siguiendo con Sanchez-Biosca, tomé en consideracién algunos de los muy variados

elementos de cada produccién que tienen que ser sometidos a riguroso andlisis:
El estudio de los formatos utilizados en una época determinada, la textura
que poseen las imagenes, su condicién y grado de originalidad, contrati-
pado o reutilizacidn, sus reencuadres para adaptarse a otro formato, sus
limitaciones técnicas o su condicién ‘escenificada’ (...) cdmo estas image-
nes han circulado, migrado, entre distintos medios de comunicacién (...)

Lejos de limitarse a analizar los hechos, el historiador estda comprometido

4 Sanchez-Biosca, “Imagen, lugar de memoria y mito”, 143.
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también con el estudio de cémo los discursos han producido y filtrado la

percepcién del pasado®.

Con esto me refiero a que la interpretacion no sélo se enfocé al sistema en que el texto
filmico fue producido, sino también puso atencién a las condiciones materiales de produc-
cién de las fuentes. El 68 inspiré tanto ficciones como documentales, cada uno de los cua-
les utiliz6 de muy diferentes maneras las fuentes primigenias que tenia en ese momento a
su disposicién: editandolas, alegorizandolas, enfocandose en su produccién, investigando
su origen. Ello me implicé también concentrarme en clarificar los modos y los puntos de

vista, las selecciones y formas de editar sonido e imagen con que se utilizaron las fuentes.

Un elemento puede ser incluido en una pelicula gracias a una extrafia mezcla, (parafra-
seando a Maquiavelo) de virtud y fortuna; sin embargo, esto no suele ser lo que ocurre:
todo lo que esta dentro del cuadro se decide dentro de una produccién en la que influyen
més de una persona. Si se le filma es por algo, se trata de una eleccién vinculada a la inten-
cién autoral, sea ésta individual o producto de una accién comunitaria. Considero que los
procesos de edicién y post-produccién son momentos clave, donde la conjuncién selecti-
va de material carga de sentido a la obra. Entendido asi el montaje, la manipulacién en su
sentido mas técnico, brinda valiosas sefiales sobre el contexto y la construccién ideolégica

en la que cada material fue producido.

Para Hito Stayerl cada montaje es una articulacién funcional de voces, imagenes,

5> Sanchez-Biosca, “Ilmagen, lugar de memoria y mito”, 142-144.
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colores, pasiones o dogmas puesta al servicio de los programas, reivindicaciones,
obligaciones autoimpuestas, manifiestos y acciones a las que apunta el director. En
este sentido, la articulacién queda evidenciada “en forma de inclusiones y exclusiones
basadas en contenidos, prioridades y puntos ciegos”®. Por eso es interesante analizar
las ausencias y las presencias, lo prohibido, lo permitido y lo ensalzado en las produc-
ciones de un largo periodo que ha ido a caballo entre la lucha libertaria y la homoge-
neizacién del concepto de democracia. Tratar de entender el proceso de negociacién
entre lo que se exhibe y lo que se calla, ademas, implica cuestionar la generacién de

representaciones como una forma de reconocer o revalorar a una comunidad.

Esto, como se ha evidenciado en los estudios sobre la subalternidad, problematiza la
diferencia entre visibilizar una colectividad o un problema, y el darles voz o poder. Asi,
como sefala Peggy Phelan, el trabajo de andlisis de las producciones culturales, tam-
bién deberia concentrarse en “una ideologia de lo visible, una ideologia que borra el
poder de lo desmarcado, no dicho y no visto”’. Esto Ultimo tiene fundamental relacién
con la necesaria bisqueda de algunos motivos visuales presentes en la representacion,
asi como su recurrencia o re-apropiacion a lo largo del tiempo. Los motivos visuales,

entendidos como explicitacion cinematogréfica, dan un sentido general al texto?, a

6 Hito Stayerl, “La articulacién de la protesta”, en Transversal, ed. Gerald Raunig (Viena: Turia und
Kant, 2003): disponible en http://eipcp.net/transversal/0303/steyerl/es

7 Laurence Rassel y Terre Thaemlitz, “A special message from Peggy Phelan”, en The
Laurence Rassel Show (Alemania: German Public Radio / Public Record Archive, 2007):

www.publirec.org/archive/2-01/2-01-014/2-01-014.html
8 Oscar Steimberg, Semiética de los medios masivos (Buenos Aires: Atuel, 1998), 52.
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la vez que “funcionan como puntuaciones draméticas, que son parte de la economia
narrativa”®. En este caso, todos ellos estan atravesados por una fuerte carga icnica: los
cambios de postura respecto a un acontecimiento, o la forma en que un tema desapa-
rece y reemerge, la permanencia de un icono, o su modificacién, pueden dar una idea
sobre el desarrollo de un proceso que, al menos en el contexto mexicano, no ha sido

lineal y que ha dependido de la evolucién sincrénica de otros fenémenos.

? Jordi Ballg, Imégenes del silencio: los motivos visuales en el cine (Barcelona: Anagrama, 2000), 13.
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El 68 mexicano frente al mundo

Por la incontable cantidad de fenémenos que acontecieron a lo largo de sus 365 dias,
asi como por la complicada trama en que estos se vieron implicados, los estudios en
torno a 1968 suelen enmarcarse en dos conceptos complementarios que funcionaron a
nivel mundial. Por un lado, el ano constelacién'®, en el cual cada nacién, a escala individual,
sufrié una transformacion histérica, ya fuera mediante una ruptura de la juventud con
las generaciones de sus padres y abuelos, con las formas de hacer politica o en la vida
cotidiana. En tan sélo 12 meses, el mundo vio la ocupacién de la Universidad de Santo
Domingo, la serie de enfrentamientos entre la policia y estudiantes polacos, los asesinatos
de Martin Luther King y Robert Kennedy, la “Primavera de Praga”, la huelga general en
Paris y sus alrededores, varios disturbios estudiantiles y obreros en Italia, Espaia, Uruguay
y Brasil, la represion y movilizacion estudiantil en la ciudad de México, la masacre de Tlate-
lolco, la invasién soviética a Checoslovaquia, las diversas manifestaciones y enfrentamien-
tos con la policia en Chicago, y el cierre del Concilio Vaticano Il, en el cual el papa Paulo VI

lanz6 la enciclica Humanae Vitae, que prohibia el uso de anticonceptivos comunes.

Por otro lado, el afio década, parte significativa del proceso de modificaciones estructurales
que se llevaron a cabo entre 1958 y 1973 en todo el globo, producto de “los cambios que

se fueron gestando en la dindmica del mundo bipolar a partir de septiembre de 1949"" y

10 Carlos Fuentes, Los 68: Paris — Praga - México (México: Random House Mondadori, 2005), 11.

" Ricardo Pozas Horcasitas, “El quiebre del siglo: los afios sesenta”, Revista Mexicana de Sociologia
63, no. 2 (abril-junio 2001), 170.
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en el cual hubo una "“explosién cultural después de 20 afos de transformaciones econdmi-
cas y sociales sin precedentes” . En este sentido, 1968 resulta importante dado que se ha
convertido en un parteaguas de la historia moderna, punto medular del periodo que com-
prende el fin de la segunda guerra mundial y la caida del bloque socialista. De acuerdo con
Ricardo Pozas Horcasitas, el 68 marcaria el punto de divergencia entre una politica bipolar
y la emergencia de un orden multipolar del mundo. De la misma forma, la década marca el
final de un periodo dorado en cuanto a crecimiento econémico y desarrollo tecnolégico y
muestra los quiebres, los desencuentros, de un mundo en crecimiento acelerado pero con

importantes contradicciones estructurales.

Llama la atencién, sin embargo, la ausencia de un elemento trasnacional que explique
el desarrollo de todos estos acontecimientos en 1968. El tema es interesante en la
medida en que senala el caracter individual de cada movimiento: las protestas no se
dirigieron a una instancia internacional y, pese a que tomaron fuerza por su sincronia,

cada una buscaba una solucién local a una problemética interna.

En mi opinidn, el tnico elemento internacional rastreable en casi todos los conflictos men-
cionados es la masificaciéon de las comunicaciones, que al mediatizar estos fenémenos los
convertian en un tema mundial. Esto fue descrito por la antropéloga Margaret Mead

como la “aparicién de una comunidad mundial”'3, siempre conciente de lo que acon-

12 Eric Hobsbawm, “La fecha improbable” en 1968, Magnum en el mundo (Madrid: Lunwerg, 2007), 10.

13 Margaret Mead, Cultura y compromiso: estudio sobre la ruptura generacional
(Barcelona: Gedisa, 1997), 101.
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tece en otras regiones del globo y con un nivel de informacién que antes requeria del
trabajo y consenso de generaciones enteras. Se debe resaltar la mediatizacion de la
historia cuando se considera un afo lleno de acontecimientos, cuyo apoyo o rechazo
fueron en si mismos causas de diversas movilizaciones. De esta manera, la transmisién
de los funerales de Robert Kennedy (como cinco afos antes lo habian sido los de John
F. Kennedy), la “revolucién televisada” del mayo francés y la publicacién masiva que
Magnum y Life hicieron de las fotos que Joseph Koudelka tomé de los tanques en
Praga, tienen que haber provocado una suerte de conciencia colectiva que apoyé las
movilizaciones en otros paises. Como el historiador italiano Mario Perniola expuso,
la fractura histérica que representa el 68 ubica su hegemonia en la instantaneidad e

inmediatez: “la excitacién de vivir aqui y ahora algo imposible, pero real”™.

En ese concierto de acontecimientos me ha llamado la atencién cémo el movimiento
estudiantil de México tardé mucho tiempo en ser considerado como una de las ex-
presiones mas caracteristicas del 68 mundial. Aquellos que incluyen la participacion
mexicana, lo hacen tomando como referencia Tlatelolco —es el caso incluso de Carlos
Fuentes en Los 68- pese a que esa lectura se enfoca en las respuestas atroces de la
represién con que acabaron gran parte de las protestas sociales. Pero la minimizacién del
acontecimiento, supongo, estd mas vinculada a dos constantes mexicanas: la tradicién

académica de analizar lo que ocurre al interior del pais y no tanto de establecer conexio-

14 Mario Perniola, “El fin del mundo de la accién”, en ed. Juncia Avilés, 1968: todo el dia y toda la
noche (México: UNAM, 2010), 94.
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nes con un contexto internacional, y la campana de silenciamiento y censura que se llevé a
cabo en torno a la movilizacién con miras a las justas olimpicas que estaban por comenzar
en la ciudad de México. Més alld de la exigencia de la periodista italiana Oriana Fallaci
para que la delegacién de su pais se retirara de las Olimpiadas (cosa que no ocurrid) y del
articulo de John Rodda para The Guardian que avisé al mundo del acontecimiento -y en-
tre otras cosas provocé la renuncia de Octavio Paz como embajador en La India—, el 2 de
octubre no consiguié los encabezados de ninguln periddico sin vincularsele a un frustrado
desencuentro de terroristas antiolimpicos contra el ejército. Esta, por supuesto, es sélo

una forma muy particular de ver lo que acontecié aquella tarde.
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Lecturas sobre el 68 mexicano

Como senalé al inicio, se considera que el movimiento estudiantil mexicano tuvo un
origen muy marcado y un final muy difuso. La mayoria de las narraciones indican que
la movilizacién se comenzé a gestar después de un enfrentamiento entre alumnos
de la preparatoria privada Isaac Ochoterena, —incorporada a la UNAM y ubicada en
la céntrica colonia Judrez— y de las vocacionales 2 y 5 del IPN, cuyas instalaciones
dan hacia el parque de la Ciudadela, donde se realizé la pelea. La trifulca, causada
tal vez por un juego de tochito, o bien por la provocacién de una banda juvenil, fue

reprimida con extrema violencia por la policia y el cuerpo antimotines capitalinos™.

Si se considera ésta circunstancia la excusa inicial, tiene que pensarse en ella como la
primera de una semana intensa, en donde fueron escalando las dimensiones de los
enfrentamientos a la par que la fuerza de respuesta del gobierno, que para muchos so-
brepasé con creces el nivel de amenaza que podian imponer los estudiantes. Muchos de
los académicos y testigos que han escrito sobre los origenes del movimiento cuestionan
precisamente las razones y la estrategia de las autoridades capitalinas': se podia culpar
a la juventud de los estudiantes como causa del conflicto, pero esta caracteristica no

disculparia de ninguna manera el uso excesivo de una fuerza profesional.

Es por ello que resulta tan importante considerar el encuadre de lo que implicaba

5 Ariel Rodriguez Kuri, “Los primeros dias”, Historia mexicana 53, no. 1 (julio-septiembre 2003).
16 Entre otros, Rodriguez Kuri, Sergio Zermefio, Sergio Aguayo y Carlos Monsivais.
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un conflicto estudiantil dentro de una ciudad que se preparaba para hospedar las
XIX Olimpiadas. Los Juegos no fueron un condicionante paralelo; al contario, el mo-
vimiento estudiantil se desarroll6 en el estresado contexto nacional de organizacién
de estas justas. Desde esa perspectiva, la actitud del gobierno responde a la de un
apostador que teme que algo salga mal antes de poder cobrar sus fichas en la caja,
aterrado por despertar por una escaramuza antes de que se cumpla el suefio larga-
mente acariciado de convertir a México en el primer pais latinoamericano “en vias

Ill

de desarrollo” en entrar en el concierto de las naciones del “primer mundo”.

Cuando se estd arreglando la casa para que la admiren los invitados, poco resulta mas
imperdonable que el desacato de los mas jévenes. En vez de castigarlos sin cenar, el pa-
dre de la patria opté por encerrarlos. Junto con el proceso de higienizacién de la ciudad
también se llevé a cabo uno de gentrificacion de los habitantes. Y el centro, donde es-
taba la mayor cantidad de instituciones escolares de educacién media y media-superior,
se convirtié en el lugar perfecto para instaurar esta politica. Mas alla del desdén que pu-
diera sentir ante la belleza de la juventud un presidente caracterizado por su “personal
fealdad”, el conflicto que permeé en la ciudad de México se tradujo en una suerte de

discusién generacional entre padres/gobernantes e hijos/estudiantes.

El 26 de julio se suman dos nuevos elementos a esta mezcla: por una parte se celebra
la manifestacion conmemorativa del ataque al cuartel Moncada en Cuba, simbolo de la

revolucién juvenil victoriosa; por el otro, se realiza la primera marcha de estudiantes de
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educacién media-superior para exigir la liberacién de quienes habian sido apresados los
dias anteriores. Se trata de la primera marcha de este estilo desde el final del movimiento
médico de 1965. Lo inesperado ocurre: en vez de que las dos movilizaciones choquen
en la Alameda, coinciden y deciden realizar una manifestacién conjunta hacia el Zécalo
capitalino. Y es lo inesperado porque los testigos sefialan que en los botes de basura
habia piedras, es decir, que el panorama que se habia preparado (“lo esperado”) era
que los dos bandos se enfrentaran. Es esta unién de dos generaciones, de dos tipos de
militancia e ideologia, lo que se considera inaceptable. Policia y granaderos capitalinos
vuelven a cargar contra los manifestantes. Al mismo tiempo, y como demostrando las
peores interpretaciones, la sede del Partido Comunista (sin registro oficial) es interveni-

da y son apresados varios de sus integrantes.

A partir de entonces el conflicto escala. Los estudiantes se refugian en las prepara-
torias de la UNAM, y las defienden durante los dias siguientes. La tercera noche los
granaderos entran con lujo de fuerza, y una bazuka al frente, al antiguo colegio de
San lldefonso, preparatorias 1y 2. Esta accién desencadena una segunda etapa: la
Universidad, que se habia mantenido medianamente al margen de los acontecimien-
tos, se ve obligada a tomar cartas en el asunto. Los casi 40 afos de autonomia que
ya ostentaba la obligaron a exigir una reparacién del dafio. Como una respuesta a la
accion burda del gobierno, sus autoridades declararon un dia de luto para la Maxima

Casa de Estudios y pusieron la bandera a media asta. Al dia siguiente, 1 de agosto,

Introduccién
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el rector encabezé la primera de varias manifestaciones que saca a la calle a una

parte importante de la poblacién capitalina.

Una segunda etapa de la movilizacién se visualiza cuando, en opinién de Ariel Rodriguez
Kuri y de Sergio Zermefio (entre muchos otros) hay un cambio en quién lidera la accién:
ya no son los jévenes preparatorianos que se defienden como pueden de la policia, sino
universitarios y politécnicos que van muy rapidamente estableciendo un plan de accién
de tipo politico. En sus manos, y con un fuerte soporte transgeneracional de maestros
y burécratas de la UNAM, se desarrollan los eventos mas privilegiados del que entonces
se conforma como un movimiento estudiantil: la Universidad y el Politécnico, encabe-
zando otros centros capitalinos como la Universidad de Chapingo, la Iberoamericana
y El Colegio de México votan la realizaciéon de una huelga, se establece un sistema
que posteriormente serd tildado de democrético —las asambleas—, se determina un
nucleo rotativo de orden —el Consejo Nacional de Huelga (CNH)-, se enumeran de
forma clara los objetivos de lucha —el pliego petitorio de seis demandas en contra de
la represién—, se establece un plan de accién conciso -llamados a manifestaciones el

13y 27 de agosto, organizacién de festivales culturales—.

El desarrollo de las acciones de agosto permiten leer con claridad dos discursos en-
contrados que se irdn alimentando mutuamente a lo largo de los dos meses siguientes.
Por una parte, la lectura del contexto que realizan los estudiantes, que se consideran

tanto herederos de una cultura de lucha ideolégica y como legitimos representantes
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de una enérgica protesta en contra de la represion estatal. Por el contrario, el gobierno
sefala que las demostraciones de repudio a la violencia realizadas por los estudiantes
esconden la gestacién de una conjura en contra del Estado y, en especifico, de uno
de sus maximos logros: la estabilidad pacifica que suponian los Juegos Olimpicos. Es
simbdlico, ademas, que ese 1 de agosto se realizaran dos discursos: uno del rector, en
Ciudad Universitaria, y el otro del presidente, de gira por Guadalajara; resulta irénico,
incluso, cuando se piensa que Javier Barros Sierra y Gustavo Diaz Ordaz tenian una
pésima relacién, espoleada (se dice) por el temor que tuvo un tiempo el segundo de

que el primero le ganara la silla presidencial.

El desarrollo festivo que tiene agosto, aln suficientemente lejano del olimpico octubre,
llega a su fin cuando el mes se acerca peligrosamente a septiembre. La manifestacién
del 27, considerada la més grande y concurrida, comienza a mostrar algunos ejemplos
de disonancias cuando uno de los lideres del CNH convoca a los asistentes —de una forma
nada democratica, dado que era una accién que no se habia votado en asamblea—, a
quedarse en la Plaza de la Constitucion hasta que el presidente los recibiera. Todo aquel
gue tuviera una nocién de la importancia que tenia el 1 de septiembre, a escasos cinco
dias, para Gustavo Diaz Ordaz, quien habia reprimido violentamente a los doctores que
realizaron una huelga en las mismas fechas pero en 1965, podria haber cuestionado la
viabilidad de este plan de accién. Sin embargo, la propuesta es aceptada por una gran

mayoria que se dispone a acampar en el Zécalo. A media noche las tanquetas del ejército
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se encargan de echar por los suelos la idea.

Comienza asi un tercer periodo, de represién, que el gobierno va escalando a niveles
cada vez mas evidentes, en su busqueda por dominar a tiempo la capital y consolidarla
como ciudad olimpica. Este proceso tiene varios momentos cumbre: la manifestacion
de “desagravio a la bandera” —en teoria agraviada por los estudiantes la noche del 27-,
que termind en un nuevo enfrentamiento entre estudiantes y soldados, con la novedad
de que los burécratas que habian asistido al evento acabaron, en su mayoria, apoyando
a los primeros y siendo reprimidos por los segundos; el IV informe de gobierno, triste-
mente famoso por el discurso en que Gustavo Diaz Ordaz se cuestioné si habia llegado
el momento de emplear la fuerza en contra de sus stbditos; las manifestaciones paci-
ficas del 6 y 13 de septiembre -la primera a Tlatelolco, la segunda, y mas célebre, por
ultima vez al Zécalo, en silencio—; la realizacién de kermeses civiles el 15 de septiembre
en diferentes universidades, para celebrar “el grito”; y la entrada del ejército a la Univer-

sidad, el 18, y al Politécnico el 23.

La UNAM quedé en manos del ejército casi dos semanas, después de lo cual fue
regresada a la directiva universitaria; el Politécnico no, razén por la que se convocé
a una manifestacion el 2 de octubre. La eleccién de Tlatelolco como punto de salida
respondia a varias razones: ya se habia realizado un evento en ese lugar, la Vocacional
5 seguia en manos de los huelguistas y contaba con el apoyo de los habitantes de la

colindante colonia Guerrero, y a falta de una presencia en el sur de la ciudad el norte
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se mantenia en pie de lucha. Desgraciadamente, a diez dias de la inauguracién de los Jue-
gos Olimpicos, el gobierno opté por “encargarse” de la situaciéon mediante un operativo

que cargd de manera criminal en contra de la manifestacion.

La primera vez que supe que habia ocurrido algo en Tlatelolco era 1993, tenia 11 afos
y fue con una pelicula. Aunque mucho de lo que entendi en ese momento se perdié en
la novedad del momento, recuerdo la sensacién de miedo que me generé pensar que
el ejército podia comenzar a disparar a una multitud. Este sentimiento no me abandoné
cuando mis padres me llevaron a la siguiente manifestacién del 2 de octubre, en la que
incluso estuve esperando a que, como en la pelicula, apareciera un helicéptero y comen-
zara la masacre —pero supongo que entonces tampoco tenia tan claro qué era la muerte—.
Menciono esto porque, si bien no presencié la tragedia, si puedo atestiguar cémo una
cinta sobre aquel acontecimiento puede influir en el desarrollo (si no directamente en la

formacién) de un imaginario social. Esa imagen del 68 me fue imposible de borrar.

Las cintas que se refieren al 68 mexicano han tenido diferentes alcances y han sido
recibidas por publicos relativamente distintos. No obstante lo reducido que haya
sido el nimero de espectadores que se hayan enterado en mayor o menor medida
del movimiento, sin duda las peliculas que se refieren al movimiento estudiantil han
ayudado al establecimiento de una imagen sobre lo que se considera un parteaguas

en la historia politica mexicana del siglo XX. Para realizar este trabajo parti de

Introduccién
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una pregunta: ;qué se ha dicho sobre el 68 en el cine? A lo largo del proceso de
trabajo encontré muchas maneras distintas en que se mantuvo presente la huella
de masacre; sin embargo, también identifiqué diversas sefales sobre como las
lecciones aprendidas en esos cien dias tampoco fueron olvidadas; al contrario,
considero que se han convertido en elementos centrales de la ideologia de la clase

media educada mexicana a la que pertenezco.

Hablar desde dénde hago esta lectura me parece importante pues durante el proceso
de revisidn de los materiales quedé claro que todas las referencias que se hacian del
68 en las peliculas que trabajé se realizaban desde el presente en que eran producidas
y respondian a la duda sobre cémo se podia hablar del movimiento en ese momento
de creacién. Por lo mismo, considero que las paginas que presento a continuacion
pueden ayudar a entender, por una parte, cdmo se ha narrado el 68 mexicano,
pero también cémo se le fue viendo a lo largo de las cuatro décadas y media que le
siguieron. Es decir, cémo se ha visto el 68 desde un presente que también, inexora-

blemente, se ha convertido en pasado.
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Capitulo 1
Simbolos para la memoria

Como explicaré a detalle en los siguientes capitulos, el 68 mexicano fue retomado
de muy diferentes maneras en el cine nacional. Contando desde las referencias
abiertas hasta las alusiones, alegorias y metaforas mas sutiles he rastreado 25
peliculas que trabajan el tema:

[ 2 documentales creados en 1968: Unete pueblo (Oscar Menéndez) y

Comunicado cinematogréfico nimero 1, 2 y 4 (CUEC, 1968)

[0 2 documentales realizados entre 1968 y 1970: El grito, México 1968
(Leobardo Lépez) y Mural efimero (Raul Kampffer)

[0 10 cintas, sobre todo ficciones, que incluyeron referencias, alusiones y

alegorias al tema del 68 entre 1970y 1977
[0 2 ficciones realizadas entre el 10 y el 30 aniversario (1978-1998)

[J 4 documentales producidos entre el 30 y el 40 aniversario (1998-2008)>

—

5 peliculas, tanto ficciones como documentales, se produjeron entre el

aniversario 40 y el 45 (2008-2013)

! Considero los tres comunicados como una Gnica produccién en la medida en que fueron reali-
zados por las mismas personas, en un periodo de tiempo relativamente corto y que, ademas,
fueron presentados como una misma unidad en el Festival de Mérida, Venezuela, en septiembre
de ese afo.

2 De nuevo, estoy considerando como una las cuatro producciones realizadas en ese periodo

por Carlos Mendoza y su productora CanalédeJulio, dado que se trata de un proyecto de inves-
tigaciéon que fue reeditando los mismos materiales en diferentes versiones conforme iba sur-
giendo mas informacién que poner en contexto. Aunque revisé los documentos, tomé como base
Tlatelolco, las claves de la masacre, de 2002.
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Resulta llamativo que el tema se haya tratado en ciertos periodos con mucha
constancia y que en otros momentos su presencia haya sido casi nula. Para
explicarlo tomé como base los estudios de James Pennebaker y Becky Banasik
respecto a la calidad ciclica de ciertos procesos de rememoracién colectiva. En su
texto “Sobre la creacién y mantenimiento de memorias colectivas: historia como

|ll

psicologia social” cuentan el trabajo de comprensién que realizaron en torno a
la forma en que una comunidad tiende a recordar con mayor claridad algunos

eventos, sean positivos o negativos, respecto a otros, y cdmo éstos tienden a ser

recuperados después de periodos de tiempo relativamente definidos.

Pennebaker y Banasik parten de sefialar a la historia como un proceso altamente
contextual, en el que tanto la creacién como el mantenimiento de la memoria
social son producidos muchas veces por la evocacién y narrativizacion de los
acontecimientos: “las formas en que las personas hablan y piensan sobre eventos
recientes y distantes estdn determinadas por necesidades y deseos actuales. Al

igual que la llave del futuro es el pasado, la llave del pasado es el presente”.

Los académicos de la Southern Methodist University y la University of Chicago,
respectivamente, partieron de los trabajos de Maurice Hallbwachs y Lev Vygotsky,

quienes establecieron que “las memorias se formaban y organizaban en un contexto

3 James Pennebaker y Becky Banasik, “On the creation and maintenance of collective memories: his-
tory as social psychology”, en Collective memory of political events. Social psychological perspectives,
James Pennebaker et al (New Jersey: Lawrence Erlbaum Associates, 1997), 3.
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colectivo (...) La sociedad proveia el marco de creencias y comportamientos y
recoleccién de ellos”*. A partir de estos dos tedricos se fue conformando una larga
tradicién de pensamiento en la que se considera que la colectividad tiende a formar una
memoria, en donde el individuo desarrolla sus propias experiencias y que sélo mediante
la confrontacién con el imaginario social al que pertenece las dota de sentido. Esto
ultimo no es casual, dado que el valor de una memoria sélo se hace evidente con el paso

del tiempo, en la retencién u olvido de la misma.

Pennebaker y Banasik sefialan, por ejemplo, la existencia de las memorias de bombilla
(“flashbulbs memories”), que mezclan los eventos histéricos con las circunstancias
personales, y que explican por qué ciertos acontecimientos quedan marcados en nuestra
memoria junto con la circunstancia personal que uno vivia en el momento en que acaecié.
Sin embargo, sefalan los estudiosos, hay que tener cuidado con estas memorias, que
suelen ser poco puntuales, y cuyo valor se establece una vez que se marca la significancia
del evento para la comunidad. La razén por la que los individuos almacenan de una
forma vivida las memorias de bombilla, dicen los autores, es porque con ellas pueden
“emplazarse en el contexto histérico”s. Lo que ellos sugieren es que el impacto de los

eventos puede determinar la forma en que se recuerdan y resignifican algunos recuerdos.

Un elemento que parece ser determinante en la preeminencia de las memorias

4 Pennebaker y Banasik, “On the creation and maintenance of collective memories”, 4.
5 Pennebaker y Banasik, “On the creation and maintenance of collective memories”, 5.
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colectivas, analizan Pennebaker y Banasik, es la posibilidad de discutirlo, puesto que
Hallbwachs sostenia que “virtualmente todas las memorias son colectivas, en gran

"6

medida porque son discutidas con otros”¢. Esto tiene significacién cuando se discuten las
formas de distribucién y reproduccién de un proceso como el movimiento estudiantil del
68, que especialmente a partir de la represion de octubre fue censurado durante mucho
tiempo. Siguiendo los trabajos de Bernard Rimé, el estudio sefiala la absolutaimportancia
que tiene el lenguaje en el desarrollo del conocimiento y subrayan que “irénicamente,
una vez que un evento es asimilado colectivamente y los individuos no necesitan rumiar
sobre ello, una vez que esté fuera de sus mentes pueden incluso olvidarlo”’. Al contrario,
cuando se les prohibe hablar de un evento, éste tiende a plasmarse con mucha mayor
fuerza en su memoria. En su opinién, “tratar activamente de no pensar en un evento
puede contribuir a la memoria colectiva en formas que pueden ser tan poderosas, si
no mas, que los eventos que son abiertamente discutidos”®. La represién politica del

discurso en torno a un acontecimiento, sostienen, “tendra la inesperada consecuencia

de consolidar memorias colectivas asociadas al evento represivo™’.

El estudio de Pennebaker y Banasik se concentra en tratar de establecer el tipo de
eventos que impactan psicolégicamente a una comunidad y que podrian “movilizar”

su memoria colectiva. Curiosamente, uno de sus resultados fue el de registrar con

6 Pennebaker y Banasik, “On the creation and maintenance of collective memories”, 7.
7 Pennebaker y Banasik, “On the creation and maintenance of collective memories”, 8.
8 Pennebaker y Banasik, “On the creation and maintenance of collective memories”, 11.
? Pennebaker y Banasik, “On the creation and maintenance of collective memories”, 17.
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cuanto tiempo —con cuénta distancia— una generacién comenzaba a re-elaborar sus
memorias, ya fuera con la construccién de memoriales, la escritura de memorias, la
realizacién de producciones estéticas que evocaran los acontecimientos. Las respuestas
son profundamente Utiles para mi trabajo, dado que registraron dos tendencias: una
especie de respuesta inmediata al acontecimientos, o bien un resurgimiento entre 20

y 30 afnos después (estableciendo, para efectos generales, un periodo de 25 afos).

Las razones que definen esta periodizacién dependen, entre muchos otros elementos,
del sector que, consideran, es el mas dado a retomar un acontecimiento que haya
marcado a su colectividad. En su opinién hay tres procesos que intervienen en la

emergencia del periodo de 25 afios:

[0 Elperiodo critico de definicion identitaria y social, en el que un acontecimiento
tiende a marcar significativamente a quienes lo viven. De acuerdo con su
estudio, la franja poblacional entre los 12 y los 25 afos, mas dada a registrar
con fuerza un evento dada la relativa “novedad” para ellos, y el impacto que

puede tener en su formacién'.

[0 La posibilidad material —-muchas veces econdémica— de elevar estos
monumentos a la memoria (sean edificaciones o bien aproximaciones
plasticas, literarias, etc.). Los académicos sostienen que entre los elementos
que pueden impulsar el retomar un evento después de un periodo de 25
afnos estan el establecimiento econémico de gran parte de la generacién y

la capacidad mental individual necesaria para poder enfrentarse al evento

10 pennebaker y Banasik, “On the creation and maintenance of collective memories”, 14y 15.
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traumatico, asi como el deseo de re-evaluar su vida en confrontacién con

este acontecimiento.

[J La distancia psicolégica que se ha establecido permite acercarse al trauma
desde otra perspectiva, evitando la ansiedad y el estrés, y sanar ciertos aspectos
del trauma mediante su reexaminacién bajo una nueva luz®.

La explicacion calza perfectamente con el tema que trabajo en estas paginas.
En primera instancia, dado que la mayoria de los participantes del movimiento
estudiantil pertenecian al rango etario de los 12 a los 25 afios: alumnos de educacién
media, media superior y superior, en pleno proceso de construccién identitaria. Los
profesores y funcionarios que participaron en el movimiento fungieron en general
como un apoyo a la poblacién estudiantil, que dirigié las asambleas, organizé las
manifestaciones y establecié a sus representantes para dialogar y negociar. En mi
opinién esta generacion es la que se encargard de mantener viva una memoria del
movimiento, ya sea mediante la narracién de sus puntos de vista a reporteros y
cronistas, o la compilacién de los primeros testimoniales (en especial La noche de

Tlatelolco de Elena Poniatowska y Los dias y los anos de Luis Gonzéles de Alba).

Es esta misma generacién la que, a mi parecer, realizara las peliculas de los afios 70,
cuyas referencias alegéricas seran en gran medida las que permitiran el mantenimiento

de una memoria generacional sobre el movimiento estudiantil. No me parece

40

" Pennebaker y Banasik, “On the creation and maintenance of collective memories”, 16.
2 pennebaker y Banasik, “On the creation and maintenance of collective memories”, 16.
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casual que sea justo en este periodo en el que se realiza esta enorme produccién
cinematogréfica alusiva al 68, aunque su alcance haya sido minimo y hasta cierto

punto totalmente autorreferencial.

La periodizacién propuesta por Pennebaker y Banasik también permite, por otro lado,
explicar por qué el proceso de re-emergencia de las memorias sobre el 68 ocurre a
partir de 1989 —afo que la filmografia mexicana quedé marcada por el rodaje de Rojo
amanecer por Jorge Fons—, desde entonces, tiene una suerte de recurrencia ciclica,

especialmente fructifera en la celebracién de los lustros.

Ahora bien, como he escrito en las paginas anteriores, el proceso de la memoria esté
profundamente matizado por el contexto histérico. Por ello, la primera parte de esta
tesis, dedicada a la lectura historiogréfica de las cintas, tiene que ser vista a su vez dentro
de una clara nocién de lo que ocurria en el pais en el momento en que se producian y

exhibian las peliculas que trabajaron el tema del 68 mexicano.
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Disparadores de memoria para una primera generacion

Lugares de memoria, de Pierre Nora, parte de la idea de que ésta se ha convertido en
el “nuevo objeto de la historia”: ya no creamos historia, sino que nos preocupamos por
entender cdmo se la recuerda. En su trabajo de recoleccién de espacios de memoria
franceses se engloban aquellos que conforman el imaginario actual de Francia como
Estado, nacién y cultura. Nora considera que la memoria se apersona en esta una
suerte de lugar/territorio, conformado por un espectro de influencia necesariamente
contracultural en la medida que sale de la normativa de las high arts: considera anclajes
del patrimonio nacional a los lugares, fenémenos y simbolos en donde la memoria social
-y sus mutaciones~ se enraizan emocionalmente. Como puntos de referencia, encarnan un
proceso de recuerdo vivo que supera (o establece) su importancia histérica. Es una nocién
abstracta, puesto que parte de “la exploracién de un sistema simbélico y la construccién
de un modelo de representaciones”*. Nora no identifica un tema o lo establece como
una comunidad de memoria, sino busca qué tiene éste de especifico para un contexto y
cédmo impone su ritmo y estilo a la vida nacional. Lo que cuenta es el tipo de relacién que

establece un objeto con el pasado, cdmo lo usa el presente y cdmo lo reconstruye.

Considero que esto ocurre con varios simbolos que se utilizan desde los primeros

materiales sobre el movimiento del 68 y que, conforme se han ido revisitando, se

'3 Pierre Nora, “La aventura de les lieux de mémoire” en Memoria e historia, ed. Josefina Cuesta
(Madrid: Marcial Pons, 1998), 32.
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convirtieron en parte de la memoria del mismo. Como lugares de memoria del 68
mexicano, han evolucionado, estableciendo una relacién personal basada en el
contexto en que la cinta en que estén incluidos fue realizada. Sin embargo, también
forman parte de una lectura méas amplia que nos permite observar los modos en que
la memoria se ha ido anclando y la forma en que también han mutado, obteniendo
diversas lecturas y enriqueciendo su significado. Es en esta misma riqueza de evocar la
movilizacién y evitar que ésta se perdiera (como lo deseaba la censura estatal), donde

se encuentra su mayor victoria.

El estudio de estos simbolos y sus posteriores reinterpretaciones permite referirse
también a la forma en que la memoria del movimiento fue heredandose, y
transformandose, hasta convertirse en un momento fundamental de la historia nacional,
oficial y extraoficialmente. “Sinénimo de identidad nacional —dice Lawrence Kritzman-,
un lugar de memoria permite a las generaciones sucesivas mediar con sus mitos
culturales inculcandoles sus deseos”. Me interesa esta observacion puesto que pienso
en la reescritura de la memoria —proceso en constante desarrollo- como forjadora de
“nuevos paradigmas de identidad cultural”*s. Esto ha ocurrido en la identificacién del 68
mexicano como parte del paradigmético “cambio” democrético —tema en si espinoso-—,

puesto que a 45 afnos ahora forma parte de la memoria de las izquierdas que han

14 | awrence Kritzman, “Foreword”, en Pierre Nora, Realms of memory (New York: Columbia Uni-
versity Press, 1996), XIll. [La traduccién es mia]

S Lawrence Kritzman, “Foreword”, XIV.
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conseguido voz en el Congreso, de las izquierdas apartidistas y sociedades civiles, pero
también, hasta cierto punto, de la derecha y el centro, que desde hace méas de 20 anos
negociaron su inclusién en dicha historia. El 68 ahora se considera Historia oficial, pese
a que en su momento los jévenes que se movilizaron lucharon, entre otras cosas, por

salirse de los méargenes del camino oficialista que tenian trazado frente a ellos.

En el cine, sobre todo el de produccién independiente y universitario (del que me referiré en
el siguiente capitulo), el movimiento estudiantil se retraté desde muy temprano, aunque en
formas fundamentalmente alegéricas. Es mi conviccién que fue una de las maneras que la
generacion que acababa de sobrevivir al 68 utilizé en los afos 70 para mantener de manera
activa en el imaginario cultural la memoria del acontecimiento, en especial Tlatelolco. En
general se trata de alusiones y metéaforas, bastante evidentes, cuya finalidad era que el
pequefo publico con acceso a estas cintas pudiera identificar facimente la referencia.
Ademas de los asesinatos que se vinculan con el 2 de octubre, hay constantes sobre el
movimiento estudiantil: iconos, como el Che Guevara, pintas, y propaganda en pro de la
liberacién de los presos politicos. A través de ellas una generacién se atrincherd contra la
aplanadora oficial, con un claro interés por mantener viva la memoria de la movilizacién, y
dejar constancia de que en un panorama represivo, y aunque el movimiento hubiera sido
arrasado, los cuestionamientos que lo habian producido seguian vivos. En cierta forma,
estos simbolos se convirtieron en una suerte de vinculo, una forma de reconocimiento

mutuo y, finalmente, un espacio de memoria, de lucha contra el olvido.
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Postmemoria para las generaciones que siguieron

Ahora bien, no es lo mismo presentar un icono a una persona que conoce/reconoce
su referente, que a espectadores nacidos 20, 30, 40 afos después. El ejercicio
de memoria para la segunda generacién es muy similar al que Marianne Hirsch
desarrollé respecto a las memorias de sus padres, judios en el exilio, tras la segunda
guerra mundial. Para ella los disparadores, los lugares de memoria, participan de
un proceso de postmemoria, una “elegiaca aura de un lugar al que uno no puede
regresar” que “busca conexién, crea donde no se puede recuperar, imagina donde

no se puede recordar, lamenta una pérdida que no puede ser reparada”’¢.

Me interesa este concepto pues casa con la labor intelectual de practicamente todas las
producciones cinematogréficas que trabajan el tema del 68 después de 1988, el vigésimo
aniversario. 1990, cuando se realiza la proyeccién comercial de Rojo amanecer, y 1993,
ano en que se instala en la Plaza de las Tres Culturas la estela conmemorativa a los caidos
el 2 de octubre, son dos aristas del firmamento de la memoria social mexicana. Pero seria
una necedad hablar de ellas sin identificarlas dentro del contexto histérico en dénde se
anclan estos procesos. La produccién de la pelicula de Jorge Fons se realizé en un
momento especialmente algido para la politica mexicana, puesto que el afio anterior

habia registrado la oposicién mas fuerte (hasta ese momento) al régimen priista, que

6 Marianne Hirsch, “Past Lives: Postmemories in Exile”, Poetics Today 17, no. 4, Creativity and
Exile: European/American Perspectives Il (Winter, 1996), 664.
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forzé su imposicion en el poder mediante el fraude. En el curso de menos de dos afios
la clase politica vivié la ruptura de una corriente democratizadora del PRI, que durante
las elecciones se convirtié en el Frente Democrético Nacional, y posteriormente catalizé
las diferentes izquierdas en el Partido de la Revolucién Democrética. La necesidad de
Carlos Salinas de Gortari de legitimarse en el poder en 1988 funcioné de manera muy
similar a la de Luis Echeverria Alvarez en 1970, proponiendo una especie de apertura
democrética, en la que varios lideres del movimiento estudiantil acabaron participando

en carteras gubernamentales.

Un buen ejemplo del manejo en torno al 68 que se llevé a cabo durante este sexenio
es que en el curso escolar 1992-1993 salen los libros de texto gratuito para primaria en
donde por primera vez se menciona el movimiento estudiantil. Como sefiala Carolina
Tolosa, el evento formaba parte de una propuesta de renovacién de la ensefianza,
dirigida por Gilberto Guevara Niebla, uno de los principales lideres del 68 y que en
ese momento fungia como subsecretario de Educacion Basica. Tolosa cuenta que los
libros provocaron una gran polémica y fueron retirados:

Se ha sefalado que el motivo del retiro se debié a la mencidén de los sucesos
del 2 de octubre la adjudicacién de la responsabilidad del ejército, sin
embargo el tema resulta méas complejo ya que, por ejemplo, en los libros se
decia que México habia cedido a Estados Unidos los territorios de Texas,
Nuevo México y California; no se mencionaban a los Niflos Héroes por sus
nombres; no se hablaba del Plan de Ayala; desaparecia el Pipila o se le

quitaba su condicién de indigena a Benito Juérez. Por ello se sehalé que la
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historia que se contaba en aquellas péaginas era parcial y con poco rigor®.

Los libros de texto eran sélo un ejemplo de un proceso cultural de mucho mayor
calado, pues en ese momento se estaba negociando con Estados Unidos el
Tratado de Libre Comercio con América del Norte (TLCAN). En ese contexto,
es comprensible por qué se trataron de reducir al minimo (y de formas bastante
risibles) las referencias a los procesos histéricos conflictivos entre México y su
vecino del Norte, como era el caso de la intervencién de 1847. Después de que
académicos e intelectuales reprobaron enérgicamente dicha forma de contar la
historia nacional, la Secretaria de Educacién Publica opté por retirar los ejemplares
argumentando el desarrollo de un nuevo plan de estudios; enarbolando su interés
porque los profesores instruyeran de una forma mas “didactica” la materia, a los

docentes se les distribuy entonces un cuaderno de trabajo.

A partir de 1998, ademas, el proceso de re-pensamiento y ubicacién de nuevos
materiales hace que, de forma ciclica, siempre cerca de los aniversarios redondos,
haya una emergencia de producciones literarias, artisticas, filmicas, sobre la que

me referiré mas adelante.

17 Carolina Tolosa, México 1968: memorias publicas y representaciones cinematogréficas, (Tesis
de maestria, UNAM, 2013), 23.
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Capitulo 2

Analisis historiografico
sobre la representacion del
68 en el cine mexicano

El cine que habla del 68 ha tenido una vida complicada, en gran medida por las con-
diciones materiales que tuvo que enfrentar a lo largo de estos nueve lustros. No se
puede realizar una historiografia de la representacién y el alcance de la teméatica en
torno al movimiento estudiantil sin entender antes el contexto en el que las peliculas
que lo trabajaron fueron creadas. Por lo mismo, parto de la premisa de que es un
cine que naci6 en la disputa por un espacio para los jévenes creadores que desde
los afos 60 trataban de encontrar una voz frente a una industria consolidada pero en
declive. En las siguientes hojas hago un recorrido cronolégico por la filmografia del 68
mexicano, pasando por sus hitos pero también las alusiones mas discretas, y tratando
de entender el proceso por el cual un tema de importancia capital para la ciudad de

México se inscribid en el cine y la memoria nacional.
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La industria cinematografica nacional

Se podria argumentar que los primeros cien afios de la industria cinematogréfica
mexicana tuvieron una elipsis profundamente humana: su nacimiento coincidié con
el inicio del siglo, en el cual se dieron sus primero pasos y aprendizajes; posterior-
mente siguié un desarrollo entre los 30 y 50 afos que le permitié un momento de
esplendor y madurez; su decadencia en las décadas siguientes deterioré su salud
hasta el punto en que los jévenes de los afios 60 y 70 argumentaron que el cine

mexicano estaba herido de muerte.

Para entender el funcionamiento de esta complicada méaquina se tiene que pensar
en el contexto que fundd su “época dorada”. Segin Néstor Garcia Canclini se puede
calcular el bienestar de una industria cinematogréfica si mantiene una correlacion de una
pelicula por cada millén de habitantes: “con mas de cien millones de habitantes (...hoy

"1

en dia) deberiamos hacer 100 peliculas anualmente”'. Con el inicio de la segunda guerra
mundial Estados Unidos tuvo que reducir su produccién cinematogréfica y México
estuvo mas que satisfecho con la oportunidad de apoyar en ese aspecto al vecino

del norte. Entre 1940 y 1945 su produccién anual pasé de 27 a 67 cintas?. Esta fue la

base del gran auge de la cinematografia mexicana, que conllevé el surgimiento de una

' Néstor Garcia Canclini, “ La industria cinematogréfica en México y el extranjero” en Situacién actual
y perspectivas de la industria cinematogréfica en México y en el extranjero, ed. Néstor Garcia Canclini
et al (México: Universidad de Guadalajara / IMCINE, 2006), 303.

2 Emilio Garcia Riera, Breve historia del cine mexicano: primer siglo 1897-1997 (México: Instituto
Mexicano de Cinematografia, 1998), 121.
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nueva generacion de directores y la consolidacién de un star system mexicano. Para
apoyar la produccién, en 1947 se fundé el Banco Nacional Cinematogréfico, dedicado
al financiamiento de peliculas. Varios autores (Emilio Garcia Riera y Jorge Ayala Blanco,
entre otros) coinciden en que el Estado era el principal inversor en el Banco. Para
redondear el panorama “la creacién de una compaiiia distribuidora, Peliculas Mexicanas,
destinada a comercializar los filmes de este pais en el mercado iberoamericano, le

permitieron distribuirlos en toda la regién”s.

Durante los afos 50 la produccién anual de peliculas supera, por lo general, a las
90 cintas, por lo que se considera que la industria estd en una excelente condicién.
Sin embargo, cualitativamente la situacién es muy diferente: Estados Unidos estaba en
proceso de recuperacién de su mercado, lo cual implicé que para finales de esa década
se encontrara de nuevo al mando de una poderosa industria cinematogréfica con la que
México dificilmente podria competir. Seth Fein sefiala que algunas publicaciones acon-
sejaron a la industria que “para asegurar el crecimiento y el desarrollo a largo plazo ésta
tendria que resistir la tentacion de sacrificar calidad por ganancias a corto plazo”4, con
la finalidad de que productos mas altos cualitativamente pudieran entrar con fuerza en el

mercado mexicano, en el hispanoamericano y en el mexico-norteamericano.

Sin embargo la industria en México consideré que era mas importante producir en

3 Garcia Canclini, “ La industria cinematografica en México”, 303.
4 Seth Fein, “La democracia del celuloide: Hollywood y la edad de oro del cine mexicano”, Historia
y grafia, no. 4 (enero, 1995), 148.
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cantidad que en calidad, lo cual le aseguraria el mantenimiento de un aparato en cons-
tante crecimiento. Y para sobrevivir el cine mexicano ideé una férmula: “la produccién
de peliculas de bajo costo, de preferencia de temas urbano-arrabaleros”®. Estas eran las

cintas que, en opinién de los dirigentes de la industria, atraian al mayor publico.

Sin embargo, esta eleccién provoca la primera crisis: el cine en México pierde “su ca-
racter puriclasista y se fue enfocando crecientemente hacia los sectores populares”s.
Segun Emilio Garcia Riera “el problema del cine mexicano radicé en haber perdido a
las clase media: mientras ésta crecia, menos peliculas se hacian para ella”’. Asi, razona
Rosas Mantecén, “el cine nacional se resigné a buscar un publico continental analfabeto
o semianalfabeto, de menores exigencias”®. Esto inevitablemente implica que el mer-
cado que mejor habria podido financiar a la industria se alejé de las salas y, para 1960,

su asistencia a los cines se desplomé.

Durante el sexenio de Adolfo Lépez Mateos el cine se declara en crisis y “esta vez no
sélo nos referimos a una crisis de calidad. El promedio de produccién de peliculas en
esta década bajé a, aproximadamente, 50 por afno”?. Dado que lo que habia manteni-

do a raya las criticas habia sido la capacidad de seguir produciendo cintas, dirigidas a

> Israel Rodriguez Rodriguez, Entre la preocupacién existencial y el cine social: la obra de Leobardo
Lépez Arretche, (Tesis de licenciatura, UNAM, 2008), 16.

6 Ana Rosas Mantecon, “Las batallas por la diversidad: exhibicién y publicos de cine en México”,
en Situacidn actual y perspectivas de la industria cinematogréfica en México y en el extranjero, ed.
Néstor Garcia Canclini et al (México: Universidad de Guadalajara / IMCINE, 2006), 273.

7 Rosas, “Las batallas por la diversidad”, 273.
8 Rosas, “Las batallas por la diversidad”, 273.
? Rodriguez Rodriguez, Entre la preocupacién existencial y el cine social, 20.
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un publico que las consumia, la ausencia de éste y de capital provocd que se iniciaran
fuertes cuestionamientos sobre lo que requeria el cine para volver a su época dorada.
No ayudé en lo absoluto que una industria endeudada y corrompida tratase de producir

cintas que pudieran “regresar” al tiempo perdido.

Llama la atencién que una de las acciones estatales para tratar de reducir el impacto de
la crisis fue “adquirir un gran circuito de salas: la Compania Operadora de Teatros (COT-
SA)"", lo que le permitié a la industria crecer en la capacidad de distribucion de sus
producciones. Sin embargo, para los jévenes creadores de esa época, ser parte de la in-
dustria cinematografica mexicana significaba venderse a un sector altamente corrupto,
lo cual incluia tanto al sindicato como a los productores. A partir de esta serie de criticas
es que naceran las diversas facetas de lo que se conoce como el cine independiente, del

que hablaré mas adelante.

Aunque el mercado mexicano producia cerca de 80 peliculas anuales en 1960 “tenia
mas de una década mostrando sefales de decadencia técnica y narrativa. Quien
quisiera mostrar algun tipo de distancia de la industria cinematografica tenia, casi,
que pagar por ello, y la corrupcién hacia muy dificil mantener una carrera fuera del
mercado”". Era un panorama notablemente arido para quien quisiera realizar un

trabajo fuera de los marcos institucionales, especialmente porque una vez hecha la

10 Garcia Canclini, “ La industria cinematografica en México”, 303.

1 Alfredo Joskowicz, “Sobre las peliculas Crates y El cambio”, en El cambio, DVD, Filmoteca de la
UNAM / Difusién Cultural UNAM, 2007.
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pelicula no habia formas para distribuir y exhibirla. En términos monetarios trabajar

fuera de la industria era considerada una mala inversién, dificilmente recuperable.

Sin embargo, la crisis no radicaba Gnicamente en los aspectos econémicos de la realiza-

cién, sino también en términos de temética y enfoque. Como cuenta Israel Rodriguez:
Desde finales de la década de los treinta hasta finales de los cincuenta, el cine
mexicano oscil6 entre la consolidacién de una macro industria y las necesidades y
dificultades de mantenerla. Para nadie es nuevo que desde la década de los cin-
cuenta se escucharon las primeras voces que hablaban de crisis, ya no digamos
estética (pues esto poco importaba) sino temética. Asi se fueron escuchando las

voces que mencionaban la necesidad de un cine experimental en México™.

Es en este contexto en el que se dan los primeros llamamientos a la necesidad de
crear un nuevo cine, independiente de la industria y de los intereses monetarios. Vale
la pena incluir desde este momento la discusion sobre las semejanzas y diferencias en-
tre el cine independiente y el cine experimental. Entiendo por cine independiente el
“realizado al margen de la industria que carece, ademas, de los créditos del Banco Cine-
matografico”™®y que a partir de las crisis producidas por el fin de la época “dorada” del
cine mexicano, buscaria constantemente la apertura de teméticas novedosas y sobre

todo una suerte de libertad que sus noveles creadores argumentaban que la industria

12 |srael Rodriguez Rodriguez, “Notas sobre el cine experimental mexicano de los afios sesenta”
(ponencia presentada en el Coloquio Genealogias del arte contemporéneo en México, 1952-1967,
México, 31 de agosto de 2012).

13 Eduardo de la Vega Alfaro, “El cine independiente mexicano” en Hojas de cine: Testimonios y documentos
del Nuevo Cine Latinoamericano Vol. | (México: SEP / UAM / Fundacién Mexicana de Cineastas, 1988), 71.
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no permitia. Jessie Lerner, por su parte, define el cine experimental como “una variedad
de précticas cinematogréficas alternas (...) los varios enfoques de la vanguardia, via la
experimentacion formal, la reflexién y la identificaciéon contracultural, asi como modos

alternativos de produccion y distribucién”'. Lerner tipifica este cine a partir de
el trabajo que emerge de diferentes fuentes, estilos y medios de produccién,
que incluye los 3 concursos de cine experimental de mediados de los 60, las fan-
tasias contraculturales creadas por el movimiento estudiantil y la cultura hippie,

asi como el grito punk, la satira panica, el videoarte y los cortos superocheros”™.

Una interesante critica al respecto de la caracterizacion realizada en Mexperimental
es notada por Israel Rodriguez, quien considera que dada la necesidad de “abrir una
panordmica sobre ese “otro” cine mexicano (y) no establecer limites rigurosos en los
que después pocos filmes entrarian”, los autores se vieron obligados a permitir las
vinculaciones de la época “entre experimental e independiente, entre experimental
y nuevo, o entre experimental y alternativo”'. En este sentido, los conceptos de
independencia y experimentacién se volveran en algunos casos sinénimos, y descri-

birdn una amplia variedad de practicas cinematogréficas.

En conclusién, en términos generales se puede establecer que para 1970 el cine

independiente era una forma de describir cualquier produccién realizada fuera del

14 Rita Gonzélez y Jesse Lerner, Cine mexperimental: 60 afios de medios de vanguardia en México
(México: Fideicomiso para la Cultura México — EUA, 1998), 1.

S Gonzélez y Lerner, Cine mexperimental, 1.

6 Ambas citas provienen de Rodriguez Rodriguez, “Notas sobre el cine experimental mexicano”.
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cine comercial y/o sin el apoyo del Banco Cinematografico. Esto es, con un presu-
puesto muy bajo pero un cierto grado de libertad creativa y temética, explicada
por Jorge Fons a partir de dos tridngulos, uno de ellos invertido: a mayor libertad,

menor exhibicién; a menor libertad, mayor exhibicién.

libertad

distribucion

Es cuestionable que el cine independiente y experimental realmente haya obtenido

la deseada liberacion. Como sefiala Armando Lazo:
Frente a la fortaleza inexpugnable de la industria cinematogréafica habia empe-
zado a nacer lo que, a falta de mejor término, ha sido llamado “cine indepen-
diente”. Sus caminos han sido, por su misma independencia (de la industria)
diversos. Pero no tanto como suele pensarse. En efecto, en la mayoria de los
casos, la independencia que conferia a este cine la no sujecién a los gastados
esquemas productivos de una industria creativamente amordazada, se recupe-

raba por otras vias: la de la sujecién ideoldgica. La “padecida” independencia

17 Jorge Fons, “El 68 y el cine de ficcién” (Conferencia presentada en el Cine-debate sobre peliculas
nacionales, México, Centro Cultural Universitario Tlatelolco, 20 de agosto de 2008).
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econémica no aseguraba —como no ha asegurado nunca- la independencia

frente a la ideologia dominante!®.

Mexperimental ayuda a entender cuéles eran los espacios a los que podian aspirar

las producciones experimentales e independientes:
Distribuido de manera errética, informal, o no distribuido, creado menos frecuen-
temente por cineastas que por artistas visuales, fotografos, activistas o amateurs
y a menudo ignorado por los archivos y retrospectivas de cine que definen la
produccién cinematogréfica de la nacién (...) cominmente, estas peliculas se
hacen de manera independiente de la industria del cine comercial por pequefios
grupos de amigos, sobre todo individuos de una élite cultual e intelectualmente
privilegiada, que trabajan con un fin de semana libre, unos cuantos rollos de
pelicula y una idea. (...) Fuera de los circuitos cinematogréficos, estas peliculas
han dependido de una red de cineclubes, centros culturales, galerias de arte y

festivales esporadicos para llegar a su publico®.

En La aventura del cine mexicano, compilacién de criticas cinematogréficas publi-
cada en 1968, Jorge Ayala Blanco establecié un “estado de la cuestiéon” sobre la
produccién cinematogréfica de esa década. La importancia de esta edicién radica
precisamente en que, ademas de las producciones industriales, el critico reconocié
dos tipos de creaciones que conformaban un nuevo cine: “aquel que, copiando las

tematicas del cine europeo despreciaba la produccién nacional y se asumia como un

'8 Armando Lazo, “Diez afios de cine mexicano: un primer acercamiento” en Hojas de cine:
Testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano Vol. | (México: SEP / UAM / Fundacién
Mexicana de Cineastas, 1988), 94.

19 Gonzélez y Lerner, Cine mexperimental, 1.
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cine ciudadano del mundo; finalmente, aquel, el mas interesante, que vio en el cine

una expresion de la subjetividad”?.

Armando Lazo coincide con Ayala Blanco en el sentido las aportaciones que dieron
“algunos de los filmes de los concursos (La férmula secreta, En este pueblo no
hay ladrones, Juego de mentiras) y sus dignos antecesores (Raices, Torero, En el

balcén vacio, El brazo fuerte)”?'. Para él:
en estas primeras obras que el cine independiente producia en momentos en
que la expresién ideoldgica de la clase dominante en el campo cinematogréfico
permanecia rezagada respecto al propio desarrollo de la clase y en que las
“estables” formas de vida politica del pais no habian sido aun radicalmente

cuestionadas, residia una significacion cultural indudablemente progresista®.

Una vertiente de este cine independiente sera la de los creadores interesados en
encontrar nuevas formas de expresién y que aprovecharon fundamentalmente la po-
sibilidad de trabajar con el Stper8, material que, ademas de barato, era (hasta cierto
punto), mas facil de maniobrar que la cinta de 35 o 16mm. Constantemente en la fron-
tera entre su consideracién como un formato o un género, el superocho fue utilizado
generalmente como material para cintas caseras. Sin embargo “el hecho de que ese
formato tuviera un costo de produccién menor y posibilidades similares a otros for-

matos mayores, como el 16 mm o el 35 mm, animé a muchos aspirantes a cineastas a

20 Rodriguez Rodriguez, “Notas sobre el cine experimental mexicano”.
21 Lazo, “"Diez afios de cine mexicano”, 94.
22 Lazo, “"Diez afios de cine mexicano”, 94.
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adentrarse en el medio para realizar peliculas mas ambiciosas”%.

Sobre la reduccién de costos que implicaba el superocho, el “Manifiesto 8 milimetros
contra 8 millones” apunté que con el presupuesto utilizado para la produccién de
Zapata (Felipe Cazals, 1970), los superocheros habrian podido “hacer 10 mil peliculas
en superocho que representaria todo nuestro contexto histérico, social y artistico”#.
Se trataban de producciones en las cuales los jévenes creadores trataban de mostrar
las preocupaciones de una clase politizada y contracultural. Israel Rodriguez sostiene
que en los afnos posteriores al movimiento estudiantil “la politizacién de los grupos
ajenos a la industria dejaria poco lugar al debate del cine como expresién artistica”#.
Sin embargo, en varios de los cortos producidos por superocheros como Sergio Garcia,
Raul Kamffer y David Celestinos se observan cuestionamientos que recuperaban los

principios del cine experimental.

Paralelamente, se desarrollé otra vertiente fundamental del cine independiente: el
cine universitario, proceso donde el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos
(CUEC) de la UNAM tuvo un papel central en la produccién de nuevas propuestas
filmicas desde la década de los 60. Fundado en 1963 como parte de la Direccién Ge-
neral de Difusidn Cultural, siete afnos mas tarde se convirtié en un Centro de Extension

Universitaria. En la serie documental Los que hicieron nuestro cine se sefala que de las

2 Alvaro Vézquez Mantecén, El cine stper 8 en México (1970 — 1989) (México: Filmoteca de la UNAM, 2012), 9.
24 Felipe Cazals et al, “Manifiesto 8 milimetros contra 8 millones”, en Wide angle 21, no.3 (June 1999), 36.
25 Rodriguez Rodriguez, “Notas sobre el cine experimental mexicano”.
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aulas del CUEC salieron algunos de los mas importantes creadores de las siguientes
décadas: “Algunos egresados de las primeras generaciones, como Jorge Fons, Jaime
Humberto Hermosillo y Alberto Bohérquez, por citar a algunos, se incorporarian a la
industria filmica nacional. Otros, como Leobardo Lépez, Alfredo Joskowicz y Federico

Wingartshofer, preferirian nutrir las filas del cine independiente”#.

Marcela Fernandez Violante, una de sus primeras alumnas, apunta que lo que el CUEC
proponia era la formacién de cineastas que estuvieran muy vinculados con la realidad
social del pais, y que por ende pudieran crear peliculas que respondieran a las necesi-
dades culturales de este?. En sus aulas se apoyé la educacién de una nueva genera-
cién y, precisamente porque eran jévenes educados y en vinculacién con su sociedad,
el cine universitario se convirtié en “la otra opcién” al cine industrial: era “un cine

alternativo, un cine paralelo”?.

Al menos durante las siguientes dos décadas el CUEC fue uno de los polos de produc-
cién independiente. Fernandez Violante sefiala que el cine universitario se convirtié en
lo contrario del cine industrial, puesto que, si bien disponia de pocos recursos mone-
tarios, era rico en sensibilidad e integridad. En el CUEC “no hay sitio para el cineasta

que sélo aspira a desarrollar un producto hecho “a destajo”, sea por indiferencia,

26 | a nueva ola” en Los que hicieron nuestro cine, ed. Alejandro Pelayo (México: Unidad de Televisién
Educativa y Cultural — Secretaria de Educacién Pudblica, 1984).

%7 Marcela Fernandez Violante, “El cine universitario” en Hojas de cine: Testimonios y documentos del
Nuevo Cine Latinoamericano Vol. | (México: SEP / UAM / Fundacién Mexicana de Cineastas, 1988), 84.

28 Marcela Fernandez Violante, “El cine universitario”, 87.
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cinismo o ignorancia”?. El beneficio radicaba en que el creador universitario sabia
que tenia que contar con su talento e imaginacién por encima de otros medios, pero
también que podia “abordar los temas que le apasionen, comunicarse sin trabas y

plasmar su visién del mundo, a partir del libre ejercicio de su vocacién creadora”*.

Alfredo Joskowicz discrepaba con esta idea pues, si bien a partir de los afos 70 el
Centro se convirtié en un espacio creador, en los primeros afios la educacién estuvo
mas vertida hacia la critica. Para Joskowicz el director Manuel Gonzélez Casanova
planeé el Centro como “un sitio para estudiar el fenémeno cinematografico. Esta
idea provenia de los cineclubs de la UNAM y de 50 lecciones de Cine, que él habia
hecho antes, para analizar el fenémeno cinematograficos, mas que para realizar cine”*'.
El cambio en el plan de estudios, se realizé a partir de una propuesta de los propios
alumnos, los cuales le pidieron al director que “agregara un quinto afo, en el cual pu-
dieran realizar un proyecto mas ambicioso, un largometraje. Ese fue el antecedente
de lo que hoy son los trabajos de tesis del CUEC"*2 Entre los géneros trabajados se

realizaron muchos documentales, de
una tendencia marcadamente politica, que aborda la realidad social del pais des-
de diversos angulos: el problema del desempleo, la corrupcién de los lideres

sindicales, la crisis del petrdleo y sus consecuencias sociales, los desaparecidos

29 Marcela Fernandez Violante, “El cine universitario”, 87.
30 Marcela Fernandez Violante, “El cine universitario”, 87.

31 Orlando Merino y Jaime Garcia Estrada, Alfredo Joskowicz: una vida para el cine (México:
CUEC -UNAM / IMCINE - CONACULTA, 2012), 17 y 18.

32 Merino y Garcia Estrada, Alfredo Joskowicz: una vida para el cine, 30.
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politicos, la represién policiaca, el derecho a la huelga, la liberacién femenina con

sus respectivos temas: la violacién, el aborto y la prostitucion®.

III III

La otra vertiente, el cine de ficcidn, tratd otros temas, de caracter “universal” y “actua
como “el amor y el desamor, la disolucién de la pareja, la marginacién de los estratos
sociales mas bajos, la delincuencia juvenil, la cultura urbana, los grupos de rock, el
género policiaco como critica a la corrupcion, etc”3.
El primer largometraje del centro fue El grito, el cual
inaugurd una nueva etapa en nuestro cine: el quehacer cinematogréfico retrataba
por primera vez, aunque con la misma visién superficial que obras anteriores, ya
no la marginacién o la problemética que sufrian ciertos sectores sociales, sino
la irrupcién de estos sectores en el quehacer histérico. En la pantalla que hasta
entonces sélo habia logrado recoger alguna esporadica imagen de un pueblo

que sufre, aparecia con una fuerza que ni las mismas limitaciones ideoldgicas del

autor lograba contener, la imagen de un pueblo que lucha®.

A partir de esta cinta “fundacional”, las peliculas realizadas por el Centro se encargaron
de evidenciar en un amplio panorama los intereses que tenian los estudiantes; muchos de
ellos habian participado, cdmara en mano, en las brigadas filmicas del movimiento. El
trauma de lo ocurrido, y en muchos casos, de haber sobrevivido al tragico desenlace

de la movilizacién estudiantil, habia calado de forma profunda, lo cual quedé demostra-

33 Marcela Fernandez Violante, “El cine universitario”, 85.
34 Marcela Fernandez Violante, “El cine universitario”, 86.
35 Lazo, "Diez afios de cine mexicano”, 96.
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do al convertirse en una tematica recurrente dentro de las producciones universitarias.

Para Armando Lazo:
Esta continuidad y desarrollo de las perspectivas que para el joven cine mexicano
se abrieron en 1968, puede encontrarse en los Gltimos documentales del Grupo
Cine Testimonio y del Taller de Cine Octubre. Ha sido pues en afios posteriores
(aproximadamente a partir de 1972) que las corrientes cinematograficas renova-
doras que se venian gestando han encontrado, dentro y fuera de la industria, una

expresion mas consistente®.

36 | azo, "Diez afos de cine mexicano”, 96. Lazo pertenecié al Taller de Cine Octubre.
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Producciones durante el movimiento:
1968 -1970

Fuera de la postura oficial de los medios de telecomunicacién y prensa, sélo algunas
revistas, como Por qué? o el suplemento cultural de Siempre!, México en la cultura,
se atrevieron a dar un punto de vista diferente sobre el movimiento estudiantil. En
este contexto, el lugar privilegiado que tuvo el cine dentro de los afanes universitarios
por cambiar la forma en que la opinién publica nacional veia al movimiento estudiantil
merece una revisién a fondo. Los estudiantes consideraban necesario ir mas alla del
acto informativo del cine de propaganda. No sélo querian dejar una huella de lo que

ocurria, sino invitar a diversos sectores de la sociedad a que participaran de ella.

Por este enfoque resulta fundamental estudiar el trabajo de las brigadas informativas
del CUEC —en especial por la produccién de los llamados Comunicados cinematogréfi-
cos editados por Paul Leduc durante los primeros meses de la huelga universitaria, que
sin embargo no pretendian ser mas que un acercamiento noticioso y del momento-,
y la produccién con este mismo material del largometraje documental El grito (Leo-
bardo Lépez Arretche, 1968 — 1970). Completan este panorama los trabajos de Oscar
Menéndez, quien utilizé los materiales recopilados a lo largo de las manifestaciones

para hacer mediometrajes independientes®; estos resultan un importante registro so-

37 Oscar Menéndez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén (1 de agosto de 2006), 5.
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bre el movimiento, sobre todo por el interés en difundir practicamente de inmediato el

material obtenido dentro de los circulos activos en la movilizaciéon.

En mi opinién, en estas cintas se pueden ubicar los elementos fundacionales que
se iran reutilizando a lo largo de los siguientes 40 afos en las artes visuales, siem-
pre con el objetivo de mantener viva la memoria del 68. En el presente capitulo
realicé una descripcién detallada de la creacién de dichos materiales, asi como de
aquellos elementos que posteriormente seran retomados en otras cintas como re-

ferentes del movimiento estudiantil, la represién estatal y la masacre de Tlatelolco.

Unete pueblo (Oscar Menéndez, 1968)

Menéndez filmé la primera gran manifestacion del movimiento estudiantil, el 13 de
agosto de 1968, que parti6 del plantel de Zacatenco del IPN con direccién al Zécalo.
Se trataba de la primera vez en afos que una movilizacién llegaba hasta la Plaza de la
Constitucion, reservada para las demostraciones de apoyo al presidente. Un detalle
interesante es que el material no sigue el recorrido completo de la marcha, que va en
direccion Norte - Oriente, sino que acompaiia al contingente universitario que partié

de CU y que sélo se incorporé a la manifestacion a la altura de Reforma.

En si, el material funcioné en su momento también como una suerte de respuesta al
discurso que hizo el 1 de agosto en Guadalajara Gustavo Diaz Ordaz; en aquella ocasién

el presidente argumenté que tenia una “mano tendida” hacia los estudiantes siempre y

2. Producciones durante el movimiento
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Fig. 1 Mapa del recorrido de la manifestacion del 13 de agosto.

Realizado por el equipo de Difusién Cultural del Archivo General de la Nacién, que sefialé en negro
los recorridos tradicionales de la manifestacién (partiendo del Casco de Santo Tomas y llegando al
Zécalo). En gris incluyo el recorrido probable de los universitarios, llegando por Insurgentes hasta
Reforma, como sefiala Unete pueblo.

cuando se desistieran de cualquier accién reprimible y antipatriética. Estos no tardaron
en acuiiar una popular contestacién: “a esa mano habria que hacerle la prueba de la pa-
rafina”. El documento filmico de Menéndez funciona en gran parte como un eco de esta
opinién generalizada, puesto que fue realizado con sus imagenes originales y el montaje

de material radiofénico de medios que criticaban a los estudiantes.

El sonido, obtenido por Rodolfo Sanchez Alvarado, director de grabaciones de Radio
UNAM, es considerado por Menéndez como “el alma de esta pelicula”®. La inclusion

tanto de noticiarios detractores como de la voz de los estudiantes en la manifestacion

38 Oscar Menéndez, “Los primeros productos filmicos del Movimiento” (Conferencia presentada en el Cine-
debate sobre peliculas nacionales, México, Centro Cultural Universitario Tlatelolco, 6 de agosto de 2008).
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funcioné para dar una impresién de objetividad a las imagenes, al mismo tiempo que

para contraponer la dureza de los medios oficiales a la alegria juvenil.

La frugalidad de su elaboracién puede demostrar muy bien el objetivo para el que se
realizé esta cinta. Ademas del mencionado audio, los materiales se obtuvieron prac-
ticamente esa tarde del 13 de agosto, con una sola cdmara y un equipo de tres
personas, comandadas por Menéndez. La edicién fue despachada en 10 dias, justo con
la idea de que fuera exhibida por primera vez en el Auditorio Che Guevara el 1 de sep-
tiembre. Carlos Monsivais relaté haber asistido con José Revueltas y Roberto Escudero
a escuchar el informe a Ciudad Universitaria. Es probable que la pelicula se haya exhi-

bido en algiin momento de esa tarde, pero no hay constancias sobre esta actividad®.

De acuerdo con el testimonio de Menéndez, se hicieron 40 copias, que fueron en-
tregadas a los comités de lucha, e incluso enviadas a Europa, Cuba y EU como una
forma de proteccion del material. Subraya: “este tipo de peliculas era casi el agua,
el alimento, de las brigadas”#. Tal vez esa es la razén por la que practicamente todo el
material que se tomé la tarde del 13 de agosto fue incluido en el mediometraje: “No se

desperdiciaba casi ninguna toma. Usamos cerca del 70%. iEs que nos servia todo!"*'.

Al igual que casi todos los materiales realizados durante el movimiento, durante la

ocupacién militar de CU los rollos fueron escondidos. Armando Zayas, el musicali-

39 Carlos Monsivais. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén (1 de agosto de 2006), 7.
40 Oscar Menéndez, “Los primeros productos filmicos del Movimiento”.
41 Oscar Menéndez, “Los primeros productos filmicos del Movimiento”.
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zador de la pelicula, guardé el material encima de los transformadores eléctricos de
Radio UNAM*2. Actualmente hay pocas copias de esta cinta, aiin en 35mm, las cuales

estan en posesién de Menéndez.

En cuanto al contenido, la manifestaciéon fue registrada desde dos puntos de vista:
desde arriba de uno de los carros en marcha que participaban en la manifestacién y
fuera de ella, tomando panoramicas desde un edificio. Si bien se puede argumentar
que estas decisiones formaban parte del deseo de amplificar la sensacién de respuesta
masiva y de que la cdmara, cual espectador, participa dentro de la masa, también se
puede considerar otra opcién. Rodrigo Moya, fotoperiodista independiente, que cu-
brié especialmente movimientos sociales como el magisterial de 1958 y la revolucién
cubana, tomé fotos durante la movilizacién universitaria del 68. Segun él, su actitud
correspondié a la de un activista mas que asiste a la marcha y que aprovecha para
tomar fotografias. Sin embargo, la cobertura que realizé de la manifestacién del
Rector (1 de agosto de 1968, que recorrié parte de Insurgentes, desde rectoria hasta
el eje 7, Félix Cuevas, y posteriormente regresé a la Universidad por la avenida
homadnima) denota lo contrario. De la misma forma en que estad tomada la manifes-
tacién de Unete pueblo, Moya explica que se “sube a un angulo alto, la azotea de

un edificio, para ver pasar la marcha, y después bajo, me adelanto, para tomar la

42 Oscar Menéndez, “Los primeros productos filmicos del Movimiento”.

69



|l. Historiografia 2. Producciones durante el movimiento

descubierta”®. En el caso de la manifestacion del rector, ésta era encabezada por
todos los altos mandos universitarios, que caminaron codo con codo e incluso bajo

la lluvia, “como un espaldarazo al movimiento”#4.

Se podria, por ende, cuestionar si ademas del sentido propagandistico e informativo
la cinta se planteaba tener un objetivo testimonial, a futuro. Menéndez sostiene que
el sentido de la misma era el de “un cine que ayude a la liberacién (...) Ahora es una
memoria del espiritu de la gente. Ahi no estadbamos tristes, estdbamos peleando. Era un
movimiento alegre”. De acuerdo con esta consideracion, lo que hay que resaltar de las
imagenes que recogié Menéndez es justamente su enfoque en la alegria juvenil, en la
participacion sin miramientos de los estudiantes que ordenadamente llenaron las calles
de iméagenes y consignas. Era un documento para animar a la integracién al movimiento,
pero a su vez para resaltar la creatividad de los manifestantes y, en dltima instancia, re-
chazar las imputaciones de vandalismo ejercidas por el gobierno. Sélo en ese sentido y

en esa coyuntura puede considerarse como un documento que llamaba a la revolucién.

43 Rodrigo Moya. Entrevista de Alberto del Castillo (junio de 2007). Incluida en Palabra de fotégrafo
(Alberto del Castillo, Juncia Avilés, et al, 2011).

Se le llama coloquialmente descubierta a la cabeza de la manifestacién, que en general abre la
marcha con una manta que explicita la movilizacién.

44 Rodrigo Moya. Entrevista de Alberto del Castillo. También en Palabra de fotégrafo.
45 Oscar Menéndez, “Los primeros productos filmicos del Movimiento”.
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Comunicado cinematografico numero 1, nimero 2 y numero 4
(CUEC, 1968)

A inicios de agosto de 1968, junto con la constitucién de una asamblea interna
del CUEC, cuyos representantes tenian voz y voto frente al CNH, se decidié que
la escuela aprovechara la coyuntura para hacer un testimonio de lo que estaba
ocurriendo, utilizando los materiales (cdmaras y cintas) del plantel. El objetivo era
explicarle a la sociedad la postura que habian tomado los estudiantes frente a
la represion por parte del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz*. En este esfuerzo
estuvieron implicados, de una forma u otra, todos los estudiantes del centro edu-
cativo, cerca de 60, si bien sélo algunos tuvieron acceso a las camaras de cine: el
resto realizé una importante documentacién por medio de fotografias, que poste-

riormente fue incorporada al material recabado.

Con dicho pietaje Paul Leduc y Rafael Castafiedo realizaron cuatro Comunicados
del Consejo Nacional de Huelga (el 1, 2 y 4, debidamente numerados, hacen pensar
que se perdié uno); el material fue firmado como una creacién comunitaria, cosa que
ocurrié con todas las producciones artisticas del movimiento, en especial con la gréfica.
El crédito a los dos directores, como sefala Emilio Garcia Riera, sera posterior: en

ese momento ambos participaban en la produccién de Olimpiada en México (Alberto

46 Alvaro Vazquez Mantecén, “La visualidad del 68", en La era de la discrepancia, ed. Olivier Debroise
(México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2007), 32.
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Isaac, 1968) y habian realizado ya 17 cortos para el Comité Olimpico Mexicano?.

Como punto de partida de todas las imégenes obtenidas por la escuela, se puede sub-
rayar la peticién de que “los camarégrafos registraran la relacién con la gente, como
base para peliculas que fungieran como comunicados del movimiento a la sociedad”“.
Gran parte de estas imagenes fueron utilizadas posteriormente para la creacién de El
grito, por lo que es interesante ver de qué manera se proponen en los Comunicados y

qué cambios conllevé su montaje de maneras diferentes®.

El inicio de los tres cortometrajes esté estructurados de la misma manera: supertitulos
que presentan, por parte del Consejo Nacional de Huelga, un comunicado, su nimero,
y un subtitulo explicativo: La agresién (“el 17 de agosto de 1968 el CNH presenté a la
prensa nacional y extranjera las pruebas de la brutal agresién”) y La respuesta. El dltimo
comunicado no tiene subtitulo. De igual forma, la estructura general de los tres cortos
es similar, aunque los temas difieran, pues retrataban un movimiento en evolucién.
Todos funcionan como una presentacién de testimonios en contra del discurso oficial.
El primero presentaba (acorde con su nombre) las agresiones recibidas y finalizaba
con una manifestacion; ésta era retomada en el segundo, interesado en mostrar un

movimiento organizado. El Gltimo sefalaba los acontecimientos de agosto.

47 Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, vol. 14 (Guadalajara, Universidad de
Guadalajara / Gobierno de Jalisco — Secretaria de Cultura / Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes / Instituto Mexicano de Cinematografia, 1994), 185.

48 Alvaro Vazquez Mantecén, Memorial del 68 (México, UNAM / Turner, 2007), 195.

%9 En vista de que el material se reutilizé para la edicién de dicha cinta, y dado que yo las recupero
en la seccién iconogréfica, decidi no poner imégenes de las mismas en la parte de historiografia.



Il. Historiografia 2. Producciones durante el movimiento

gL COMUNICADO
CONSEJO CINEMATOGRAFICO

NAC IONAL NUMERO

DE
HUELGA

UNO

T
ASET AN AGRESION

COMUNICADO

CINEMATOGRAFICO COMUNICADO
NUMERO  pog CINEMATOGRAFICO

NUMERO CUATRO

RESPUESTA

Fig. 2Titulos de los Comunicados cinematograficos del CUEC.

Por este antecedente, la creacién de los comunicados y de las peliculas de Menéndez
deben de considerarse en la misma linea que el tomar la calle, distribuir folletos y
pintar paredes, es decir, como una forma de propaganda del movimiento. En cambio,
al parecer tanto las producciones del CNH como las de Menéndez tuvieron mayor
suerte en el extranjero: estas Ultimas fueron enviadas a Francia y a Cuba, aunque
no obtuve mas testimonio que el del propio director al respecto de la recepcién
que tuvieron; caso aparte es el de los Comunicados 1y 2, que “fueron exhibidos
en la | Muestra de Cine Documental Latinoamericano de Mérida (Venezuela) a fines

de setiembre (sic) con el titulo comuin Testimonios de una agresién”*°.

0 Mariano Mestman, “Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el cine del 68 en América
Latina”, en Masas, pueblo, multitud en cine y televisién, (coord.) Mariano Mestman y Mirta Varela
(Buenos Aires: Eudeba, 2013), 182.
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Este festival se destacd, entre otras cosas, porque
una tendencia importante alli presente fue la del cine de agitacién y contra-
informacién que se utilizé para registrar las movilizaciones estudiantiles en
América Latina, como los filmes Me gustan los estudiantesy Liber Arce, liberar-
se de Mario Handler, Testimonios de una agresién (anénimo mexicano) —desta-
cados por el jurado de Mérida con una mencién-, asi como otros venezolanos

y colombianos de Carlos Alvarez®'.

La declaracién tiene implicaciones importantes, ya que si bien no hay constancia de
que los Comunicados se hayan proyectado en cines, lo sefialado por Mariano Mestman
permite pensar que el texto filmico tuvo efectivamente mucha més proyeccién inme-
diata®2. En el mismo sentido, es importante pensar que aunque los Comunicados
no obtuvieran la respuesta deseada en Mérida —no podria haber sido a menos que
provocara la movilizacién de los espectadores en apoyo al CNH- tiene una relevancia
fundamental en la medida que el cine nacional, de suyo profundamente ombliguista, se

pudo considerar como participante de una tendencia internacional. Mestman considera:
No se trata de que en estos eventos haya confluido sélo un cine con propésitos de
intervencién politica inmediata. De hecho, el elemento comun en Vifa '67 es el
caracter “independiente”, en muchos casos también social pero no militante,

de la mayoria de las peliculas. Y las discusiones principales giran en torno a la

31 Mariano Mestman, “Postales del cine militante argentino en el mundo”, Kilémetro 111. Ensayos
sobre cine, nim. 2 (septiembre de 2001), 8.

52 E| tema de la proyeccién es complejo puesto que tan sélo un mes después, octubre de 1968,
las condiciones para una exhibicién de los materiales se haria infinitamente mas dificil. Los dos
afos que median entre la salida de los Comunicados y la de El grito modifican radicalmente la
escena cinematogréafica mexicana, como lo evidencian la distribucién de El Grito y de la pelicula
de Oscar Menéndez Historia de un documento (1971).
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produccién, distribucién y exhibicién regional. La Muestra de Mérida reafirmé
el lugar central que ocupaban estos temas, al mismo tiempo que rescataba al

documental como el “género” propio del cine latinoamericano®:.

Sin duda El grito, también testimonio de los objetivos y alcances del movimiento
estudiantil, participa de esta tendencia. No obstante, después del 2 de octubre el
lazo se corta, comprensiblemente, hasta la liberacién de los presos. Esa es la base

que lo convirtié en un documento mucho mas complejo.

El grito, México 1968 (Leobardo Lépez, 1968-1970)

Tratar de hablar del 68 en el cine mexicano sin hablar de esta cinta es, en cierta medida,
imposible. Realizado con el material que los propios estudiantes reunieron durante el
movimiento y que, tras ser escondido cerca de un afio, fue editado por uno de sus com-
paneros, Leobardo Lépez Arretche, El grito es una de las pocas producciones cinema-

togréficas que documentaron practicamente en su momento la movilizacién estudiantil.

Paradéjicamente, a pesar de la fama de la que hoy goza, El grito no ha tenido una
existencia facil. Su complicado nacimiento posee una suerte de mitologia que gira
en torno a cémo se eligié al director de edicién, las discusiones referentes a como
estructurar la pelicula, las dificultades técnicas que implicaron su realizacién y la

muerte de su creador unos meses después de que se terminara, ademas del casi

53 Mariano Mestman, “Postales del cine militante argentino en el mundo”, 10.
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nulo apoyo con que conté para ser exhibida. Hasta su reedicién en DVD por parte de la
UNAM en 2007, se mostré principalmente en cineclubes universitarios. Su comercializa-
cién, por ende permitié que uno de las pilares de la memoria filmica reciente de México

pudiera, por fin, arribar al piblico al que se habia destinado (idealmente) desde un inicio.

La importancia de El grito en este contexto es que es el primer largometraje del
CUEC y que, pese a su censura, “ha sido el documental que mas se ha mostrado y
el material que mas han visto los jévenes”>* (segin Ramén Aupart, su editor). Emilio
Garcia Riera lo contabiliza dentro de la produccién de 1968 puesto que, como ya he
mencionado, el material se obtuvo durante el desarrollo del movimiento estudiantil,

aunque por la represion la cinta se edité mas tarde, entre 1969 y 1970%.

Olga Rodriguez recopilé una serie de testimonios de los creadores de peliculas sobre
el 68; en su libro, considera que El grito es “el retrato mas fiel” del movimiento estu-
diantil. Se trata de una fotografia en movimiento de las principales caracteristicas de la
movilizacién, entre las que destaca, como sugiere Marcela Fernandez, el desarrollo del
“sentido de la audacia”*. Esto se demuestra, por ejemplo, en las tomas que Leobardo

Lépez y Roberto Sdnchez realizaron para mostrar a la CU custodiada por el ejército, en

54 Olga Rodriguez, El 68 en el cine mexicano (Puebla, Universidad Iberoamericana / Benemérita Uni-
versidad Auténoma de Puebla / Delegacion Coyoacan / Instituto Tlaxcalteca de Cultura, 2000), 35.
55 Emilio Garcia Riera. Historia documental del cine, v. 15, (Guadalajara, Universidad de Guadalajara /
Gobierno de Jalisco — Secretaria de Cultura / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Instituto
Mexicano de Cinematografia, 1994), 7.

Garcia Riera considera que la produccion filmica de 1968 se compone de 103 largometrajes, de los
cuales sélo 4 fueron de produccién independiente y “de exhibicién publica problemética”(sic).

56 Emilio Garcia Riera. Historia documental del cine, v. 15, 19.

76



Il. Historiografia 2. Producciones durante el movimiento

las cuales colocaron la cdmara dentro de la cajuela del automévil Valiant de Marcela®.

El 2 de octubre, en Tlatelolco, Leobardo (representante del CUEC ante el CNH) fue
apresado y trasladado, primero, al Campo Militar Nimero 1y posteriormente a la carcel
de Lecumberri. Dado que no se le identificé como uno de los lideres del movimiento,
fue liberado dos meses después. Durante la represién todo el material obtenido fue
dividido entre los alumnos, que lo escondieron. Marcela apunta que el director del
CUEC, Manuel Gonzélez Casanova, se lo pasé de cajuela a cajuela una noche, en ab-

soluto secreto, y que ella lo sacé del DF. Federico Weingartshofer, por su lado, cuenta:
Yo guardé dos latas, (...) son como 4 mil pies de material y lo que hice fue
envolverlas en plastico con esparadrapo —no habia masking tape-, el de la
farmacia, ese que se usaba para las venditas, para hacer las curaciones, (...)
y en el tinaco de la casa los meti (...) y ahi se quedo no sé cuanto tiempo
después. Habia muy pocas personas que sabian quiénes tenian el material;
que yo estuviera enterado sélo Leobardo sabia que yo tenia (...) Como que

se distribuyd, y era parte de la disciplina no preguntar.

Aunque hay discrepancias sobre cémo se eligié al director de El grito, todos los testi-
monios coinciden en que la decisién se tomé en una asamblea de la escuela. Ninguno

de los dos propuestos (Leobardo Lépez y Roberto Sdnchez) presentaron una escaleta

57 Roberto Sanchez. Entrevista de Alvaro Vézquez Mantecén, (21 de agosto de 2006), 11. Encajaron el
lente de la cdmara en una de las calaveras del carro y desarrollaron un sistema para que el camarégrafo
indicara al conductor cuando acercarse, alejarse, ir mas rapido o mas lento. En el caso de las tomas
de la Av. Insurgentes se filmaron cerca de 400 pies; esa ocasion el material fue tomado por Leobardo,
mientras que Roberto fue el conductor del gran dolly.

58 Federico Weingartshofer. Entrevista de Alvaro Vazquez (27 de enero de 2007), 11.
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o un proyecto claro de edicién del material, pero tenian claramente posiciones en-
contradas sobre cémo editar la obra. Leobardo proponia un trabajo mas sentimental,
enfocado en la justificaciéon del movimiento, mientras que Roberto se interesaba en

articular la pelicula en torno a la idea de la huelga como una critica al Estado®.

Es por esta misma ausencia de materiales preliminares a la edicién por lo que se ha
construido un mito en torno a la asamblea donde finalmente se decidié por la propuesta
de Leobardo. Aupart y Violante apuntan a que lo eligieron mediante un volado®, en
tanto que Sanchez sefiala que fue impuesto por Gonzéalez Casanova®'. Si consideramos
los testimonios a disposicién, se entiende hasta cierto punto la légica detras de esta
eleccién: aunque Sanchez era un estupendo camarégrafo y habia realizado varias de las
mejores tomas con que cuenta la pelicula —en especial la de la “V" durante la marcha del
silencio—, Leobardo habia sido el representante del CUEC ante el CHN y, por lo tanto,

tenia una visién mas precisa sobre qué se tenia que hacer patente en el documental.

Sobre la posibilidad de que Gonzélez Casanova eligiera de forma antidemocratica a
Leobardo, Israel Rodriguez apunté en Entre la preocupacion existencial y el cine social
que esto no podria haber sucedido “simple y sencillamente porque él no queria

que Leobardo fuese el director, pues lo consideraba una persona sin ideologia”é.

59 Roberto Sénchez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 15.
%0 Olga Rodriguez, El 68 en el cine mexicano: 29-35.
61 Roberto Sanchez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 16.

2 Manuel Gonzalez Casanova. Entrevista de Israel Rodriguez (15 de marzo de 2007), en Rodriguez
Rodriguez, Entre la preocupacién existencial y el cine social, 140.
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Aln maés: “ésta fue —nos dice Gonzéalez Casanova— una de las pocas ocasiones que
la asamblea no decidié lo que yo queria”43. Este testimonio me inclina a pensar que,
al igual que con las deméas decisiones respecto al papel del CUEC en el movimiento

estudiantil, fue la asamblea interna la que eligié a Leobardo Lépez Arretche.

Este realizd el corte con la ayuda del editor Ramén Aupart, el cual dice que “tenia un
coraje tremendo porque, siendo el mejor asistente, no me habian llamado para tra-
bajar en la produccién de Olimpiada en México, de Alberto Isaac”. Como narra Israel
Rodriguez, “al enterarse (Aupart) del material que tenia Leobardo en sus manos se
ofrece a editarlo de manera gratuita, pensando que seria un trabajo de 15 dias con
el que podia demostrar el error de no haberlo llamado a aquella superproduccion”®.
El editor no contaba con que, dado que ninguno de los recopiladores de informa-
cién era profesional, en general las tomas obtenidas por los estudiantes (cuya gran
mayoria realizé el trabajo de recoleccién de imagenes con cdmaras fijas) tenian se-
rios problemas de calidad: muchas estaban desenfocadas o requerian de demasiada
explicacién, razén por la cual se omitieron en la edicién final. Esto no quita su valor
como recopilacién colectiva de alcances gigantescos. Asimismo, y pese a que el
equipo de la escuela era reducido y anticuado, al final del movimiento se habian

recopilado cerca de ocho horas de filmacién y diez de sonido, que se editaron en una

3 Manuel Gonzélez Casanova. Entrevista de Israel Rodriguez, 140.

4 Ramén Aupart. Entrevista de Israel Rodriguez (21 de marzo de 2007), en Rodriguez Rodriguez,
Entre la preocupacion existencial y el cine social, 150.

65 Rodriguez Rodriguez, Entre la preocupacién existencial y el cine social, 80.
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hora y media®. Esto les implicé una labor de cerca de un afio, en las madrugadas, antes

de que ambos entraran a sus respectivos trabajos.

En la edicién se suma uno de los grandes aciertos de Leobardo: el sonido. Segiin Aupart
y Joskowicz, el trabajo mas dificil fue la reconstruccién de la banda sonora, algo que se
logré gracias al apoyo de los técnicos de Radio UNAM, quienes les entregaron el material
obtenido a su vez durante la huelga, entre el cual se cuentan decenas de entrevistas
realizadas durante manifestaciones y la filmacién del testimonio de Heberto Castillo sobre

la golpiza que recibié el 28 de agosto.

La pelicula se terminé en diciembre de 1969 y se oculté hasta el 75, cuando Guillermo
Diaz Palafox dio con una de las copias (que Leobardo teéricamente habia entregado
a un amigo suyo de la embajada cubana) y la proyecté en el Politécnico y en la Facultad
de Ciencias. Habia pocas copias y el material se consideraba en peligro, por lo que tuvo
muchos problemas de distribucién y exhibicién. Y sin embargo, como casi todas las
peliculas que tienen esa suerte, se convirtié en una cinta de culto, puesto que la gente
se arremolinaba en las salas universitarias cuando llegaron a proyectarla. Esto es lo que
hizo que se convirtiera (seguin todos los participantes) en el “documental mas impor-
tante de la historia de este movimiento estudiantil, ya que era el Gnico material que se

salia de las manos gubernamentales”?’; esta consideracion se refiere a la teoria de la

66 Ramon Aupart. Entrevista de Israel Rodriguez, 140. “Aun quitando el material inservible
aquello era una cantidad barbara de pelicula, en su mayoria repetitiva. La frase de Leobardo,
segun recuerda Ramoén Aupart, era “despiddate, maestro, cértale.”

67 Olga Rodriguez, El 68 en el cine mexicano, 29.
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existencia de una extensa filmacién de la masacre de Tlatelolco, que en 2007 Servando
Gonzélez confirmé como verdadera®®. Sobre estas cintas hablaré mas adelante, pero las
menciono porque subrayan la importancia que tuvo El grito en casi tres décadas como

el material que da forma a la memoria colectiva sobre el movimiento estudiantil.

Jorge Ayala Blanco y Maria Luisa Amador identificaron la primera proyeccién de El grito
en una pantalla oficial. Se trata de un “Ciclo de cine no industrial” llevado a cabo en el
salén Rojo de la Cineteca Nacional. El grito abrié la serie el 23 de junio de 1976%.
Le siguieron los documentales Trabajadores al poder (Juan Manuel Gonzalez, 1972),
Una y otra vez (Eduardo Maldonado, Grupo Cine Testimonio, 1972 - 1975), y Chi-
huahua, un pueblo en lucha (Trinidad Langarica, Armando Lazo, Angel Madrigal y
Abel Sanchez, Taller de cine Octubre, 1972 - 1975), los dias 25, 26 y 27 de junio de
1976, respectivamente’. Después tocé el turno a tres cintas de ficcién: Quiza siempre
si me muera (Federico Weingartshofer, 1970), el 30 de ese mes’!, Crates (Alfredo
Joskowicz, 1970), el 9 de julio y Derrota (Carlos Gonzalez Morantes, 1973) el 137
Dadas las condiciones de produccién que mencioné anteriormente, me parece lla-
mativa la seleccién, y lo serd ain mas si se consideran que casi todas las peliculas

que le siguen son productos de alumnos del CUEC que mantendrédn muy presentes

68 “Ignoro dénde est4 lo que filmé el 2 de octubre del 68 en Tlatelolco”, La Jornada, 22 de agosto de 2007.

7 Ma. Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco, Cartelera cinematogréfica 1970 — 1979 (México: Coordinacién
de Difusién Cultural - CUEC — Direccién de Literatura - UNAM, 1988), 299.

0 Amador y Ayala Blanco, Cartelera cinematogréfica 1970 — 1979, 300.
" Amador y Ayala Blanco, Cartelera cinematogréfica 1970 — 1979, 300.
72 Amador y Ayala Blanco, Cartelera cinematografica 1970 — 1979, 301.
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en sus cintas el que Tlatelolco y la represién eran razones por las que se tenia que

convocar a la militancia y la movilizacién revolucionaria.

Volviendo a El grito, la estructura de la pelicula se basa, mas alld de su enfoque cro-
nolégico, en el trabajo de montaje, que constituye el esfuerzo mas sobresaliente por
juntar todas las piezas de un gigantesco rompecabezas y darle forma. En cierto modo,
el objetivo de la pelicula no apuntaba mas alld que a describir la historia del movimiento
estudiantil, a contar sus razones y sus acontecimientos clave. Alfredo Joskowicz consi-
derd en una entrevista en 2008 que un elemento a discusion durante la edicion era que,
pese a que le faltaban las fechas, era una cinta que mantenia la emocién; esto causaba
mucho recelo, “seguin Holland no se tenia que buscar la catarsis porque desmovilizaba
al espectador. Sin embargo, aqui lo que persistia, lo que movia, era la emocién. Esto es lo

que ha provocado que sigan queriendo saber del 68”73,

Me parece que la consideracién es fundamental pues, ademés del valor documental de
la pelicula, y mas alld de dejar un testimonio sobre lo que hizo y significé el movimiento
estudiantil, hay un deseo motor en la edicién: en mi opinidn, ésta se propuso verlo desde
la, en aquel entonces, reciente perspectiva de los sobrevivientes. La cinta trataba de abrir la
discusion sobre la pregunta que en aquel momento le quitaba el suefio a sus creadores
(y que no ha sido contestada del todo): ;por qué la represién, el encarcelamiento,

la masacre? No sélo es de una de las primeras peliculas que retoman el tema del

73 Alfredo Joskowicz, “Producciones universitarias sobre el Movimiento” (Conferencia presentada en el Cine-
debate sobre peliculas nacionales, México, Centro Cultural Universitario Tlatelolco, 14 de agosto de 2008).
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movimiento, sino la primera que da testimonios de lo ocurrido en Tlatelolco.

No es un logro menor, y sobre ello se trabajé a detalle. Alfredo Joskowicz le comenté
a Olga Cruz que todo el material grabado durante la manifestacién del 2 de octubre se
perdid, por lo que para reconstruir esa fecha se tuvo que recurrir a imagenes fijas y a
pietaje registrado en el lugar en el mitin del 6 de septiembre. Esto no deja de ser algo
digno de remarcarse, dado que contrasta fuertemente con el espiritu documental de
la cinta y subraya el publico al que estaba dirigido: lo que se ve hasta que los soldados
entran en la plaza es una ilustracion de aquella tarde; alin més, esas imégenes preludian
un desenlace tragico que el espectador “tipo” conoce y espera, evidenciado asimismo
por la voz over de la actriz Magda Vizcaino, quien encarna el testimonio de la perio-
dista italiana Oriana Fallaci. La accién militar se representé con fotografias y material
de la cadena estadounidense CBS que, como cuenta Joskowicz, dio “100 pies de ma-

terial positivo que un camarégrafo de esa empresa habia sacado de México”.

La eleccidn del testimonio no es menor. Como senalé, uno de los grandes logros de la
cinta reside en el montaje del material sonoro obtenido por Radio UNAM, con el cual
se da voz y presencia a la multitud que participa en las manifestaciones. Sin embargo,
la pelicula inicia y finaliza con una mirada retrospectiva, que parte y vuelve —de una
forma obsesivamente circular, sefialada incluso en el inicio— de pensar y tratar de

entender qué ocurrié para que se desatara la pesadilla que fue Tlatelolco. Para re-

74 Olga Rodriguez, El 68 en el cine mexicano, 24.
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tratar sus propios pensamientos e interrogantes Leobardo eligié el punto de vista
de Fallaci, quien relaté para L'Europeo su vivencia en la Plaza de las Tres Culturas.
Como senala Bertha Aguilar, las intervenciones de Fallaci/Vizcaino en El grito deben ser
el resultado de una interpretacion del director, dado que no hay una traduccién de la decla-
racion de la italiana que coincida al 100% con el texto’®. Mariano Mestman sostiene
que se trata de una versién similar a la que Fallaci publicaria en Nada y asi sea (1969)
y en Entrevista con la historia (1974); esta primera edicién casaria perfectamente con el
proceso de produccién de El grito, si bien no se tradujo sino hasta 1976. En todo
caso, el testimonio “se edita de modo discontinuo, fragmentado en los capitulos,
siempre en off y doblado”’¢; y sin embargo, para Mestman las implicaciones de esta

eleccién van mucho mas alla de una simple opcién narrativa:
(por qué jerarquizar el testimonio de Fallaci sobre la represién en lugar (de) ha-
cerlo con el de algun lider estudiantil del CNH, alguna figura intelectual destaca-
da como José Revueltas —que acompafié al movimiento desde su interior—, éste
o alguin otro preso en Lecumberri, o incluso en una perspectiva coral al modo de
los testimonios de historia oral que compone Elena Poniatowska, que alcanzaria

“la méas perdurable resonancia” sobre el hecho, al decir de Carlos Monsivais?”’.

Su interrogante sefala la intencién del autor y contradice hasta cierto punto mi hipétesis

de que el publico meta de la cinta eran sélo los propios sobrevivientes del movimiento:

75 Bertha Aguilar, “El grito” y “Rojo amanecer”: dos momentos de la configuracién de la memoria del
68, (Tesis de maestria en Historia del Arte, UNAM, 2011), 18-19.

76 Mestman y Varela, Masas, pueblo, multitud, p. 191.
7 Mestman y Varela, Masas, pueblo, multitud, p. 192.
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desde esta perspectiva, dice Mestman, al optar por la voz de Oriana Leobardo estaba
eligiendo también la apertura del tema a una opinién internacional que, idealmente,
se movilizaria ante la evidencia de un acontecimiento tan atroz. A fin de cuentas en
1970 se inicia la edicién de Historia de un documento (Oscar Menéndez, 1971) para
la televisién francesa; por lo que se podria pensar que hay un interés generalizado por
aprovechar los vientos de cambio de la prometida “apertura democrética” y sacar al
aire uno de los episodios més oscuros de la historia reciente del pais. En contra de esta
opinién, sin embargo, esté el hecho de que Oriana declaré en varios medios su “noche
de sangre” (asi llamé al articulo que publicé respecto a Tlatelolco) sin que esto hubiera
cambiado en lo méas minimo la relacién diplomética entre México e Italia, y sin que se

generara una algun tipo de protesta en los medios internacionales.

Leo la eleccién en dos niveles: en primer lugar, hacer que la voz narrativa sea de una
informadora profesional, y por tanto una persona que ha hecho un compromiso por trans-
mitir de manera imparcial un acontecimiento. En ese sentido hay un voto por ir més alla
de la evocacién del apasionamiento que causé la lucha, por llamar a la reflexion y al ana-
lisis del proceso como un todo. Se trata de una lectura en donde la periodista, al igual
que en una crénica, cede en algunos momentos la palabra a los protagonistas para que
se escuchen de primera mano las razones, las causas, las peticiones; pero la relacién
abre y cierra con ella, subrayando que el juicio que se emite pertenece a un ente que

no milita en el movimiento, cuya opinién no puede (o no deberia) ser comprada.
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En segunda instancia, y pese a que se presenta el testimonio de Fallaci en espanol, optar
por una voz extranjera hace pensar en el papel del traductor en los discursos sobre la
alteridad de Homi K. Bhabha. Su testimonio aderezado de imégenes funciona asi como un
traductor que ofrece al publico occidental —el mismo al que la ciudad se preparaba para
recibir durante las Olimpiadas— una versién trabajada y adaptada a su cultura de lo ocu-
rrido en Tlatelolco, en donde Fallaci resaltaba aquellos elementos que pueden transitar

de una situacién a otray los entregaba de modo que los receptores adhirieran a la causa.

A sabiendas de que el significado seré necesariamente modificado durante el proceso
de traduccién (“traduttore, traditore” —traductor, traidor—, se dice en italiano), Peter
McLaren sostiene que “el sitio de traduccién es siempre un escenario de lucha”’®; se
inspira en un texto de Walter Benjamin, —el mismo, curiosamente (o tal vez no) con
que Homi Bhabha concluye El lugar de la cultura. Ambos subrayan que el traductor
es el encargado de encontrar un punto de coincidencia a partir del cual reconstruir el
significado de una lengua en otra: “en lugar de imitar el sentido del original, debe coin-
cidir, amorosamente y en detalle, con el sentido del original, para hacerlos a ambos
reconocibles como los fragmentos rotos del lenguaje mayor, del mismo modo que los
fragmentos son partes rotas de una vasija””’. En cierta manera, Leobardo Lépez Arretche

identificé las mismas interrogantes que él se estaba haciendo sobre Tlatelolco en el

78 Pater McLaren, Multiculturalismo revolucionario (México, Siglo XXI, 1998), 62.

79 Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, citado en Homi Bhabha, El lugar de la cultura (Buenos
Aires: Manantial, 1998), 207.
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texto de Fallaci. Optar por darle voz a sus palabras (lo cual se podria ver como un juego
de traduccién de ida y vuelta), pudo haber sido, como sefiala Mestman, una manera de
universalizar la problemética, de hacer participe al mundo del movimiento estudiantil;
no obstante, también fue su manera de hacerlo parte de un discurso mundial, de in-

cluirlo dentro de un discurso global de movilizacién.

Cuando la critica especializada habla de la cinta, constantemente cae en el recuento
exacto de los acontecimientos que la pelicula deja testimonio; por més analitica y expli-
cativa que resulte, siempre tiene como base la cronologia que estructura al documental.
Por ende, se puede inferir que gran parte del valor de El grito es el de conformar un
documento visual cronolégico. Pero no sélo nos da cuenta del proceso paso a paso:
también entrega una serie de imagenes que inevitablemente se convertiran en los
simbolos para la memoria del movimiento estudiantil del 68. Como sefalaré en la se-
gunda parte de este trabajo, varios iconos que se utilizan en esta produccién fueron
retomados y reutilizados en las peliculas que posteriormente tocaron este tema. Asi,
El grito, cinta que sélo fue comprendida por participantes del movimiento y aledafios,

se convirtié en la base de la simbologia de la memoria colectiva.

El largometraje se divide en cuatro partes, cada una de las cuales corresponde a un
mes de la huelga. Sin embargo, para mi esta estructura va mas alld de la cronologia.
Cada seccion se tipifica de una forma diferente y toca temas diversos: julio es el inicio,

la excusa, la justificacién; agosto es la huelga en si —o, como dice Elena Poniatowska,
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“la época de oro, la mas hermosa del movimiento estudiantil”®—; septiembre emula
el caos, la busqueda de respuestas a una amenaza que se va convirtiendo en abierta
represién; la cual llega en octubre, la masacre. En este sentido, la pelicula puede con-
siderarse como un testimonio construido por 4 discursos consecuentes de un ente

multiforme: los jévenes en rebelidn en la ciudad de México de 1968.

La cinta no critica al movimiento, sino que busca una explicacién al trauma, al 2 de oc-
tubre; es el primer trabajo de reconstruccién de los hechos y su valia reside justamente
en tratar de entender el proceso. Para apoyar su objetivo de explicarse qué fue lo que
pasé y por qué se llegé hasta la masacre, el prélogo apunta al verdadero sentido de la
pelicula. En negros, se lee la dedicatoria “a los hombres libres de todas las naciones, que

luchan, que sufren y que venceran” de Romain Rolland.

Segun Jorge Ayala Blanco, esta dedicatoria tipifica a los Gnicos que escucharan El grito,
“medio millén de jévenes tratando de avisar que su pais se iba directamente al fascismo.
Es el grito mezcla de fervor y de pavura. Es el grito unanime, mutilado”®'. Por otro lado,
es una buena expresién de una obra colectiva, de un mosaico generacional creado por y
para jévenes. Apunta, asimismo, a que se esperaba que este documental no cayera en
el vacio sino que circulara, sobre todo, entre quienes habian compartido estas experien-

cias y puntos de vista: los militantes.

80 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (México: Era, 1999), 3, pie de foto.

81 Jorge Ayala Blanco, La buisqueda del cine mexicano (1968-1972) (México: UNAM, 1974), 66. La cita
contiene una clara referencia contextual al gobierno de Luis Echeverria, quien gracias a Carlos Fuentes
acufié el lema “Echeverria o el fascismo”.
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1970 - 1978: Primeras alusiones del cine
universitario

Con la llegada de Luis Echeverria al poder hubo una serie de cambios importantes en
la manera en la que el gobierno quiso solucionar la crisis cinematografica. Una de sus
primeras acciones fue apoyar la expansion de Peliculas Mexicanas SA de RL (PELMEX),
lo cual le permitiria distribuir las peliculas realizadas con apoyo del Estado. Inicia asi un
periodo con una creciente participacién estatal en el cine, que José Agustin explica de
la siguiente manera: “Echeverria se pronuncié a favor del arte de contenido social y,
como ya no habia muralistas, decidié apoyarse en los cineastas. Un cine que miente es
un cine que embrutece, declamé, y ordend que la industria cinematogréfica produjese
peliculas que reflejaran la realidad”®.
Roberto Garza Iturbide considera que
Cualquier cosa era posible en la administracién de un hombre que ejercia el
poder de manera esquizofrénica. Por un lado, comandaba la guerra sucia en
contra de los movimientos de izquierda nacionales y, por el otro, establecia
sanas relaciones diploméaticas con gobiernos socialistas como el de Fidel
Castro en Cuba. Con una mano ordenaba el asesinato de Lucio Cabanas y
su gente, y con la otra ofrecia asilo politico a los socialistas chilenos. Con
una torturaba a jévenes, desaparecia a opositores y atentaba contra la [i-

bertad de expresién, mientras con la otra apoyaba la produccién de filmes

como Canoay El apando®.

82 José Agustin, Tragicomedia mexicana, vol. 2 (México: Planeta/Booket, 2007), 62.

83 Roberto Garza lturbide, “Actualidad de Canoa” en Canoa: Una pelicula de Felipe Cazals, ed.
Tomas Pérez Turrent (México: Universidad Auténoma Metropolitana / Molinos de Viento, 2007), 9.
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Para que este programa se realizara, el presidente nombré a su hermano Rodolfo
como director del Banco Cinematografico. Como sefiala Garcia Riera, esta decision
definitivamente formé parte de su politica de apertura democratica, ya que, entre
otras cosas, esto permitié “la absorcién por la industria de quienes se habian distin-
guido en los afios anteriores como cineastas independientes”®. Como en casi todos
los demas sectores, los que antaio habian cuestionado la participacién en el cine por
cuestiones de principios, obtuvieron dinero para producir cintas al amparo del go-
bierno. Fue el caso de Paul Leduc, Jorge Fons, Arturo Ripstein, Felipe Cazals, Jorge

Humberto Hermosillo, Salomén Laiter y Gabriel Retes, entre muchos otros.

Como cereza en este pastel, la critica al poder no era vista como un elemento pro-
veniente del propio Estado, sino como una forma de evidenciar la libertad que los
individuos gobernados tenian para presentar su propio punto de vista. Al respecto,

es famosa esta anécdota:
Cuando Canoa fue premiada en el festival de Berlin de 1976, le preguntaron
a Rodolfo Echeverria: “; Cémo es posible que el Estado produzca este tipo de
peliculas?”. La respuesta fue simple y esquiva: “Las peliculas las hacen ellos

(los cineastas) no el Estado”®°.

El cine que se hace en esta época tendré un objetivo diferente: atraer de nuevo a las

salas a las clases altas y medias. Segun el Banco Nacional Cinematogréfico, desde

8 Emilio Garcia Riera, “El cine independiente”, en Hojas de cine: Testimonios y documentos del Nuevo
Cine Latinoamericano Vol. Il (México: SEP / UAM / Fundacién Mexicana de Cineastas, 1988), 174.

85 Garza, “Actualidad de Canoa”, 10.
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1970 “los estratos altos tienen una mayor asistencia que los medios y éstos a su vez
superan a los populares, que se convierten crecientemente en los mayores consumi-
dores televisivos”®. Para lograr que sus producciones alcanzaran a un mayor nimero de
mexicanos, “los Echeverria crearon entonces nuevos organismos estatales, como las
productoras Conacine y Conacite (y) el cine oficial llegé a producir numerosas peliculas

al afo, muchas de ellas sumamente malas, o pretenciosas”?’.

Contrariamente a lo que se suele pensar, la experiencia y la memoria del movimiento
estudiantil se comenzé a trabajar en el cine desde muy temprano. Si bien tardé més de
20 afos en alcanzar el circuito comercial, la teméatica estuvo presente en muchas
producciones pertenecientes al cine universitario e “independiente”. En cierta forma,
este circulo traté de que el 68 formara una parte activa del imaginario cultural desde

inicios de los afos 70.

Hay dos temas recurrentes en las primeras aproximaciones independientes al 68 mexi-
cano. En primera instancia, el uso de simbolos que, de una manera u otra se pueden
relacionar facilmente con el movimiento estudiantil. Me refiero a iconos, como el Che
Guevara, a las pintas y a la propaganda en pro de la liberacién de los presos politicos.
Estas representaciones podrian no incluirse en un recuento sobre laimagen del 68 pero

resultan fundamentales dado que, considero, son las formas en que una generacién no

8 Rosas, “Las batallas por la diversidad”, 274.
87 José Agustin, Tragicomedia mexicana 2, 62.
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permitié que la cultura oficial reprimiera una expresion generacional. Al incluir estos sim-

bolos en las peliculas hay un claro interés por mantener viva la memoria de la movilizaciéon.

Pienso que, pese a que no se concreten en representaciones directas al movimiento,
se tratan de una evidente alusién al mismo, por lo cual, en un panorama de abierta
represion, funcionan como disparadores de memoria. Desde el mismo inicio de los
anos 70 era fundamental hacer constar que, pese a que el movimiento habia sido
eliminado, los cuestionamientos que lo habian producido seguian vivos. En cierta
forma, estos simbolos se convirtieron en una suerte de vinculo, una forma de recono-
cimiento mutuo y, finalmente, un espacio de memoria. Una manera de hacer patente

que, en efecto, y aunque pase el tiempo, No se olvida.

Uno de los centros de produccién y difusion mas importantes de cinematografia
de su momento, como resultaba natural después del 68, fue el CUEC. Las peliculas
realizadas en dicho centro muestran un amplio panorama de los intereses que tenian
los estudiantes que apenas unos anos antes habian participado, cdmara en mano, en las
brigadas filmicas del movimiento. El trauma de lo ocurrido, y en muchos casos, de haber
sobrevivido, habia calado de forma profunda, como demuestra el que sea un tema
recurrente de reflexion. Dentro de la Universidad no se encontraba sélo la pregunta de
cdmo mostrar la herida abierta, sino también si era necesario mostrarla, si esto llevaria
a la movilizacién o, directamente, si la movilizacién era ain lo que se queria. Varios de

los estudiantes tenian claro que el cine tenia que tener una vertiente militante, que

3. Cine universitario
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incitara a la revolucién, fuera lo que fuera ésta. En las producciones, por ende, la
tematica era clara: exponer qué quedaba por hacer y qué opciones habia para lle-
varlo a cabo. Muchas veces la respuesta que han dado los cineastas de esa generacién
a cuales eran los caminos posibles en su momento se dirigen a un mismo lugar: la
revolucién. Qué implicaba ésta, no obstante, es una pregunta que frecuentemente
ha quedado sin contestar. A continuacién presento los ejemplos mas claros sobre la

recuperacién del discurso del 68 en el cine universitario.

Quiza siempre si me muera (Federico Weingartshoffer, 1970)

La primera tesis del CUEC, realizada por Federico Weingarstshofer, hablaba de las
opciones que tenia la juventud universitaria una vez que la politica se les cerraba.
Al respecto, la ficciéon no estaba muy lejos de la realidad. El estudiante analizaba
la via de la guerrilla, la lucha por los derechos sindicales, la inmersién en la vida de

pareja y el alejamiento de la realidad contemporanea.

Una secuencia clave explica la idea generalizada de que las respuestas no podian
encontrarse en la Universidad. Mas alléd del ambiente derrotista en el que se sumié
la comunidad que volvié a clases, el lugar es retratado en la cinta como un espacio
gigantesco, laberintico, en el cual varios jovenes tratan de encontrarse sin lograrlo.
Se hacen sefas unos a otros, pero no se entienden, corren al mismo tiempo en di-
recciones equivocadas, se pierden: el lugar ya no es adecuado para organizarse, de

manera que se ven obligados a escapar de ella. En este sentido, tiene cierta l6gica
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que se plantee que una reunién de tipo guerrilla se lleve a cabo fuera de sus muros.

Fig. 3 Fotogramas de Quiza siempre si me muera (Federico Weingartshofer, 1971).

Otra de las escenas significativas es la reclusién del protagonista en un cuarto de
paredes blancas, una dedicada al péster del Che Guevara. El joven comienza a pintar,
primero alrededor del cartel, mas adelante en toda la pared. En mi lectura sefiala asi el
lugar que tiene dicho icono para la juventud: ponerle un marco, resaltar su importancia®.
Pero ademas, cuando continta hacia el resto de la pared da una impresién diferente:
dibuja una diana de tiro, un carrito, la expresion se convierte en juego. Si nos atenemos
a una de las méximas del movimiento estudiantil, la de la alegria y la fiesta, la de los lemas
y la ironia frente a la dureza estatal, reivindicar el juego juvenil me parece un logro de
esta escena. Asimismo, la importancia no reside en las figuras que dibuja, sino en la
imagen de la juventud que retoma, aunque sea en el interior, en el encierro, las pintas
juveniles. Este no dejar morir la libertad de expresién, al tiempo que subrayar la imagen

iconica del héroe juvenil, el Che, funciona como una alusién al movimiento estudiantil.

8 De ello hablaré con mayor detenimiento en el capitulo 3.3, Cuentos patriéticos.
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Al respecto de la utilizacién de estos iconos, me parece importante la acotacién de
Carolina Tolosa sobre como “la imagen del Che Guevara y la mencién del manifiesto
son usadas [constantemente en las peliculas] para representar el ideario politico de dicha
generacién —aunque no se explica de qué modo”#-. Resulta claro que los simbolos por
si solos no pueden ser leidos, por lo que dificlmente pueden dar una imagen com-
pleta sobre la formacién politica de los jévenes manifestantes; sin embargo, se puede
inferir que si en el encierro personal lo Unico que el joven mantiene en la pared es la
imagen del Che, esta tiene una implicacién decisiva en su forma de pensar.

Una lectura posible de esta cinta es que, mas alld del cierre de opciones, de la evidente
apatia universitaria y del repliegue en la pareja y la escuela, se mantenia uno de los ob-
jetivos de la movilizacion estudiantil: refrendar la obtencién de una libertad creativa y
expresiva. Como apunté anteriormente, la pelicula dejaba constancia de que los princi-

pios fundamentales estaban vivos y de que, por ende, no se habia empezado a olvidar.
Crates (Alfredo Joskowicz, 1970)

Con un interés similar, en 1970 el CUEC produjo Crates, pelicula dirigida por Alfredo
Joskowicz y, con la misma dindmica de la escuela, realizada con ayuda de otros
estudiantes, entre ellos Tony Kuhn (en la fotografia), Graciela Iturbide y Leobardo

Lépez, quien actud el papel de un joven clasemediero que decide donar todas sus

8 Carolina Tolosa Jablonska, “El movimiento estudiantil de 1968 a través de El grito y Rojo Amanecer:
una aproximacion desde la ideologia”, en Reflexién y critica en torno al movimiento estudiantil de 1968:
nuevos enfoques y lineas de investigacién, (coord.) Alberto del Castillo (México: Institituo de Investiga-
ciones Dr. José Maria Luis Mora, 2012), 73.
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pertenencias y vivir como mendigo. La filmacién se llevé a cabo en condiciones muy
precarias™, dotandola de un matiz romantico, en el que el trabajo tenia un cierto grado

de libertad, con el Gnico impulso de las propias convicciones y el coraje juvenil.

Crates llama la atencién al trabajar en torno a la necesidad de una generacién de dejar
todas las cargas de la memoria detras, de liberarse del peso en que se transformé
el movimiento, convertido en razén de vida y de continua presencia. Como sefala
Cuauhtémoc Medina: “Crates es un enigmatico termémetro de la sensacién de con-
fusién, enojo, preocupacién social y desafio existencial que produjo la represién de
Tlatelolco en el circulo artistico de inicios de los 70"%". Habia pocas formas de mostrar
lo que ocurrié en la Plaza de las Tres Culturas y, fuera de la exhibicién privada de El
gritoy la publicacién de La noche de Tlatelolco, Los dias y los afios o Dias de guardar,
no habia muchos medios con los cuales mostrar el dolor que habia dejado en la pobla-
cion. El grito descarnado de Crates, vagabundo perdido en las afueras de la ciudad
y rondando el Bordo de Xochiaca, se convirtié en una perfecta representacién de los

sentimientos de una generacién reducida, en mas de una manera, en basura.

Medina tiene un interesante punto en la relacién entre basura y el 68. Una de las foto-
grafias mas famosas tomadas en la plaza de Tlatelolco es la de los zapatos abandonados

en el piso durante la balacera. La estética del basurero quedé evidenciada en varias cré-

9 Alfredo Joskowicz, “Sobre las peliculas Crates y El cambio”, en El cambio, DVD, Filmoteca de
la UNAM / Difusién Cultural UNAM, 2007.

?1 Cuauhtémoc Medina, “Problemas de memoria”, en 1968: todo el dia y toda la noche, ed. Juncia
Avilés (México: UNAM, 2010), 49.
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Fig. 4 Fotogramas de Crates (Alfredo Joskovicz, 1970).

nicas y poemas. Uno de los ejemplos mas claros fue el de Octavio Paz, quien grabé en
la memoria nacional laimagen de las manchas de sangre que limpiaron inmediatamente
después de la masacre los barrenderos del gobierno. En la misma linea, e inspirado en
una fotografia de Por qué?, el artista visual Victor Muioz, brigadista en 68, realizé una
instalacion llamada 2 de octubre basada en diversos efectos personales abandonados
en un ring alambrado. La pieza se presenté en 1978 en el Palacio de Bellas Artes y pos-

teriormente se re-instalé en el Memorial del 68.

ARos mas tarde, fue censurada la Ultima escena de Rojo amanecer (Jorge Fons,
1989), una de las pocas de la cinta realizada en exteriores. En ella se evidencia a
los soldados que custodian la plaza, el piso lleno de papeles, agua, barro y basura.
Recientemente Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013) recuperé la imagen
de los zapatos abandonados, que abiertamente se van ensopando con la mezcla de

sangre y agua de lluvia que se derrama de las escaleras de la plaza.
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Fig. 5 Revista Por qué!, edicién especial, octubre de1968.
Fig. 6. Victor Mufioz, 2 de octubre. Instalacién original en Bellas Artes.
Fig. 7 Fotograma de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).
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Crates adquirié cierta fama también por el suicidio de Leobardo Lépez, tres meses des-
pués de terminada la filmacion. El vinculo entre la muerte y el 68 no deberia resultar tan
obvio dado que Leobardo tenia ya antecedentes de depresién y esquizofrenia, ademas
de que varios de sus compafieros han sefialado que justamente la actividad febril que le
produjo el movimiento y la edicién de El grito funcionaron como una forma de reenfo-

que de sus problemas, al menos durante un tiempo. Como establece Israel Rodriguez:
Quienes conocieron de cerca a Leobardo Lépez tienen las més diversas interpre-
taciones: hay quien, como Fernandez Violante, compafiera y amiga suya, piensa
que la represion lo afecté demasiado; Alfredo Joskowicz da peso a posibles pro-
blemas psicoldgicos; Aristides Coen cree que fue a la vez un reclamo y un acto
dramético de sacrificio. La mencién de los problemas personales, familiares, de
pareja, asi como las referencias al LSD, son una constante entre quienes lo cono-
cieron, haciendo més dificil el acercamiento a la verdad (...) Quedémonos con el
recuerdo que Gonzélez Casanova tenia de Leobardo Lépez, a quien definia asi:
“Leobardo era un muchacho inteligente, creativo, pero terriblemente conflictivo,

tan conflictivo que eso le costé la vida®™.

Sin importar cuéles fueran las razones de Leobardo (que nunca sabremos), lo que llama
la atencidn es como el shock de su suicidio sacudié el imaginario cultural, de la misma
manera en que fue innegable que un importante sector que se movilizé en 68 se quedd,
por decirlo asi, paralizado tras la masacre y el encarcelamiento. En esto tiene un impor-

tante papel el incremento de las drogas en el interior de la universidad y la incapacidad,

92 Rodriguez Rodriguez, Entre la preocupacién existencial y el cine social, 57.
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como he mencionado, de los jévenes por encontrar nuevos medios de expresion.

Por lo mismo, Crates resulta una buena metafora de la crisis generacional: aunque
tenia un final idealista, en el cual la resurrecciéon del hombre se encontraba en la
creacion de la familia, el acento se sigue encontrando en la desolacién y el grito
desesperado de un hombre que, como individuo, ha perdido todo. Un detalle que
apuntala esta consideracion no es sélo el hecho de que la figura de Crates quedara
indiscutiblemente ligada a su actor (y co-creador) como personaje, sino que ademas
fuera de la pantalla se identificara a Leobardo con mas de uno de los atributos del
mendigo. Como dijo Federico Weingartshofer en entrevista: “Leobardo era Crates,
simplemente, no interpreté a nadie, era él mismo. Asi era, asi se vestia. Tenia esas

actitudes de repartir pan y de regalar cosas en la calle”?. Aln mas:
Al inicio de la cinta, tras grabar mas de 14 minutos continuos de una mara-
ténica secuencia, Alfredo Joscowicz simple y sencillamente se equivocay le
grita a Crates: Yo no quiero nada, Leobardo. Por claras razones econémicas
una secuencia de este tipo no podia repetirse en una cinta universitaria. La

huella quedé en la cinta: Leobardo era Crates™.

Y, en el imaginario de quienes conocieron su destino, el despojo de Crates soné

como un eco del suicidio de Leobardo.

93 Federico Weingartshofer. Entrevista de Israel Rodriguez (26 de enero de 2007), en Rodriguez
Rodriguez, Entre la preocupacion existencial y el cine social, p. 119.

94 Rodriguez Rodriguez, Entre la preocupacién existencial y el cine social, 88.
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Un ano después, Joskowicz se decidié a filmar El cambio, pelicula cuyo guién escribié
Leobardo y con la cual éste pensaba titularse. Dice Joskowicz: “yo consideré que
era un compromiso moral que tenia con él, re trabajé el guién y los didlogos con Luis

Carridn, y volvi a lanzarme a la aventura de filmar un largometraje”®.

La cinta cuenta la historia de dos jévenes que
(una vez mas) renuncian a todas sus posesio-
nes y se van a vivir a la playa. Ahi, en un lugar =
que consideran como idilico pero que sufre
las consecuencias de la corrupcién de un ca-
cique, inician una serie de enfrentamientos

que sélo terminan cuando éste los mata.

Para el director, " El cambio es una metéafora

de lo que pasé el 2 de octubre de 1968 en

Tlatelolco. Eso es lo que Leobardo Lépez

Fig. 8 Cartel promocional de El cambio
(Alfredo Joskovicz, 1972).

Arretche queria contar”?. Esto ha sido en-

tendido por varios criticos, como Jorge Ayala Blanco quien, en palabras de Joskowicz
escribe en La busqueda del cine mexicano que El cambio es un Tlatelolco
ecolégico: “evidentemente es una metafora al respecto de la represion. La

brutalidad de matar a alguien por una, practicamente, tonteria, que de cierta

95 4| a nueva ola” en Los que hicieron nuestro cine, entrevista con Alfredo Joskowicz.
9 Merino y Garcia Estrada, Alfredo Joskowicz: una vida para el cine, 39.
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manera fue lo que sucedié en el 68. Y aunque eso era méas complicado politi-

camente, la matanza de Tlatelolco fue un acto desmedido”?’.

Aunque realizada muy posteriormente, la publicidad gréfica de la pelicula recupera
algunos elementos importantes, entre ellos el simbolo de la “V” de la victoria y la

nocién de la masacre juvenil cuando éstos se enfrentan a la injusticia del gobernante.
Témalo como quieras (Carlos Gonzalez Morantes, 1971)

Uno de los temas que mas me han intrigado a lo largo de esta investigacién es el hecho
de que esta pelicula no haya causado la conmocién dentro de su circuito de exhibicién
gue me provocé a mi verla. Mencionada a la par que Quizds siempre si me mueray Crates
como una de las producciones principales del CUEC de inicios de la década de los 70,
el primer largometraje de Gonzalez Morantes dibujé la confusién reinante dentro de la

comunidad universitaria, tanto estudiantil como docente, tras el movimiento de 1968.

Dentro de las pocas menciones que tuvo en la historiografia especializada en el tema,
Alvaro Vazquez Mantecén la describe como una reflexién sobre el rumbo de la Univer-
sidad escenificada en "“el encierro de dos estudiantes —un hombre y una mujer— con
un profesor en la Ciudad Universitaria. Una metéfora del ambiente asfixiante de una

Universidad, demasiado volcada sobre si misma a principios de los afios setenta”*®.

Gonzalez Morantes, originario de Monterrey, donde estudié derecho, ingresé al CUEC

97 Merino y Garcia Estrada, Alfredo Joskowicz: una vida para el cine, 44.
98 Vazquez Mantecdn, Memorial del 68, 199.
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en 1968, justo a tiempo para participar en el movimiento estudiantil, tanto en la obten-
cién de materiales como en la representacion de su escuela ante el CNH. Pese a que fue
uno de los primeros estudiantes del centro en ser encarcelado, razén por la que pasé
cerca de una semana tras las rejas, él ha declarado constantemente que la movilizacién
marcé definitivamente su linea cinematogréfica: “después de esto, yo ya no puedo hacer
ninguna pelicula que no tenga, digamos, una reflexion social, que no tenga algun dete-
nimiento sobre las probleméticas sociales de este pais. Entonces te das cuenta de que

si influyé de manera determinante”?. Lo cual se vera en la pelicula.

La trama de la cinta es la siguiente: una joven llega, dormida en la parte trasera de
un camién, a la Universidad y la encuentra absolutamente vacia. Después de vagar
por las aulas encuentra a un estudiante que se dirige a clases. En el salén los espera
un maestro de filosofia que no se ha dado cuenta de la situacién. Ajenos al mundo,
sin encontrar respuestas, tratan de discutir la situaciéon en el aula, momento en que
el maestro trata de advertir que la adaptacion es una forma de defensa: “todos los
animales desarrollaron un arma para defenderse del exterior. Nosotros hemos desa-
rrollado la inteligencia. Ahora la inteligencia se vuelve contra nosotros”. Sin embargo,
los estudiantes no quieren detenerse en el pasado, quieren saber qué ha pasado y por
qué estan solos. El estudiante propone salir a averiguar y realizan una suerte de gira

por la Universidad. Pasan por lugares de evidente referencia al movimiento del 68: las

99 Perla Ciuk, Diccionario de Directores del Cine Mexicano (México: Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes — Direccién General de Publicaciones, 2000), 307.
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Fig. 9 Fotogramas de Témalo como quieras (Carlos Gonzélez Morantes, 1971).

aulas, las Islas (con el Mural efimero pintado de blanco), rectoria, Radio UNAM, el au-
ditorio Ché Guevara, donde inclusive llevan a cabo una asamblea, y finalmente la calle.
Sin embargo, al llegar a los confines de la Universidad se ven imposibilitados a salir de
ella 'y, cuando piden la ayuda de los campesinos (los mismos a los que, teéricamente,
iban a ayudar), descubren que estos no los entienden. Esta es, sin duda, una de sus

criticas al movimiento mas brillantes.

Lo que es alin mas interesante es que crea un vinculo efectivo entre el aprendizaje del
68 y la masacre del 71. Como sefala Vazquez Mantecén: “la cinta culminaba con una

serie de fotos fijas de una nueva represién gubernamental hacia los estudiantes, la de
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los Halcones el 10 de junio de 1971"'%. En cierta forma, la pelicula termina subrayando
la idea de que si no se aprende de la historia ésta tiende a repetirse. En ese sentido, la
pelicula funciona como ejemplo de la vida universitaria posterior al 68 que, en una suerte
de loop, deviene en 68 al recrear sus pasos: movilizarse, ser reprimidos, perderse, ver la

movilizacién como la Gnica forma de encontrarse, volver a ser reprimidos, etc.

Si bien puede considerarse como un llamado a una nueva movilizacién de la socie-
dad universitaria, también es una abierta critica a los errores de la huelga del 68.
En este sentido, considera que es necesario encontrar otras salidas que no lleven
al mismo, dramatico, resultado: la represién militar. Sin embargo, no da respuestas a
cudles pueden ser esas otras vias, tal vez porque no las puede imaginar, porque
la comunidad que hace la pelicula es la misma que estéa siendo retratada en ella, y
muy probablemente por la cercania con la nueva represién. Se trata de una apuesta
tedrica, en la cual llama a la comunidad a recuperar la visién critica, a tratar de ver al
movimiento en la complejidad social y politica que siempre tuvo, en la divergencia
de posiciones, en los pasos en falso y en los ideales que tuvo. Pero, al igual que el
movimiento, es un andlisis que queda trunco ante una realidad notoriamente mas

compleja de lo que el trabajo académico le permite abarcar.

La riqueza de la pelicula para mi trabajo radica en secuencias especialmente llamativas:

en primera instancia los créditos iniciales, que estan hecho sobre las paginas de los

100 Vazquez Mantecén, Memorial del 68, 199.
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periédicos que relataron la entrada del ejército a la Universidad; ademas, como lo
mencioné, en las Islas se encuentra el laminado donde se hizo el Mural efimero. En
ambos casos las referencias al movimiento son claras. Llama la atencién que entre los

créditos se encuentra el de Ramén Aupart, quien realizara la edicién de El grito.

Igualmente llamativa es una secuencia donde el estudiante sale del aula en busca de
ayuda y respuestas. Mientras el profesor se pregunta por qué les esta pasando esto,
la cdmara hace uno de los pocos paneos que no estan relacionados directamente
con los personajes: una panoramica que muestra a las Islas bajo la lluvia. Es aiin mas
llamativo el hecho de que la imagen estad tomada a través del vidrio de la ventana:
los personajes se dan cuenta de que estd pasando algo extrafio, pero no pueden

acceder a esa realidad.

En la misma ténica esta la secuencia en que los jévenes entran a rectoria —una forma de
simbolizar la toma del poder de los sectores movilizados en la huelga-y dan vueltas
dentro de ella: juegan con las consolas de Radio UNAM, tienen relaciones sexuales,
tratan de comunicarse —sin éxito— con el exterior. No esta falto de simbolismo el
hecho de que cuando los estudiantes intentan hablar por teléfono en vez de linea

obtienen el Mambo universitario y la cancion Como México no hay dos.

Mientras tanto, el maestro corre tras un helicdptero, que le lanza desde el aire periédi-
cos en blanco. No es una cuestion falta de significado: son los alumnos quienes toman

la rectoria, la investigan, la viven, la experimentan; el profesor, por su parte, se enfrenta
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a una lluvia de descrédito como una forma de participacion lateral al movimiento''.

Hay dos escenas mas de fundamental importancia. Durante la asamblea en el Che, la
estudiante, que lleva sus tirantes atados al frente cual cananas modernas, toma po-
sesion de la mesa. Exige una ruptura total y un cambio radical, pese a que el maestro
sefiala constantemente que no entiende de qué quiere un cambio y qué implica la
radicalizacion. El estudiante parece tenerlo muy claro, pese a que tiene momentos
de hesitacion. En una asamblea absolutamente retérica y donde nadie se entiende,
finalmente la propuesta de ella es salir a ayudar a los demas (“no se trata de nosotros,
se trata de ellos”), premisa que se asemeja a uno de los ideales mas loables de la
huelga universitaria. Como sefalé anteriormente, es importante considerar que hay
una seria critica tanto a los motivos de los universitarios por salir a dialogar con el
pueblo, asi como a la forma en que se discutia dentro de la asamblea. Es bastante
usual encontrar testimonios que mencionan el caos que cundia en las reuniones del
CNH, asi como la posibilidad de que una sesién durara mas de 24 horas; sin embargo,
utilizar el método de poner a tres personajes que literalmente no se escuchan, entre
los cuales ademas hay una divisién en puntos de vista, parece mas una critica que un

afan por contar con detalle cémo eran las asambleas.

Esto, sin contar la representacion del punto de vista de los profesores (que oficial-

mente no eran huelguistas, sino colaboradores), encarnado en un maestro que cons-

101 Sobre esta secuencia hablo mas a fondo en el capitulo 3.3, Los sefiores del aire.
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tantemente pide que le digan a qué es el rechazo total y que evidencia que, aunque

los jévenes dicen que todo esta clarisimo, en realidad no lo es: es pura demagogia.

Ahora bien, simbdlicamente, la presencia de la mujer en el escenario, dirigiendo la
mesa de discusién, retoma dos simbolos fundamentales en la historiografia del mo-
vimiento estudiantil: la participacién de las mujeres en la huelga fue activa, ejemplo
clave del clima internacional, en el cual sobresale la lucha por la igualdad de derechos
civiles del movimiento feminista en los Estados Unidos. En un segundo aspecto, mas
ligado a la movilizacién mexicana, el CNH tuvo varias representantes mujeres, quizas

la méas famosa Guadalupe Avendario “la Tita”, de la Facultad de Derecho.

Por dltimo, la escena de la salida de los jévenes a “enfrentarse a la realidad” tiene,
como mencioné arriba, uno de los conceptos mas cuestionables o abiertos a discusién
de la pelicula. Los hombres, liderados por la mujer, corren en amplia toma hacia la

calle pero al llegar a los linderos de la UNAM se ven imposibilitados de dar un paso

Fig. 10 Fotograma de Témalo como quieras (Carlos Gonzéalez Morantes, 1971).
Fig. 11 Fotografia de contingente femenino durante la manifestacién del 27 de septiembre de 1968.
Archivo del Comité 68 Pro-Libertades Democraticas.
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adelante. Aunque no hay vallas que les impidan salir, estan encerrados, como en una
burbuja. Cuando tratan de entablar una discusién, no logran ni siquiera una platica
con los “otros”, no encuentran respuesta porque pareciera que hablan otro idioma,
que no son capaces de hacerse entender. Resulta un ejemplo sobrecogedor de una
clase que se prepara para enfrentarse a la realidad y que no encuentra ni asideros
ni interlocutores. Més alld de que es un movimiento que no consigue respuesta de
las autoridades, que parecen simplemente no estar presentes en la trama, tampoco
logra salir de la propia universidad. No hay nexo. Es un claro ejemplo de la criticada
introspeccién en que se encontraba la comunidad académica después del 68 y de la
incapacidad que el trauma les dejé de salir a buscar otras vias de movilizacién. Mientras
se encuentran atrapados, los personajes suefan (drogados por una medicina que no
saben qué es “pero qué importa”), cada uno con un futuro promisorio que, contraria-
mente, no tiene nada qué ver con la movilizacién: ella mirando jugar a sus hijos, él con
una mujer a la que desea, el maestro con la famay el éxito que representa que varios
fans le pidan su autégrafo; curiosamente, en su fantasia tiene una bata de cientifico,

aunque a todas luces se presenta como un maestro de filosofia.

Lo que es ain mas llamativo de esta pelicula es que no hay desenlace. No hay ni
siquiera un andlisis sobre el shock que les causa a los estudiantes el desencuentro
con los campesinos: la pantalla hace un corte, sefiala la fecha, 1971, e inmediata-

mente después realiza una larguisima secuencia que describe el halconazo mediante
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la edicién de fotografias y una musica estridente. El montaje es casi hermano a las
escenas de Octubre de El grito, es decir, de la narrativa que realizé Leobardo Lépez
junto con Ramén Aupart, el editor de ambas cintas, sobre la masacre de Tlatelolco.
Aunqgue todo testimonio indica que la edicién de las fotografias de El grito fue una
eleccidon de Leobardo (efecto utilizado anteriormente en los Comunicados cinema-
togréficos y sus cortometrajes anteriores, SOS / Catarsis)'%?, la similitud de los dos
finales podria indicar la influencia de Aupart o bien un cierto tipo de linea educativa,

un estilo transmitido en la ensenanza documental del CUEC.

Témalo como quieras ya estaba en produccién cuando se realizé el halconazo. Se puede
inferir que el trabajo de Morantes, quien como he establecido, considera que el trauma
del 68 tifi6 todo lo que se hizo posteriormente, obtuvo una relectura después de junio de
1971, razén por la cual decidié incluir las imagenes de la reciente masacre. El hecho
de que esta produccién se cierre sin cuestionamientos pero que incluya abiertamente
dichas fotografias nos puede dar la nocién de que, a los ojos del director, la comunidad
universitaria se encontraba en un loop del cual no sabian cémo salir. De nuevo, la te-
méatica es la de las opciones a futuro que tiene su generacién y de la importancia de

poder elegir en consecuencia a la experiencia que ya se tiene.

192 Rodriguez Rodriguez, Entre la preocupacién existencial y el cine social, 68 — 71.
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1970 - 1978: Alegorias del cine
independiente

Mientras los estudiantes realizaban estos ejercicios escolares, los superocheros no se
quedaron atras en el afan de hablar de los que consideraban los grandes problemas
del pais. Uno de ellos, aln cercano pese al cambio de década, era Tlatelolco. Si algo
tienen en comun varias de las cintas realizadas para el Primer Concurso Nacional de
Cine Independiente —convocado a inicios de 1970 por el Centro de Arte Las Musas—
es que en ellas se pueden ver las primeras representaciones del movimiento estudiantil
y de la masacre del 2 de octubre, en general a través de mesuradas alusiones y va-

riados elementos alegéricos.

Ademas de las cintas producidas para el concurso mencionado, considero de la misma
“generaciéon” tres peliculas de muy diferente manufactura: el Mural efimero de Radll
Kampfer —realizado con apoyo de la Direccién General de Difusién Cultural de la
UNAM-, la Historia de un documento de Oscar Menéndez —con tomas obtenidas
por los presos politicos de Lecumberri y editado en Francia- y La montafia sagrada de
Alejandro Jodorowsky, producida por su cuenta. Todas las historias de esta seccién
comparten elementos simbdlicos con las producciones del CUEC de la misma época:
en algunas estan presentes las dudas de los jévenes sobre qué les depara el cada vez
mas cercano y ominoso futuro, en otras se dibuja una perspectiva personal sobre la
realidad nacional. En unas mas hay un trabajo de rastreo del pasado y un intento por

tratar de leerlo a la luz de su presente.
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El fin (Sergio Garcia, 1970)

De acuerdo con Alvaro Vazquez Mantecén, concurso de Las Musas puso en evidencia

que la rebeldia del movimiento estudiantil del 68 persistia:
En muchas de ellas se representaba la Unidad Habitacional de Tlatelolco
(que para el momento habia perdido su caracter emblemético de la mo-
dernidad mexicana para convertirse en un simbolo de la represién), o bien
se hacian alusiones directas a la masacre. Ese era el caso de Jicama, de
Salvador Diaz Zubieta, El fin de Sergio Garcia, y La grieta, de Luis Cisneros
y César Rattoni. En Mi casa de altos techos de David Celestinos habia una
mencién al 68 como punto de partida de una disyuntiva artistica. O en El
tercer suspiro, de Alfredo Gurrola, el 68 marcaba un contexto que daba

sentido a la historia: “no hacia ni dos anos del 68..."13,

El fin fue producido por el autodenominado Grupo Liberacién, conjunto de artistas
e intelectuales que solian participar en las reuniones que organizaban Sergio Garcia
y su mujer y que “se volvieron legendarias”'®. En ellas participaron también José
Agustin, Parménides Garcia Saldana, Margarita Bauche y José Manuel Estrada’®; de
acuerdo con Hugo Garcia, Alejandro Jodorowsky y el obispo Sergio Méndez Arceo

apoyaron estas tertulias.

Especie de collage contracultural con referencias claras al spaguetti western, este

cortometraje gané uno de los cinco primeros lugares del certamen. En él, de forma

193 Vazquez Mantecén, El cine sdper 8 en México (1970 — 1989), 48.
104 Hugo Garcia, “Un testimonio personal”, Milenio, 25 de septiembre de 2010.
195 Sergio Garcia. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 37.
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sucinta se “reflejaba en buena medida la inquietud de la clase media capitalina de
fines de los afos sesenta”'®, especialmente de los jovenes que tenian que elegir
una profesién y un modelo de vida. En la misma linea que los trabajos del CUEC, se

trataba de una disertacién sobre la opciones de futuro.

Argumento: una pareja, conformada por un muchacho atrapado en una céarcel con
la figura de México y una joven artista, vive idilicamente en el bosque. Aqui se hace
patente una clara referencia a la pureza de los sentimientos juveniles, en tanto que
la musica de fondo repite la cancién de los Rolling Stones You can’t always get what
you want (but if you try sometime you find you get what you need). Con musica de
western se presentan un charro, una madre en tubos y bata, biberén en mano, un cura
con su caracteristica sotana, un militar y un burdcrata. En cierta forma, los cinco per-
sonajes encarnan el panorama contra el que se movilizé la juventud de finales de los
60: son representantes del nacionalismo a ultranza, la familia, la religion, la represién

y la oferta de insercién en el gobierno de la apertura democratica.

Pese a que el joven intenta escapar de este futuro, es atrapado por el grupo, que,
cada uno a su manera, trata de reeducarlo y reinsertarlo en la vida burguesa de la
clase media: el cura le venda los ojos, el granadero le impide leer, la madre lo continta
amamantando con un biberdn, el charro lo encierra en la carcel y el burécrata trata de

convencerlo de integrarse a la sociedad de consumo.

106 Sergio Garcia. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén (19 de abril de 2005), 36.
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Fig. 12 Fotogramas de El fin (Sergio Garcia, 1970).

Finalmente, después de que se le entrega una Coca-cola cual manzana del pecado,
el joven es “convertido”. Un nifo que observa la escena y trata de salvarlo, es ase-
sinado. Por si esto no fuera bastante sugerente, la relacidn con el 68 resulta facil de
establecer con miltiples alusiones, entre las cuales destaca la prisién, llamada “El
palacio blanco”, una obvia referencia a la cércel de Lecumberri, conocida ya entonces

como "El palacio negro”.
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Fig. 13 Fotogramas de El fin (Sergio Garcia,
1970).

Fig. 14 El Universal, agosto de1968.

-
-
"

\‘.

7

. & QUIEN MANDA EN MEXICO ?
Fig. 15 Fotogramas de El fin (Sergio Garcia, 1970). Fig. 16 Revista Por qué!, edicién especial,
octubre de1968.
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Otra referencia clara al imaginario cultural de la movilizacién estudiantil es la imagen
del nifio golpeado por el militar en una plaza colonial; se asemeja a la fotografia que
publicé El Universal en los primeros dias de la movilizacién. En la misma linea, la toma
donde el mismo joven aparece muerto es similar a la instantanea que la revista Por

qué? utilizé6 como portada en el nimero dedicado especialmente a Tlatelolco.

Como senala Alvaro Vazquez Mantecdn, en El fin, la idea es realmente clara: “Garcia trata
de establecer a Tlatelolco como un ejemplo de la represién estatal sobre la juventud. Lo
interesante es que ésta no era ejercida sélo por el Estado, sino también por la Iglesia,

la familia y el futuro burocratico contra el que se levantaron los estudiantes en 1968"'%7.
A partir de cero (Carlos Belauzaran, 1970)

Esta cinta, que me fue imposible ubicar, resulté una de las grandes vencedoras del
Concurso Luis Bunuel y fue galardonada con los premios de mejor fotografia, musica,
actuacion masculina y pelicula®. Gracias a las criticas y resefias de la época he concluido
que la pelicula cuenta una historia muy similar a El fin, pues analiza la situacién en que un
joven trata de superar el trauma de Tlatelolco, aplastado por el peso de la historia, y que
considera que no existen opciones diferentes para salir de la crisis. De acuerdo con
Arturo Garmendia, se encuentra en una suerte aislamiento histérico, representado

por una larga coleccién de imégenes que van desde los campos de concentracién

197 Alvaro Vazquez Mantecén, Memorial del 68, 202.
198 Sergio Garcia, “Hacia el 4° Cine”, Wideangle 21, no. 3 (Junio 1999),128.
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hasta los nifios de Biafra, pasando por Vietnam, el 2 de octubre, Nixon y Gustavo Diaz
Ordaz. Una vez que se ve obligado a salir a la calle “encuentra que la sociedad de con-
sumo en que vive ha logrado recuperar para el sistema aun los simbolos mas radicales

de la Revolucién: Villa, Lenin, el Che...""%.

Garmendia continda:
Incapaz de llevar su rebeldia ante esta situaciéon mas alld de un impotente grito
de rabia en pleno Zécalo, o de acallar su conciencia mediante el amor o el
“ejercicio de la inteligencia” (Iéase “aculturizarse y jugar ajedrez”) pronto es
obligado a integrarse al sistema. Siguiendo los lemas de una campafia publi-
citaria “al servicio de México” trabaja, estudia y progresa, demostrando que
“él puede”. Pero el status clase media tan arduamente alcanzando le resulta
insatisfactorio y los paliativos que le ofrece su nueva situacién (el consumo, la
familia, la religién) no alcanzan a enajenarle. Cuando esté al borde del suicidio
la accién retrocede al momento en que nuestro “hombre unidimensional” grita
frente al Palacio Nacional: su “progreso” no ha sido mas que una pesadilla. La
angustia permanece, el personaje regresa a su “cuarto de pensar” y comienza
a meditar nuevamente, no sin antes lanzar la consigna de que hay que encontrar

una solucién a partir de cero''.

En su momento, la columna “Diorama” de Excélsior hablé de la pelicula en los

siguientes términos:

El film posee una densidad conceptual y una seguridad en su tiempo y en su

199 Arturo Garmendia, “Las vanguardias y el cine mexicano” en Cien afios de cine mexicano 1896-1996
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Instituto Mexicano de Cinematografia / Universidad
de Colima, 1999): www.imagenmedica.com.mx

10 Arturo Garmendia, “Las vanguardias y el cine mexicano”.
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narracion en off que ni siquiera imaginan las restantes peliculas “ideolégicas”
del concurso. Aqui estamos ante la busqueda de las condiciones sociales de
un ser mexicano, desde su abstraccién humana y bioldgica hasta su desnudez
total en un thinking room para tratar de reconstruirse a partir de cero. La ciudad
esté llena de huellas ignominiosas; la propaganda envilece las ideas mas nobles;
las contradicciones se pierden en la aberracién. Los sicarios de Telesistema
asaltan y amordazan a los jugadores de ajedrez de la inteligencia como en una
pelicula del Santo. El hombre se ayunta con una mujer que en la danza del cortejo
bucdlico lleva ya las marcas del futuro hastio, grita en el Zécalo, transita de explo-
tado a explotador (de obrero a burécrata) como el caballo de carreta que sigue
la misma fruta inalcanzable, su religiosidad no reconoce a Jesucristo al pedirle un
cigarrillo en el parque y se suicida cuando ya no soporta el peso aletargante
del éxito social y la paz doméstica. Todo tiene que pensarse, pero pensarse en
esencia, en tabla rasa. La reflexion existencial de Belaunzaran eleva su film a una
dimensién filoséfica. Lo enfatico del concepto se canaliza suavemente en la

extrema suavidad de las imagenes'!’.

Aungque las descripciones resultan profundamente visuales, es realmente una pena que
no haya encontrado ninguna imagen que pueda acompafarlas. Un testimonio que de-

muestra la importancia pléstica de la cinta es el de Alfredo Gurrola, el cual comenté
Me acuerdo que trabajaba Sofia Joskowicz, la hermana de Alfredo Jos-
cowicz... Y de imagenes me acuerdo nada mas que en algin momento les
pinté ojos en los parpados, y los actores trabajaron con los ojos cerrados

todo el tiempo y los ojos estaban pintados en los parpados''2.

m Sergio Garcia, “Hacia el 4° Cine”, 132.
12 Alfredo Gurrola. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecdn (5 de abril de 2005), 12.
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Mural efimero (Raul Kamffer, 1968-1970)

Raul Kamffer documenté en agosto de 1968 la realizacion del Mural efimero, un tra-
bajo colectivo realizado por varios artistas que apoyaban al movimiento estudiantil en
las ldminas acanaladas que envolvian la estatua destrozada de Miguel Aleman en las
Islas de CU. Manuel Gonzélez Casanova caracterizé al cortometraje como “un recuerdo
del 68”3, en la medida en que “logré captar my bien ese ambiente en que se hizo el
mural, cémo se hizo el mural. Logré recrear todo eso a través de imagenes que él mismo
registré (por encargo nuestro) que él logré registrar, presentar el espiritu de lucha del

mural efimero, de los artistas, del momento”'"4.

Juan Mora Catlett recuerda “nos fuimos a filmar a la explanada de CU, al monumento
de Alemén, que por esa época habia sido tapiado porque lo habian dinamitado en
algunas partes. Sobre todo el recubrimiento habian pintado un mural, y él me indicaba

qué tomas hacer; luego él lo armé” ™.

En la cinta, editada dos afos después con apoyo de la Direccién General de Difu-
sion Cultura de la UNAM, Tlatelolco se alude como contraposicién a la alegria de la
creacion artistica, mediante la contraposicién de paneos de una Ciudad Universitaria

desierta con la rotacién constante de la portada con el nifio muerto de la revista Por

13 Armando Partida Tayzan, Raul Kamffer, sofiador del cine de autor (México: UNAM - Direccién
General de Actividades Cinematogréficas, 1994), 125.

14 Partida, Raul Kamffer, 125.
5 Partida, Raul Kamffer, 131.
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qué?; al mismo tiempo, una voz en off insiste “No hemos acabado de morir”. Como

sefala Armando Partida Tayzan, el Mural efimero
no sélo captaria el proceso pictérico, sino ademas lograria atrapar el espiritu po-
litico, la emocién y sentimiento de toda una generacién que después de muchos
afos podia manifestarse contra el autoritarismo de la época. Por ello, sin duda
alguna, éste es otro de los documentos importantes referidos a uno de los episo-

dios de la historia social y politica de México auin sin ponerse en claro'*®.

En esta cinta se recurre al montaje del trabajo artistico con pintas y un discurso que re-
afirma la conviccién de la época de que no se olvida y de que, a fin de cuentas, vencera
la memoria, si no la accién. Si bien el material originalmente se filmé en agosto de 1968,
por lo que podria pertenecer al grupo de documentacién del movimiento, la estructura
con la que fue dotada en postproduccién, la relectura de estos dos acontecimientos
historicos (el festival y Tlatelolco), la convirtieron en un material caracteristico de inicios

de los afos setenta, inscrito ideolégicamente en las blisquedas de sentido post-sesen-

ta-y-ocheras de ese momento.

Fig. 17 Fotogramas de Mural efimero (Radl Kamffer, 1968 - 1970).

116 Partida, Raul Kamffer, 25.
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Mi casa de altos techos (David Celestinos, 1970)

En la misma ténica de Quizds siempre si me muera se encuentra el trabajo de David
Celestinos. El corto funciona como una serie de reflexiones que deambulan entre
la memoria y las convicciones de dos estudiantes: uno decide salir a buscar nuevas
fuentes de inspiracién, inclusive en los basureros, en tanto que el otro, un estudiante
que visita su vieja Alma Mater, la Academia de San Carlos, y se enfrenta con los

recuerdos que esta produce en él. El referente autobiogréfico es muy claro:
Yo soy egresado de San Carlos (...) soy de la generacién del 53-57. Pero yo
me encontraba en México, estaba trabajando en el Seguro Social. Ya habia
estado yo en Tamaulipas, en Ciudad Victoria. (...) Y me regresé a México a
terminar, porque habia quedado pendiente mi examen profesional. Entonces
llego y entro a San Carlos nuevamente para pagar mi examen y por ahi en

esas fechas coincide con lo del 687,

Se trata, a fin de cuentas, de una produccién experimental y existencialista en la
cual se funden largos discursos, que llevan el argumento de la pelicula, con extensos
paneos de la escuela, producciones plasticas y pintas sobre paredes. Algunas de
ellas, las mas evidentes, “se busca” y “2 de octubre” (pintura roja, chorreada, clara
alusién a la sangre derramada). Mientras tanto, voz en off, el estudiante recuerda a
sus amigos y companeros en los que se apoyd, a los que se refiere ambiguamente

como desaparecidos: “la ausencia momentanea de otras gentes que me esperan

"7 David Celestinos. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén (29 de enero de 2005), 1.
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y a quienes debo un pedazo de esta casa”. Desaparecidos representados con una
horca, mientras el discurso gira en torno a las posibilidades de creacién y libertad.
Esta, considero, se trata de una de las representaciones mas tempranas, si bien en
un sentido abstracto, de Tlatelolco.
Al respecto, el propio Celestinos comenta:
El otro es un poco més indigena, moreno, proletario, ése si, jla guerral, ve la
soga y quisiera ahorcar a todos los... (...) la soga es eso: la soga es un instru-

mento de muerte, para unos o para los otros. Entonces siempre hay ese estado

ambivalente en la pelicula®®.

Celestinos se apoya en la conviccién, muy de su momento, de que la tnica solucién es
seguir luchando. A las pintas en las paredes, se suma una manta inconclusa: “En una
sociedad donde existen explotados y explotadores asesinos del pueblo, la lucha por

nuestra libertad es la tarea fundamental. jjHasta la victoria”(sic).

Fig. 18 Fotogramas de Mi casa de altos techos (David Celestinos, 1970).

18 David Celestinos. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 11.
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Historia de un documento (Oscar Menéndez, 1970 - 1971)

Después de los comunicados Unete pueblo y 2 de octubre, aqui México, Oscar
Menéndez decidié introducir una cdmara a Lecumberri para filmar a los presos. Para
lograrlo inicié un largo proceso, que le llevé cerca de cinco meses. El primer paso
fue la preparacién de los estudiantes, dado que seria imposible que el propio Me-

néndez realizara las tomas:
Les comencé a mandar lecciones de cine a los muchachos, a la crujia M, que
era donde estaban nuestros cuates, nuestros camaradas y les mandamos lec-
cioncitas de cine, qué es un long shot, qué es un alejamiento, un acercamiento.
Todo esto de una forma muy primitiva, pero eran lecciones asi, dénde se
ponia la cdmara, dénde se ponia el sujeto, y lo que tenian que hacer cuando
entrara la cdmara. (...) Era una cdmara de Super 8 muy pequeia, es casi prac-
ticamente nada mas un cartucho, ademas la mas barata que encontramos en

el mercado, que era de lente fijo'".

Como ha sefialado Alvaro Vazquez Mantecén, la eleccién de esta cdmara de pequefia
dimensién permitié que durante esa época se abriera “el debate sobre las posibilidades
del formato Super 8, habitualmente desdefiado por ser el soporte habitual para el
registro de la cotidianidad de la vida burguesa, pero que se mostraba también como
un medio ideal para un uso politico'®. El proceso de introduccién de la cdmara fue

complejo y duré cerca de cuatro meses, en los cuales se intenté “colar” la cdmara en

19 Oscar Menéndez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 10.
120 Vazquez Mantecén, Memorial del 68, 199.
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partes dentro de los bultos que los familiares de los presos llevaban a la cércel.
Era muy dificil porque desnudaban a las mujeres y a los hombres antes de
entrar, y sobre todo a los que iban a visitar a los presos politicos (...) pero
las sefioras comenzaron a estudiar psicolégicamente cémo reaccionaban las
celadoras, y a hacerse cuatas de ellas, platicar con ellas (...) y comenzaron a
ver cémo era el movimiento de la revisién: las desnudaban, pero finalmente
habia un instante en que alguna se descuidaba; hicieron como 4 6 5 intentos y
no pudieron pasarse la cdmara, se quedaba siempre afuera, hasta que un dia, se
distrajo la celadora y ya habia pasado la revision una de las companeras y le pasa-
ron la cdmaray al recoger la ropa metié la cdmara asi 'y ya. Después meter los
rollos de pelicula, pues entraban mas facil porque es casi como una cajetilla de
cigarros, y ya, se hicieron empaques, hicieron lamparas para que les llegara a
los presos, e iban retacadas de pelicula, y entonces ya comenzaron a filmar,

comenzamos a sacar la pelicula y a revelarla®.

Se han destacado varios elementos del material obtenido para Historia de un documento,
especialmente el hecho de que los presos mostraron la cotidianidad de la cércel (leer
el periédico, platicar dentro de las crujias, pintar el piso) dotdndola de un rostro noto-
riamente mas humano. Aunque ésta fue una indicacién del propio Menéndez (“les dije,
ustedes tienen que filmar fuera de la crujia M, tienen que desplazar la cdmara a otros lados
de la prisién, y entonces fueron a las demas crujias, donde estaban los compaiieros, lle-
varon la cdmara y filmaron”'??), este proceso implicé un proceso de auto-enunciacién,

|ll

en el cual "dejaron de lado su condicién de sujeto cinematografico para convertirse

121 Oscar Menéndez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 10.
122 Oscar Menéndez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 11.
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Semana tras semana se hicieron
pasar

Fig. 19 Fotogramas de Historia de un documento (Oscar Menéndez, 1971). En esta secuencia Fausto
Trejo avanza desde su celda hacia la cdmara y la puerta se cierra frente a él.

en cineastas”'?. Las tomas realizadas por Fausto Trejo, Carlos Medina y Tayde Aburto
(entre otros) funcionaron, ademas, como una evidencia irrefutable de la existencia de
presos politicos, que —como sefalé Sergio Garcia— en ese momento eran “oficialmente
inexistentes (...) Sus dos valiosos testimonios que, al igual que El grito, impediran se

tergiversen los hechos reales” ',

El proceso de montaje de la pelicula fue largo y arriesgado. Los presos filmaron cerca
de 40 rollos, cada uno de 3 minutos. Estos se enviaban “a la Kodak, pero le poniamos
“boda del 20 de tantos dias”, como el revelado es industrial no se ponian a revisar qué
tenia cada rollo, y asi fuimos viendo los materiales en 8 mm”'%. El sonido se tuvo que

sincronizar aparte, con una grabadora. Al respecto, cuenta Menéndez:
Cuando la estrenamos en la Facultad de Ciencias, fue verdaderamente la locura,
porque Pepe Revueltas mandé un discurso grabado en una grabadora, se

mandaron mensajes de toda la gente, entonces nosotros estdbamos muy

123 Vazquez Mantecén, Memorial del 68, 199.
124 Sergio Garcia, “Hacia el 4° Cine”, 90.

125 Oscar Menéndez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 11.
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contentos porque era la gran burla que habiamos hecho a todo el sistema
penitenciario, de haber metido una cdmara a la cércel, de haber sacado los
presos politicos que decian que no existian, estdbamos demostrando que
si existian los presos, ahi estaban, y sus comentarios y todo, lastima que no

teniamos sonido directo, pero era narrado todo'?.

Menéndez salié de México en busca de apoyo para difundir y publicitar el material
obtenido entre 1968 y 1970. Finalmente la ORTF, television francesa, decidié producir

un programa, sobre el movimiento estudiantil, la represién y el encarcelamiento.
Dijeron que si podian poner un equipo completo para poder hacer el transfer
de 8 a 16 milimetros, pero para esto pasaron como cinco 6 seis meses hacien-
do el transfer, y la idea era que se iba a hacer la pelicula. (...) A los franceses les
interesaba mucho una cuestién, jcémo un grupo de ciudadanos convertidos en
presos politicos comunican a través del cine sus ideas?, o sea, cémo la gente en
prision puede expresarse a través del cine, ese era el centro de la pelicula, y eso
fue lo que nos pidieron a Rodolfo (Alcaraz) y a mi. Entonces dijimos, bueno para
decir por qué estaban en la cércel los comparieros debemos de decir qué pasé
en México. Entonces con todos los deméas materiales formamos una historia que

tenian que entenderla los franceses, no nosotros'?.

Pese a que la cinta terminada fue exhibida para los trabajadores de la ORTF, finalmente,
“por exigencias diplométicas de Luis Echeverria, entonces presidente de la Republica,

fue prohibida en Francia y por ende en México”'?®. Por este motivo su proyeccién

126 Oscar Menéndez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 11.
127 Oscar Menéndez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 11.
128 "Modificé el 68 la visién del cine mexicano: Oscar Menéndez”, El Universal, 29 de septiembre de 2008.

126



|l. Historiografia 4. Cine independiente

se redujo a pequeias presentaciones a lo largo de las siguientes décadas, y sélo se

distribuyé de forma abierta a partir del afio 2000.

La montana sagrada (Alejandro Jodorowsky, 1972)

En ese contexto, llama la atencién que la siguiente vez que el tema se trabaje en el
cine independiente provenga del actor y director Alejandro Jodorowsky. Chileno
residente en México desde mediados de los afios 60, realizé una de las primeras
representaciones, profundamente simbdlica, de la matanza de Tlatelolco en su mas

ambiciosa pelicula La montafia sagrada.

Junto con Fernando Arrabal y Roland Topor, en 1962 fundé el Movimiento Panico, que
hacia alusion al dios Pan, el cual se manifiesta a través de tres elementos bésicos: terror,
humor y simultaneidad. Como él mismo afirma en su libro La danza de la realidad “en-
tonces queriamos reirnos de la filosofia francesa, tan seria, aunque ahora, tal como esta

el mundo, deberiamos reirnos de la filosofia mundial, que no ha servido de nada"'%.

Poco tiempo después de su llegada a México comenzé su carrera filmica. En 1967
realiz6 Fando y Lis, celebrada cinta panica, y El Topo en 1971, un western con tintes
existencialistas. Las peliculas se convirtieron en objeto de culto entre los cineastas e
intelectuales de su momento, al grado que, se dice, John Lennon compré los derechos

de la cinta'. Con este dinero, Jodorowsky realizé el largometraje La montana sagrada.

129 Alejandro Jodorowsky, La danza de la realidad (psicomagia y chamanismo) (Madrid: Siruela, 2001), 197.
130 Ciuk, Diccionario de directores del cine mexicano, 347.
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Fig. 20 Fotogramas de La montafa sagrada (Alejandro Jodorowsky, 1972).

Como sefala Cuauhtémoc Medina, la cinta ofrece una visién alegérica y radical de la
masacre dentro de una lectura mistica contracultural de la perversién sexual del Estado
moderno y del poder econémico''. Entre referencias al cristianismo y la crisis de la ideo-
logia religiosa (la creacién en masa de imagenes de Cristo, por ejemplo), se realiza una
matanza de jévenes. El elemento que mejor caracteriza su relaciéon con el movimiento
estudiantil del 68 es que los muchachos, ademas de encontrarse en una iglesia colonial
y estar rodeados de turistas, tienen la boca cubierta con cinta adhesiva en forma de
“X". Esta es una clara referencia a la manifestacion del silencio que se realizé el 13 de
septiembre de 1968, en la cual los jévenes desfilaron por una de las principales arterias
de la ciudad de México, el Paseo de la Reforma, en absoluto silencio. Aquellos que
temian no poder aguantar callados se taparon la boca con esparadrapo o “taches” de
cinta adhesiva. Sumanera de rechazar las medidas tomadas por el gobierno fue levantar
la mano haciendo la sefal de la “V" y evidenciar sus peticiones mediante propaganda

gréfica, pero esta vez de muy pequefio formato.

131 Cuauhtémoc Medina, “En torno al basurero de la historia. Algunas excursiones hacia el 68 en el arte
contemporaneo”, en Memorial del 68, ed. Alvaro Vazquez Mantecén (México: UNAM / Turner, 2007), 257.
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En la pelicula, los jévenes son fusilados por un batallén militar y al caer al piso, de
su pecho salen péjaros'?, en tanto son rodeados por una multitud de turistas que,
vestidos a la moda de los 60 y con cdmaras en mano, retratan la escena con notoria
alegria. La escena llega a su fin con la violacién de una gringa por parte de uno de los
soldados. Esto no sélo es celebrado por otro extranjero, que filma el acontecimiento,
sino por la propia mujer, la cual no deja de sonreir a la cdmara. El americano le deja su
camara al protagonista (accién que éste le pagara con un délar), permitiéndole parti-

cipar en la escena, no sin antes urgir a la mujer a “mirar al pajarito”'®.

Con estas imagenes en mente me parece claro que, al finalizar la década de los 70,
el cine universitario e independiente habia recuperado diferentes elementos de la
movilizacidn estudiantil y los habia repetido, reutilizado, hasta cierto punto incluso
reciclado, como una manera de continuar la memoria sobre el 68. En los trabajos
se ve una recurrente necesidad por explorar opciones de militancia, aunque tam-
bién una tendencia por la reclusién. En Quizds siempre si me muera (Federico We-
ingartshofer, 1970) y Mi casa de altos techos (David Celestinos, 1970) los jovenes
se refugian en sus cuartos, ambos con la efigie del Che en la pared, e inician desde

ahi un trabajo intelectual y creativo. Ambos comparten con Témalo como quieras

132 Trabajé el tema con mayor profundidad en el capitulo 3.4, Los sefiores del aire.

133 "Watch the birdie”, en el original.
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(Carlos Gonzéalez Morantes, 1971) la sensacién de soledad de los jévenes, que ni
siquiera en la Universidad consiguen vinculacién con sus congéneres y respuestas
a los acontecimientos recientes. Mientras algunas cintas, como El fin (Sergio Gar-
cia 1971) e Historia de un documento (Oscar Menéndez, 1971) explican las condi-
ciones de vida de los mexicanos como presos politicos dentro de su propia patria,
también analizan cudl debe ser el camino a seguir en cuanto a politica: la cinta de
Sergio Garcia decide dejar todo atrés, en un eco a lo que proponian Carlos Belaun-

zaran en A partir de cero (1970) y Alfredo Joskowicz en Crates (1970).

Hacia dénde ir es mas dificil decirlo, pero las peliculas hacen propuestas: tanto
en Crates como en Mi casa de altos techos y en Témalo como quieras una opcién
viable es la pareja y la familia; en su seno se refugian los supervivientes. La otra
es la accién politica, la resistencia a desaparecer que hace patente Menéndez al
sefalar la existencia de presos politicos en la cércel, o bien de nuevos ejemplos de
represion, como sefiala la pelicula de Gonzalez Morantes al hacer referencia al Hal-
conazo. De cualquier forma, la sensacién que dejan estas cintas es que el proceso

de memoria esté vivo y presente en los afios 70.
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1970 - 1978: La representacion del 68 en el
cine estatal

Aungue de una forma tangencial, con alusiones lejanas e inserciones en forma casi
de guino, el tema del 68 entré en el cine comercial durante la década de los 70. Si
bien la industria se tardaria cerca de 20 afnos en realizar un trabajo en que se hablara
del movimiento estudiantil y la masacre del 68 de manera frontal, como en Rojo
amanecer (Jorge Fons, 1989), el tema no pasé completamente desapercibido en
dicho sector. Resalta el papel fundamental del director Felipe Cazals, quien realizé
a mediados de la década las peliculas Canoa y El apando (1974 y 1975, respectiva-

mente) con apoyo del Banco Cinematogréfico.
Canoa (Felipe Cazals,1974)

De acuerdo con Jorge Ayala Blanco “ninguna pelicula de nuestro tiempo mexicano
habria hecho verter tal cantidad de tinta”'3*, lo cual hace su caso ain mas interesante
si se piensa que la cinta gané el Oso de Plata en el Festival de Berlin de 1976 pero fue

ostensiblemente ninguneada en los Arieles de ese afo.

La pelicula relata el linchamiento de cinco trabajadores de la Universidad Auténoma
de Puebla (entonces UAP) que, de excursién a La Malinche se ven obligados a pasar la

noche en el pueblo de San Miguel Canoa. Basada en un acontecimiento real, ocurrido

134 Jorge Ayala Blanco, “El cine mexicano en la encrucijada” en El cine a través de la critica, ed.
Gustavo Garcia (México: Direccién General de Actividades Cinematogréaficas -UNAM, 2001), 292.
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el 14 de septiembre de 1968, la pelicula cuenta cémo los campesinos, incitados por
un parroco paranoico y autoritario, golpearon hasta matar a cuatro jévenes. La cinta
muestra la influencia del fanatismo religioso, la intolerancia y el miedo que los pueblerinos

tenian a que los acontecimientos en la Ciudad de México se transmitieran a su region.

Como sefialan Scherer y Monsivais, el acontecimiento pasé practicamente inadvertido
en 1968: “apenas unas notas en la seccién de provincia, y articulos del periodista
ultramontano Rene Capistran Garza, antiguo dirigente de la Liga para la Defensa
Religiosa, que defiende la conducta de los linchadores”'®. Cinco afios después, el
guionista Tomas Pérez Turrent fue invitado para afiliarse como escritor al Sindicato
de Trabajadores de la Produccién Cinematografica (STPC), que habia creado el Taller de
Escritores Cinematogréficos. Pérez Turrent se propuso trabajar el caso de Canoa

mediante una investigacién documental muy seria y, una vez terminado el guién,

CONACINE decidié producir la pelicula’®.

La importancia de este hecho puede entenderse, como sefala Francisco Sanchez,

en el papel que tuvo la pelicula dentro de la politica oficial de su momento:
Tal vez Canoa, de Felipe Cazals sea la pelicula mas representativa de la época
echeverrista. Fue una coproduccién de trabajadores y Estado sobre el primer
guién surgido del Taller de Escritores, obra de Tomas Pérez Turrent que fue

ampliamente analizada, comentada y discutida, en forma colectiva, antes de

135 Julio Scherer y Carlos Monsivais, Parte de guerra: Documentos del General Marcelino Garcia
Barragan (México: Nuevo Siglo,1999), 95 y 96.
136 Garza, "Actualidad de Canoa”, 8.
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presentarse para su realizacion'¥.

La decisién por parte del gobierno de producir una cinta que abiertamente critica la
realidad nacional no deja de ser notoria, aunque es contextualmente comprensible
en el gobierno de Luis Echeverria y su politica de apertura democrética. Como sefalé
anteriormente, la bipolaridad del gobierno echeverrista se extendié al Banco Cine-
matogréfico, dirigido por el hermano del presidente, Rodolfo. El hecho de que éste
permitiera producciones como Canoa, que sefialaban "“abiertamente” las represiones
de administraciones pasadas fue reflejo de una apertura politica interesada en iluminar

los crimenes de antafio mientras ensombrecia los que se realizaban en ese momento.

Ahora bien, mas alld de que la historia hiciera evidente una realidad rural que dudo-
samente habia sido erradicada para 1974-1975, es de hacer notar que en la pantalla
las referencias al movimiento estudiantil fueron minimas. Durante el primer tercio de
la cinta, en que se presentan a los actores de la tragedia, uno de los trabajadores de la
UAP comenta con sorna la forma en que el periédico cuenta las acciones que llevaron
a la “jornada de desagravio” de la bandera. Posteriormente, los jévenes comentan
rapidamente la situacién que se vive en la ciudad de México mientras organizan en
una loncheria su salida. En las dos escenas es evidente el desconocimiento del tema

para la mayoria de los personajes, aunque uno de ellos si se posiciona abiertamente

137 Francisco Sanchez, "Fulgor sobre la noche: Canoa” en Canoa: una pelicula de Felipe Cazals, Tomas
Pérez Turrent (México: Universidad Auténoma Metropolitana / Molinos de Viento, 2007), 235.
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Fig. 21 Fotogramas de Canoa (Felipe Cazals, 1974).

en favor del movimiento. Entre una escena y otra se ve un periédico mural que habla

de la represién en uno de los pasillos de la universidad.

Ha sido, en todo caso, mas importante, la lectura post Tlatelolco que se le ha dado al
linchamiento que se transmitié de Canoa a la pantalla grande. Francisco Sdnchez com-

parte este punto de vista, que funciona en la misma linea que el asesinato de El cambio:
Canoa, el filme, es también una alegoria de Tlatelolco. La matanza del 2 de
octubre de 1968 encuentra un equivalente simbdlico en el linchamiento po-
blano. La atmésfera de represién politica es la misma, la sangre derramada
también juvenil, la gratuidad del crimen se antoja en ambos casos monstruosa,
el rencor y la intolerancia comparten idéntico origen y las invocaciones a la
bondad de Dios del sacerdote hipécrita se hermana con la mano falazmente

extendida del presidente represor”*,

138 Francisco Sanchez, “Fulgor sobre la noche: Canoa”, 238 y 239.
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Hay que considerar, ademas, el efecto expansivo que alcanzé simbdlicamente la ma-
sacre en Canoa una vez que se present6 en la pantalla grande. Dedicar una pelicula
al martirio de los cinco jévenes trabajadores (Ramén Calvario Gutiérrez, Miguel Flores
Cruz, Julidn Gonzalez Béez, Jesus Carrillo Sdnchez y Roberto Rojano Gutiérrez) obtuvo
por extensién el recuerdo de todos aquellos desaparecidos y masacrados en Tlate-
loloco y los dias anteriores. Sobre la fuerza que tiene la cinta al evidenciar la crudeza
y el tamafio de la movilizacién en contra de los fuerefios, da constancia la anécdota de
Tomas Pérez Turrent, quien asistié a una proyeccién con el cineasta Luis Bunuel; al
terminar la exhibicion éste le pregunté “;cuantos muertos en realidad fueron? Y

contesta Pérez Turrent: cuatro. - Pues parecen 400""%.

El apando (Felipe Cazals, 1975)

Aunque basado en la novela que realizé José Revueltas durante su aprisionamiento,
El apando no toca el movimiento del 68 sino las condiciones en que se vivia coti-
dianamente en Lecumberri. La adaptaciéon cinematografica fue realizada por José
Agustin. De acuerdo con el testimonio de Felipe Cazals, la cinta pronto se encontré en
el centro de notorias criticas a raiz de la ausencia de una tematica abierta sobre el

68. Cuenta Cazals:
Me parecié justo explicar al principio, con un letrero silente, que Revueltas
habia estado en la carcel acusado de esto y aquello, y que en el transcurso

de una estancia en la cércel habia escrito su novela El apando. Entonces, los

139Alfredo Gurrola. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 13.
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136

espectadores snobs inmediatamente dijeron “Ah, gran desilusién no hay el
testimonio cuestionador y politico”. Pero tampoco me arrepiento de haber
puesto ese texto al principio, porque habia que explicarle a mucha gente
quién era José Revueltas, que por su obra, por su forma de ser, por su par-
ticipacidn social, estaba mucho méas cerca de los espectadores —no se si me

explico- que nos reclamaban otro documento ideolégico politico®.

El cuestionamiento, paraddjicamente, podria haberse enfocado en otro elemento:
la corrupcién de la sociedad que representa el sistema carcelario. No obstante, el
gobierno de Echeverria decidié utilizar esta produccién de tal manera que podemos

considerarla como parte de su politica de apertura democrética. Cazals cuenta
Fue presentada al presidente Luis Echeverria, en las mismas condiciones que
Canoa, pero ahora si se interrumpié a la mitad de la proyeccién. Se cité al
regente de la ciudad, se sentd, se volvié a pasar la pelicula completa. Terminé
la proyeccién y el presidente Echeverria me dijo: “Sigue usted insistiendo
en lo que cree que es importante de su expresion, pero, para la informacién
publica, no hace més que acentuar la brutalidad y la injusticia de los sistemas
carcelarios”. Yo me atrevi a decirle que eso era una novela de José Revueltas;
entonces, el presidente Echeverria le pregunté al regente Senties en qué
tiempo iban a estar listos los nuevos reclusorios, los que estaban construyendo.
El regente Senties hablé de una cifra muy amplia, en términos de semanas,
y el presidente Echeverria me dijo: "Y usted, jcuando quiere estrenar su pe-
licula?”, “El mes préximo, sefior”. Echeverria le dijo a Senties: “Me estrena

usted los reclusorios un dia antes del estreno de la pelicula**.

140 Leonardo Garcia Tsao, Felipe Cazals habla de su cine: testimonios del cine mexicano 3 (Guadala-
jara: Universidad de Guadalajara — CIEC, 1994), 158.
41 Garcia Tsao, Felipe Cazals habla de su cine, 160.
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La importancia de esta discusiéon, como sefiala Leonardo Garcia Tsao, reside en la
manera en que la administracién echeverrista decidié utilizar la critica a su favor:
“era una estrategia estupenda, de esa manera, si la gente decia: ; Eso es Lecumberri?,

la respuesta era: Si, pero ya no existe”'%,

142 Garcia Tsao, Felipe Cazals habla de su cine, 160.
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1979 - 1989: miradas asfixiantes

Mucho y muy poco cambia con el giro de una década. Cuando José Lépez Portillo
entré a la presidencia siguié el ejemplo nepotista de Echeverria y puso a su hermana
Margarita al frente de la Radio, Televisién y Cinematografica (RTC), cuya politica oficial
“sigui6 las leyes no escritas del pendulazo sexenal”'*. Esto implica que, al contrario
del cine social echeverrista, que habia tratado de disminuir profundamente la iniciativa
privada, “el cine estatal se contrajo al maximo y se desmantelaron todos los avances
a favor de un cine artistico, de autor, y no vulgarmente comercial”'*. No obstante
el retoceso en términos de calidad de las peliculas, al entrar a la década de los 80 la
industria cinematografica mexicana tenia una estructura integral, en gran medida apo-

yada por el Estado, que incluia:
estudios de cine (Churubusco, América), a través de CONACITE 1y 2 apoyaba
la produccién, contaba con tres empresas para la distribuciéon (PELMEX, PE-
LIMEX y CIMEX, que operaban a nivel nacional y otras en el extranjero) y en
la exhibicién era poseedor de una de las més grandes del ramo, la Compafiia
Operadora de Teatros, Sociedad Anénima (COTSA) y también de la Cineteca
Nacional. Desde la década de 1970 apoyaba la formacién de futuros cineastas

con el Centro de Capacitacién Cinematogréafica'*.

Otras acciones son el establecimiento en 1983 del Instituto Mexicano de Cinemato-

grafia (IMCINE), dependiente de la Secretaria de Gobernacién hasta 1989, y encar-

143 José Agustin, Tragicomedia mexicana 2, 180.
144 José Agustin, Tragicomedia mexicana 2, 180.
145 Rosas, “Las batallas por la diversidad”, 264.
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gado de establecer los apoyos estatales para la produccién de peliculas. Junto con
esta dependencia surgen “una serie de fondos que se desarrollaran en los noventa
y la década del 2000: el Fondo de Fomento a la Calidad cinematografica (FFCC),
medida gubernamental para impulsar el debut de cineastas noveles”'*, y en donde

encontraron financiamiento algunos de los primeros egresados del CCC.

Ana Rosas Mantecén sefala que la creciente corrupcién, burocratizacién e inequidad
sindical provocaron la crisis del sector cinematografico, lo cual llevé al gobierno (pro-
fundamente sumido en deudas a partir del derrumbe de la economia) a replantear su
posicion sobre la accién que debia de tener el Estado en la industria filmica. Entre las
medidas tomadas “se redujo al minimo el espacio de los estudios Churubusco y se ven-
dieron los estudios América, varias de las distribuidoras estatales quebraron y COTSA
fue desmantelada y vendida en 1993""¥. Sin duda “la retractacién de las politicas gu-
bernamentales generd el decaimiento de la produccién del cine mexicano: de las 124

peliculas filmadas en 1970 se cayé a 14 en 1995”14,

El panorama de la industria cinematografica en México a inicios de los afios 90 era
deprimente; este elemento es de importancia puntual para entender por qué el
cambio en el panorama ha sido comparado a un renacimiento del ramo. Las modifi-

caciones en la industria cinematogréfica se vincularon fuertemente a las nuevas formas

146 Montserrat Algarabel, Cine y poder: Reconstruccién de los discursos de la censura y el escandalo
en México (1968-2002), (Tesis de doctorado en antropologia, CIESAS, 2012), 79.

147 Rosas, “Las batallas por la diversidad”, 264.
148 Garcia Canclini, “ La industria cinematografica en México”, 304.
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de economia desregulada propuestas por los tratados de comercio neoliberal. En
la medida en la que el Estado se retiré de la produccién cinematogréfica, crecié la

participacién del sector privado.

Algunas causas de la reactivacion en la exhibicién y produccién cinematogréfica fueron
la participacién privada, la acelerada transnacionalizacién, la articulacién del mercado
nacional al mundial y la alta importacién de producciones norteamericanas'”. En este

contexto, la accién estatal hacia el cine se redujo a las siguientes acciones:
Conservacién y exhibicién por parte de la Cineteca Nacional, programacién
en distintos cineclubes, promocién del cine mexicano por parte del Instituto
Mexicano de Cinematografia. Con fondos escasos, éste ultimo organismo
apoya proyectos cinematograficos de calidad, facilita e invierte en contadas
coproducciones y distribuye otras, también de manera limitada. La debilidad
estatal ha sido alin mas clara en el &mbito legislativo, disminuyendo también

sus posibilidades de actuar como defensor del interés publico nacional®.

Respondiendo a este panorama se puede entender por qué a partir de 1990 la mayoria
de las producciones que tocan el tema del 68 estaran ligadas de diversas maneras a
la cinematografia privada. En ese sentido, lo que tendran que pelear a partir de en-
tonces serd la posibilidad de exhibicién, profundamente sujeta a los designios de la

censura, que en ese momento sufria a su vez un cambio radical.

Montserrat Algarabel, que ha estudiado a profundidad el tema, sefala que el proceso

149 Rosas, “Las batallas por la diversidad”, 265.
150 Rosas, “Las batallas por la diversidad”, 270.
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de modificacion de los reglamentos de censura dentro de la industria cinematografica del
pais en la segunda mitad del siglo XX siguid, fundamentalmente, las directrices marcadas
por el establecimiento de la economia neoliberal en México.
Algarabel define la censura como:
un entramado complejo de discursos y practicas que argumentan y justifican el
caracter anormal u otro de la representacion filmica, con base en su catalogacion
como inmoral o subversiva, al tiempo que echan a andar acciones conducentes

tanto a invisibilizar como a normalizar el contenido y lectura de filmes contrarios

a los valores hegeménicos a partir de una lectura privilegiada particular'™.

En su opinién, el desarrollo de la industria y su legislacion fue un proceso paralelo.
Lo ejemplifica muy bien el hecho de que ambas hayan establecido sus bases en el
mismo periodo, la década de 1940. En el contexto de la segunda guerra mundial,
y casi al mismo tiempo que se crea el Banco Nacional Cinematogréfico, se establecié
el Departamento de Supervisién Cinematogréfica, “con la finalidad de realizar los
procedimientos necesarios conducentes a la regulacién oficial de la explotacién co-
mercial de las peliculas, previa clasificacion de las mismas”'%2. Esta dependencia de
la Secretaria de Gobernacién expedia una Autorizacién para Exhibicién Comerecial,
que determinaba las posibilidades de proyeccién de una cinta mexicana dentro y

fuera del pais. A finales de la década “se promulga la primera Ley de la Industria

131 Algarabel, Cine y poder, 16.
152 Algarabel, Cine y poder, 57.
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Cinematografica y en 1952 su Reglamento”'>3, que fundamentalmente se establecia
por encima del tnico documento legal previo que marcaba qué elementos podian ser
mutilados o podian derivar en la prohibicién de una pelicula: el Reglamento de Censura

Cinematogréfica promulgado por Venustiano Carranza en 1919.

Uno de los problemas més caracteristicos de esta administracion sera el enlatamiento
de peliculas, como se designaba a todas aquellas cintas que se quedaban en sus
latas esperando fecha de estreno o exhibicion. El Departamento sefialaba en 1958
que las razones de este fenémeno eran fundamentalmente burocréticas, pero también
influia “la inesperada larga duracién en cartelera de ciertas cintas (que) crea una lista
de espera para las peliculas recién terminadas”'>*. En ese momento, dice Algarabel,
“la espera parecia ser requisito indispensable de la exhibicién segura y no en todos
los casos se vinculaba este enlatamiento momenténeo con maniobras politicas para
detener el estreno de una cinta por su contenido transgresor o subversivo”'>. Otro
elemento que influia en este fenémeno era que no se acostumbraba, en esa época,
estrenar una cinta en muchas salas a la vez. Para solucionar la crisis de 1959, se establecié
la “programacién vertical” simultanea de una pelicula en 20 salas. Asi, las peliculas

entraban (y salian) mas rdpidamente en contacto con el publico.

Como ya sefalé, durante su gobierno en los afos 70, Luis Echeverria decidié involu-

153 Algarabel, Cine y poder, 58.
134 Algarabel, Cine y poder, 61.
135 Algarabel, Cine y poder, 61.
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crarse de manera frontal en el desarrollo de la industria cinematografica, tomandolo
como una de las bases de su retdrica presidencial. Su injerencia se reflejé en algunas
acciones, como evidencia que “la entrega de los Arieles de 1972 se realizé en los
jardines de la residencia oficial de los Pinos”'. No obstante, durante su sexenio el
enlatamiento llegé a niveles nunca antes registrados, incluso abiertamente negados
por los representantes de la censura, que declaran que el problema “radica en que no
hay interés de los exhibidores cuando se trata de peliculas que, a su juicio, no sean
atractivas: si no se cuenta con material filmico que llame la atencién, nada se puede
hacer”"’; el tema resulta central si se piensa que un déficit de mas de 100 peliculas sin
estrenar “pone en duda el impulso que, desde el discurso oficial, se le estaba dando

a la industria del cine en México a partir de la llamada ‘apertura cinematografica’”".

El enlatamiento siguié funcionando durante el sexenio de Lépez Portillo. A partir de
este periodo presidencial, y conforme México se fue internando en la profunda crisis
econdémica de los afios 80, el cine sufrié la misma suerte. Uno de los episodios mas
caracteristicos del pésimo manejo de la industria en estos afos fue el incendio en la Ci-
neteca Nacional, que consumié mas de 5000 cintas. En la llamada “Alejandria del cine”
estaba “el archivo de Calles, probablemente el de Obregén, dibujos de Eisenstein, un

acervo increible que todavia no estaba catalogado”, cuenta Nicolas Echeverria en Los

136 Algarabel, Cine y poder, 72.
157 Algarabel, Cine y poder, 73.
138 Algarabel, Cine y poder, 73.
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rollos perdidos (Gibran Bazan, 2012), “la Filmoteca de la UNAM es muy importante
porque es lo que quedd”. Jorge Ayala Blanco considera en esa misma cinta algunas
de las posibles causas del incendio y asevera que “Margarita (Lépez Portillo) era odiada
y cargé con la culpa del incendio. Es culpable de todo (el desastre de la industria cine-

matografica) menos de eso”.

Durante los 80, cuenta Algarabel, se lleva a cabo un proceso de adelgazamiento de
la presencia del Estado en la produccién de cine que responde a la entrada de una
politica neoliberal. La accién més importante del sexenio de Carlos Salinas de Gortari
respecto a la industria filmica fue la promulgacién en 1992 de una nueva Ley de Cinema-
tografia; su evidente apoyo a la industria privada permitié, entre otras cosas, que el
precio de las entradas quedara en mano de los exhibidores, y se reservara sélo el 10%
del tiempo anual de proyeccién a cintas nacionales. La modificacion mas relevante
correspondié al tema de la censura pues la nueva ley establecié que el cine es una
expresion artistica que debia ser protegida por el Estado. La particularidad de esta

modificacion es que con ella
la practica de la censura cinematografica encuentra su fin —al menos en el
ambito legal- gracias al impedimento oficial que resulta en la imposibilidad
de sugerir cortes o prohibiciones a cualquier cinta bajo el argumento de la

proteccién integral a la obra'®.

El que se haya prohibido la censura no implica que esta se dejara de ejercer efectiva-

159 Algarabel, Cine y poder, 82.
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mente. Una de las razones por las que el condicionamiento de obra artistica y derechos
de autor se estableciera en este momento pudo muy bien responder a la necesidad del
Estado de acallar la ya muy evidente crisis de enlatamiento, que llegé a su punto mas
algido entre 1989 y 1990, con el escandalo que produjo la retencién del permiso de
exhibiciéon de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989). La Direccién de Cinematografia del
RTC, a la que se habia entregado la pelicula para obtener fecha de estreno, tardé mas
de seis meses en dar respuesta al director y los guionistas de la cinta, que optaron
por denunciar el caso en diferentes periédicos. La tormenta mediatica provocé la dimisién
de Mercedes Certucha de la Direccién de Cinematografia y la “salida expedita” de
muchas cintas que habian estado “retenidas”'®, entre las cuales el caso mas caracte-
ristico fue la proyeccién durante dos semanas de La sombra del caudillo (Julio Bracho,
1960); esta pelicula obtuvo oficialmente su permiso de exhibicién 2 semanas después

de solicitarlo, pero nunca se estableci6 la fecha de estreno comercial... hasta 1990.

Entre 1992y 2002, y aunque legalmente no hubiera un elemento que pudiera permitir
la prohibicién o mutilacién de las cintas, tampoco se establecerd un método definitivo
para determinar el proceso de censura que, de manera muy ligera —en gran medida
porque en esos anos la produccién nacional llega a su minimo histérico— se continta
realizando. La década se termina, siempre en términos legales, con la expedicién

de los Criterios para la Clasificacion Cinematogréfica. De igual forma que las demas

160 Rosa Galindo, “No mas peliculas enlatadas” en Cine Mundial, 29 de agosto de 1990, 11 citado
por Algarabel, Cine y poder, 273.
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medidas tomadas en el &mbito de esta industria, las pautas establecidas por la Secre-
taria de Gobernacién estaban dirigidas a asegurar que todo producto que saliera al

mercado pudiera ser consumido —es decir, tenian un enfoque totalmente neoliberal.

Lo que proponian era una serie de parametros para que los supervisores pudieran
realizar una clasificacién de las peliculas pensando en el publico al que se podian

dirigir. Cuenta Algarabel:
A pesar de que también existen criterios referidos al tipo de lenguaje que se
emplea en una pelicula, y al nimero y tipo de escenas de violencia y sexo, en
términos de cuén explicitos son, tales criterios también estipulan la imposibi-
lidad de censura en la medida en la que estan concebidos para determinar el
tipo de audiencia, en términos de edad, que es susceptible de comprender una

pelicula dada como un todo'¢".

Este paso sera invaluable, porque permitiréd que se rompa una de las Gltimas fronteras
en la distribucién y proyeccién de cintas, evidenciando que las prohibiciones tenian
principios politicos y morales. Lo que primé a partir de entonces es justamente una
|6gica de libre mercado, que no deja de imponer una censura a su manera, en donde la
oferta y la demanda —o lo que los productores y los distribuidores consideran de interés
para el publico- establecen qué es digno de ser exhibido. Esto explica por qué la
década que media entre el establecimiento de los criterios y nuestra actualidad no

se ha visto libre de escdndalos referentes a la censura.

161 Algarabel, Cine y poder, 88.

147



|l. Historiografia 6. Miradas asfixiantes

.Y si hablamos de agosto? (Maryse Sistach, CCC, 1979)

La historia que cuenta ;Y si hablamos de agosto? trata esa doble realidad en la que
se insertan los jévenes del 68: la forma en que se mantienen realizando una actividad
cotidiana y cémo al mismo tiempo participan en el movimiento estudiantil. El punto de
vista, no obstante, por primera vez no es directo. Aunque la pelicula gira en torno a las
cinco semanas mas gloriosas de la movilizacién, y es un tema que esta en practica-
mente todas las escenas de la pelicula, éste no llega a ocupar el lugar central. La cinta
se enfoca en la manera en que un joven de secundaria vive la movilizacién estudiantil
a través de su enamoramiento por una joven mayor que llega a vivir a su casa y que
participa en la huelga. El protagonista, para Moisés Vinas, “al mismo tiempo que des-

cubre los avatares del amor toma conciencia de la situacién politica del pais”'¢2.

De acuerdo con José Buil, quien fungié como asistente de direccién de Maryse Sistach,
la trama esté basada en una historia que él le conté. Buil recuerda: “todo empezé en la
marcha de los 10 afios (del 2 de octubre), de 1978; cada quién fue por su parte y ahi nos
encontramos. Empezamos a platicar de dénde estabamos cuando el 68 y de ahi salié la

historia. Marisa la re trabajé y fue su examen de titulacién del CCC"1¢,

Como los demas trabajos de titulacién, la cinta se filmé en 16 mm y comenzé a

exhibirse a partir de 1979 en los cineclubes de la Universidad. Pese a que ahora

162 Moisés Vifas, Indice general del cine mexicano (México: Consejo Nacional para la cultura y las
Artes / Instituto Mexicano de Cinematografia, 2005), 549.

163 José Buil. Entrevista de Juncia Avilés (26 de julio de 2012), 3.
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practicamente se desconoce (en gran medida por la ausencia de copias), en su

momento, dice Buil:
Tuvo mucho éxito. Yo creo que las peliculas que se ensefaban, cada afio, en
el aniversario del 2 de octubre, eran El grito y ;Y si hablamos de agosto?.
Esto pasé hasta 1989, cuando salié Rojo amanecer, y ya de ahi creo que ha
sido la pelicula mas relacionada con lo que pasé en Tlatelolco. Pero durante

mucho tiempo tuvo éxito'®.

Para José Buil el punto de vista que presenta la pelicula es uno de los elementos
mas destacables, y por varias razones. En primera instancia, incluso con el apoyo de la
escuela, no se contaban con muchos recursos para realizar la cinta, por lo que filmar
una manifestaciéon quedaba totalmente fuera de discusién. En ese sentido, la decisién
de cémo filmar surgié de una forma organica: “te estoy hablando de hace 30 afos.
¢Como le hacias para filmar algo como Tlatelolco? Pues nos encerramos en un depar-
tamento y le hicimos como si fueran los afos 60", De esta forma, los acontecimientos
histéricos son revividos en la pantalla a partir de comentarios de los personajes o bien
utilizando el fuera de campo para sefialar una accién que el protagonista ve pero en la

que ni él ni el publico logra formar parte.

Curiosamente, senala Buil, Jorge Fons fue parte del jurado de la pelicula cuando se

presentd en el CCC. “Creo que de alguna manera inspiré Rojo amanecer, en la forma

164 José Buil. Entrevista de Juncia Avilés, 4.
165 José Buil. Entrevista de Juncia Avilés, 3.
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Fig. 22 Fotograma de ;Y si hablamos de agosto? (Maryse Sistach, 1979).
En la imagen Luis y su amigo se asoman a la manifestacién del 13 de agosto, que queda en su
mayoria fuera de campo.

en la que se pensé como representar un acontecimiento histérico”'.

En segunda instancia, el punto de vista del joven resalta notoriamente el papel de la

mujer en la movilizacién, sin que ésta se convierta en el tema central. Buil recuerda que
una de las cosas que le cuestioné mucho el maestro de guién a Marisa fue que
decidiera que el punto de vista era el de un joven y no el de una activista. Le
dijeron varias veces que seria mejor que hiciera una “personaja”. Pero uno de
los temas de la historia es cdmo se viven las cosas desde la perspectiva de un

chavito al que no le interesa lo que esté pasando alla afuera'®’.

El valor de esta contraposicién es importante. Por una parte, porque denota la forma
en la que la mujer no sélo forma parte de la movilizacién sino que muchas veces

ocupa un papel central en la misma. Al mismo tiempo, permite que la cinta no se

166 José Buil. Entrevista de Juncia Avilés, 4.
167 José Buil. Entrevista de Juncia Avilés, 3.
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Fig. 23 Fotograma de ;Y si hablamos de agosto? (Maryse Sistach, 1979).

enfoque en la huelga, sino en la forma en que ésta fue percibida por una parte de

la sociedad.
En el 68 yo estaba en primero de prepa, tenia 15 afios. Pero sin saberla ni
temerla el 68 nos acabé marcando. Entonces una de las cosas que se pueden

ver en la pelicula es cémo participamos, sin saberlo, en esa historia'®.

En este sentido, la movilizacién estudiantil se muestra como un tema que pudo ha-
ber sido recurrente dentro de las conversaciones de la familia, una parte orgéanica y
cotidiana de la realidad, habitada por todos los ciudadanos del Distrito Federal en
las pintas que aparecian, en los cortes de actividades y de circulacién, en los noti-

cieros nocturnos, alrededor de cuya emisién se reunian padres e hijos cada noche.

168 J5sé Buil. Entrevista de Juncia Avilés, 1.
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Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989)

Rojo amanecer es una ficcién que trabaja el tema de la masacre de Tlatelolco mediante
el punto de vista de personas en un espacio confinado. El drama se realiza, con mini-
mas excepciones, dentro del departamento de la familia que lo protagoniza y que se
ubica en el conjunto habitacional Tlatelolco. Aunque en el guién no se explicita, la familia
vive en el edificio Chihuahua, central en las narraciones de la progresiva represién
militar del 2 de octubre'. La cinta parte de la idea de narrar la vida cotidiana de
dicha familia y cémo a lo largo de 24 horas atestigua la preparacién de la masacre,
su desarrollo, asi como las consecuencias que implicara para ellos ayudar a algunos

estudiantes y los propios hijos, que se encontraban en la plaza durante la balacera.

Una de las explicaciones mas conocidas respecto a las razones que llevaron a los guio-
nistas a proponer la narracién en un espacio confinado estan relacionadas a términos
econdémicos: el coste de produccién implicaria la inclusiéon de una alta cantidad de

figurantes, ademas de vestuario, armamento, tanques, etc.

Francisco Sanchez sefialé en la introduccién al guién publicado de Rojo amanecer

que, ademas, habria significado un error por varias razones:
1) Ninguna compafia nacional tendria capacidad para financiarlo.
2) El drama real se transformaria muy posiblemente en un espectéaculo y
—como diria Borges- el tigre de verdad seria el que no estéa en el verso. Seres

vivos sufrieron un drama real. Toda representacién del hecho, por muy bien

19 Esto se analiza con mayor detalle en el capitulo 3.5, El suefio de la razén produce monstruos.
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realizada que estuviera (recordemos el ejemplo de El acorazado Potiomkin) seria
en cierto sentido un escarnio. No mostrarlo directamente, sino sélo de forma su-

gerida, es en cambio una noble manera de respetarlo en su misterio esencial'”.

Xavier Robles conté en 1997 parte de las implicaciones que tuvo este proyecto,
realizado en conjunto con su compaiiera, la periodista Guadalupe Ortega. Ambos
se encontraban en Puebla durante la huelga y apoyaron desde alla a la movilizacién
estudiantil capitalina. Por lo mismo, el tema les era familiar y, a decir propio, “nos
obsesionaba desde hacia varios afios: reivindicar por medio del cine la lucha de los
companfieros muertos, heridos y encarcelados, algunos de ellos amigos nuestros”*’".
De acuerdo con el testimonio de Robles, para mediados de los afos 80 ya habia
muchas personas interesadas en trabajar sobre el 68. Sin embargo, habia dos graves
problemas: por una parte, el mencionado costo de la produccién, dado que era
muy caro filmar una pelicula ambientada en otra época y en exteriores; en segunda
instancia, “el Ejército no nos prestaria a sus soldados y tanquetas para filmar una
pelicula en que ellos aparecerian como responsables directos de la represién”'’2. En
todo caso, se decidié realizar un primer tratamiento pensando en la posibilidad de
que todo el movimiento se analizara desde un punto de vista cerrado, una locacién

Unica. Al igual que con ;Y si hablamos de agosto? (Maryse Sistach, 1979), la opcién

70 Francisco Sanchez, Océano de peliculas (México: CONACULTA / Cineteca Nacional / Casa Juan
Pablos, 1999), 11y 12.

71 Xavier Robles, “Contra la censura”, La Jornada Semanal, 5 de octubre de 1997.
172 Xavier Robles, “Contra la censura”.
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de trabajar el tema desde la dicotomia dentro/fuera de campo hizo posible retratar

los temas a partir de una mirada que, en el encierro, se volvié asfixiante.

Para realizar el primer tratamiento se utilizaron las grandes publicaciones sobre el tépico:
La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, Los dias y los afios de Luis Gonzélez
de Albay México 68: Juventud y revolucién de José Revueltas. Robles senala que el
primer paso hacia la cabal realizacién del proyecto se dio en 1987. Ese afio se fundé
el Banco de Guiones, que tenia el propdsito de apoyar la produccién de proyectos de

calidad. El funcionamiento era el siguiente: la institucion le
prestaria al autor una cantidad razonable para que se pudiese sentar a escribir
su idea. Luego, cuando vendiese el guidn, reintegraria al Banco sélo la mitad
de dicho préstamo, considerédndose la otra mitad un estimulo para la obra. (...)
Guadalupe y yo presentamos una sinopsis de 10 cuartillas, que fue aprobada por

unanimidad (tres jurados a favor), y en 1988 ya teniamos el guién terminado!”.

El siguiente paso era conseguir financiamiento, lo cual no fue sencillo puesto que
trascendié que en una reunién de productores “el secretario de Gobernacién categé-
ricamente expresd: con el 2 de octubre no se metan, por favor, sefiores”"*. Un afio
después Jorge Fons recibié el guién de manos de Maria Rojo y se decidié a realizar la

pelicula. El director comenté en 2009:
En ese tiempo tenias que presentar los guiones en la Secretaria de Goberna-

cion, para su dictamen. Te hacian observacién en cuanto al lenguaje, sobre no

173 Xavier Robles, “Contra la censura”.
174 Xavier Robles, “Contra la censura”.
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meterte con determinadas instituciones... incluso sobre los desnudos. Cuando
llevé bajo el brazo el guién de Rojo amanecer (de Xavier Robles y Guadalupe
Ortega) todo mundo me decia que no se podia realizar y que no interesaba.
Haciendo television con (Héctor) Bonilla, me dijo éste que queria hacer una

cinta. Me saqué el guién de la axila, y le dije: aqui esta ésta'’>.

Al parecer Héctor Bonilla se entusiasmé tanto con el proyecto que de inmediato se

comprometié a producirlo’®. Segun Fons
fue una de las peliculas méas baratas: 379 mil pesos, y la mayoria no cobramos.
(...) Cada uno de los participantes aporté hasta en especie. Los muebles eran
de mi casa, de los hermanos Bichir. Bonilla buscé a gente como Valentin Trujillo'”?,
quien también hizo lo posible para que se realizara. Todo fue discreto, hasta

que acabamos la cinta'’®.

Con el antecedente de que el gobierno no estaba de acuerdo con la produccién de
una cinta sobre Tlatelolco “el rodaje se inicié practicamente en la clandestinidad, pues
temiamos que a algln actor —nuestros propios hijos— le sucediese algin “accidente”
que hubiera obligado a suspender la filmaciéon”'”. Por esta razén, ademas de filmar en

un departamento de la unidad habitacional se propuso la creacién de un set que no

175 Juan José Olivares, “Jorge Fons ve al cine como arte social, donde todos dejan huella”, La Jornada,
17 de diciembre de 2011, 3.

176 X avier Robles, “Contra la censura”.

77 Cuenta Xavier Robles que cuando Héctor Bonilla no tuvo mas dinero consiguié que Valentin
Trujillo participara como productor. Trujillo propuso que la cinta se llamara Tlatelolco sangriento
en vez de Bengalas en el cielo. El objetivo era que tuviera un nombre mas comercial. Finalmente
acordaron el titulo Rojo Amanecer. Citado por Xavier Robles, “Contra la censura”.

178 Juan José Olivares, “Jorge Fons ve al cine como arte social”, 3.
179 Xavier Robles, “Contra la censura”.
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156

atrajera mayor atencién. Practicamente el 90% de la cinta se realiza dentro del de-
partamento familiar, por lo que esta decisién simplificé notoriamente la produccién.
En la Unica secuencia en la que se observa el apartamento de afuera hacia adentro,
en la que Alicia (la madre) y Carlos (el hijo menor) observan la balacera en la plaza, se

puede ver la pared de ldmina fuera de la ventana, evidencia de que se trata de un set.

Una vez terminada la produccién, la cinta vivié un largo proceso de negociacién para
poder ser exhibida. El proceso de censura cinematogréfico, que mencioné al hablar

del enlatamiento, era conocido y dificil de evitar. Cuenta Robles:
Aunque la ley era explicita en el sentido de que las autoridades tenian tres
dias habiles para autorizar o prohibir su exhibicién publica, era practica comin
que Cinematografia no diese respuesta alguna a los creadores filmicos, sim-
plemente alegando que su permiso estaba en estudio. Y podia estar en estudio
toda la vida, si asi lo determinaban. De manera que la pelicula no quedaba
prohibida, pero jamas se exhibia. (...) Pasaron méas de seis meses sin que la
sefora Certucha nos diera una respuesta. ; Rojo amanecer tenia autorizacion
para exhibirse? No. ;Estaba prohibida? Tampoco. ;Entonces? Estaba “enlata-
da”. Por otro lado, se sabia que la sefiora tenia contactos frecuentes con la Di-
reccién de Comunicacién Social de la Presidencia de la Republica, por lo que era
facil inferir que la orden venia directamente de Los Pinos. Concretamente, se
oponia a su exhibicién el Estado Mayor Presidencial, y Salinas no estaba inte-
resado en tener fricciones con el Ejército a causa de una simple pelicula. Por

|ll

coincidencia, cuando para mi ya era claro el “enlatamiento” de Rojo amanecer,
se realizé una asamblea en la SOGEM, en la que denuncié publicamente los

hechos. Habia mucha prensa en el lugar y de inmediato se solidarizaron con-
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migo los companieros escritores. (...) Todos los sectores del cine nos apoya-

ron y suscribieron cartas y declaraciones en las que se exigi6 la exhibiciéne.

La directora de Cinematografia, Mercedes Certucha, rechazé durante cierto tiempo
las acusaciones en cuanto a la censura de la pelicula, pero la serie de articulos y notas

periodisticas respecto a las cintas enlatadas hizo imposible mantener este discurso.
Para calmar los animos, Cinematografia empezé a “desenlatar” algunos titulos,
en total unas 40 peliculas de punks, karatecas y ficheras. Luego, la presién
publica la obligé a “desenlatar” La sombra del caudillo, pero ni una palabra
se decia de Rojo amanecer. (...) La cosa terminé una noche en que el propio
Salinas vio la pelicula en su sala privada de Los Pinos, rodeado por el Estado
Mayor Presidencial, Garcia Marquez, Héctor Aguilar Camin y otros politicos,
funcionarios e intelectuales del régimen. Desconozco los pormenores de lo
que alli hablaron. Sélo sé que ahi se tomé la decision de autorizar la pelicula y
de remover a la sefiora Certucha de su cargo en Cinematografia. A nosotros
nos informé Patricia Vega, de La Jornada, y recibimos la noticia con cautela
hasta no tener los pormenores del asunto. Valentin Trujillo me lo explicé: se
autorizaba la pelicula, a cambio de cortar toda referencia al Ejército, unos cien

segundos de pantalla en total'®".

La cinta, como he sefalado, trata sobre la forma en que una familia vive la represién
del 2 de octubre desde un punto de vista limitado por el departamento en el que se

ubica. Esto permitié que se limitaran las referencias al ejército y que quienes ejercen

180 X avier Robles, “Contra la censura”.
181 Xavier Robles, “Contra la censura”.
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la accién violenta en la trama, ya identificados como el Batallén Olimpia, carguen
con la culpa de la represion. Una vez superada esta dificultad, y tal vez gracias a este
largo prélogo de exhibicién, la pelicula se convirtié en una de las mas comentadas

en la historia del cine mexicano.

Aunque el publico le dio una buena recepcién, la critica se polarizé. Algunos, como
Jorge Ayala Blanco, sostenian que se trataba de “una simple cronologia supuesta-
mente vivida y vagamente testimonial de la matanza del 2 de octubre (...en la que) al
enfatico hilo de la horas y las hojas de calendario mal pegosteadas, se escamotearan
ecos de los tragicos hechos consabidos”'®2. Por su parte, Gustavo Garcia consideré
que la cinta era "“irresponsable” ya que “con cierta mafa se hace predominar la mirada
del miedo reforzada por la actitud de la madre que les dice constantemente a sus
hijos estudiantes ‘no salgas’, ‘vean lo que les pasa por meterse con el gobierno’. [...]
Es un crimen crear confusiéon en las generaciones que no vivieron el movimiento es-
tudiantil”®%. No obstante, Carlos Bonfil consideré que “Rojo Amanecer tenia el gran
acierto de construir una “atmésfera opresiva a la que mucho contribuye el partido
inteligente de concentrar el horror de ese dia y esos meses entre cuatro paredes”

(La Jornada, 27 de octubre de 1990)" "84,

182 Jorge Ayala Blanco, La eficacia del cine mexicano: entre lo viejo y lo nuevo (México: Grijalbo, 1994), 18-19.

183 Uno més uno, 26 de octubre de 1990, citado por Héctor Jiménez Guzman, El 68 y sus rutas de
interpretacion: una critica historiogréfica, (Tesis de maestria en Historiografia de México, Universidad
Auténoma Metropolitana - Azcapotzalco, 2011), 214.

184 Jiménez, El 68 y sus rutas de interpretacién, 214.
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Uno de los temas que también han sido profundamente trabajados es el hecho de
que la familia protagonista se integra por tres generaciones: el abuelo, que participé
en la revolucién, la pareja de padres que han logrado establecerse en la clase media
(y en donde el padre, Héctor Bonilla, teéricamente es un burdcrata con influencias),
y finalmente los hijos, donde los mayores participan en el movimiento estudiantil.
El tema de la posible ruptura (o no) generacional se trata a fondo en el capitulo 3.2

Sobre las olas: desencuentros generacionales.
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1998 - 2008: la memoria de la izquierda

La ausencia del 68 en el cine en la década que va de 1989 a 1998 se explica de varias
maneras, pero creo que funciona con base en el proceso de reacomodo de los actores
sociales que se encargan de mantener el proceso de memoria. Aunque ausente en temas
de representacién filmica, no obstante, en dos ocasiones el tema toma relevancia: las

conmemoraciones de los aniversarios 25 y 30 de la masacre de Tlatelolco.

En torno a estas fechas el tema emerge en formas peculiares: la discusiéon en 1993
sobre la inclusién de la represién en la Plaza de las Tres Culturas en los libros de tex-
to —que menciono en el primer capitulo—, la elevacién de la Estela a los caidos el 2
de octubre —-a la que me refiero en el subcapitulo 3.4 Los sefiores del aire—, y la apa-
ricion en 1998 de nuevos documentos filmicos que permitieron a estudiosos y crea-

dores volver a estudiar la masacre desde puntos de vista igualmente novedosos.

Coinciden estos afios con diferentes acontecimientos socio-politicos que permiten
identificar el interés de un amplio sector de la sociedad por participar de manera
activa en la democratizacién de las instituciones y del ejercicio de gobierno. Influyen
en ellas las crisis de legitimidad del gobierno de Carlos Salinas de Gortari, quien
accede al poder a finales de 1988 y tras comicios federales con amplios cuestiona-

mientos respecto a la veracidad de sus resultados.

La movilizacién en favor de la democratizacién del partido oficial y posterior funda-
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cién del Partido de la Revolucién Democratica (PRD) se inscribe en un proceso que —
si bien encuentra sus raices en el 68- se inaugura con la aparicién de la sociedad civil
como entidad de presién respecto a la toma de decisiones del gobierno en 1985 -a
raiz del terremoto que sacudié a la ciudad en septiembre de ese afio-. Entre 1990
y 1998 la izquierda politica mexicana obtiene dos grandes logros en cuanto a los
afanes de democratizar el sistema politico mexicano: la eleccién popular del lider
histérico del PRD, Cuauhtémoc Cardenas, como jefe de gobierno del Distrito Fede-
ral, que acompana una modificacién en gran escala de la forma de administracién de
la capital, asi como el desarrollo de una asamblea legislativa local que llevara a cabo
importantes modificaciones respecto al cédigo legal de la ciudad; por otra parte, el
acceso al Congreso de una porcentual importante de representantes de los partidos
de oposicién, lo cual implicé la ruptura de la “aplanadora” priista y la exigencia a
partir de entonces de que el partido oficial tuviera que negociar con diputados del

PAN y PRD el presupuesto nacional.

La importancia de estos dos eventos ha merecido amplios estudios, por lo que sélo
los mencionaré aqui. Sin embargo, es necesario estar consciente de ellos cuando se
piensa en el panorama de la industria cinematografica. Esta se encontraba en una
nueva crisis desde mediados de los afios 80, pues al agotamiento del modelo de
desarrollo cinematografico se sumaba la popularizacién del uso de la televisién en

los hogares y la expansién del video™.

185 Rosas, “Las batallas por la diversidad”, 266.
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Javier Esteinou Madrid sefnalé en 1998 que el 98% de las casas mexicanas tenia por
entonces una television y que los habitantes de este pais eran los que mas horas
pasaban al dia frente a ella. Contra el millén de periédicos que se imprimian diaria-
mente, los mexicanos pasaban un promedio de 4 horas al dia frente a un televisor.
Esteinou subrayé entonces la importancia de entender en manos de quién estaban
las cadenas televisivas de México, considerando la capacidad persuasiva de los medios,

gue han construido nuevas credibilidades y hegemonias'®.

La televisién mexicana esta vinculada a dos poderosos grupos, Televisa y TV Azteca,
quienes se reparten el dominio total de los medios audiovisuales del pais. TV Azteca es
uno de los dos principales productores de programacién en espariol en el mundo. Opera
dos redes de television nacionales, Azteca 13 y Azteca 7, a través de 315 estaciones
propias que transmiten a lo largo de la Republica Mexicana. Sus filiales incluyen Azteca
América, la cadena de mayor crecimiento en Estados Unidos, y Todito.com, portal de
internet para personas de habla hispana que viven en América del Norte. Adicionalmente,

TV Azteca opera Azteca Internacional que abarca 13 paises en Centro y Sudamérica.

Televisa controla entre el 85% y el 90% del mercado televisivo del pais. Opera y co-
mercializa una red de estaciones concesionadas de televisién a nivel nacional, confor-

mada por 258 estaciones, de las cuales 224 son propias y 34 afiliadas. No sélo tiene

18 Javier Esteinou Madrid, “El nuevo marco histérico para el anélisis de los medios electrénicos”,
Razén y palabra, edicion especial 3 (enero-marzo, 1998): http://www.razonypalabra.org.mx
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intereses a nivel local (en el DF) sino a nivel nacional e internacional; y su influencia
no se limita a la television, sino que también participa en la produccién y distribucién
internacional de programas de radio y TV, grabacién de musica, publicidad, periédicos,
television por cable, produccién y distribucién cinematogréfica y de video, etc. A nivel
internacional, Televisa tiene presencia a través de Televisa Estudios, y se autodefine como
“lider en la comercializacién de soluciones integrales de entretenimiento”. Ofrece en
los cinco continentes sus servicios, entre los que se incluyen programas de televisién,

libros, promocién, formatos, co-producciones, recursos artisticos etc.

Por lo que respecta a su relacién con el Estado los medios de comunicacién electrénicos
han desarrollado, desde que surgieron en el espectro mexicano, un estrecho vinculo con
los gobiernos en turno. La relacién se expresa, por una parte de manera abiertamente
politica: por ejemplo, los directivos de la empresa privada mas importante de television
v

en el mundo hispanoamericano, Televisa, se han declarado “soldados del PR priistas

convencidos”; ademés han sido simultdneamente altos funcionarios del gobierno™.

Gracias a su funcionamiento monopélico como instrumento politico en México, los
medios masivos han sido la herramienta del gobierno y de los grupos empresariales
para imponer a la mayoria las orientaciones necesarias a la perpetuaciéon del poder.

A los nuevos empresarios no parece interesarles realmente la democratizaciéon del

187 Tanius Karam, “Comunicacidn y democracia en México”, Razén y palabra, no. 18 (mayo-julio, 2000):
http://www.razonypalabra.org.mx
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pais: en 1993 el entonces nuevo propietario de la televisora TV Azteca Ricardo Salinas
Pliego, afirmé no creer en la democracia, en el sentido en que lo decia Winston
Churchill, quien no creia en ella pero pensaba que habia que apoyarla hasta que no
existiera un sistema mejor. A una pregunta sobre qué haria TV Azteca por la demo-
cracia, contestd: “antes que nada, la television es un medio de entretenimiento y
esparcimiento. Para que un sistema democratico funcione, debe haber mayor edu-

cacién y progreso econémico. Yo creo que la televisiéon nada tiene que ver”'®,

La radio y la television, tal como funcionan hoy, constituyen un elemento fundamental
para la preservaciéon del actual sistema politico, pues aunque en ellas sea posible
encontrar cuestionamientos e impugnaciones hacia ciertos actos del gobierno, la
cantidad de mensajes de apoyo e incluso de propaganda favorable a la politica gu-
bernamental es siempre mayor. El investigador Fernando Mejia Barquera resumié
el funcionamiento de los medios “formales” asi: la existencia de un nimero mayo-
ritario de estaciones de radio y televisién privadas permite al gobierno mexicano
exaltar la idea de que en el pais existe una situacién democratica en el campo de la
comunicacioén social, al tiempo que lo provee de un argumento para impugnar a los

“regimenes totalitarios” en donde los medios son monopolizados por el gobierno™”.

18 Fernando Mejia Barquera, “Salinas Pliego: Democracia ;para qué?”, Etcétera para entender a los
medios (3 de mayo de 2012): http://www.etcetera.com.mx/articulo.php?articulo=12632

189 Karam, “Comunicacién y democracia en México”: http://www.razonypalabra.org.mx
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Diaz Ordaz y el 68 (Luis Lupone, 1998)

A inicios de la década de los 90, Enrique Krauze fundé una empresa de difusién
histérica. El origen de Clio era la edicién de libros ilustrados, inspirados en gran me-
dida en su obra La presidencia imperial. El trabajo tenia un antecedente, puesto que
a mediados de la década anterior, con el apoyo de Emilio Azcarraga Milmo, se habia
realizado un proyecto para la television, llamado Biografia del poder. A la muerte
del llamado “Tigre”, se le presenté a su hijo, Emilio Azcarraga Jean, la posibilidad de
exhibir en cadena nacional una serie de documentales llamados Los sexenios. El pri-
mero de estos, exhibido en 1998, fue Diaz Ordaz y el 68 y, de acuerdo con el testimonio
del propio Krauze “fue la primera vez que se veian las imagenes del 68 sin ninguna
censura”'® en televisidon abierta. La transmisidn, realizada a las 10 de la noche del
domingo 26 de abril de 1998, obtuvo un rating de 20.5"", superando el nivel de
audiencia promedio (arriba de los 17 puntos) de dos telenovelas ese mismo afo: El

privilegio de amary La usurpadora'®.

El documental fue realizado por el cineasta Luis Lupone, con el apoyo de un impor-

tante nucleo de investigadores, entre ellos Alvaro Vazquez Mantecén. La cinta, que

190 “Clio es una videoteca de la historia de México. Entrevista con Enrique Krauze, historiador”, El

Universal, 26 de septiembre de 2011: http://www.vanguardia.com.mx

191 Manuel Antonio Pérez Tejada Dominguez, The politics of mexican documentary distribution: three
case studies 1988-2006, (Tesis de doctorado en Filosofia, University of Kansas, 2009), 141.

192 | eticia Barrén Dominguez, La industria de la telenovela mexicana: procesos de comunicacién, docu-

mentacién y comercializacién, (Tesis de doctorado en Biblioteconomia y Documentacién, Universidad
Complutense de Madrid, 2009),152.
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tiene una duracién de 42 minutos, fue editada con miras a ser presentada en 60 minu-
tos en television abierta y con interrupciones publicitarias, por lo que cuenta con una
organizacién de 6 segmentos: 1) el papel de Gustavo Diaz Ordaz en el desarrollo econé-
mico nacional y laimportancia de la eleccién de México como sede para las Olimpiadas
de 1968; 2) el contexto socio-histérico, incluyendo la influencia de la contra-cultura y la
revolucién cubana; 3) como parte del contexto, el rechazo al autoritarismo politico; 4)
el movimiento estudiantil de 1968; 5) la decisién de Diaz Ordaz de reprimir de forma
violenta la movilizacién; y 6) los costos personales e histéricos que le conllevé esta
masacre. Una de las premisas del documental es, precisamente, que Diaz Ordaz vivié

y murié a la sombra de esta decisién politica.

Ademas de una serie de entrevistas con lideres del movimiento, artistas de la épocay
personalidades cercanas al entonces presidente, la cinta cuenta con material visual de
gran importancia. Uno de los elementos fundamentales es la utilizacién de fragmentos
de El grito, usada por primera vez como pietaje para otra produccién, asi como la
revision de una serie importante de fotografias de prensa que ayudan a vincular algunas
de las tomas con los testimonios filmados. Asimismo, dado que la cinta conté con el
apoyo de Televisa para su produccién, hay también varios testimonios audiovisuales
de la época, pertenecientes a la videoteca de la televisora. Es el caso muy especial de la
presentacion en televisién publica a finales de julio del 68 de una serie de jévenes

que han sido vejados y que lloran ante las cdmaras, clamando por que la poblacién
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sepa que se trata de sus propios hijos quienes estan siendo criminalizados y violentados.

Sobre esta cinta me referiré con mayor detalle en los subcapitulo 3.3, Cuentos pa-
triéticos, y 3.4, Los sefiores del aire. Sin embargo, creo importante considerar las
implicaciones en cuanto al contexto politico que conllevan el hecho de que el docu-
mental se transmitiera por el canal de television mas importante del pais, en horario
estelar. Es peculiar sobre todo considerando que ocurri6 menos de una década
después del escandalo por la censura de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989). Si a finales
de los anos 80 el gobierno acabé accediendo a la distribucién de la mencionada cinta,
mucho influyé que en ese momento Carlos Salinas de Gortari enfrentara una crisis de
popularidad, a raiz de las atin entonces imputadas elecciones presidenciales de 1988.
El inicio de su mandato incluyé una serie de actividades dirigidas a recuperar —si no
directamente coptar- la buena opinién de la clase media e intelectual del pais, inaugu-

rando una nueva “apertura” democrética muy al estilo echeverrista.

Diez afios después lo que estaba en juego era la capacidad del gobierno de Ernesto
Zedillo de negociar con la oposicién a raiz de la muy reciente victoria de la izquierda en
los comicios de 1997. En una actitud muy similar a la de Salinas en el sexenio anterior,
diferentes acciones destinadas a subrayar la aparente apertura politica del Estado per-
mitieron tratar temas de interés nacional —.como sin duda lo era el movimiento estudian-
til de 1968 y, sobre todo, la masacre en la Plaza de las Tres Culturas—, lo cual permitié la

transmision en cadena nacional del documental de Lupone.
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Batallon Olimpia, documento abierto | Operaciéon Galeana | Tlatelolco,

las claves de la masacre | 1968, la conexion americana

(Carlos Mendoza, 1998, 2000, 2002, 2008)

Canal 6 de Julio fue creado en 1988 como un medio alternativo para producir, exhibir
y distribuir documentales cuya tematica y enfoque fueran diferentes a los de la tele-
vision comercial. Estos en general abordan asuntos sobre derechos humanos, con-
trainsurgencia y conflictos politicos, como el fraude electoral de 1988, de cuya fecha
proviene el nombre de la productora. Como ellos mismo lo expresan, su objetivo es
ser “un vehiculo para darle voz a los que no tiene voz"'%, una actividad que les implica
una “tarea de informacién y contrainformacién frente a los medios oficiales y priva-
dos""?4. Esto no ha sido sencillo, sefialan, dado que enfrentarse a uno de los poderes
hegeménicos de México le ha implicado una dura lucha contra la censura. Gracias a
ella se han establecido en una posicién privilegiada como difusores de informacién,
dado que, como sefalé Carlos Monsivais “si su versién de los hechos es necesaria-

mente controvertible, el material al que acuden suele ser irrefutable”’®.

Ahora bien, lo que le permitié a Canal 6 de Julio mantenerse como una opcién nove-
dosa tras casi 20 ainos de existencia, tiene mucho que ver con el hecho de que se le ha

negado constantemente el acceso a la televisién nacional, que ellos critican como una

193 Carlos Mendoza Aupetit, “El video y la sociedad derrotada” (Conferencia leida en la Universidad
de las Américas en octubre de 1999 y actualizada en junio de 2003): http://www.Canalseisdejulio.com

194 Mendoza, “El video y la sociedad derrotada”: http://www.Canalseisdejulio.com
195 Mendoza, “El video y la sociedad derrotada”: http://www.Canalseisdejulio.com
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de las fuentes ilimitadas de poder politico y econdmico de México. El quid de la cues-
tién radica en que la television estatal estd en manos de empresas comerciales, crimen
cultural y social que Giovanni Sartori describié de la siguiente manera: “poner la televi-

sién en manos de sus actuales propietarios es como otorgar poder a un chimpancé”'®.

De esta manera, la productora se situé como un medio subordinado a la vitalidad
de la sociedad mexicana, que le proporciona tanto el material como los medios para
realizar documentales de los que presumen: “nadie nos enmienda los guiones, ni
mutila nuestras imagenes, nadie nos financia, ni nos compra publicidad”"'?, declaré
su director, Carlos Mendoza. Sus implicaciones son interesantes, ya que les permite
poner una linea editorial clara, que elimina discusiones estériles sobre la objetividad:
“consideramos que es pertinente tomar partido y no disimular el sentido de nuestra
opinién, en lugar de fingir que buscamos alcanzar la objetividad”'?. Pero, ademas,
“hemos preferido dotar de datos, argumentos y evidencias visuales a las opiniones
que externamos, nos parece preferible que simular la presunta neutralidad de que se

jactan los medios mas tendenciosos que existen”'?”.

Esto se complementa con la idea de montaje, que en el caso de un documental “obliga

a una larga serie de decisiones subjetivas desde el momento mismo de emplazar la

196 Mendoza, “El video y la sociedad derrotada”: http://www.Canalseisdejulio.com
197 Mendoza, “El video y la sociedad derrotada”: http://www.Canalseisdejulio.com
198 Mendoza, “El video y la sociedad derrotada”: http://www.Canalseisdejulio.com
199 Mendoza, “El video y la sociedad derrotada”: http://www.Canalseisdejulio.com
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cémara. Se trata de un proceso inevitablemente manipulado de principio a fin”*®.
Aunque aqui se especifica que se trata de la acepcién literal de manipular, es decir,
de operar con las manos, la idea de la manipulacién en el sentido figurado permite
situar la cuestion de objetividad desde otro punto de vista: ; qué tan lejos se puede ir
en la descripcién de un hecho sin dejar de ser “objetivo”? Para Mendoza “lo objetivo,
decia algin maestro de comunicacién, es la fecha, la hora y el lugar; lo demas entra
en mayor o menor medida en el terreno de la subjetividad”®'. Esto explicaria por
qué sus productos establecen directamente en dénde se sitta el espectador y en qué
contexto se movera. Lo cual es importante a tener en cuenta ya que para Mendoza
“el documental poco tiene que ver con los valores éticos y estéticos que mandan en
los noticieros televisivos, tan afectos a mostrar sucesos sin contexto, instantaneas
terribles de la violencia y de hechos que casi nunca explican sus causas”#2.Incluyo en
el mismo apartado las cuatro cintas que realizé la productora independiente Canal 6 de
julio sobre el 68 mexicano, pues se trata —en términos generales— de un estudio que
se fue retrabajando a lo largo del tiempo, derivando en otros temas mas especificos
(definir las caracteristicas de la operaciéon paramilitar en un inicio, sefalar las impli-
caciones con agencias norteamericanas vinculadas a la Escuela de las Américas, hacia

el final). El producto principal resulté en la tercera cinta, Tlatelolco, las claves de la

200 Mendoza, “El video y la sociedad derrotada”: http://www.Canalseisdejulio.com
201 Mendoza, “El video y la sociedad derrotada”: http://www.Canalseisdejulio.com
202 Mendoza, “El video y la sociedad derrotada”: http://www.Canalseisdejulio.com
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masacre, que fue co-producida por el periédico La Jornada, y calificada por dicho
diario como una pieza “fundamental para desentrafiar qué ocurrié el 2 de octubre
en la Plaza de las Tres Culturas”?3. Es por su caracter conclusivo que me referiré
especificamente a esta pelicula. Hay que sefalar, no obstante, que Carlos Mendoza,
director de la productora y de las cuatro cintas sobre el tema, y su equipo utilizaron
tanto en Batallén Olimpia como en Operacién Galeana, el mismo trabajo de anélisis
detallado de los materiales con que se contaba hasta ese momento sobre la masa-
cre en Tlatelolco. De acuerdo con el propio Mendoza, las fuentes cinematogréficas

originales del 2 de octubre son:
- Una cadena estadunidense, equipo dirigido por Bert Quin [sic](16mm, a color y
sonido magnético incorporado), imagenes tomadas desde avenida Santa Maria

la Redonda (hoy Eje Central) y el estacionamiento del edificio Chihuahua.

- Un supuesto “corresponsal estadunidense”. La cdmara estd “en la terraza
del tercer piso del edificio ISSSTE 11”. Su ubicacién indica que era “uno de los
equipos dispuestos por el gobierno (...) El edificio fue tomado y controlado
por fuerzas armadas y la cdmara esté lejos del mitin y filma todo”, afiadié a

La Jornada Mendoza.

—Una “cdmara mévil atribuida a una televisora canadiense, sélo se conoce su

copiado en video, en blanco y negro y sin sonido”.

—"Una cdmara emplazada frente a la Gltima ventana en el extremo oriente del

piso 18 de Relaciones Exteriores, por instrucciones de Gobernacién”. El cama-

203 “canalseisdejulio”, La Jornada, 2 de octubre de 2007.
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Fig. 24 Fotografia de El Sol de México.

El pie de foto informa: “Este es el canadiense Richard
Charles Quin [sic], quien se interné a México con el pre-
texto de filmar los Juegos Olimpicos para programas de
television en diferentes paises y luego filmé escenas de
hechos falsos, relacionados con el conflicto estudiantil”.

régrafo, Cuauhtémoc Garcia, “dijo que era el piso
18, pero corroboramos que era el 16, seguramente

el mismo lugar de donde fue disparada la primera

bengala”.

- Ademas, existen "breves imagenes filmadas en formato super 8, en color, por

un vecino desde el piso 6 del edificio Atizapan?*.

Tlatelolco nacié del redimensionamiento del material mediante el contraste de las

cintas con el punto de vista y la perspectiva desde la que fueron tomadas:
Con ojo experto, Mendoza y Victor Marifia fueron revisando imagenes vistas
por muchos, incluidos ellos, incontables veces, pero que atin tenian revelaciones.
Durante cuatro afios fueron encontrando nuevos elementos a partir de materia-
les ya conocidos. “Un proceso de adiestramiento de la visién”, le llama el guio-
nista y realizador de la cinta: “Ver y volver a ver decenas de veces las mismas

imagenes intentando encontrar evidencias”*".

La cinta se apoya en dos pilares: por un lado, los documentos del secretario de Defen-
sa Nacional durante el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, el general Marcelino Garcia

Barragan, inscritos dentro del libro Parte de guerra de Julio Scherer y Carlos Monsivais

204 “canalseisdejulio”, La Jornada.

205 “canalseisdejulio”, La Jornada.
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(1999). En sus paginas se reproducen, “por primera vez, documentos oficiales de las
autoridades militares sobre el 68”2%, mediante los cuales se evidencia que “el gobier-
no mexicano asumia que estaba en guerra, no que enfrentaba a sectores sociales con
demandas de justicia y democracia”?’. El segundo es el anélisis que realizé el escritor
Carlos Montemayor sobre el libro de Scherer y Monsivais y que resulté en Rehacer la
historia. Anélisis de los nuevos documentos del 2 de octubre (2000)?%. De acuerdo con
Héctor Jiménez Guzman, Montemayor contrasté las anotaciones de Garcia Barragan con
“material filmico procedente de un documental reivindicatorio de la participacién del

ejército que fue difundido en 1993y de Batallén Olimpia, documento abierto (1998)" .

Se podria aducir entonces que Tlatelolco, las claves de la masacre es el resultado de
un concienzudo andlisis que en cierta forma gira sobre su propio eje. De la igual forma,
Jiménez concluye que los resultados de su investigacion son “las mismas que sugieren
las otras obras que se mueven en esta perspectiva: el 2 de octubre fue producto de la

|6gica de guerra con la que el gobierno enfrenté al movimiento estudiantil”2'°.

Otros elementos que dotan de peso la argumentacién de la cinta estan en diversas en-
trevistas a vecinos de la unidad habitacional y militares retirados, asi como al camarégrafo

Cuauhtémoc Garcia Pineda, quien argumenta que filmé la matanza por encargo de la

206 “pPara |a historia...”, La Jornada, 2 de octubre de 2007.
207 #Parg |a historia...”, La Jornada.

208 Jimenez, El 68 y sus rutas de interpretacion, 191.

209 Jimenez, El 68 y sus rutas de interpretacion, 192.

210 Jimenez, El 68 y sus rutas de interpretacion, 193.
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secretaria de Gobernacién?''. En ese sentido, el objetivo de la cinta queda claramente
evidenciado como la busqueda y sefializacién de pruebas que explicaran el papel reali-
zado por el destacamento paramilitar Batallén Olimpia. Mendoza punteé al respecto:
“Dimos con evidencias practicamente incontestables de que las fuerzas represivas que
actuaron en Tlatelolco no estaban debidamente coordinadas, y de que los civiles iden-

tificados con el guante blanco tenian que ser, necesariamente, oficiales”?'2.

La importancia de Tlatelolco, las claves de la masacre y sus peliculas hermanas esté
vinculada a su novedoso andlisis de fuentes, que radicé en contrastar las imagenes
que se tienen del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, y tratar de identificar la
filiacion militar de sus actores. En gran medida, esto permitié descubrir la forma de
operacién del Batallén Olimpia, asi como comprobar la presencia de sus miembros
no sélo entre quienes detuvieron a los oradores del edificio Chihuahua, sino también a
quienes dispararon contra los soldados y se encargaron de la aprehensién en la plaza
de gran parte de los lideres del movimiento. Uno de los mayores méritos del trabajo de
Marifia y Mendoza fue la identificacién del Batallén Olimpia, organizacion paramilitar
cuyos miembros utilizaron durante la refriega un pafuelo blanco para sefalar su ads-
cripciéon. No obstante, nada de esto habria sido posible sin la obtencién en los afios

anteriores de otras fuentes, como la que menciono a continuacion.

n “canalseisdejulio”, La Jornada.

212 “canalseisdejulio”, La Jornada.
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Estrellas de Acapulco

Respecto a la criminologia del 2 de octubre de 1968, Federico Campbell escribié en
diciembre de 2006 que en tiempos recientes, “a falta de documentos verosimiles,
completos y no contradictorios, los historiadores se esmeran en hacer sus deducciones
a partir de fotogramas”?™3. Esto es especialmente cierto en el caso de Estrellas de
Acapulco, pietaje que se hizo fama en 1998 después de ser transmitido “en exclusiva”

por Televisa como el material “que no se habia visto antes” de Tlatelolco.

Sobre su origen aun hoy existen sobre todo dudas, que consideran que habria

sido el material que un reportero extranjero tomé en Tlatelolco y que,
Como el cineasta habia estado antes en Acapulco filmando a un grupo de
bellezas célebres —personajes como Kity de Hoyos, Begoia Palacios, Fanny
Cano, tal vez—, cuando se presenté en el aeropuerto para salir del pais disimulé
los rollos de Tlatelolco en unas latas que, sobre masking tape, decian Estre-

llas de Acapulco**.

Con ligeras variaciones, la anécdota de las latas y su peculiar nombre se ha popularizado
entre los conocedores del tema. Como cuenta Homero Bazan, en una entrevista con
“Don F” —asistente de produccién de Gonzélez en 68, y quien optd por hacer el comen-

tario de forma anénima—, éste compartié que

“Es seguro que existe una copia por ahi, joven”, afirmé aludiendo al cédigo que

213 Federico Campbell, “Estrellas de Acapulco”, en La invencién del poder, 3 de diciembre de 2006:
http://invenciondelpoder.blogspot.mx

214 Federico Campbell, “Estrellas de Acapulco”, en La invencién del poder, 3 de diciembre de 2006:
http://invenciondelpoder.blogspot.mx
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en esos afos prevalecia entre el gremio de los técnicos de revelado, quienes
sacaban una copia fantasma de los materiales importantes y la archivaban bajo
otro nombre. “Asi fue como se salvé el poco material conocido del 68, guardado

en una lata bajo el titulo falso de Los reyes de Acapulco”">.

Conocido también como el material Del corresponsal estadounidense, el pietaje salié
a la luz en 1990, cuando “fue filtrado por alguien que explicaba que se trataba de un rollo
de 100 pies, en formato de 16 mm, supuestamente abandonado durante décadas por un
camarégrafo en un misterioso laboratorio cinematografico nacional”?'é. Dos afos des-
pués, “los tres minutos que contienen la caida de la luz de bengala sobre la plaza,
(fueron) rescatados y dados a conocer por (el realizador) José Peguero, durante el
taller de Cine Documental de la Fundacién Mexicana de Cineastas, acompafados por
un texto de Julio Pliego”?"”. Ambos procedieron a producir el documental México 1968-
2006 de Pliego, quien incorporé este novisimo material a escenas de El grito (Leobardo

Lépez Arretche, 1968-1970), asi como pietaje de archivo de su serie La otra historia®'®.

Estrellas de Acapulco documenté la masacre de Tlatelolco desde el punto de vista

de un edificio al otro lado del Eje Central. Su valor, como resulta evidente, es que

215 Homero Bazén, “El misterio de los rollos perdidos” en El Universal, 3 de octubre de 2010.

216 Carlos Mendoza, “Tlatelolco, las claves de la masacre: bitécora de la investigacién para un docu-
mental”, en Armando Casas, Documental - Cuadernos de Estudios Cinematogréficos 8, (México:
CUEC-UNAM, 2006), 84.

27 Maria Guadalupe Ochoa Avila, “Julio Pliego, el hombre conmovido. Los documentales sobre
México 68", en Martin Diaz Vazquez y Ricardo Pérez Montfort (ed.), Ciencias sociales y mundo
audiovisual. Memorias de un seminario (México: Juan Pablos Editores, 2012), 220.

218 \ldase también Maria Guadalupe Ochoa Avila, Los documentales de México 68 (Tesis de doctorado
en Antropologia, México, ENAH, 2012).
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sintetiza los momentos mas famosos de la agresién en la Plaza de las Tres Culturas.

Carlos Mendoza la describe de esta manera:
Consta de alrededor de tres minutos que muestran la llegada de los contingentes
militares a la Plaza de las Tres Culturas, la caida de los dos pares de bengalas,
el inicio de la incursién militar y el de la agresién contra soldados uniformados y
manifestantes, asi como la huida de éstos, y finalmente, la plaza llena de cuerpos,
muchos de ellos de soldados en posicién de combate, cuando ya oscurece en
el lugar. Esta cdmara fue emplazada en un éarea de transito comin de vecinos
en la terraza del tercer piso del edificio ISSSTE 11, ubicado a unos 300 m de la

plaza, de frente al edificio Chihuahua, y separado de ésta por el Eje Central**’.

Ahora bien, su valor no radica exclusivamente en que se trata de un material que con-
tiene puntualmente el inicio, desarrollo y fin de la masacre. La secuencia no transmite
el punto de vista de un espectador sorprendido por la trama, sino de un observador
emplazado en dicho lugar con previo conocimiento (e incluso alevosia y ventaja), puesto
que la cdmara gira hacia donde se realizard la accién antes de que ésta ocurra, cosa que
habria resultado peculiar si se tratara del material de un espectador sorprendido por
el evento. Esta consideracién permite pensar que, mas que un cronista visitante, se
trataba de una de las seis cdmaras que emplazé en torno a la Plaza de las Tres Culturas
el cineasta Servando Gonzalez por encargo de Luis Echeverria. Aunque el realizador
admitié que una vez que entregé el material no volvié a saber de él, quedan dudas

sobre cudl fue el final de dichas latas, lo que ha dado lugar a numerosas especulaciones

219 Carlos Mendoza, “Tlatelolco, las claves de la masacre: bitacora de la investigacion para un
documental”, 91y 92.
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respecto a una posible filtracién que permitié acceder al material. En ese sentido acerté
Federico Campbell al sefialar cémo ahora el trabajo con material audiovisual nos permite

identificar mucho mas sobre quiénes lo produjeron:
Tanto el emplazamiento de la cdmara como las caracteristicas del registro que
lleva a cabo, asi como los numerosos cortes que muestra la cinta, son razones
para desechar por completo el supuesto de que fuera el corresponsal de alguna
televisora quien operara la maquina que filmé aquellas escenas, ya que la ubi-
cacién del equipo de filmacién en una zona visible desde edificios tomados por
un alto nimero de francotiradores, indica Iégicamente que se trataba de uno de

los equipos dispuestos por el gobierno para registrar los sucesos.

Dos datos refuerzan esta hipétesis: en primer lugar hay suficientes evidencias
para concluir que esa cdmara registraba los hechos ininterrumpidamente, por
ejemplo, el nitido registro que el camarégrafo hace de la caida en la plaza de
los dos pares de bengalas perfectamente encuadradas y seguidas cadenciosa-
mente en sendos movimientos en tilt down o, por citar otro ejemplo, la canti-
dad de pelicula empleada en filmar el lento avance de las columnas militares
antes del combate revela que la orden que tenia ese camarégrafo era filmar
practicamente sin cortar, ya que indudablemente ningln operador profesional

dotado de poca cinta la gastaria de ese modo en los prologémenos del mitin.

(...) Ademas se puede afirmar que solamente un equipo de filmacién apercibido
de que habria un atentado se emplazaria a unos 300 m de donde se llevaba a
cabo el mitin... y jde espaldas a éste!, lo cual implica, sin duda, que esa cdmara
estuvo dispuesta en ese lugar por érdenes de quienes sabian lo que mas tarde

sucederia en la explanada®®.

220 Carlos Mendoza, “ Tlatelolco, las claves de la masacre: bitacora de la investigacion para un documental”, 92.
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Més alla de la misteriosa forma en que el material resurgid, y considerando las amplias
posibilidades de que formara parte del operativo de vigilancia y registro que impulsé
Luis Echeverria, el material ha trascendido sus usos, instalandose en el imaginario
filmico sobre el 68. En primera instancia, Carlos Mendoza lo utilizé6 dentro de su
amplia investigacion sobre la Operacién Galeana en Tlatelolco y, tras una cuidadosa
revision fotograma a fotograma, pudo identificar dentro de algunas de sus tomas
a los hombres que portaban un guante y un pafuelo blanco en una de las manos.
Esto abrié la posibilidad de estudiar a fondo y descubrir que el operativo habia sido

realizado por el Batallén Olimpia, escuadra paramilitar.

Ambos elementos seran retomados en diferentes producciones en la dltima década:
Borrar de la memoria (Alfredo Gurrola, 2010) propone que el origen de Estrellas de Aca-
pulco es el pietaje que filmé su protagonista y que logré esconder después de presenciar
con toda su extension el operativo paramilitar; Los rollos perdidos (Gibran Bazéan, 2012)
rastrea los pasos de la filmacién de Servando Gonzélez y trata de identificar en qué
momento una de sus copias podria haber sido sustraida y filtrada; por Gltimo, cintas
recientes como Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013) y El paciente interno
(Alejandro Solar Luna, 2013) retoman los materiales para dar una sensacién del caos y
el horror que implicé estar en Tlatelolco (la segunda), o emular la estética del operativo
con el fin de darle veracidad (la primera). En el caso de la ficcién de Bolado, ademas, ya

recuperan el uso del guante blanco como insignia del Batallén Olimpia, al tiempo que
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propone que dos elementos de dicha organizacién se aprestaron arriba de la iglesia
de Santiago Tlatelolco, encargados de disparar primero hacia los oradores en el balcén

del tercer piso del edificio Chihuahua.

Ciudad Olimpia; el afo en que fuimos modernos (Daniel Inclan, 2007)

Con apoyo del Instituto José Maria Luis Mora y en especial de Carlos Hernéndez,
del Laboratorio Audiovisual de Investigacion Social, Daniel Inclan convirtié su tesis de
licenciatura en un documental. En la cinta se plantea las diferentes formas en que se traté
de convertir a la ciudad en un ejemplo de cosmopolitismo latinoamericano en con-
vergencia con la realizacién de los XIX Juegos olimpicos. Inclan sostiene que esta
“ciudad imaginaria” chocé constantemente con la realidad mexicana, en la que se

vivian fuertes desigualdades econémicas y sociales.

Basada en una interesante investigacion hemero/icono/filmogréfica, en la cual resalta
el anélisis de la publicidad realizada para atraer el turismo internacional y doméstico, la
cinta revisa las formas en que se traté de transformar a la ciudad: la construccién de ins-
talaciones deportivas, conjuntos habitacionales y un importante despliegue turistico.
Sin embargo, no se trata de una apologia de la ciudad sofiada por Pedro Ramirez Vaz-
quez, director del Comité Olimpico Mexicano para la Olimpiada, ya que el documental
busca mostrar los modos en que de esta urbe “ideal” quedaron sélo los monumentos

como una huella sin referente de la gloria que buscaban inspirar.
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Algunos articulos y anuncios de 1968 que hablaban de la prosperidad que se acercaba con el
reconocimiento de México como un pais en desarrollo.

Se pueden notar algunas de las fuentes: publicidad hemerogréfica y fotografias, en las cuales se
muestran las notorias diferencias entre la ciudad “imaginada” y la realidad mexicana.

Fotogramas de la Villa Olimpica recién inaugurada en 1968 y de la Alberca olimpica en 2007, que
muestran cémo ha afectado el paso del tiempo a las grandes construcciones.
Fig. 25 Fotogramas de Ciudad Olimpia (Daniel Incléan, 2007).

Aunque la cinta trata de tocar minimamente el tema del movimiento estudiantil, del
cual no dard mayores explicaciones que el clima de autoritarismo paternalista carac-
teristico de la generacién diazordacista, su premisa claramente esta vinculada a la
influencia que tuvo la movilizacién de 1968 para modificar la forma en que se piensa

y se rememora ese aio colectivamente. La narradora en cierto momento establece
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que “México fue la ciudad de la olimpiada, pero ante todo fue la ciudad del Batallén
Olimpia”. En este sentido, el juego que le da nombre a la pelicula exhibe esa doble
cara de la ciudad en 68: una urbe que idealiza la paz olimpica pero que para poder

ejercerla tuvo que recurrir a una cruenta masacre.

Memorial del 68 (Nicolas Echevarria, 2008)

El documental de Nicolds Echevarria parte del trabajo que el realizador llevé a cabo
con el proyecto multimedia que dio vida al museo del mismo nombre. Una vez inau-
gurado el centro, el cineasta adapté el material a diversos foros: una serie de cinco
capitulos y una pelicula de 2 horas. En ambas se editaron (de acuerdo con la diversa
profundidad que cada formato permitia) los 57 testimonios tomados en la elabora-
cion del museo, ademas de noticieros y peliculas de época. Dado que el objetivo del
Memorial era homenajear a una generacién y su experiencia de vida, la cinta utilizé
como hilo narrativo las vivencias de lideres de la movilizacién estudiantil, intelectuales
vinculados a la misma y de algunos familiares que ofrecieron aproximaciones a los

puntos de vista de personajes centrales que habian fallecido para entonces.

En los tres casos (el recurso multimedia del museo, la serie y la pelicula) el relato funciona
cronolégicamente desde el 22 de julio hasta el regreso a clases el 4 de diciembre. En
los tres casos, también, sigue el modelo de un mosaico de voces y recuerdos, que

pueden coincidir o chocar. El objetivo de Echevarria fue revisar el movimiento crono-
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|6gica y detalladamente, siguiendo los lineamientos bajo los que se planteé el museo:
como un proceso vivo que ha sobrevivido a la censura oficial y que seguira existiendo

en la medida en que las nuevas generaciones lo hagan suyo y aprendan de él.

El mosaico de testimonios es uno de los elementos mas presentes en la literatura
del 68. Ademas de la ya célebre recopilacion de testimonios que hizo Elena Ponia-
towska en La noche de Tlatelolco, se encuentran libros como Dialogos sobre el 68
y Pensar el 68. En estas obras, a través del recuerdo de diferentes participantes del
movimiento el lector puede hacerse una idea sobre lo que implicé participar en la
huelga y cémo esta memoria se ha ido solidificando dentro de la sociedad mexicana
contemporanea. Echevarria sefialé en su momento que uno de los elementos que
mas le interesaba del proceso era justamente ver cémo hay situaciones en las que los
testimonios se enfrentan y difieren. Al ponerlos de nuevo a interactuar se forma una
nueva version sobre el 68. En ese sentido, de acuerdo con Echeverria, uno de los valores
mas importantes de la cinta es “su capacidad de demostrar que, como historia viva,
aun es un punto de discusién sobre temas tan importantes como el desarrollo de la

libertad y la democracia en nuestro pais”?%'.

Aunque la busqueda de responsables de la masacre de Tlatelolco es una de las di-
rectrices en la que se ha enfatizado el trabajo de grupos como el Comité 68 Pro-Li-

bertades Democriticas, la cinta no busca culpables. De igual manera que el museo,

221 Juncia Avilés, El orden invisible: arte, escena y espacio publico (México: UNAM, 2010), 95 y 96.
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se propuso describir la vivencia de quienes participaron en el movimiento y, de esa
manera, reconstruir una memoria colectiva. Esto le implicé al director trabajar con una
recoleccién de testimonios que sobrepasaron las cien horas de filmacién, asi como
trabajar con el curador y el museégrafo del Memorial del 68, y con el grupo de inves-
tigacién que se encargdé de identificar fotografias, videos y noticieros a los que los
entrevistados hicieran referencia. Como una forma de sefialar los tiempos existentes
entre la recoleccién de la imagen y la referencia a la misma, Echevarria trabajé con una
propuesta de dos pantallas. Esto le permitia mezclar los testimonios con las imagenes
de referencia o bien subrayar la importancia de un acontecimiento extendiéndolo en

toda la superficie de proyeccién.

Probablemente uno de los temas mas interesantes de este trabajo radica en la pos-
tura que pudo tomar frente a los hechos. La pelicula es, en cierta medida, un trabajo
de autor extraido de una produccién de la UNAM, por lo que participa, aunque no
enteramente, de los objetivos del museo. En todo caso, en el interés de mostrar todos
los tipos de militancia politica que se vieron involucrados en el movimiento, pero sin el
objetivo de atribuir errores, la cinta conté con una suerte de libertad para ver al mo-
vimiento del 68 mexicano con nuevos ojos (y a la vez para presentarle a un publico en
su mayoria nuevo un tema visto tantas veces antes). Aunque no sea evidenciado abier-
tamente, este objetivo comulga con lo que Echevarria considera una de las mas im-

portantes aportaciones del 68: “crear conciencia entre las nuevas generaciones sobre
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todos los espacios que se conquistaron mediante la conversién de un archipiélago de

entes muy diversos en la causa comun que significé el movimiento juvenil de 1968”22,

Al mismo tiempo, la evidente vinculacién de la cinta con el punto de vista del museo y
de la UNAM no pudo sino otorgarle un matiz universitario en cuanto a la perspectiva
que esgrimia sobre la filiacién de la huelga y quienes participaban en ella. Ciertamen-
te, entre los testimonios recopilados hay presencia politécnica e incluso de Chapingo
y el Colegio de México. No obstante, quienes participan, en su mayoria estan vincu-
lados a la Méxima Casa de Estudios, por lo que se puede inferir que, en el fondo,

cuando habla el Memorial del 68 habla la memoria de una intelectualidad universitaria.

222 juncia Avilés, El orden invisible, 96.
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2008-2013: el 68 anecdotico

Después del 40 aniversario del movimiento estudiantil ha variado mucho la manera en
que se ha trabajado en cine las referencias a dichos eventos. Aunque aun se le trata
con cierta reverencia pues se mantiene su condicién como uno de los procesos politicos
y sociales de mayor influencia en la historia nacional de la segunda mitad del siglo XX, esta
misma ceremonia ha implicado que en muchas ocasiones el tema se trabaje sin consi-
derar las dificultades que en otros momentos implicé sacarlo a la luz. En ese sentido,
considero que las peliculas que se han producido a partir de 2008 tengan en comin
el tratamiento abierto de los hechos pero también que ya no se concentren en una

investigacién puntual, con el objetivo de obtener verdad y justicia.

Ciertamente, al hablar del movimiento estudiantil de forma abierta se ganan luchas
importantes, como las de mantener una memoria viva y de crear conciencia a nuevas
generaciones, que a partir de estas cintas pueden relacionarse y aprender sobre
lo que ocurrié en 68. No obstante, en esta misma apertura hay notorios conflictos,
pues algunas de las peliculas de las que hablaré a continuacién —y pese a que no
todas sufren de los mismos males—, comparten elementos paraddjicos como falta
de atencién cronolégica o exceso en el detalle para la recreaciéon de los espacios.
Algunas otras sufren simplemente de tratar el tema como algo dado, una parte de
la historia como cualquier otra. Esto me hace pensar que se ha llegado a una nueva

etapa en la narracién del movimiento estudiantil, donde fundamentalmente se trata
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ya de una anécdota. Aunque en muchos casos asumo que esto responde al hecho de
que ya se han cubierto las grandes aristas sobre la movilizacién, sea con documentales
viscerales, académicos o periodisticos, pero también de ficciones en torno a la ma-
sacre, pienso que quienes buscaron trabajar el tema en tiempos recientes optaron
entonces por buscar un punto de vista o una narracién con una perspectiva peculiar, a
partir de la cual re-trazar las propias opiniones sobre la movilizacién y sefalar aquellos

temas que aun no habian sido tocados.
Borrar de la memoria (Alfredo Gurrola, 2010)

Cuando este thriller histérico policiaco comenzé a exhibirse en cartelera llamaron
la atencién dos cosas, mas alla de que tratara el famoso tema del 68 mexicano: era la
primera pelicula en més de 20 afios del director Alfredo Gurrola y su guionista era

el critico cinematogréafico Rafael Avifa.

La trama parte del articulo en entregas que Germén Acosta escribe sobre un caso
sonado en 1968, “la empaquetada”. La premisa es similar a la novela de Stieg Larsson
Los hombres que no amaban a las mujeres??, en la medida en que el periodista recibe
como encargo revisar lo que se sabe y encontrar, si es posible, una explicacién al

crimen irresuelto. Acosta no sélo descubre una pista que le da un giro a la investiga-

223 Escrito por el periodista Stieg Larsson y publicada por primera vez tras su muerte en 2004, la
primera entrega de la trilogia Milenium se convirtié en un éxito editorial en 2008, cuando se edité en
inglés. Para 2010, afio de salida del tercer volumen, Larsson era el autor més vendido en EU. También
conocida como La chica con el tatuaje de dragén, la trilogia ha vendido 75 millones de copias a nivel
mundial, segln la pagina http://stieglarsson.net/
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cién, sino que desenreda el misterio hasta descubrir el crimen, y varios secretos mas.

El primer giro se da cuando el periodista encuentra informacién sobre un joven cineasta,
Roberto Renteria, interesado en estudiar en el CUEC y con una gran aficién a los filmes
de James Bond. Renteria, descubre Acosta, murié en los mismo dias que se llevé a cabo
la masacre de Tlatelolco, por lo que las circunstancias de su muerte no estan claras.
Sin embargo, la obsesién de este joven por el caso de la “empaquetada” lo llevé a
documentar el caso y dejar un material inconcluso sobre el mismo. Acosta rédpidamente
dilucida que posiblemente Renteria y la “empaquetada”, identificada como Diana Inés,

tuvieron un fugaz romance que terminé con la desaparicién de ella y la muerte de él.

La pelicula cuenta con elementos muy interesantes, aunque resulta muy irregular.
Por una parte, dirige un reparto extenso que permite manejar la historia en dos
tiempos: 1968, en el cual protagonizan jévenes apenas conocidos Rodrigo Vira-
go (Roberto), Diana Garcia (Diana Inés) y Emmanuel Orendain Franco (el Zurdo,
un violento paramilitar), y “la actualidad” en que Acosta investiga el crimen. En
este segundo tiempo participan reconocidos actores como Adalberto Parra (Ger-
man Acosta), René Campero (Hermes Zuhiga), Gabriel Retes (Moto) y Jorge Luque

como el Zurdo 40 afos después?®.

224 Cierra el reparto multiestelar Columba Dominguez como la mamé de Roberto; en opinién
del critico Carlos Bernal Romero, “a sus 82 afios, fue un crimen ponerla en pantalla grande”.
Carlos Bernal Romero, “Critica de la pelicula Borrar de la memoria” (20 octubre de 2011):
http://opinaelabogadodeldiablo.blogspot.mx
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Como decia, la trama es muy irregular, algo que asumo es producto del intento por
mantener el suspenso del thriller; pero como desde un principio la historia propone
poner atencién a los detalles para tratar de encontrar el truco con el que el mago
hace posible lo imposible, los pequenos giros de tuerca terminan haciendo previsible

la solucidn del misterio.

No obstante, considero que la cinta tiene dos elementos importantisimos para el estudio
del 68 en el cine mexicano. La primera aseveracion es que se trata, probablemente, de la
mejor recreacion de la masacre del 2 de octubre en Tlatelololco. Esto resulta curioso en
una cinta en donde no se le da mayor importancia a la consecucién de acontecimientos
relacionados con el movimiento estudiantil (por ejemplo, la golpiza en la Ciudadela
parece ser producida por paramilitares/chavos banda que asaltan un anacrénico mitin
pacifico en contra de los presos politicos). Sin embargo, aunque toma un punto de vista
arriesgado, la odisea de Roberto Renteria en la Plaza de las Tres Culturas me parece
una de las apuestas mas interesantes en un cine que trata de “refrescar” la memoria
de quienes participaron en el movimiento y de imprimir esas imagenes en quienes no
estuvimos ahi. En ese sentido, la pelicula demuestra que fue creada por personas que
tenian una idea clara de qué pasé en Tlatelolco y que, sobre todo, se han mantenido al

dia respecto a los descubrimientos de informacién sobre el tema.

La segunda consideracién esta profundamente vinculada con esta idea y es que -si

bien no tengo fuentes para probarlo més que el punto de vista desde donde se filma-,
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Fig. 26 Fotograma de Borrar de la memoria, desde el punto de vista de la cdmara de Roberto Renteria.

e

— ——
[ ] AR .S A8 = = - e N - e -
“ s =

-

i

Fig. 27 Fotograma de Estrellas de Acapulco. Se pueden ver las bengalas cayendo a la altura de la
torre del templo de Santiago.
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creo que las principales inspiraciones para la historia de Roberto en Tlatelolco son dos
materiales: el conocido como Estrellas de Acapulco y el obtenido por cineastas contra-
tados por Luis Echeverria, dirigidos por Servando Gonzélez esa tarde y establecidos
en las azoteas de los edificios que rodean la Plaza de las Tres Culturas. En Borrar de la
memoria Roberto logra esconder lo que filmé en Tlatelolco en una orden de trabajo
del estudio fotogréfico en el que trabaja, y una vez que el misterio se descubre, la hija de
Acosta filma el material con un celular y lo sube a las redes (una versién de Youtube o
Vimeo); de esta manera, aunque la informacién no tiene una fuente directa a la cual in-

terpelar, al menos se difunde, permitiendo que la memoria no sea borrada.

La genialidad de este hilo argumental reside en los puntos de vista que la cinta de
Renteria habria captado: primero, al pietaje de Estrellas de Acapulco, y que fue tomado
desde un edificio al otro lado del Eje Central cuando el helicéptero sobrevolé la plaza;
aqui hay una ruptura interesante, ya que es en la azotea de este edificio desde donde
se lanza la bengala (dicho material demuestra que ésta fue disparada desde el techo
del templo de Santiago). Esta es la Unica pelicula en la cual se representé a un militar

disparando las bengalas desde un edificio y no del helicéptero.

En segundo término, una vez que empieza la accién, Roberto abandona su puesto
(algo que supongo habiria sido inadmisible en la realidad) y recorre Tlatelolco bajo los
disparos. Como se ha sefialado, varias tomas a nivel de la plaza implicaron que hubo

mas de un dispositivo de filmacién. La “filmacién” de Renteria se hace responsable, en
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Fig. 28 Secuencia de Tlatelolco, fotogramas de Borrar de la memoria (Alfredo Gurrola, 2010).

la cinta, de este segundo punto de vista. Ya en la plaza, y siguiendo al Zurdo, Roberto
escucha que este se identifica como Batallén Olimpia y distribuye guantes blancos.
Renteria toma un calcetin blanco de un estudiante muerto y se lo amarra en la mano
para pasar del lado de los paramilitares y filmar en el interior de los edificios. Al hacerlo
el personaje toma el lugar del fotoperiodista Manuel Paredes “Mariachito”, también
contratado por la Secretaria de Gobernacién, y quien hizo las fotografias dentro del

edificio Chihuahua que hiciera famosas Proceso.

Por dltimo, considero que la cinta hace una suerte de homenaje a Rojo amanecer,
pues Roberto sigue al Zurdo hasta el interior de uno de los departamentos del edificio
Chihuahua, en donde filma cémo el batallén Olimpia asesina por la espalda a nume-
rosos jévenes. En la metaficcion, entonces, el protagonista de Borrar de la memoria

podria haber filmado el asesinato de la familia del film de Fons.
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Fig. 29 Fotograma de Borrar de la memoria (Alfredo Gurrola, 2010).
Fig. 30 Fotografia de Manuel Paredes, “Mariachito”, 2 de octubre de 1968. [ISUE, UNAM.

Fig. 30 Fotogramas de Borrar de la memoria Fig. 31 Fotogramas de Rojo amanecer
(Alfredo Gurrola, 2010). (Jorge Fons, 1989).
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Palabra de fotografo. Testimonios sobre el 68 (Alberto del Castillo,

Juncia Avilés, Carlos Hernandez y Felipe Morales, 2011)

En 2008 el investigador Alberto del Castillo participé como curador en la exposi-
ciéon Miradas al 68: el impacto del movimiento estudiantil en la cultura mexicana
contemporénea. La muestra, que para tal evento inauguré la sala de exposiciones
temporales del Memorial del 68, formaba parte de una conmemoracién mucho mas
amplia en torno a los 40 afos de la movilizacion. En la exhibicién, cuyo curador general
era Alvaro Vazquez Mantecén, del Castillo propuso la revisién del trabajo de siete
fotoperiodistas que habian participado, desde muy diferentes trincheras, en la co-
bertura del movimiento estudiantil. Esta “mirada” conllevaba tres tipos diferentes
de material: macro-impresiones de fechas de especial interés en los rotativos de mayor
difusion de esos dias, impresiones modernas de originales, y entrevistas. Alvaro Vaz-
quez realizé para aquel proyecto un primer corte, de 11 minutos, que incorporaba
una visién general sobre las aportaciones de cada uno de los reporteros graficos
—Maria y Héctor Garcia, Enrique Bordes Mangel, Rodrigo Moya, Aarén Sanchez,

Daniel Soto y Enrique Metinides-.

La investigacion de Alberto del Castillo formaba parte de un proyecto mucho mas
amplio, apoyado por el CONACYT, que posteriormente se convertiria en un par de
libros Rodrigo Moya: una mirada documental (2012) y Ensayo sobre el movimiento

estudiantil de 1968. La fotografia y la construccién de un imaginario. Conoci a Alberto
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por teléfono, porque me hizo la entrevista para entrar al doctorado cuando estaba
terminando la maestria en Barcelona, y lo reencontré poco después, ya que al volver a
México me incorporé a la produccién de Miradas al 68. En la segunda mitad del 2009
me propuso que me encargara de hacer el corte de las entrevistas que formaria parte

también del proyecto que dirigia.

La edicion se tardé un par de meses, en gran medida porque era un trabajo com-
pletamente artesanal, que fui realizando en mi lap top y con un disco duro externo.
El plan era hacer un documental para televisién, que no pasara de la hora, en el
cual se abarcara la mayoria de los temas que tocaban los entrevistados. Teniamos
dos elementos fundamentales, que habia que subrayar: la voz de quienes suelen
contarnos un acontecimiento con imagenes, y las fotografias que habian salido en
la prensa, que en un esfuerzo monumental el equipo de Alberto habia digitalizado.
Acordamos entonces que balancedramos el documental editando su “testimonio
hablado” —hacer, por ende, un documental de cabezas parlantes- y contraponerlo

con su testimonio visual.

Gran parte del primer periodo de trabajo me llevé la seleccién de fragmentos y
conectar las referencias que hacian los periodistas con las fotos de prensa. También
habia que elegir el punto de vista que se iba a dar, equilibrar el nimero de partici-
paciones, delimitar las fechas de inicio y de cierre de los testimonios. El resultado

fue orgénico, dado que pronto determiné que todas las entrevistas tenian puntos
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en comun: presentacién, menciones a sus inicios como fotégrafos, y recuerdos so-
bre los acontecimientos que cubrieron en el 68. Aunque todos eran fotoperiodistas,
Rodrigo Moya ya no trabajaba para la prensa y los Garcia tenian su propia agencia
gréfica. Eso fue marcando los tiempos de la narracién, que por lo demas siguié un

modelo cronolégico. Al respecto Alberto del Castillo escribié lo siguiente:
De acuerdo con los planteamientos del sociélogo francés Maurice Hal-
bwachs, considero que el ejercicio de la memoria siempre se construye de
acuerdo con las coordenadas del presente. En este sentido, la lectura de
los testimonios analizados no aspira a la reconstruccién fiel de los eventos
ocurridos hace 40 afios, sino a su valoracién de acuerdo con la biografia y la
trayectoria de los personajes consultados?®.
Por consejo de Alvaro Vazquez, cuya experiencia realizando videos para Clio fue muy
iluminadora, dividimos el texto en segmentos de siete minutos: los inicios de los foto-
grafos y de la movilizacién, del bazucazo a la manifestacion del rector, la noche del 27
de agosto, represion y marcha del silencio, toma de Ciudad Universitaria, Tlatelolco,
y los dias que siguieron al 2 de octubre. Después incorporamos una introduccién
sobre las implicaciones del 68 en la conformacién de un imaginario social,; para este

segmento utilicé sobre todo imagenes de El grito (Leobardo Lépez, 1968-1970) y de

México 68 (Oscar Menéndez, 1993).

La labor de edicién es, ante todo, de priorizacién. Hubo temas —como el testimonio de

225 Alberto del Castillo, Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968, 21.
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Bordes Mangel sobre el Halconazo- que tuvieron que ser eliminados. Sin embargo, y
mas alld del anecdotario cronolégico, el documental entrega consideraciones im-
portantes sobre la forma en que las imagenes llegaron a nuestros dias. Aquellos que
trabajaban para un periédico —Aarén Sanchez en El Heraldo y Magazine de policia,
Daniel Soto en El Universal y Enrique Metinidez en La Prensa— tuvieron la oportunidad
de tomar el punto de vista de la policia en los enfrentamientos —tal fue el caso de San-
chez el 27 de agosto y de Soto el 18 de septiembre—, a la vez que se encontraron en
algunas situaciones en el lado contrario, tratando de cubrir un evento que no necesa-
riamente el cuerpo de granaderos querria que saliera a la luz. Es precisamente esta
perspectiva, la del que estéa ahi para mostrar cémo fueron las cosas sin mostrarse a

si mismo, que considero una aportacién a los estudios sobre el cine del 68 mexicano.

Ademas de que varios de los fotégrafos mas reconocidos de nuestra actualidad tuvieron
—casi literalmente— su bautizo de sangre antes y en Tlatelolco, el aprendizaje del oficio
durante ese tiempo sin duda permitié que parte de la memoria visual de los aconte-
cimientos lograra plasmarse hasta nuestros dias. Esto es especialmente importante a
partir de la forma en que los periodistas comenzaron a proteger su informacién —utili-
zando rollos de 10 fotos, o escondiendo los negativos del Estado Mayor—, y del sentido

de solidaridad en dar las notas, avisar sobre detenciones y cuidar a sus comparieros.

Hay también, en casi todos los testimonios, el deseo por puntualizar de quién es

cada toma, algo muy loable pero también natural si se considera que por entonces
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Daniel Soto narra cémo le pasé un rollo a un colaborador a través de un apretén de manos.
Fig. 32 Fotogramas de Palabra de fotégrafo (del Castillo, Avilés et al, 2011).

era costumbre en las redacciones gréaficas generalizar la informacién mediante un
cuadro en el que se inscribieran los nombres de todos los fotorreporteros, por lo

que tardara un poco en implantarse la necesaria identificaciéon autoral.

Dado que esta cinta hace eco del esmero que tuvieron sus protagonistas por mantener,
o rescatar incluso, las fuentes, es necesario sefalar la valiosa participacién en el proceso

de post-produccion de Carlos y Felipe. En 2010 llegé un momento en que hacer la
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edicién con mi vieja computadora era una labor casi imposible. Se puso a disposicién
entonces el Laboratorio Audiovisual de Investigacién Social (LAIS) del Instituto Mora,
con cuya colaboracién el video pudo por fin llegar a puerto. La enorme experiencia de
Carlos y las propuestas de identidad visual de Felipe permitieron que la produccién

adquiriera el caracter profesional que la envergadura de la investigacién requeria.

El documental muestra elementos que considero muy importantes; uno de ellos es que
Maria Garcia afirma en cdmara que algunas de las fotografias atribuidas a su marido
-bajo cuyo nombre funcionaba la agencia de fotoprensa- fueron tomadas por ella.
Rodrigo Moya, ademas, reitera el valioso papel de Maria en el panorama fotografico
nacional de esos afos, asegurando que era una de las muy pocas mujeres que ejercian

el oficio. La sefiora Garcia, ademas, conté varias anécdotas sobre el machismo impe-

rante, no sélo en el gremio sino también en quienes la veian trabajando.

Fig. 33 Fotogramas de Palabra de fotégrafo (del
Castillo, Avilés et al, 2011).

Testimonios de Maria y Héctor Garcia. En el dlti-
mo fotograma éste rememora el sentimiento que
le dio al ver la manifestacién del 27 de agosto.
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Los rollos perdidos (Gibran Bazan, 2012)

La premeditacién de la masacre de Tlatelolco quedé absolutamente demostrada
cuando en 2007 Servando Gonzélez admitié haber recibido el encargo de filmarla
toda la tarde, desde diversos edificios en torno a la Plaza de las Tres Culturas y apo-
yado por un equipo de 6 profesionales. Qué ocurrié con las filmaciones que entregd
la madrugada del 3 de octubre, es el mévil de inicio del documental de Bazéan, que
pasé casi desapercibido en cartelera y entré pronto al circuito de video. Pero el
titulo no sélo hace referencia a esta oscura leyenda de la historia nacional; también
abarca el incendio de la Cineteca Nacional en 1982, considerada a nivel mundial una
de las peores tragedias de documentacién filmica. No hace, ni lo hago yo, una com-
paracion entre la pérdida de vidas (que también las hubo en 82) y la desaparicion de
las cintas, aunque sefala lo draméatico que fueron ambos casos en sus respectivas
esferas. Y propone una serie de interrogantes que en realidad no conseguira explicar,
por lo que la sensacién general que provoca es la de la entrada del documental del

68 en la era del sospechosismo.

No obstante, para presentar los dos panoramas consigue testimonios importantes,
interesantes, de respetados cineastas y especialistas en cine: Oscar Menéndez, Ni-
colas Echevarria, Jorge Ayala Blanco. Sefal de la aspiracion a ser una pelicula de im-
portancia es que el narrador es Daniel Giménez Cacho, quien en esos afos alcanzé

un estatus de estrella de cine por su participacion en El infierno (Luis Estrada, 2010),
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Colosio: el asesinato (Carlos Bolado, 2012) y Blancanieves (Pablo Berger, 2012).

El encadenamiento de datos que se obtiene a través de la edicién de testimonios fun-
ciona para sefalar que Servando Gonzélez, uno de los cineastas de cabecera de Luis
Echeverria, se habria encargado de filmar la masacre desde el piso 16 de la torre de
la Secretaria de Relaciones Exteriores. Una vez que cayé la noche él'y su equipo fueron
recogidos por hombres de —se asume- el Estado Mayor, que los llevan a revelar el mate-
rial. Algunos atestiguan que van para tal efecto a los Estudios Churubusco, mientras que
otros confirman que Gonzélez tenia su propia productora con laboratorio, y que, como

el cineasta declaré varias veces, una vez que entregé los materiales no los volvié a ver.

La vuelta de tuerca reside en la declaracién de Menéndez sobre los pasos que requiere
el proceso de revelado; en especifico, de la necesidad de hacer rushes de prueba que
confirmen que la luz y la nitidez de las cintas sean correctas antes de dar paso al proce-
dimiento mas mecénico. Considerando la cantidad de cdmaras y las horas de filmacién,
el nimero de rollos a revelar tendria que haber sido bastante grande, por lo que,
sostiene el cineasta, el largo de las pruebas habria podido alcanzar los 60 minutos de
duracién. La leyenda nace, entonces, de la posibilidad que los técnicos no hubieran
entregado estos cortes, los cuales pasaron mucho tiempo dentro una lata arrumbada.
Misma que un dia, para protegerla, se dice, se entrega a la Cineteca Nacional como
resguardo. Cuando afios después la béveda se consume en llamas, los rollos perdidos

se pierden para siempre... tal vez.
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Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013)

El cineasta veracruzano comenzé con este proyecto en 2008. Desde entonces muchos
elementos se atravesaron: la produccién en 2010 de un documental (titulado 1968)
para Canal 11 con el tema de la masacre de Tlatelolco, una extensisima revisién de
materiales, y la produccién de su otra cinta histérica, Colosio (2012). Bolado tenia el
objetivo de estrenarla el 2 de octubre, “pero no llegamos, desgraciadamente (...)
pero también influyé el apoyo de distribucion del Instituto Mexicano de Cinemato-
grafia (IMCINE), pues queriamos que se lanzara al mercado de la mejor manera”?*.
La cantidad de material obtenido permitié pensar en la produccién de una serie de
television de 12 capitulos que se proponia estrenar en 2013 (cosa que no hizo), en la

que Rodrigo Murray personificaria al periodista Julio Scherer??.

Con un guién de Carolina Rivera, quien en su curriculum tiene la muy similar Amarte
duele (Fernando Sarifiana, 2002), y producida por Corazén Films, del mismo Sarifana,
Tlatelolco, verano del 68 cuenta la historia de amor de Ana Maria, estudiante (no
se indica de qué) de la Ibero, y Félix, pasante de arquitectura de la UNAM. Ella, hija
de un hombre cercano a Luis Echeverria, y nieta de un hombre del general Lazaro
Cardenas; él huérfano de Guerrero que se mudé a la ciudad para estudiar y que

sélo cuenta con un hermano metido (después se descubre) en el Batallén Olimpia.

226 Columba Vértiz de la Fuente, “Filme y serie de tv sobre el 68, de Carlos Bolado”, Proceso, 2
de octubre de 2012.

227 \fértiz de la Fuente, “Filme y serie de tv sobre el 68, de Carlos Bolado”.
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Mientras la muy improbable relacién se desarrolla entre agosto y octubre, transcurre
el movimiento estudiantil, que aunque se propone como tema central se acaba con-

virtiendo en una imagen de fondo.

Bolado propone una lectura en dos planos de la historia: por un lado la encarnacién
del material documental —por lo que filmé practicamente todas las fechas de renom-
bre en la cronologia de la movilizacién-, que se observan a todo color. Parece un
poco como esa consideracién de Marcelino Perellé sobre lo que significé el boom

contracultural y la libertad de los afios 60, cuando dice que
Todo era en blanco y negro. Todos los teléfonos eran negros, todas las sdbanas
eran blancas, toda la ropa interior masculina era blanca. A nadie se le habia ocu-
rrido hacerlo de otra manera. Y en los sesenta, en el 59, irrumpe el color, pero no
sélo en los teléfonos, en las sdbanas: irrumpe en las conciencias de los jovenes,
que estan hasta la madre de la tristeza de los adultos, del miedo de los adultos,

de la hueva de los adultos. Irrumpe en el arte, en el cine, en la musica?®.

Las manifestaciones de agosto, que no filmd, se muestran con material documental,
marcado con titulos que indican fecha, locacién e inclusive “apodo” del evento. La gran
diferencia es la manifestacién del silencio, que fue filmada invitando por medios electré-
nicos a los jévenes capitalinos a posar, vestidos con ropa acorde. En la misma la ténica
de las manifestaciones (pero no de los otros sucesos), la secuencia es en blanco y negro.

Una eleccién curiosa, pues tenia la oportunidad de “iluminar con colores” la historia.

228 Marcelino Perelld, citado en Vazquez Mantecén, Memorial del 68, 45.
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Fig. 34 Fotogramas de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).
Dos iméagenes “inéditas” y a color sobre la toma de San Ildefonso y su ocupacién militar.
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Fig. 35 Fotogramas de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).
Secuencia en blanco y negro de la manifestacién del silencio.
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Merece ser mencionada también la ambientacién. Mas alla de la excusa de la trama,
que trabaja la relacién de los dos jévenes y su interlocucién con semejantes y adultos,
Bolado aproveché la pelicula para realizar una revisién bastante cuidadosa de ele-
mentos que recreen el imaginario sesentayochero; sin embargo, replicé tan bien el
muy basto universo visual de la época que en muchas ocasiones terminé provocando
sonidos disonantes en vez de la esperada armonia: dos ejemplos entre muchos, el
caso de un cartel de Los caifanes colgado paradéjicamente en el fondo de una aula de

la Ibero, o numerosos afiches de peliculas de la nueva ola francesa en la casa de Félix.

En mi opinién, resulta problematico que éstas referencias no acaben de compenetrarse,
porque gran parte de la pelicula se convierte en una coleccién de anécdotas intere-
santes o “llamativas” para un publico no especializado, y enfocadas en obtener la
aprobacién de la audiencia conocedora. Es tal el nivel de metaficcién desarrollado que
un poco se siente como si hubiera tenido una lista de todo lo que tenia que aparecer en
cdmara, y palomeado uno a uno. En su carencia de guién y exceso de ambientacion, Ve-

rano del 68 resulté una suerte de antitesis de El grito, que es toda emocién y poco rigor.
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El paciente interno (Alejandro Solar, 2013)

Carlos Castaneda de la Fuente ingresa a un Centro de Asistencia y Adaptacién Social
(CAIS) en el invierno de 2009. Es un vagabundo de 68 afnos que sélo posee aquello
que puede guardar en las bolsas de su pantalén y chamarra, y que tras una cirugia
(no se indica de qué) acepta probar durante el tiempo el régimen de acogida que
dan en el CAIS: puede salir desde las 10 de la mafana y (a regafadientes) tiene que
volver a las 6 de la tarde; por lo demés, en ese lugar le dan de comer, y tiene dénde
dormir y bafarse. El simple hecho que se sefiale con tanto detenimiento este proceso

indica que hay algo en el hombre que amerita mirarlo con atencién.

La pelicula de Alejandro Solar Luna trabaja un acontecimiento cuasi-desconocido, evi-
denciado mediante una suerte de observacién participativa que va de la mano con
entrevistas a todos los que interactan con Don Carlos y que, al menos tedricamente,
dura el tiempo que aguanté éste en el CAIS. Lo que se va desenredando poco a poco
es qué ha hecho que Castafieda esté en la calle: se trata de un hombre que estuvo
internado durante 23 afios en el hospital psiquiatrico Dr. Samuel Ramirez Moreno, y al

que persigue una leyenda de haber tratado de asesinar a un presidente.

Entonces nos presentan dos dngulos que permitieron triangular la historia: la abogada
Norma Ibafiez y el periodista Gustavo Castillo. La primera descubrié las lagunas del
expediente psiquidtrico de Castaneda y ayudd a su pronta liberacién; el segundo

partié de un elemento llamativo de la investigacién de la FEMOSPP, la bdsqueda de
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nombres en hospitales y psiquiatricos de desaparecidos durante la guerra sucia, y

llegé al nombre de Don Carlos.

Los descubrimientos de ambos, sumados a las entrevistas hechas al propio Casta-
fieda, acaban configurando una historia terrorifica: este hombre, horrorizado por la
masacre de Tlatelolco e inspirado por una ideologia cristera, decide matar a Gustavo
Diaz Ordaz antes de que éste dejara la presidencia. Actua sin premeditacién el 5 de
febrero de 1970, y falla. Es detenido y llevado a la Direccién Federal de Seguridad,
de donde sélo saldra cuando la familia se convenza de que la mejor opcién para que
no lo desaparezcan es internarlo en un psiquiatrico. Asi, sin un diagndstico que apoye el
aprisionamiento, se pasa 23 afos en el manicomio; 4 de ellos, en un pabellén construido
expresamente para aislarlo y en el cual pierde la razén. El Carlos Castafeda que sale
en 1993 de su confinamiento tiene delirios misticos y es incapaz de vivir bajo un techo.
Desde entonces y alin ahora camina por las calles cercanas a La Villa; dentro del drama-
tismo que ello implica, la abogada Norma considera que es un minimo triunfo: “pienso

que esta disfrutando su libertad. Yo eso lo aplaudo, que ahora pueda ir a donde quiera”.

El “docudrama” trabaja el 68 de distintas maneras: es sin duda la mecha que provoca
la accién de Castaneda, pero también es un acontecimiento tan conocido que cuando
se presenta en la cinta ni siquiera requiere de una explicacién de las imagenes. La
secuencia —que como en el resto de la cinta presenta los elementos documentales

bajo una lupa y con una suerte de polvo que flota en el aire, que se ve sélo cuando
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pasa por la luz—, usa casi las mismas imagenes (y practicamente en igual secuencia)
que Los rollos perdidos para hablar cronolégicamente del movimiento: las primeras
peleas, las marchas de agosto, todo con pietaje de México 68 (Oscar Menéndez) y
El grito (Leobardo Lépez); corta al IV Informe de gobierno de Diaz Ordaz, también
trabajado con una textura granulada; por ultimo, un montaje de planos de Estrellas
de Acapulco y El grito con el cual explica la matanza en Tlatelolco. En todo momento

suena el score de Luis Lefiero Elu, una melodia a base de violin y piano.

Aunque en los créditos —unas etiquetas que se acomodan, perfecta metafora del
documental- se agradece a José Peguero, las Unicas dos cintas que se mencionan
son las dichas México 68 y El grito. No obstante, en una entrevista con Carmen
Aristegui, el director sefal6 sus fuentes: “tiene imagenes del 2 de octubre que se
han visto muy pocas veces en el formato de pantalla grande, de cines; las imagenes

(fueron) donadas por los documentalistas José Peguero y Oscar Menéndez"?%.

Que lo mencione es llamativo, pues cuando las imégenes se muestran en pantalla
sélo en algunos casos, especificamente el 2 de octubre, se senala su fecha, pero no su
fuente. Se entiende que esto se debe a que esta realizando una mezcla de diversos
puntos de vista para animar, yo diria incluso “revivir” el acontecimiento, y provocar en
el espectador una sensacién de horror. Esta sera subrayada mediante la entrevista que

se le hace a Carlos Castaneda, quien tan sélo al rememorar la noticia de que habian

229 Alejandro Solar Luna. Entrevista de Carmen Aristegui (3 de octubre de 2013): youtube.com
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asesinado a "“376 estudiantes” (sic) se quiebra y necesita taparse la boca con la mano.
Con esta secuencia el espectador no sélo ha viajado en el tiempo al dia de la masacre,
sino que también presencia de primera mano cémo recibieron algunos miembros de
la sociedad civil la espeluznante noticia. Esta misma reaccién permitiré entender, si no

justificar, el deseo de asesinar a Diaz Ordaz que nace en Don Carlos.

Fig.36 Fotogramas de El paciente interno (Alejandro Solar Luna, 2013).
Tres formas de ver Tlatelolco. Por fuera, con secuencias de Estrellas de Acapulco (1968), por dentro, con
Meéxico 68 (Oscar Menéndez, 1993) y El grito (Leobardo Lépez, 1968 - 1970), y con el ojo de la memoria.
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Uno de los temas que trabaja con mayor puntualidad es el del tratamiento psicolé-
gico que recibié Castaneda en el hospital Samuel Ramirez Moreno?®. Si bien podria
cuestionar si esa es la razén por la que trabajo esta cinta, pues el tema central del
documental no es el 68 o Tlatelolco sino las consecuencias del movimiento en una
historia de vida, creo que hay que observar la transversalidad con que se tocan ambos
acontecimientos. Sin el 68 y la represién simplemente no habria existido la historia de

Castaneda, y por ende la cinta.

La pelicula salié en octubre de 2013, cuando estaba concluyendo el presente trabajo,
y de inmediato me decidi a incluirla. Una de las razones fundamentales es que asi
terminaba esta revision historiogréfica con un proyecto que, a diferencia de las otras
cintas que se han producido recientemente, tenia un grado importante de seriedad
en el tratamiento del tema. Por otro lado, como mencioné antes, no sdlo seRala ele-
mentos relevantes en la manera en que la memoria del 68 se ha ido introduciendo
en la sociedad -las imagenes no requieren ser explicadas porque se considera que el
publico las comprende por si solas—, sino que abre la discusién del trauma post-se-
senta-y-ochero a una nueva generacion: evidencia la herida y el dolor que causé
también a quienes se enteraron de la noticia, la sensacién de pérdida generacional
que abunda en entrevistas, y los alcances del proceso de terrorismo estatal que se

estaba poniendo en marcha en esos afos y que dié lugar a la guerra sucia.

230 Sobre este tema trabajo con mayor detenimiento en el capitulo 3.3, Cuentos patridticos.
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Don Carlos sufre todos estos procesos y se convierte en un testigo que, en cierta
forma, los revive a la cdmara y a la generacién que ahora ve el testimonio. Me imagino
que esto se debe también a que el protagonista no era un lider estudiantil o un militante;
llama a la piedad la indefensién con que se inserta (y es desaparecido) en la historia
oficial como una anécdota, pero lo que me permite vincularme con este acontecimiento
es el hecho de que él no participé —ni estaba interesado en hacerlo- en la lucha estu-
diantil: su historia es un elemento de identificacién con aquellos que, al igual que él,
resultamos espectadores a posteriori de la represién. La imposibilidad manifiesta de
ayudarlo fisicamente provocé que el creador de la pelicula y los otros sujetos de la
misma (Solar Luna, por un lado, Ibanez y Castillo por el otro), decidieran al menos

hacer publico el testimonio del observador paralelo.

Y es precisamente por ello que considero que es un buen punto final para esta revision
historiogréfica: se trata de una pelicula que evidencia un poco la postura con que la ma-
yoria de la poblacién se vincula al movimiento y a la masacre, como algo que pasé y al
que se debe reconocimiento y respeto, pero del que sigue sin haber una problematiza-
cion de fondo sobre las implicaciones que tuvo para el México contemporaneo, salvo la
de los actores y estudiosos interesados. El paciente interno sefiala elementos tanto del
movimiento y de la masacre como del contexto generacional y el México que fue —o no—
después de ese parteaguas. Es su vinculacién con nuestro presente, el hecho de que

permita la interconexién del espectador con el acontecimiento, lo que me hace pensar
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en su valor més alla de la anécdota tragica que implica. Me parece un ejemplo positivo
de las maneras en que el cine para la generacién de la post-historia puede ayudar a

entender y resignificar un acontecimiento, pero también mantenerlo vivo y actualizado.
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Capitulo 3

Analisis iconografico sobre
la representacion del 68 en
el cine mexicano

A continuacién presento cinco ejercicios de vinculacién iconografica entre simbolos
extraidos de peliculas sobre el movimiento estudiantil de 1968 en México, y su
contexto de creacién, influencias, formas de reutilizacién, alusiones y referencias
rastreables. Todos ellos, sostengo, han sido empleados como una forma de
mantenimiento y difusién de la memoria de la movilizacién, insertados en el
imaginario cultural de nuestro pais a lo largo del casi medio siglo que nos separa

de dichos acontecimientos.
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Fuego y juego: lecturas en disputa

“Para nosotros ya no hay consuelo en las verdades.
Hicimos arder las paginas de manual en las antorchas
hicimos soledades con recetas de cocina

hicimos sensacién de multitudes, aprendimos a pensar:
Patria, sin que la palabra se llenara de querubines
marchando al son del himno nacional.

Descubrimos un pais y adquirimos nuestras deudas.”
Paco Ignacio Taibo I, Héroes convocados

Fig. 37 Fotogramas de Octubre (Oscar Guzmén, 2007).

Una pistola se levanta y dispara. En dos pantallas aparecen imagenes de jévenes
que se resguardan de las balas en la plaza de Tlatelolco. Casi simultdneamente,
en las otras dos pantallas aparece un tropel de maratonistas que atraviesa la
ciudad de México. Con el mismo sonido mecanico, la pieza audiovisual Octubre
(Oscar Guzman, 2007)", vincula irremediablemente dos acontecimientos que casi
sincrénicamente marcaron un periodo fundamental en la historia mexicana: la
masacre de Tlatelolco y los xix Juegos Olimpicos. El otofio de 1968, el final de un

afio que vio levantarse a los jévenes estudiantes en Europa y América.

! Presentada de forma permanente en el Memorial del 68, CCUT — UNAM.
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La olimpiada y la matanza de Tlatelolco son acontecimientos que no sélo deben de
leerse en el mismo arco temporal, sino como causay consecuencia; los preparativos
de la primera tienen que entenderse como una de las causas fundamentales para
el desenlace tragico del movimiento estudiantil. Desde un inicio la movilizacién
fue caracterizada por la prensa oficialista como una forma de agitacién que tenia
como finalidad desestabilizar al pais en visperas de las olimpiadas. Mas aln, las
continuas represiones fueron constantemente atribuidas a una conjura comunista
(que fue incluso una explicacién a la masacre del 2 de octubre). Esta atribucién
politica no es gratuita: la cercania geogréafica y econémica con Estados Unidos
mantuvo a México, a lo largo de la guerra fria, bajo el resguardo de los designios
proteccionistas. Como sefiala Soledad Loaeza, Gustavo Diaz Ordaz tenia absoluto
panico a la posibilidad de una invasién estadounidense de demostrarse la
influencia comunista en el pais?. Que esto fuese o no una excusa para la represién
de las Juventudes Comunistas y de los asociados al Partido Comunista, es un tema
paralelo. El hecho es que fue la razén por la cual el estado se otorgé el derecho

para tratar de dominar a las poblaciones mas conflictivas de la ciudad de México®.

Las formas de represién del gobierno, y sobre todo su paulatino incremento, tienen

una clara relacién al cada vez mas cercano inicio de los juegos. Se tiene que considerar

2 Soledad Loaeza, “Gustavo Diaz Ordaz”, en Gobernantes mexicanos, tomo Il, ed. Will Fowler
(México, Fondo de Cultura Econémica, 2010), 294, 308 — 312, 322, 323.

3 Este es un elemento que se sefiala ampliamente en Rodriguez Kuri, “Los primeros dias”. Vuelvo al
tema en el capitulo 3.2 Cuentos patridticos.
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que la toma de cu por parte del ejército el 18 de septiembre de 1968 se llevé a cabo
un dia antes de que se inaugurara la Villa olimpica frente a Cuicuilco. Habria sido
imposible mantener la fachada de un Estado tranquilo si la prensa extranjera se
hubiera visto obligada a atravesar por una Ciudad Universitaria tomada para llegar
a la Villa Olimpica. Por otro lado, a un mes de la inauguracién de los xix juegos, se
puede asumir que el Comité Olimpico Mexicano requeria del libre acceso al estadio

universitario, sede inaugural, para realizar los preparativos pertinentes.

Ahora bien, hay que considerar que la vinculacién entre deporte y movimientos
sociales se encuentra desde los origenes de la concepcién occidental de sociedad.
Desde la antigua Grecia, durante la celebracién de la Olimpiada se establecia una
paz temporal (una tregua olimpica) que permitia a los deportistas de ciudades en
conflicto participar en las competencias y volver sanos y salvos a su hogar. Esta
necesidad de establecer una suerte de neutralidad con fines deportivos me ha hecho
pensar en las formas en que se han vinculado a lo largo de la historia tradiciones

deportivas con acontecimientos histéricos y sociales.

Se puede considerar sin lugar a duda que parte fundamental de varios juegos, en
especial aquellos realizados de forma colectiva, requieren de la capacidad estratégica
del conjunto para obtener la victoria. Guerra y juego, ademas, se nutren de una

rivalidad en la cual el otro, el que no pertenece a la comunidad, es un enemigo a
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vencer’. Ambos elementos estaran presentes a lo largo del movimiento del 68, sea
por el contexto histérico en el que se enmarca la rebelién (que al ser causal de la
represion se convierte en juez y parte de este proceso), sea por el caracter festivo,
juguetén, y en ultima instancia apegado a las tradiciones deportivas universitarias

con que se irdn construyendo diferentes simbolos de la huelga.

10.1 Las chispas que incendiaron la pradera

El grito puede considerarse como un documental construido por cuatro discursos
consecutivos, realizado con la finalidad de que un ente multiforme, los universitarios
del 68, expresaran su punto de vista sobre la entonces aun reciente represién. En
dos de sus cuatro mediometrajes la presencia del fuego tiene un papel llamativo,

que expondré a continuacion.

El mediometraje con que inicia el documental, llamado Julio, da cuenta de las batallas
en el centro histérico que dieron pie a la movilizaciéon estudiantil. Esté organizado en
tres tiempos: presentacion de los personajes, causas y consecuencias. Después de
ser violentamente reprimidos por policia y granaderos, los jévenes responden en una
explosién de rebeldia. El simbolo es un camién en llamas frente al cual se anteponen,
en contraluz, las manos de los jévenes. Mientras sus voces claman una y otra y otra

vez justicia, sus manos pasan de la pacifica “V" de la victoria al pufio de la accién.

* Norbert Elias y Eric Dunning, Deporte y ocio en el proceso de civilizacién (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1992), 13.
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Fig. 38 Fotogramas de El grito (Leobardo Lépez Arretche, 1968-1970).

Llama la atencién que una pelicula del CUEC incluyera con las imagenes del camién cierta
violencia, implicita en el hecho de que estos jovenes (los més jovenes, los de las secundarias,
vocacionales y preparatorias, como establece Rodriguez Kuri) fueran capaces de tomar
la ciudad, pero que da un sentido de rebeldia con la que la postura universitaria siempre
estuvo en desacuerdo. Esto se evidencia a partir de la siguiente escena, correspondiente

a Agosto, pues dicha actitud desaparecera del discurso filmico.

En Septiembre el simbolo se retoma de una forma sutilmente diferente. Esta seccién
da cuenta cronolégicamente del periodo en que el movimiento estudiantil sufrié los

primeros indicios de una cada vez mas evidente represién sistemética.
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Se conforma de tres momentos fundamentales: el discurso de Gustavo Diaz Ordaz (el 1
del mes), las manifestaciones de respuesta (los dias 6 y 13), y finalmente la toma de los
campus universitarios, realizados entre el 18 y 24. Me interesa hablar especificamente
de ciertos aspectos relativos a la segunda seccién de este mediometraje, pero para

situarlo mejor daré una minima explicacién sobre el conjunto.

Enla primeraseccién, dedicadaal IVinforme de gobiernoy los dias posteriores, se utilizan
dos tipos de imagenes. Inicialmente, la voz de Gustavo Diaz Ordaz se contrapone
a una serie de fotografias que sefialan la ceremonia del 1 de septiembre. En este
sentido, laimagen y el sonido trabajan para subrayar la autoridad presidencial como
una institucién paternalista, populista y corrupta. A la fotografia de una anciana
indigena que lo abraza, se contrapone el ensordecedor aplauso del congreso, que
le da la venia para actuar bajo el famoso discurso que considera que “hemos sido

tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene un limite”s.

Para sefalar que a lo que se enfrentaban los estudiantes era una figura impasible,
invulnerable, se utiliza una segunda secuencia de imagenes, que demuestran la paulatina
militarizacion que sufre la ciudad. En ellas, diversas tomas de avenidas del centro de la
ciudad se encuentran ya bajo dominio policiaco. El trafico capitalino se intensifica por
los camiones de granaderos estacionados. Pero, como una sefal de que el movimiento

se mantiene, entre los carros y como un reldmpago diversos automovilistas sacan las

> Gustavo Diaz Ordaz, IV Informe de gobierno (1 de septiembre de 1968).
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NN -« 11

" _ ¥ i
Fig. 39 Fotogramas de El grito (Leobardo Lépez Arretche, 1968-1970). Arriba: IV informe de gobierno de

Gustavo Diaz Ordaz. Abajo: resistencia automovilistica.
manos para hacer la “V" de la victoria.

La segunda seccion documenta las manifestaciones del mes, que funcionaron como la
respuesta estudiantil a la amenaza presidencial: Olga Rodriguez en “El retrato mas
fiel” menciona varias veces que el problema de las marchas era que todas se parecian,
asi que lo que se tenia que hacer era encontrar un elemento caracteristico y darle
seguimiento para que tipificara la marcha¢. En general, a la manifestacion del 13 de

septiembre se le identifica con un simbolo: el silencio. Sin embargo, me parece que el

¢ Rodriguez, El 68 en el cine mexicano.
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elemento comun entre esta manifestacion y la del 6 de septiembre, al menos respecto

a la edicién de El grito, es justamente el fuego como simbolo de unidad’.

La reconstruccién, siempre dependiente del material a disposicion, resulta cadtica, en
especial en lo referente a la manifestacion del 6 de septiembre, acontecimiento poco
referido en los testimonios de los participantes del movimiento. Sin embargo, como
sefala Roberto Sanchez, camarégrafo en ese momento del CUEC, se traté de una
manifestacion donde consiguieron muchisimo material. Esto se debe, en gran medida, a
que las represiones posteriores confiscaron o eliminaron al material que se sacé de las
ultimas marchas. El lugar central que obtiene este mitin, asi como sus semejanza con
el que se realiza en el Zécalo al final de la manifestacion del silencio, tiene un origen

llamativo, al que volveré en unos momentos.

Por otro lado, la edicidn de la manifestacidn del silencio tiene elecciones curiosas:
mientras que justamente su significado gira en torno a que el silencio decia mas
que los gritos, las imagenes recopiladas estan editadas junto con una voz en off
constante. Los testimonios de las manifestaciones coinciden que el ruido méas impactante
era el que hacian los pies sobre el asfalto, pero aqui se eligié darle voz a quienes se les

enfrentan. De hecho, hay una larga toma en la cual la cdmara sigue, desde arriba de

7 En Historia de un documento de Oscar Menéndez, al tocar el tema de la manifestacidn del 27 de agosto
en el Zécalo y previo al “plantén” propuesto en asamblea, se evidencian varias antorchas en torno al
autobus de los oradores. Me parece que esta seccién del documental de Menéndez tiene varios fallos
cronoldgicos, por lo que posiblemente el material provenga de la manifestacién del 13 de agosto. Si el
material esta correctamente ubicado entonces se podria considerar que el fuego es uno de los elemen-
tos que esta presente en todas las manifestaciones del movimiento estudiantil.
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un camién, a un hombre que les grita, repela, contesta: curiosamente, el Gnico que
habla. ;Seria para dar la sensacién de que era un movimiento abierto al didlogo? Si,
entonces, en El grito el silencio no es lo que le da sentido a la marcha del silencio, yo
diria que lo que se lo da el signo de la V, el cual preside una de las tomas icénicas del
documental: desde arriba del camién, frente a la cdmara, observando hacia abajo
a los manifestantes, la victoria silente avanza por Reforma. Una lectura posible es
que aunque el movimiento fuera acallado, hablarian las manos. La utilizacién de este
simbolo sera una de las fuentes de inspiracién mas constante en la produccién de

grafica relacionada al movimiento estudiantil.

La Gltima seccién de esta parte hace un recuento de la toma de CU. La violencia de
este acto es el inicio de una larga serie de represalias, varias de las cuales no estan
evidenciadas en el documental pero que son parte fundamental de la historia del 68
mexicano. En El grito no hay un cuestionamiento sobre cémo presentar este suceso;
a partir de aqui se documenta con el material a disposicién, el cual es reducido.
Curiosamente, esto es lo que provee a la pelicula de una de las visiones mas
interesantes: los estudiantes se estan supeditando a la realidad inmediata. Llama la
atencién el montaje sonoro: agua cayendo sobre agua: un vaso que se llena, un rio

que ya no se puede parar.
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El juego de la guerra

El mitin del 6 de septiembre en Tlatelolco ocupa poco menos de 6 minutos en El grito
y es una mezcla de imagenes sobre la plaza obtenidas desde dos puntos de vista: el
edificio Chihuahua y San Juan de Letran (Eje Central). A lo largo de estos minutos,
las imégenes contraponen la llegada de diversos contingentes con los discursos de
oradores. Un elemento interesante es que la accién es acompafiada por la voz de una
mujer, aunque quienes hablen en las imagenes sean puros hombres. La cdmara desde
el edificio Chihuahua registra, en picada, la accién de un joven repartiendo el periédico
La voz de México, que en su portada tenia un resumen de la manifestacién del 27 de
agosto y una fotografia del mitin en el Zécalo. Se leen en el encabezado la palabra
Firmes. El diario establecia que los estudiantes se mantenian Firmes hasta la resolucion
de sus problemas. Dos minutos mas tarde, cuando termina el discurso y cae la noche

sobre la plaza, un grupo de estudiantes enciende un papel en el lado derecho de la

FIRMES

Hmhq&amnkmhm

|

Fig. 40 Fotograma de El grito (Leobardo Lépez Arretche, 1968-1970).
Fig. 41 Recorte de la portada del diario La voz de México del 28 de agosto de 1968.
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plaza. Se realizan dos tomas, cada una de aproximadamente diez segundos, desde
dos puntos de vista diferentes. La primera, desde arriba, evidencia que el grupo se

encuentra cerca de las asta-banderas del lado derecho de la Plaza de las Tres Culturas.

La segunda toma, realizada al nivel de los manifestantes, tiene como fondo la iglesia

Fig. 42 Fotograma de El grito (Leobardo Lépez Arretche, 1968-1970).
Toma en picada en la que un grupo de estudiantes entre la multitud enciende papeles.

La segunda toma, realizada entre los manifestantes y con la torre de la Iglesia de Santiago Tlatelol-
co a la izquierda (el edificio 11 del ISSSTE de frente), es una acercamiento a estas antorchas.
Fig. 43 Fotogramas de El grito (Leobardo Lépez Arretche, 1968-1970).
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de Santiago Tlatelolco y el edificio 11 del ISSSTE. Esto implica que el camarégrafo se
ubicaba en el oeste de la plaza con la cdmara apuntando hacia el este, en las escaleras

que conectan el edificio Chihuahua con el Zécalo.

Un elemento interesante es que la cercania del camarégrafo permite, pese a la
poca visibilidad de la tarde-noche, notar que las antorchas se conforman de papeles
largos. Considero factible que se trate de los periédicos antes distribuidos, de ahila

importancia de hacer ver su entrega generalizada.

Roberto Sanchez, estudiante del CUEC en 1968 y uno de los mas importantes
camardgrafos de la escuela en ese momento, sefiala:

Leobardo estaba adentro, en eso habiamos quedado: t filmas la parte del mitin
que él estaba donde estéan los oradores, (...) y yo, pues andaba generalmente
en las (manifestaciones). (...) Muchas de las escenas que aparecen como del
2 de octubre, pues no son del 2 de octubre, son de dias anteriores. (...) Esa
escena se ha utilizado también mucho. Y luego las antorchas y, bueno todo el

material y mucho otros.

Este testimonio explica el hecho de que haya dos puntos de vista sobre este
acontecimiento. El corto tiempo de ambas tomas permite inferir que fue un proceso
relativamente breve, pero significativo. En este sentido, la toma desde el edificio
Chihuahua corresponderia a la cdmara de Leobardo, en tanto los acercamientos y las

realizadas cerca de los manifestantes son de Roberto.

8 Roberto Sénchez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén.
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Este camarégrafo no da informacién sobre la segunda presentacién de antorchas
en El grito, que se lleva a cabo durante el mitin en el Zécalo el 13 de septiembre de

1968, después de la famosa manifestacion del silencio.

En esta secuencia se puede apreciar el Zécalo iluminado por antorchas (no se ven
las caras de los manifestantes, sélo brazos que sostienen los fuegos) y en algunos
casos la accién de mover la antorcha y compartir la llama para crear nuevas luces.
A la mitad de esta secuencia la cdmara realiza una toma panorédmica en circulo,
demostrando que se han encendido antorchas en toda la plaza. Pueden apreciarse

al fondo los camiones que sirvieron como plataforma para los oradores del CNH.

Fig. 44 Imagenes del mitin del 13 de septiembre de 1968 en el Zécalo. Tomadas de El grito (Leobardo
Lépez Arretche, 1968-1970).

El montaje no incluye el sonido original, sino porras del IPN, UNAM y Chapingo (en
ese orden), obtenidas por Radio UNAM. Considero que el deseo de los editores del
material —-Lépez Arretche y Aupart- fue considerar a ambas acciones (antorchas y

porras) como un elemento en comun. A continuacién explicaré por qué.
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La importancia de esta breve accién, al llevarse a cabo dos veces en el giro de una
semana y quedar registrada en ambas ocasiones, me parece evidente; no obstante,
puede leerse desde mltiples puntos de vista. Una lectura contextual me lleva a vincular
estos acontecimientos con la evidente presencia del espiritu olimpico en el pais. Sin
embargo, como he mencionado, la flama ain no arribaba al pais en ese momento;
por otra parte, son acciones que no concuerdan con el ideario estudiantil que, entre

muchas otras cosas, cantaba “no queremos olimpiadas, queremos revolucién”.

Por otro lado, pongo a consideracién un simbolo que no obtuvo mayor repercusién
en peliculas posteriores sobre el 68. La excepcién es Canoa (Felipe Cazals, 1974),
en donde una turba de campesinos alentados por el sacerdote del pueblo lincha
a unos jovenes trabajadores universitarios que se ven obligados a pasar la noche
en ese lugar. Los pueblerinos se retinen a las afueras del atrio y parten hacia la choza
donde los trabajadores se esconden, alertados de lo que esté por venir. Es muy llamativa

la segunda imagen pues refuerza el sentido de que quien alienta esta accién violenta es

la Iglesia, de cuyo seno parecen salir todos estas llamas voraces y violentas.

Fig. 44 Fotogramas de Canoa (Felipe Cazals, 1974).
En el lado superior derecho de la segunda imagen pueden verse los megéfonos desde donde el cura del
pueblo llama a acabar con los “comunistas que amenazan la paz del pueblo”.
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Fi. 45 Leopoldo Méndz, Rio Escondido, 1947.

Canoa retoma las antorchas como un elemento iconografico caracteristico de las
peliculas de la edad de oro del cine mexicano donde se retrata la revuelta social,
generalmente de tipo rural. Me refiero a cintas como Janitzio (Carlos Navarro, 1935)
y Maria Candelaria (Emilio Ferndndez, 1944), pero especialmente a Rio Escondido
(Emilio Ferndndez, 1947). En esta cinta se narra (entre otras cosas) el levantamiento
indigena contra el cacique explotador del pueblo —al contrario de Canoa, donde es
la autoridad moral, el cura, quien azuzé la rebelidén-. Ahora bien, en Rio Escondido
el uso de las antorchas sirve como una forma de dar luz a la miseria que sufren los
golpeados indigenas, que no tienen ni acceso al agua. El fuego resulté tan importante

que, cuando el grabador Leopoldo Méndez realizé una serie de diez grabados para
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fungir como fondo de la secuencia de créditos, incluyé el de los indigenas antorcha en

mano conduciendo la rebelién.

Rio Escondido es una pelicula en donde la presencia de al menos tres elementos es
fuerte y constante: evidencia la necesidad del agua como condicién fundamental para
la supervivencia humana—el propio titulo de la cinta hace mencién a ella—, convirtiéndola
en el ideal al que se aspira (obtener la tierra, recrear al mundo); la tierra, seca, sin vida,
funciona como contraposicién para marcar la realidad a la que estan sujetos todos sus
personajes; finalmente, en este sentido, el fuego es el como representante del cambio

violento, la disrupcién de la realidad, la fuerza que ilumina la razén de los levantados.

Tomando en cuenta esta tradicién cinematogréfica no seria extrafio pensar que las
antorchas que se encendieron en septiembre de 1968 hacian referencia a este tipo
de movilizacién. Sin embargo, Daniel Librado Luna Céardenas y Paulina Martinez
Figueroa sefalan en La Academia de San Carlos en el movimiento estudiantil de
1968 que esta accidon puede tener otro origen: “Como lo hacian al finalizar los
clasicos Politécnico — Universidad, generalmente con la victoria de la Gltima, los

jovenes encendieron antorchas que iluminaron la Plaza de Tlatelolco™.

La primera referencia a esta tradiciéon de las antorchas se puede encontrar en la

crénica de El Nacional sobre la final de futbol americano de 1965, sostenida entre

? Daniel Librado Luna Cérdenas y Paulina Martinez Figueroa, La Academia de San Carlos en el movi-
miento estudiantil de 1968 (México: ENAP — UNAM, 2008), 177.
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los Pumas de la UNAM vy el Poli Guinda del IPN. Pese a un inicio favorable a los
universitarios, al final del primer cuarto los politécnicos lograron empatar, posicién
que reforzaron en la segunda parte con un segundo touchdown. Sélo hasta el Gltimo
cuarto Pumas consiguié el segundo empate, cuatro minutos antes del final del partido.
Esto provocé “la locura para la porra universitaria. Se encendieron las antorchas del

triunfo, pues se creia que con el empate logrado era ya campedn Universidad” .

Sin embargo, el Politécnico empled una estrategia ofensiva, que permitié que en el
ultimo down se escapara el quarterback, Omar Fierro, quien logré cruzar el campo
bajo el desconcierto de los pumas y arrancarles el campeonato. La crénica narra que
“callaron los porristas universitarios y fue el delirio en el lado contrario, prendiéndose
las antorchas del triunfo”"". En el anecdotario del futbol americano se recuerda a

esta ocasion como la “noche de las antorchas apagadas”.

A partir de esta anécdota la tradicién de prender antorchas (para lo cual se encendian
los programas de mano) se convirtié en una forma de celebracién por parte de los
vencedores y de aceptacion de la derrota por los vencidos. Esta referencia tiene
indudablemente relacién con otras tradiciones provenientes de la cultura futbolistica
de la época. Entre estas podemos sefialar la quema del burro, simbolo del Politécnico,

que desde 1945 y hasta la fecha es un ritual de jugadores y aficionados auriazules

10 E] Nacional, 21 de noviembre de 1965.
" El Nacional, 21 de noviembre de 1965.
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previo a la realizacién del clasico universitario, UNAM - IPN. Los seguidores del Poli,

a su vez, queman un puma.

Incluso las peliculas que trabajan el tema del 68 mexicano no menospreciaron la
importancia que tenia el juego en el imaginario estudiantil. Por ejemplo, en el documental
Diaz Ordaz y el 68 la secuencia que explica el inicio de las movilizaciones se ilustra con
una toma de jévenes lanzandose un balén de americano. Este simbolo estad presente
también en las secuencia que narra el despertar de la familia de Rojo amanecer: en ella,

los hermanos mayores se molestan lanzandose la pelota en el cuarto.

Fig. 46 Fotograma de Rojo amanecer Fig. 47 Fotomontaje de jViva la juventud!
(Jorge Fons, 1989). (Fernando Cortés, 1989).

Entiendo que esta idea pueda resultar un poco extraiia dentro del marco histérico
actual. Sin embargo, si se revisa la historia del futbol americano en México, se
puede entender el papel fundamental que tuvo en la conformacién de la identidad

universitaria al menos hasta la década de 1970.

El futbol americano se desarrollé6 como una variante del rugby inglés. Esta disciplina

deportiva toma su nombre de la academia britanica que fij6 las primeras reglas de
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este deporte, en 1846, y que permitia entre otras cosas patear la pierna de adversario
debajo de la rodilla (pero no sujetarlo y patearlo al mismo tiempo) y que el balén se
pudiera llevar con la mano. El rugby se introdujo en las universidades de Estados
Unidos a partir de 1860; ahi muté en el llamado futbol americano y se consolidé como
un deporte estudiantil. Gracias a la influencia de los residentes norteamericanos en el pais,
asi como fruto de los migrantes al norte a causa de la revolucién mexicana, México

entré en contacto con este deporte™.

Como sefiala Gerardo Orellana, la practica organizada en México se realizé a partir
de 1927, cuando se forman equipos dentro de las instituciones deportivas y atléticas
mas destacadas de la capital. En 1931 se juega el primer campeonato nacional y
“en 1936 surgié el representativo del Instituto Politécnico Nacional (afio en el que
se jugé el primer clasico Politécnico-Universidad) y el Club Atlético Suizo (CAS); en
1937 fue creado el equipo de la Universidad Obrera; y en 1938 el de la Universidad
Auténoma de Chapingo”. Orellana continda:

La préctica del fitbol americano se popularizé entre los jévenes de los estratos
medios urbanos de la Ciudad de México durante las décadas intermedias del
siglo XX (1940 a 1969) y en especial entre los estudiantes de la Universidad
Nacional Auténoma de México y el Instituto Politécnico Nacional. La popularidad
y “rivalidad” entre ambas instituciones marcé una época e imprimié una

direccion especifica en la practica de este deporte (con tanta fuerza) que se

12 Alejandro Morales, 100 afos de Futbol Americano en México (México: Editoriales Juveniles, 1996), 132-33.

'3 Gerardo Orellana, “El futbol americano en las instituciones de educacion superior en México”,
Razén y palabra, no. 69 (julio — agosto, 2009), 6.
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convirtié en el signo representativo del deporte universitario. Tanto fue asi que
en el mural de la Biblioteca Central de la UNAM, el deporte universitario se
encuentra representado por un jugador de futbol americano™.
Otro ejemplo de la preponderancia del futbol americano en la cultura universitaria
de los anos 50 esta en los bocetos que realizé Diego Rivera para el mural del estadio
deportivo. Pese a que finalmente sélo se realizé un medallén que cubre el lado
oriente del edificio, inicialmente se pensé en un mural que cubriera por completo
el estadio. En él se puede ver una ilusién futurista que desarrolla los movimientos,

entre otros deportes, de jugadores de futbol americano.

La rivalidad de la Universidad y el Politécnico puede comprenderse como un reflejo
del importante capital deportivo de ambas instituciones, que se repartieron los

campeonatos nacionales entre 1933 y 1970, con minimas excepciones.

Es llamativo, sin embargo, considerar que los encuentros entre ambas casas de estudio
también se convirtieron en un simbolo que iba mucho més all& de lo deportivo. En este
sentido, los clasicos se convirtieron en una forma de jugarse el orgullo institucional,
de evidenciar la superioridad sobre el adversario. A la vez que la afiliacién de los
estudiantes al equipo representativo enardecia, también se adquirieron ciertos signos que
poco a poco conformaron una suerte de combate ritual. Me refiero a la conformacién

de tradiciones ya mencionadas, como la “quema del puma” (que empezé en 1945,

4 Gerardo Orellana, “El futbol americano en las instituciones de educacién superior en México”, 6.
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Fig. 48 Imagen general y acercamiento a la parte inferior derecha del mural poniente de la Biblioteca
Central de la UNAM, realizado por Juan O’Gorman.

Fig. 49 Bocetos de Diego Rivera para su proyecto de mural del Estadios de practicas, 1954. Tomados
de Daniel Vargas Parra, Juegos de basalto. De la integracién plastica y su resistencia en el Estadio Uni-
versitario (Tesis de Maestria en Historia del arte, UNAM, 2009).
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seguida muy pronto por la “quema del burro”).

Se puede argumentar que esta tradicién deportiva nace de la costumbre popular
de quemar “judas” y ciertamente se encuentra este mismo elemento dentro de los
rituales tanto rebeldes de 1968: en la manifestacién del 13 de agosto los estudiantes
del Politécnico quemaron, entre otras cosas, la figura de un gorila que representa al
jefe del cuerpo de granaderos Luis Cueto. En la misma serie fotogréfica que realizé
esa noche Rodrigo Moya puede observarse cerca del fuego (aunque no parte del el) un
ataud que sefala la violencia a la que han sido sometidos los jévenes en los primero
dias de represién. La mortaja indicaba, asimismo, la idea ya colectiva de que a los
primeros actos del cuerpo de granaderos habian incluido la accién sistematica de

borrado de las huellas, que incluia la desaparicién de los detenidos y muertos. Es

. b . o | S

i Lo ; z
e agosto de 1968.

Fig. 50 Serie fotogréfica de Rodrigo Moya. Zécalo, 13 d
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llamativo que la presencia del fuego haya convertido a estas acciones en elementos

centrales de la manifestacién.

Sin embargo, me gustaria que se tomara distancia de esta accién a partir de dos
caracteristicas sustanciales que tienen las antorchas del 6 y 13 de septiembre: se trata
de fuegos improvisados y que se comparten, que se difunden. La quema de los judas
implica todo un trabajo de planeacién, en tanto que la quema de estos papeles remiten

a la forma casi espontanea con que se creé esta tradiciéon deportiva.

Asimismo, la idea de que toda la plaza se llene de este fuego es un elemento que,
si se relaciona con el origen de las antorchas en los estadios, nos puede referir a un
nuevo simbolo. Los programas quemados eran una forma de evidenciar la victoria
de un grupo sobre otro, separados por las tribunas del estadio. El que el Zécalo se
llene de antorchas puede entenderse como una forma de establecer la unién entre
las universidades y marcar un armisticio sobre su pasado “belicoso”. En este sentido,
considero que no es en vano que para su montaje de Leobardo Lépez haya utilizado
las porras de las tres principales instituciones participantes de la huelga. La lectura ala
que remite esta edicién es justamente a la creacién de una nueva tradicién que, en
contraste con la competencia deportiva, sefala la vinculacién entre los estudiantes de

las méximas casas de estudio del pais por un fin comun.

Quisiera sefalar sélo un dltimo elemento para cerrar este circulo. El 22 de julio el
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enfrentamiento en la Ciudadela que incendié la pradera (la chispa, por asi decirlo) fue
un juego de tochito que derivé en pelea entre la Vocacional y la Preparatoria, esto es,
entre representantes de estas dos instituciones. Mas alld de que el conflicto se haya
visto alterado por intromisiones externas -muy posiblemente pandillas del centro de la
ciudad, como sefala Ariel Rodriguez Kuri—, o de la violencia con que fue contenida
la escaramuza, llama la atencién que el elemento que estuvo ahi desde el principio fue
justamente de tipo deportivo: el futbol americano. Un enfrentamiento de orgullos
institucionales, que derivé en batalla campal y evidencié la represién constante del
gobierno sobre los jévenes, se revirtié mediante la unién de la UNAM y el IPN a través

de estas noches iluminadas por antorchas.

Fuegos de artificio

De acuerdo con el Diccionario de iconografia y simbologia de Federico Revilla, la
antorcha es un “atributo que se relaciona con el sol, la luz y el calor, comportando
las significaciones correspondientes. En manos de la Verdad disipa las tinieblas del
error o de la ignorancia. Por otra parte, puede asumir valores de purificacién, en

cuanto se trata de un fuego manejable”.

En 1964, Gustavo Diaz Ordaz caracterizaba al fuego como una forma de herencia
y cambio al mismo tiempo. Su Primer informe de gobierno menciona: “sucesivas

generaciones se han pasado y se seguirdn pasando la antorcha que representa la

15 Federico Revilla, Diccionario de iconografia y simbologia (Madrid: Catedra, 2009), 44 y 584.
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continuidad histérica de México y sus incontenibles afanes de progreso”*s. Esta vision
establece la obligacién del Estado como guardian de la memoria, proceso que se realiza
mediante la transmisioén generacional de valores y conocimientos. El fuego, que se recrea
a si mismo pero es siempre diferente, representa el progreso, la luz que ilumina el camino
de la humanidad. Asumo que esta interpretacion de las antorchas, realizada al inicio del
sexenio diazordacista, establece una opinién sobre el tipo de historia posrevolucionaria
que el presidente proponia para su gobierno. Asimismo, si se considera que la
inauguracién de las Olimpiadas fue antecedida por una ceremonia en honor al Quinto
Sol —que paraddjicamente se realizé en la Pirdmide de la Luna— que més que recuperar la
concepcidn ciclica de la historia que tenian las culturas prehispanicas, en el discurso
oficial del Estado se eché mano de la nocién simbélica del fuego como elemento

que crea y re-crea la identidad mexicana.

Como corolario, me parece que la ceremonia olimpica proponia algo mas que
la demostracién de cambio y continuidad. En mi opinién, la barroca propuesta del
Comité Olimpico Mexicano incluyé una fuerte referencia al dios Quetzalcéatl, a través
de los mdiltiples bailarines adornados con plumas que danzaban en torno al fuego. Sin
embargo, el gran dios de Teotihuacan no se identifica por el fuego sino por el viento,
por ser el portador de la lluvia (y la fertilidad) en sus plumas. Pero ademas, pertenece

a un culto de finales del periodo clésico de Teotihuacan, lo cual se puede inferir de la

16 Gustavo Diaz Ordaz, | Informe de gobierno (1 de septiembre de 1965).
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posiciéon de su pirdmide respecto a las piramides celestiales, dado que se ubica en
el extremo opuesto de la avenida de los muertos: en la Ciudadela. La estructura no
sélo se sita en la seccién comercial del centro ceremonial. En la propia pirdmide se
representan diversos tipos de formas marinas —caracoles, en especial-. Una vision
simplista de estos simbolos permite considerar que, si los teotihuacanos conocian
objetos vinculados al mar, el pueblo del valle tenia que tener algun tipo de vinculo con
el Golfo de México, posiblemente comercial. En este sentido, no seria extrano que las
representaciones de la pirdmide de Quetzalcéatl hicieran referencia a las diferencias que
el dios proveia con el comercio. Esta es una de las razones por las que a esta figura se le

veneraba como sacerdote del aprendizaje, de las artes y el conocimiento.

Aqui aparece, sin embargo, una paradoja. EI| COM propuso una interpretacién
banal, antojadiza y folklérica sobre la relaciéon entre el fuego y las tradiciones
prehispénicas, en una ceremonia que giré entorno alaimportancia del conocimiento
como parte de la paz olimpica. Esta idea fue reforzada con la instalacién de uno
de los fragmentos/reencarnaciéon de esta hoguera en el Museo de Antropologia e

Historia, para que durante 15 dias iluminara la Olimpiada Cultural.
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La memoria del fuego

Curiosamente, Quetzalcéatl tiene otra vinculaciéon con el fuego olimpico en el
mural de Diego Rivera que corona la entrada al Estadio de exhibicién (sélo a partir
de 1968 conocido como el Olimpico Universitario o México 68): La universidad, la

familia mexicana, la paz y la juventud deportista.

No se trata de la Unica referencia mural en la Universidad al fuego. Entre 1950 y 1963

se crearon al menos 5 obras mas en el campus que tienen referencias a este elemento:

[0 Laconquistade laenergiay Elretorno de Quetzalcéalt de José Chavez Morado

(1952 -1953) para el Auditorio Alfonso Caso de la Facultad de Ciencias.

[0 La superioridad del hombre por medio de la cultura de Francisco Eppens

Helguera (1952) para el Auditorio José J. Rojo de la Facultad de Odontologia.

[0 Lavida, la muerte, el mestizaje y los cuatro elementos, de Francisco Eppens

Helguera (1953 — 1954) para la fachada poniente de la Facultad de Medicina.

[0 La creacién humana y la economia, de Benito Messeguer (1963) para el
Auditorio Narciso Bassols de la Facultad de Economia®.

En todas ellas se evoca al fuego como un simbolo de libertad y se remite a la leyenda del

titdn griego Prometeo. Este semidiés ha pasado a la historia cultural como el héroe que

entregd el conocimiento a la humanidad al otorgarles el fuego, con lo cual los hombres

17 Lourdes Cruz Gonzélez Franco y Zoraida Gutiérrez Ospina, Guia de murales de Ciudad Universitaria (México:
Instituto de Investigaciones Estéticas / Direccién general del Patrimonio Universitario - UNAM, 2008), 40 - 68.
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pudieron cocinar la comida y enfrentar al frio. El transporte de este fuego, y por lo tanto
la forma de transmisién del conocimiento, se realiza a través de una antorcha, lo cual

indica la posibilidad de movimiento, de traslado y de adaptacion de la cultura.

El mural de Rivera, que inicialmente rodearia todo el perimetro del estadio pero se
redujo a un medallén en la fachada oriente, es un altorrelieve que utiliza materiales
caracteristicos de la zona. Entre las piedras resaltan “el rojo texontle, el suave tono
admbar del tecali, el marmol blanco, las piedras verdes y rosas, la piedra del rio"*. Se
conforma de cuatro elementos: el simbolo de la UNAM, el aguila y el céndor, que
abrigan a una familia. Esta, en el centro del conjunto, entrega una paloma blanca,
simbolo de la paz, al nifio, el futuro. A cadaflanco se encuentra el deportista mexicano
(en el lado derecho una mujer, en el izquierdo un hombre), que colocan la antorcha en su
respectivo pebetero, idealmente detras de la Universidad. Por tltimo, en el extremo
inferior Quetzalcéatl (que atraviesa de lado a lado la construccién con granos de
maiz entre sus plumas) sostiene al grupo. La lectura posible es que la Universidad,
casa del pueblo, cobija a las futuras generaciones permitiendo la creacién de paz y
entendimiento mediante el saber. El fuego olimpico sella dicha promesa, a través de la

juventud deportista, que deposita esta forma de conocimiento en el centro de estudios.

18 Cecilia Gutiérrez, “La universidad, la familia mexicana, la paz y la juventud deportista. Diego Rivera”,
en Guia de murales de Ciudad Universitaria, ed. Lourdes Cruz Gonzélez y Zoraida Gutiérrez (México:
Instituto de Investigaciones Estéticas / Direccién general del Patrimonio Universitario - UNAM, 2008), 41.
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Fig. 51 La universidad, la familia mexicana, la paz y la juventud deportista. Diego Rivera, 1954.
Fachada oriente del Estadio olimpico universitario.

Fuego olimpico

Las Olimpiadas permearon en la vida capitalina y nacional estuvo presente mucho
antes de que el movimiento estudiantil estallara. Se traté de un proceso de mas
de tres anos que incluyé la construccién de diversas estructuras (la mencionada
Villa Olimpica, el Palacio de los Deportes, el Estadio Azteca, el gimnasio Juan de la
Barrera) y la adaptacion de edificios culturales para ser sedes olimpicas (el Auditorio
Nacional —previo a su remodelacién-, la Arena México, el Teatro de los Insurgentes)

ademas de los intentos de gentrificacion y pacificacién paulatina de la ciudad.
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El fuego olimpico, generado ceremonialmente en el Monte Kronius, salié de Olimpia el
23 de agosto de 1968'; mientras tanto, en la ciudad de México se organizaba la magna
manifestacion al Zécalo que el 27 de ese mes propondria establecer un plantén que
obligara al didlogo publico. Al tiempo que la llama recorria el Mediterraneo y atravesaba
Espafia, los estudiantes fueron desalojados de la Plaza de la Constitucién, se llevé a
cabo una ceremonia oficial de “desagravio a la bandera” que muté en mitin politico
a favor de la huelga, el presidente expresé al Congreso (y al pueblo) la posibilidad de
utilizar la fuerza contra el movimiento, y con extrema violencia, fueron ocupados los
campus de la UNAM y el IPN. Curiosamente, ésta es una de las premisas de Tlatelolco,
verano del 68 (Carlos Bolado, 2013). Los acontecimientos relativos al movimiento
estudiantil constantemente se ven en relacién al lugar en donde se encuentra la flama,

lo cual también funciona como una metéfora del evento que se va acercando.

Una vez llegada a territorio nacional, la flama partié de Veracruz hacia la ciudad de
México y, emulando a la Conquista, recorrié la misma ruta que mas de 400 afos
antes Hernan Cortés habia inaugurado. Un dia antes de llegar a la capital (habiendo
ya ocurrido la masacre en Tlatelolco y con las familias de mas de 200 estudiantes
buscando en hospitales y morgues a sus desaparecidos, muchos de los cuales aiin no
eran presentados oficialmente en Lecumberri) se realizé una ceremonia en la Pirdmide

de la Luna de Teotihuacan. Pedro Ramirez Vazquez, director del COM, explicé:

9 Memoria de la XIX Olimpiada, Vol. 6 (México: Comité Olimpico Mexicano, 1970), p. 89.
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Fig. 54 Ceremonia del Fuego nuevo en Teotihuacan. Fotografia tomada de Memoria de la XIX Olimpiada.
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Es tradicion olimpica que la antorcha, el fuego olimpico, un dia antes (de
la inauguracién de los juegos) hay(a) una ceremonia de velacién del fuego
olimpico. Lo hicimos en Teotihuacan con 3 mil bailarines, jévenes danzantes
del Seguro Social dirigidos por Julio Prieto. (...) El sentido que nosotros le
habiamos dado (se relacionaba con) el quinto fuego, el cuarto fuego, las

tradiciones mexicanas de ese sentido, con un gran éxito también2.

Ramirez Vazquez se refiere a la “ceremonia del Nuevo fuego, ritual realizado por los
mexicas cada 52 anos”?'. No obstante, la ceremonia estaba inspirada en el espectéaculo
que recientemente se habia inaugurado en el sitio arqueolégico, dramatizado por
Salvador Novo, cronista de la ciudad. En este show de luz y sonido se contaba, entre
otras historias, la creacidn del sol y la luna mediante el fuego, que en este caso era

simbolo del sacrificio®.

Aunque habia un evidente afan por publicitar la herencia cultural mexicana a través de
estos espectaculos, me parece importante destacar la interpretacién del investigador
Eric Zolov, quien apunta:

El simbolismo de este espectéculo cuidadosamente coreografiado expresé
una evidente reescritura de la conquista: para subrayar la “herencia” nacional
se borraba la violencia de la subyugacién, al tiempo que nacia un mestizo

como representante de la mezcla de dos mundos diferentes. De esta forma,

20 pedro Ramirez Vazquez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén (20 de febrero de 2007).

21 "Festival en Teotihuacan para recibir la Antorcha Olimpica,” en Memoria de la XIX Olimpiada,
Vol. 4 (México: Comité Olimpico Mexicano, 1970), 627.

22 galvador Novo, Teotihuacan, la ciudad de los dioses (México: Departamento del Gobierno de
México, 1968).
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la “raza” se despolitizaba y transformaba en una celebracién de diferencia
cultural y sincretismo. A cambio, la presencia vivencial de lo indigena se
recombinaba en una narrativa simbélica esencial, borrando (al menos en el

discurso oficial) la realidad cotidiana de empobrecimiento y conflicto rural®.

A la maiana siguiente la flama emprendié el camino a la ciudad de México y, llegando a la
capital “se fragmenté en tres partes: una para ser conducida al puerto de Acapulco, otra
al Museo Nacional de Antropologia e Historia, sede principal del Programa Cultural, y
otra al escenario principal de los Juegos”#. Enviar el fuego a Acapulco es ejemplo del
pragmatismo de Ramirez Vazquez, quien establecié sedes alternativas cuando la ciudad
de México no pudiera ofrecer los recursos naturales necesarios para la realizacién de los
juegos. En este sentido, en el puerto guerrerense se llevé a cabo la regata olimpica, en
tanto en Valle de Bravo (aunque sin representacion del fuego) se llevaron a cabo parte
de las justas de equitacion. Por otra parte, llama la atencion la caracterizacién trinitaria
que se le otorga al fuego, partiendo de su capacidad de fraccionarse pero al mismo
tiempo mantenerse (a través de la regeneracién) como una unidad. En mi opinién, esta
accién evidencia una lectura cristiana catdlica en la cual el fuego, pese a su divisién en

tres entes, sigue siendo uno, completo.

La fraccion del fuego que llegé al Estadio Olimpico Universitario fue entregada

a la atleta Enriqueta Basilio, primera mujer en recibir el honor de encender el

23 Eric Zolov, “Showcasing the ‘Land of Tomorrow’: Mexico and the 1968 Olympics”, The Ameri-
cas 61, No. 2 (October 2004), 178. (Mi traduccidn)

24 Memoria de la XIX Olimpiada, Vol. 6, 98.
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pebetero olimpico. No es una accién carente de simbolos, ya que si bien la
ceremonia de creacién del fuego era realizada por actrices griegas que evocaban
el rito antiguo?, la inclusién de una “mestiza” en el centro de la ceremonia oficial
reforzard la identificacién de la nacién mexicana como la viva unién de Europa y
América. Se trata, una vez mas, de la construccién de una imagen de lo mexicano
gue no responde al contexto de la década de los afios 60, sino practicamente a una
conceptualizacién europeista y pre-independentista. Este elemento se ve reforzado
por la fecha elegida para inaugurar las olimpiadas: el aniversario de la llegada de

Cristébal Colén a las Indias Occidentales.

El fuego olimpico no llega, sin embargo, a un territorio incivilizado. La modernidad
de México y su evidente bienestar econémico se hicieron patentes tanto en los
disefios de arte 6ptico que sefialaban concéntricamente el estadio olimpico, como
en los ajustados shorts y el corto cabello que lucié Enriqueta Basilio en su (literal)
ascension hacia la historia. El simbolismo no se escapa: el icono con que México
se propone al mundo es una mujer joven, atlética, fértil, producto de una naciente
republica donde se restablece la paz, se evidencia el milagro econémico e ilumina
al planeta con su ejemplo. Basilio encarnaba al mismo tiempo a los tradicionales
simbolos de la madre patria®, mezcla perfecta entre el pasado indigena del pais y el

eminente futuro cosmopolita al que éste estaba destinado. Como sefial6 Eric Zolov,

25 Memoria de la XIX Olimpiada, Vol. 6, 89.
2 Julia Tufdn, “Cuerpos femeninos, cuerpos de patria”, Historias 65 (septiembre — diciembre 2006), 41-60.
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Fig. 55 Fotogramas de El grito (Leobardo Lépez Arrecthe, 1968-1970).

el enfoque de la Olimpiada:

comprendié una visién de México en donde la nacién se percibia como
una tierra en que, por un lado, las tradiciones internacionales demostraban
profundatoleranciaaladiferenciapoliticamientras, porelotro, lastradiciones
culturales indigenas eran enmarcadas por, e intervenidas sin, problemas con

una postura enfocada en el futuro y en los valores modernos?.

De la importancia de la recuperacién de estos elementos en un momento en que se
culpé a los estudiantes de tratar de frustrar las Olimpiadas con un complot antipatriético

hablaré en el subcapitulo 3.3, dedicado a la tierra y a sus héroes.

27 | uis Castaieda, “Tlatelolco: Design, Media, and Politics at Mexico ‘68", Grey Room 40 (Summer
2010), 114. (Mi traduccién)
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Sobre las olas: desencuentros
generacionales

It was as if all the hopeful madness of the world had broken out

to bring terror upon her heart, with the voice of that old man

shouting of his trust in an everlasting tomorrow.

Joseph Conrad, Tomorrow,

La Real Academia Espafiola de la Lengua define cataclismo —que provienen del
griego katakivopdg, inundacién— de diversas formas: un grave trastorno del globo

terrdqueo producido por el agua o por un fenémeno natural; gran trastorno en el

orden social o politico; o disgusto, contratiempo, suceso que altera la vida cotidiana®.

No hay una representacién mas clara de un cataclismo en el cine mexicano que
Naufragio, de Jaime Humberto Hermosillo (1978). Considerada una de las 100
mejores cintas en la historia del cine mexicano, y ambientada en su mayor parte en
un departamento de Tlatelolco, la pelicula empieza y termina con una alegoria del mar
interno. Para los fines de este trabajo es importante mencionarla, pese a que la trama
no gire especificamente del 68 mexicano. La primera secuencia muestra un mar picado
e inmediatamente después se traslada a la unidad habitacional, que recorre desde las
alturas y con el movimiento aleatorio de las ondas marinas. Al mantener el sonido de
la borrasca oceénica, la rapida sucesién de edificios de diferente altura, y por la misma
forma en que se mueve la cdmara, da laimpresién de encontrarse dentro de la tormenta.

La Unica diferencia es que esta es de concreto, no de agua.

28 Real Academia Espafola, Diccionario de la lengua espafiola: http://lema.rae.es/drae/
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Fig. 56 Fotogramas de Naufragio (Jaime Humberto Hermosillo, 1978).
Filmar Tlatelolco en 1978, practicamente una década después del 2 de octubre, resulta
toda una novedad. Esto se puede explicar, como sefala Alvaro Vazquez Mantecén, porque
la unidad habitacional ya no es un emblema del desarrollo estabilizador sino un simbolo,
pero sobre todo una cicatriz, una marca visible, de la masacre®. Dice Javier Ramirez:

A raiz de este movimiento en el cine mexicano se operé una politizacién que

llevé a que mucho del cine, particularmente el estudiantil y experimental,

reflejara el estado de &nimo consecuencia de la represién. (...) Incluso en

29 Vazquez Mantecdn, Memorial del 68, 202.
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cintas sin un aparente contenido politico como Naufragio de Jaime Humberto

Hermosillo, se veian estos referentes®.
La trama de Naufragio esté basada de Tomorrow, cuento de Joseph Conrad, en el que
un viejo marino espera en un puerto el regreso de su hijo. Poco a poco, mediante los
relatos que hace de las aventuras que aquel ha de tener, la joven Bessie, quien cuida
al capitdn Hagbeard, comienza a compartir la ilusion del viejo; éste responde que con
seguridad su hijo volverd mafana. Enamorada de la idea de este hombre, cuando el
tipo efectivamente vuelve al pueblo, Bessie queda cautivada por sus encantos hasta
que descubre que es un mendigo agobiado por las deudas; ella accede a darle todo
el dinero que tiene a condicién de que se vaya sin que su padre lo vea. Mientras trata
de reconstruir su mundo tras la despedida, descrita como si una enorme ola arrasara
el pueblo, el capitan, en su felicidad casi senil la trata de reconfortarla diciéndole que

“manana” regresara su hijo.

La adaptacion de José de la Colina es muy oportuna, en la medida en que la vieja
Amparito (Ana Ofelia Murgia) actia convincentemente el papel de la madre que
espera obsesionada el regreso del hijo. No sélo ha mantenido el cuarto de Miguel
Angel intacto, sino que todas las noches le prepara la cama. Todas las mafanas
se desilusiona porque no estéa en ella, pero después ordena todo y se convence de

que “manana seguro regresa”. Al igual que en el relato, la joven Leti (Maria Rojo),

30 Javier Ramirez Miranda, El cine y el acto de mirar: El castillo de la pureza, (Tesis de maestria en
Historia del Arte, UNAM, 2011), 21.
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companera de casa y de oficina de Amparito, poco a poco se va convenciendo de la
maravilla que sera que vuelva Miguel Angel, y se enamora de su idea. Como escribe

Sergio Faz, ambas funcionan dentro de un rutina basada en esperar el mafana.

Sin embargo, Amparo enferma de cansancio y tristeza, y en su ausencia el misterioso
hijo (José Alonso) vuelve, buscandola. También en esta versién es un hombre
menguado: es manco —elemento significativo puesto que la madre, en su terquedad,
sefiala que ella sabria si su hijo muriera porque “no se puede perder un brazo o una
pierna sin que una se de cuenta”-, juerguista, pendenciero, y finalmente violador.
La madre efectivamente no se da cuenta que ha perdido un miembro, pues muere
antes de saber que él ha vuelto y partido de nuevo. Pero la realizacién de la persona
que es verdaderamente Miguel Angel cae sobre Leticia como un cataclismo que
inunda su casa y que se lleva para siempre tanto los recuerdos de Amparo como el

ideal que con ellos se habia hecho la joven.

Recupero Naufragio por tres elementos: la icénica inundacién del departamento, la
metéfora de que el joven se hunde en el mar junto con sus propiedades, y el uso de
Tlatelolco como un profundo océano de historias. Parto de este ultimo. El paneo
que se realiza al inicio de la cinta y el movimiento de adentro para afuera del final
propone lecturas variadas. Me he decantado por pensar en que propone a la unidad
habitacional como un mar, que primero ve por encima antes de sumergirse. La

imagen final evidencia una suerte de calma tras la tormenta, pero el espacio nunca
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Fig. 57 Fotogramas de Naufragio (Jaime Humberto Hermosillo, 1978).
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estd tranquilo: es un punto de confluencia de historias en el que es facil que los

restos se pierdan en su inmensidad.

Lo primero que hicieron los burécratas, escribié Octavio Paz, fue tratar de limpiar las
manchas de sangre de la Plaza. El hecho de que, como sefialan tanto Vazquez Mantecén
como Ramirez, afios después de la masacre Tlatelolco siguiera siendo identificado por
este acontecimiento, mas que por la modernidad que en su momento quiso enarbolar,

hace alin mas interesante la eleccién de este espacio para la narracién de la historia.

Recuperé de Graciela Henriquez el brillante recuento de la tradicional vinculacién
entre el concepto de generacién y el de las olas de mar. Cuenta Henriquez:

El término generacién lleva, como en Virginia Wolf, a pensar en el oleaje de una
colectividad que se renueva constantemente, cada 10, 20 o 30 anos, segun el
devenir histérico -y mientras mas transcurre el tiempo (asi el nuestro), mas corto
es el lapso de la renovacién de esa colectividad—; de igual modo, la imagen de
las olas conduce a relacionar el uso y la parte: el individuo y la colectividad. Las
sucesivas formaciones humanas, cuyos integrantes van siempre al mismo ritmo
en consecutivos ciclos vitales: hombres jévenes, hombres en plenitud, ancianos en
decadencia, siguiendo la curva biolégica que se repite de igual forma; todos
haciendo frente a las mismas circunstancias histéricas; asi se va perfilando cada
onda generacional, relacionada siempre, de alguna manera, con la que sale, que

va dejando su huella, hasta la aparicién de la que llega; asi indefinidamente®'.

31 Graciela Henriquez Escobar, Los afos sesenta en la vida de el general Zuazua, (Tesis de doctorado
en Antropologia, ENAH, 2009), 39.
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De acuerdo con el trabajo de Henriquez, este concepto esté presente desde la Biblia,
que usa un simil vegetal —"las hojas de los arboles que caen cada otofio para reponerse
en la primavera siguiente: alude a lo perecedero de la vida humana”3?-y ha sido trabajado
por diversos autores, como Wilhelm Dilthey, que “emplea la metéfora de las olas para

explicar la llegada de las nuevas generaciones y la idea de la conexién entre éstas”*:.

El hecho de que Naufragio comience con esta metaforizaciéon de Tlatelolco como
un mar en que las olas del tiempo confluyen, en simbiosis, permitiendo que viva el
“nuevo” ser que eran la unidad habitacional y la Secretaria de Relaciones Exteriores,
sin dejar de lado a las culturas prehispanica y colonial que también estuvieron ahi, me
parece sugestivo. Sobre todo porque vemos ese lugar una década después, cuando
ya ha dejado de ser nuevo, cuando hay personas que incluso dejan la estética de lado y
muestran los edificios como un lugar habitado, colgando su ropa por la ventana.
En este lugar de memoria, y contrariamente a la imagen pre-olimpica, la identidad
misma estuvo siempre en conflicto:

Aln antes de las Olimpiadas y de la masacre pocas cosas en Tlatelolco
eran armoniosas. El proyecto de Pani fue parte de uno de los esquemas
mas grandes de demolicién de barrios pobres ejecutados en México.
Desplazando a miles de residentes del norte de la ciudad de México, el
proyecto fue fuertemente criticado desde su origen. La masacre no ayudé

su reputacién, y las cercanas reverberaciones de este tragico episodio

32 Henriquez, Los afios sesenta en la vida de el general Zuazua, 39.
3 Henriquez, Los afios sesenta en la vida de el general Zuazua, 39.
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continuaron definiendo la imagen de las Olimpiadas mexicanas y la

arquitectura del periodo como un todo3.
La coexistencia y el enfrentamiento entre lo viejo y lo nuevo es, claramente, uno
de los temas de Naufragio. Tiene en comun, como las olas, con varias cintas del 68
mexicano, que se concentre en esa imagen de la ruptura generacional que se hizo
famosa en todo el mundo durante los afios 60. Antes de concentrarme en estas
representaciones, que retoman a mi parecer, el simbolo de la oleada como una
forma de memoria sobre el acontecimiento, quiero senalar los otros elementos que

—como dije previamente— me parecen rescatables de Naufragio.

Perdicion y pureza

La ola se introduce en el departamento, inundandolo, convirtiendo el espacio en una
minima parte de un gigantesco océano. Hay cosas que flotan, que quedan como
restos, arrastrados por la corriente, desechos que chocan con los escollos. Otras
objetos no tienen la misma suerte. En especial las fotografias, simbolo de memoria.
Una fotografia es un dibujo con luz, y la inundacién —se considere la muerte de Am-
paro o la desolacion de Leticia- deja en la oscuridad todo recuerdo alegre. Tal vez
si hubiera una fotografia de la desazén ésta habria flotado, pero como demostré la

fotégrafa Jo Spence®, no solemos retratar momentos tristes.

34 Castafieda, “Beyond Tlatelolco”, 119. (Mi traduccién).

%5 En 1979 Spence realizé Beyond the family album, ensayo visual sobre los acontecimientos que no
encontramos en nuestro album familiar -y quedan no-representados-, como enfermedades, divorcios,
peleas entre parientes, etc. Tras enfermar de leucemia realizé también fotografias sobre su tratamiento,
con las cuales evidencié los procesos que suelen quedar fuera de cuadro.
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Fig. 58 Fotogramas de Naufragio (Jaime Humberto Hermosillo, 1978).

Entre las cosas que se hunden estd un fotomontaje de Lord Jim (Richard Brooks,
1965) y un retrato del joven. El primer elemento, que esté colgado junto a la puerta
en la primera escena en que aparece Amparo en la narracién, es una especie de
guifio interno. La cinta Lord Jim retoma otra narracién de Joseph Conrad, con lo que
supongo se homenajea al escritor de la historia, que cuenta cémo un marino que

abandoné una nave en peligro trata de redimirse.

No es casual que el retrato del hijo también se hunda. Lo demuestra el tiempo que
dedica la toma en ver cémo poco a poco se va perdiendo en el oscuro vacio. Esta
abierto a interpretaciones, pero apuesto a que el ideal de quien era el marinero, la

imagen fija sobre la que se construyé una ficcién de lo que es y lo que hacia, ha sido
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ya develada al publico mediante la salvaje brutalidad con que traté a Leticia. Ese

joven no es mas, y por eso perece en el cataclismo.

Hay una imagen similar que utilizé Jorge Fons cuando representé un cataclismo
diferente: el 2 de octubre en Tlatelolco. Una escena muy famosa de Rojo amanecer
muestra a dos de los estudiantes secandose en el bano. Uno de ellos saca su credencial,
la quema y la tira al excusado. Cuando el otro le pregunta qué hace, él contesta “en

|ll

estos tiempos es mas peligroso ser estudiante que criminal”. En su guién Xavier Robles

escribié: “lo que queda de la credencial se sume en la cafieria, en un remolino”*.

No sdlo se trata de un par de frases poderosas. En un momento en que se ha criminalizado
tanto el acto de manifestarse como la identidad misma del estudiante, lo que busca
es en términos practicos deshacerse de una identidad que lo pone en peligro. Pero lo
hacen mal, pues la Gnica parte que no se quema deja en evidencia la parte donde
estd su fotografia y el escudo de la UNAM, es decir, justo lo que puede delatar
la identidad que desea fingir. En todo caso, es una imagen poderosa sobre todo
porque se suma a una segunda idea: es una identificacién que se estd desechando
en la cafieria. El estudiante desaparece bajo el cataclismo, pero al contrario del caso de
Naufragio, en esta versidon huye en un remolino de agua pura. Aunque estéa en el
lugar encargado del desecho, y se dirige a la putrefaccién, en ese Gltimo momento

mantiene intacta su identidad, e incluso manteniendo cierta pureza en el acto.

% Xavier Robles y Guadalupe Ortega, Rojo amanecer (Bengalas en el cielo) (México: El Milagro, 2003), 69.
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Fig. 59 Fotogramas de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).

El concepto de su purificacién es alin mas interesante si se piensa que, antes que
pasar por el proceso del agua, pasa por el del fuego. Ambos elementos, escriben
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, tienen virtudes purificadoras y propiciatorias.
Este acto estéd ligado “al agua, al fuego y a la sangre, mientras que lo impuro viene
de la tierra, el sentimiento de las manchas producidas por las faltas y los contactos
terrenos, asi como una aspiracién a una vida en cierto modo celeste y el retorno a
las fuentes de la vida"?. Sin duda el origen primigenio ha sido vinculado a los fluidos.
En el caso de Mesoamérica se reconocen como vitales todos los liquidos corporales,
sean lagrimas, sangre, orina, semen o bilis, mientras que gran parte de los textos
prehispanicos que se refieren a la creacién tienen alusiones a la humedad uterina.
Ahora bien, dicen Chevalier y Gheerbrant, “la purificacién de un homicidio no opera
mas que por la sangre: hace falta una victimay el culpable se asperja con su sangre”.

En ninguna de las representaciones que hay de Tlatelolco se purifica a los homicidas;

37 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos (Barcelona: Herder, 1986), 863.
38 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, 863.
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en el caso de que se muestren cuerpos de caidos (ya sean en fotografias, imagenes
documentales o representaciones), estos suelen estar marcados por la sangre, pero

al ser las victimas no requieren de un proceso de purificacién.

Algo que si se ha considerado como un elemento purificador, por otro lado, es la
presencia de la lluvia. En términos practicos esto no seria ninguna novedad, dado que
México tiene dos estaciones, secas y lluvias, y el verano pertenece en definitiva a esta
segunda: de acuerdo con muchos testimonios, el 2 de octubre llovié poco después de
la balacera. Por ende, las representaciones del acontecimiento hacen justicia al incluir

este elemento en la narracion.

Simbdlicamente, la lluvia puede implicar fertilidad, influencia o respuesta celeste,
purificacién. Me parece que también en varios casos es una forma alegérica de mostrar
el lamento, el llanto que reverberé en el cielo. Los créditos de inicio de Tlatelolco,
verano del 68 (Carlos Bolado, 2013) son precisamente reflejos del piso de la Plaza de
las Tres Culturas bajo la lluvia. Una vez que se recrea el 2 de octubre estas mismas
imégenes vuelven a ser proyectadas, ahora bajo la fecha del dia siguiente. Lo que
unifica el diluvio de la “noche triste” con la madrugada del 3 son los llantos de la
protagonista, quien al morir su novio da un grito de desesperacién que parece casi

invocar los lamentos del cielo.

Una constante en la cinta de Bolado es el virado a blanco y negro que se hace

cuando se muestra un acontecimiento “histérico” y el uso de la cinta en colores en

264



lll. Iconografia 2. Generaciones (des)encontradas

Tlatelolco

3 de Octubre

Fig. 59 Fotogramas de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013). Arriba secuencia de créditos
iniciales. Abajo secuencia que une el final de la balacera con el 3 de octubre.

las ocasiones en que ese hecho se representa o forma parte de la narracién. Mostrar
las mismas imagenes —casi iguales, modificadas sélo en cuanto al scorey el color-en
dos momentos de la cinta permitiria pensar que se esta proponiendo una relectura.
Sus implicaciones para el espectador entre el primer uso, donde veia un reflejo en
las lozas mojadas de una plaza, y el segundo, el espacio que permanece tras una
batalla, propone obligadamente una diferencia, que es el hecho de que ahora el
espectador conoce y, en tanto humano, reprueba (quisiera pensar). La Unica que
podria purificarse con la lluvia del acto atroz es la plaza; pero en cierta forma ésta
queda para siempre manchada, pues como sefialé en el inicio de este capitulo, se

convierte en el perenne lugar de memoria de la masacre de Tlatelolco.
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A través de la ventana

El cartel promocional de Naufragio es premonitorio. Pregunta, casi asegurando el
final terrorifico, “;quién es el extrano visitante que entra por la ventana y arrasa
con todo?”. Tiene razén en hacerlo, pues no hay nada mas icénico en la cinta que
su escena final. Como no podia ser de otra manera, hay muchas lecturas respecto
a esta secuencia. Me gusta la forma en que Carla Gonzélez Vargas narra el proceso
paulatino que describe Rojo amanecer: “dentro del hogar, una bala perdida rompe
el vidrio de la ventana violando su fragil tranquilidad. De forma gradual, la violencia
va penetrando el interior del departamento hasta inundarlo por completo”*. En el
montaje de esta pelicula el elemento del vidrio roto - referente de Tlatelolco gracias
a la famosa fotografia tomada por Hermanos Mayo el 3 de octubre— conversara
una y otra vez con la violencia que se filtra en el interior del departamento, como

la lluvia que cae fuera sin cesar.

En la larga y tortuosa noche, preludio del terrible desenlace, la imagen del vidrio
roto dialoga con la de la violencia en una secuencia que primero muestra la venda
ensangrentada del Herido (Eduardo Palomo) y posteriormente a los hermanos
(Demian y Bruno Bichir) cerca de la ventana. Ven la lluvia, uno toca el contorno

del hoyo que dejé la bala. Los quejidos y la hemorragia se ven reflejados asi en la

39 Carla Gonzélez Vargas, Rutas del cine mexicano, 1990-2006 (México: CONACULTA - IMCINE /
Landucci, 2006), 37.
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Fig. 60 Cartel promocional de Naufragio
(Jaime Humberto Hermosillo, 1978).

Fig. 61 Tlatelolco, 3 de octubre de 1968.
Fotografia de Hermanos Mayo, AGN.

Fig. 62 Fotogramas de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).
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herida del vidrio. La escena se asemeja a una secuencia de Témalo como quieras
(Carlos Gonzélez Morantes, 1971), en la que —mientras los estudiantes toman clase
con el maestro- se realiza una panoramica de las Islas a través del vidrio. En ella se
puede notar que llueve, pero los estudiantes no pueden tocar las gotas que caen.
En Rojo amanecer lo que permite acceder al conocimiento es justamente la ruptura
del espacio intimo, la irrupcién de la violencia en la casa. Los jévenes reciben asi una
“cubetada” de realidad, pero al mismo tiempo no pueden entender una verdad que
estd inevitablemente lejos; no les queda mas que asomarse a ella a través de otro
elemento igualmente icénico: el vidrio roto también simboliza ese orden puro que

ya no puede ser reparado, y a través del cual se filtra la realidad.

Fig. 63 Fotograma de Témalo como quieras (Car-  Fig. 64 Fotograma de Rojo amanecer
los Gonzélez Morantes, 1971). (Jorge Fons, 1989).
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Todo queda en familia

Si Rojo amanecer ha sido celebrada por algo, es por esa nocién de que presenta los
estratos en conflicto en una tipica —tal vez demasiado estereotipica, incluso- familia
mexicana de los afios 60. A través de las miradas de ésta, como sefialé David Wood,
vivimos el drama y la masacre, que

se transmite mediante la metafora de la familia (en un eco critico del discurso
fuertemente arraigado de la Gran Familia Mexicana): en un principio
la familia permanece estrechamente unida a pesar de sus diferencias
ideoldgicas, y ahi se ubica su fortaleza; pero en el sangriento desenlace del
filme, termina por derrumbarse la ficcion de que la unidad familiar puede
hacer frente a la violencia del Estado. Finalmente Rojo amanecer narra el
doloroso aprendizaje de la insuficiencia y el colapso del modelo de la familia
nuclear, que en cierto sentido puede verse como una sinécdoque de las

instituciones y de la ideologia de la nacién posrevolucionaria®.
La pelicula propone el punto de vista de cuatro generaciones: jévenes estudiantes,
militantes, parte del movimiento estudiantil; padres que caracterizan a la clase media
nacional de la época, él burécrata y ella ama de casa; el abuelo, militar retirado que
participé junto a Obregén en la revolucién —por lo que se sitta en el bando vencedor,

gue no es un “mérito” menor—; y los jévenes pre y adolescentes, representantes de una

generacién que no necesariamente ha elegido un bando.

%0 David Wood “Utopias y maneras de ver en Tlatelolco: Temporada de patos”, en Reflexiones
sobre cine mexicano contemporéneo, ed. Claudia Curiel y Abel Mufioz (México: Cineteca Nacion-
al, 2012), 19.
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Quiero retomar aqui el concepto del oleaje que propuso Graciela Hernandez. Si
bien se ha discutido en multiples arenas el encuentro y desencuentro de las cuatro
generaciones de Rojo amanecer, considero que la pelicula hace una generalizacién
(necesariamente limitada) de una parte significativa de la poblacién que conformé y
roded el movimiento. Entre los testimonios que se grabaron para el CCUT se sefialé
la lejania que sentian los estudiantes de un proceso como la fundacién del PNR, que
ocurrié 40 afos antes. La necesaria distancia y critica de los jévenes del 68 hacia
sus mayores, no obstante, me dejé la duda de si, en el caso de los mexicanos, ésta

equivalia a la ruptura generacional de la que se ha hablado en el caso francés.

La ruptura generacional es un fenémeno mediante el cual se han explicado varios
elementos llamativos de los movimientos estudiantiles de 1968 en todo el mundo.
Partiendo del concepto de renovacién que implica un reemplazo de ideas y de
personajes histdricos, el enfrentamiento generacional puede considerarse una de las
mdltiples vias que encontraron los jévenes para rechazar una forma de vida que no
aceptaban como la tnica posible; una revolucién cultural, silente y/o cadtica, segin sea
el caso, que apunté a proponer nuevas formas de relacién, de comprensién del otroy de
vivir la cotidianeidad. En el caso francés, para algunos tedricos, esta ruptura se inscribia
en una larga historia de enfrentamientos entre diferentes formas de comprender la
politica. Para otros, es tan sélo la expresion de una diferencia de edades. Lo que es un

hecho es que la historia contemporénea se ha escrito con la conviccién de que hace
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46 anos las diferencias de pensamiento entre dos generaciones permitieron que la

revolucién de las mentes fuera posible.

El caso mexicano participa hasta cierto punto de esta premisa. Si bien los tedricos
del movimiento han subrayado las bondades morales de la movilizacién estudiantil,
tratando de desdibujar todo impetu violento (algo que es mas que comprensible
dadas las circunstancias), las diferencias juveniles no estan ausentes del todo. Hubo,
efectivamente, un deseo con romper con el pasado posrevolucionario que proponian
las instituciones publicas; también habia un deseo evidente por romper con lo que los
padres consideraban que era el camino a seguir. Es muy cuestionable en qué medida
estos elementos afectaron el camino o las consecuencias del movimiento estudiantil.
Pero seria ridiculo considerar que no estaban presentes y que no estimularon la
movilizaciéon. Dado que no logré establecer una alianza duradera entre los sectores
que participaban en el movimiento, posiblemente no ayude a entender por qué los
estudiantes entraron en un conflicto politico de esa magnitud en el mismo afio en que
otros jovenes en todo el mundo lo hacian. Pero es importante tenerlo en consideracion,

ya que es, a fin de cuentas, un elemento comun de 1968.

En julio de 1968 Carlos Fuentes publicé en La cultura en México un reportaje sobre los
recientes sucesos en Francia. Uno de los principales temas era el cambio de la relacién

entre adultos y jévenes: “Padres e hijos encontraron una posibilidad de comunicacién
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(o certificaron que la habian perdido)”#'. No se trata solamente de la diferenciacién de
dos generaciones, similares y contrapuestas. El caso francés, al igual que el italiano, el
aleman y el estadounidense, es una demostracién de la existencia politica de un nuevo

sector social: los jévenes.

La periodista canadiense Mavis Gallant, quien después de la huelga parisina publicé sus
diarios en The New Yorker, escribié el 7 de mayo los intentos de la hija quinceanera de
una pareja amiga por sumarse a la manifestacion estudiantil. Gallant sefiala: “De nada
le sirve. Sin embargo, observo que no cena con nosotros. Cena sola en la cocina. Ahi
debe estar el quid de la cuestién: ni con los adultos ni con los nifios”#2. En el mismo
tenor, Fuentes escribié que se trataba de una insurreccién “no contra un gobierno
determinado, sino contra el futuro determinado por la practica de la sociedad
industrial contemporanea. Asistimos a una revolucién de profundas raices morales,
protagonizada en primera instancia por la juventud de una nacién desarrollada”*. En
estas breves lineas parece evidente una postura que con el tiempo se ha teorizado
hasta convertirse en una realidad. Es decir, a la distancia, la preeminencia de una
ruptura generacional como una de las causas de las rebeliones juveniles de 1968
parece incuestionable. Esto es lo que me hace preguntarme en qué medida afect6 el

desarrollo del caso mexicano.

41 Fuentes, Los 68, 26.
42 Mavis Gallant, Los sucesos de mayo. Paris, 1968 (Barcelona, Alba, 2008), 16.
43 Fuentes, Los 68, 38.
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Hablar del fenémeno generacional no es sencillo. Implica, en primera instancia, definir
qué es una generacion, y a qué personajes y edades se limita. Ademas, sobre el tema
se han escrito miles de paginas sin que se haya llegado a algin tipo de conclusién.
Por otro lado, en el caso de México, los mas importantes escritos al respecto (de los
cuales hablaré con amplitud después) se hicieron poco antes del 68 y con objetivos
muy diversos. Esto me dejaria en un territorio que apenas y puede ser aproximativo.
Sin embargo, el tema no deja de ser fascinante; por ello, en las siguientes paginas
trataré de esbozar algunas caracteristicas de la generacién emergente en esos anos y
de la influencia que la ruptura con la generacién anterior tuvo en la movilizacién que se

llevé a cabo entre julio y diciembre.

Octavio Paz hizo en Posdata un apunte iluminador: la juventud pareceria ser la
constante global de los fenémenos mundiales. Decia Paz,

es claro que no estamos ante un recrudecimiento de la lucha de clases
sino ante una revuelta de esos sectores que, de un modo permanente o
transitorio, la sociedad tecnoldgica ha colocado al margen. Los estudiantes
pertenecen a la segunda de estas categorias. Ademas, es el Unico grupo
realmente internacional; todos los jévenes de los paises desarrollados son

parte de la subcultura juvenil internacional®.

El texto de Paz es interesante ya que resalta la coincidencia de la movilizacién juvenil

como un elemento fundamental para comprender la semejanza de los acontecimientos

4 Octavio Paz, Posdata (México, Siglo XXI, 2008), 22 - 23.
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de 1968. Fuera de ese andlisis quedan, claramente, las razones por las cuales en un
lugar o en el otro son los jévenes estudiantes — como se ver4, representantes de la clase

media (generalmente) — quienes llevan la batuta en los eventos de ese ano.

Dos especialistas coinciden con la preeminencia del factor juvenil. En primer lugar, la
antropodloga Margaret Mead, para quien la juventud era uno de los pocos factores
comunes en la revuelta mundial:

El deseo de implantar una forma liberal de comunismo en Checoslovaquia, la

Ill

busqueda de igualdad “racial” en Estados Unidos, el anhelo de liberar a Japén de
la influencia militar norteamericana, el apoyo que se presta al conservadorismo
extremo en Irlanda del Norte y Rhodesia o a los excesos del comunismo en
Cuba... todas estas son formas particulares. El denominador comin de todas

ellas es el activismo juvenil®.

Por otra parte, el historiador Eric Hobsbawn, quien caracteriza a la juventud
movilizada como un elemento global, capaz de influenciar otros acontecimientos:

Si hubo algin momento en los afos dorados posteriores a 1945 que
correspondiese al estallido mundial simultdneo con que habian sofiado
los revolucionarios desde 1917, fue en 1968, cuando los estudiantes se
rebelaron desde los Estados Unidos y México en Occidente, a Polonia,
Checoslovaquia y Yugoslavia en el bloque socialista, estimulados en gran
medida por la extraordinaria erupcién de mayo de 1968 en Paris, epicentro

de un levantamiento estudiantil de &mbito continental®.

45 Mead, Cultura y compromiso, 100.
48 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX (Barcelona, Critica, 2003), 301.
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Ahora bien, caracterizar la participacién en las movilizaciones estudiantiles requiere de
muchos matices, geograficos y socio-politicos. Por ejemplo: en principio, cuando se
habla de los movimientos estudiantiles del 68, suele tomarse como un factor decisivo
la adscripcion que otros sectores sociales hayan tenido en las movilizaciones. De esta
manera, opiniones como el desbordamiento que la clase obrera hizo de la huelga
estudiantil en Francia (y su posterior “traicién” cuando los sindicatos negociaron con
el gobierno), son calificativos inequivocos del éxito o fracaso del cese de labores
parisino. En la misma medida, la ausencia de una evidente participacién obrera y
campesina en la movilizacién mexicana ha sido el punto de partida de notables criticas
al alcance que tuvo el movimiento liderado por el Consejo Nacional de Huelga. Como
sefialé anteriormente, estas criticas también se tradujeron al cine, especialmente al de
corte universitario, como evidencia especialmente el caso de Témalo como quieras

(Carlos Gonzélez Morantes, 1971).

Esta no es, sin embargo, la forma en que se miden los movimientos estadounidenses,
sudamericanos y europeos (pienso especialmente en los casos alemén e italiano):
ademas de estar mas atomizados, éstos dependian de otros movimientos como el de
los derechos civiles y las ligas feministas —especialmente en EU-, o bien de tipo
politico —por ejemplo, el Partido Comunista Italiano-. No obstante, esto indicaria
que es en la inclusién de otros sectores en donde parece tomar mayor relevancia la

participacién juvenil. Lo que yo pondria a consideracién es que el hecho de que se le
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haya restado importancia no implica que no la tenga del todo. De ahi mi pregunta:

;cuanto influye el factor joven / generacional en estos fenémenos?

En “Generation” Pierre Nora problematiza cémo el concepto de generacién se ha
convertido en un lugar de memoria de la historiografia francesa. Elevar la ruptura
generacional del 68 como uno de los puntos que crean y dan forma a la memoria de
la Francia actual es una especie de lugar comun. Pero no sélo, y es ahi donde resulta
interesante cuestionar los modos de definicion de las generaciones mexicanas.
Tengo, sin embargo, que partir del texto de Nora, que considero uno de los mas

completos recuentos sobre la teoria de las generaciones.

Nora expone que hay que tomar en cuenta dos conceptos que se complementan.
Por una parte, la idea de lo que una generacién es (cémo y por quiénes se conforma)
y por otra, la nocién de la ruptura generacional (que parte de la contraposicién con
otras generaciones). El primer concepto no es facil de dirimir, en vista de que cada
época y cada pais le han dado diferentes valores a una generacién. De la misma
manera, hay una enorme variedad de conceptos sobre su temporalidad, concepto
fundamental, ya que se trata de una forma de dividir el curso de la historia a niveles
del alcance humano. De esta manera, a lo largo del tiempo una generacién ha sido la
manera en que se ha considerado al grupo de personas nacidas en un lapso de 30,

20, 15 o0 10 afos*, pero también a aquellos que se identifican de acuerdo a una clase

47 Pierre Nora, “Generation”, en Realms of memory, ed. Pierre Nora (New York: Columbia Univer-
sity Press, 1996), 505 — 506. [En esta y las siguientes citas la traduccién es mia]
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escolar (lo cual reduce la generacién a un periodo anual); a lo largo de la historia las
definiciones han sido variadas, polémicas y contrastantes. Por ello, mas que definir
cuantas generaciones pueden entrar en un siglo, los tedricos se han concentrado en
cémo se puede limitar un periodo generacional. En términos generales, las disputas
se han centrado en declarar una generacién a partir de un nimero dado de afios de
nacimiento o bien del afo en que ese grupo de personas llega al margen de los 20-
30 afos de edad, cuando idealmente se encontrarian en el punto méas alto de su
capacidad creativa, -tomando como base la oleada generacional de tres décadas

que media entre la de 1898 y la de 1928%-.

Conseguir una definicién Unica es imposible, ya que se trata de un concepto abstracto
aplicado al curso de la humanidad. Es ridiculo incluso pensar que todos aquellos que
nacieron el mismo afo (o dentro de un rango de 15 o 30 afios) compartan ideas y formas
de entender el mundo -y que estas posturas se alejen de un pensamiento general de

otras generaciones- simplemente por coincidir contextualmente.

Sin embargo, hay que considerar dos factores trascendentales en la constitucién
de las generaciones nacidas después de la segunda guerra mundial: el crecimiento
exponencial de la poblacién y el alargamiento de la esperanza de vida. Estos dos
elementos implican que cada vez més personas pertenecen a una generacién, sea cual

sea la amplitud en afios de ésta. A mas participantes, posiblemente menor confluencia

48 Pierre Nora, “Generation”, 506.
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de pensamiento. Esto podria implicar que en un futuro el concepto generacional sea
menos influyente de lo que ha sido con anterioridad o que sea necesario limitarlo a
grupos mas pequenos. Para Nora hay varias formas précticas de trabajar con la definicion:
primero, partir del evento en que toma importancia una generacién y considerar que
todos los eventos son multigeneracionales. Por ende, al considerar un fenémeno

Ill

histérico por el “tamafo de su magnitud (como la primera guerra mundial), es méas

simple identificar los grupos mas afectados por él"#.

Segundo, “una generacién es en su misma naturaleza un fenémeno puramente individual
que sélo toma sentido cuando es visto colectivamente”*. Esto serd importante pues en
un periodo histdrico coinciden varias generaciones. Es en lainfluencia que un evento tiene
sobre una y su contraste con las otras en donde se ven las diferencias de generacién.
Tercero, “aunque la nocién se originé en un marco filoséfico de continuidad, sélo tiene
sentido en un marco de discontinuidad y ruptura”>'. Ahi es donde entra con toda fuerza
la importancia de la ruptura generacional. Para Margaret Mead, la ruptura provenia de la
paulatina pérdida de referentes comunes entre padres e hijos.

Al igual que la primera generacién nacida en un pais nuevo, escuchan lo
que sus padres les cuentan acerca del pasado y sélo lo entienden a medias.
Porque asi como los hijos de los pioneros no tenian acceso a los recuerdos

topogréficos que hacian llorar a sus padres, asi tampoco los jovenes de hoy

4? Pierre Nora, “Generation”, 506.
%0 Pierre Nora, “Generation”, 507.
51 Pierre Nora, “Generation”, 507.
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pueden compartir las reacciones de sus padres frente a acontecimientos que

los conmovieron hondamente en el pasado®.
Esta idea resuena en los diarios de Mavis Gallant. Dice el 17 de mayo: “observo a
Bérbara y me pregunto si habra leido los libros de su madre, si la juventud de su madre
(los campos de concentracién) significa algo para ella”*?; este desencuentro entre la
experiencia brutal de los padres y el nulo reconocimiento de los hijos es constante.
Y resulta llamativo, ya que los estudiantes estdn creando conocimiento en las
movilizaciones, en tanto que sus adultos sopesan los acontecimientos con lo que ellos
vivieron, es decir, la segunda guerra mundial y la guerra de independencia de Argelia.

Estoy convencida de que estos jévenes son mucho mejores de lo que éramos
nosotros. Para empezar, nunca han tenido miedo. Pueden haber tenido miedo
en teoria, pero no en la practica. Cohn-Bendit nacié refugiado, pero después de
la guerra. No sabe. Puede imaginérselo, como yo podria imaginar lo que fue la
guerra de 1914. Es distinto®.

No se trata tanto de un simple desencuentro: los padres se instalan en sus

recuerdos, en tanto que los estudiantes crean los suyos. Aunque podria haberlo,

poco espacio queda para la confluencia.

Mirada asi, la famosa ruptura generacional de los afos 60 pareceria un conflicto

absurdo, basado en la incapacidad de ver al otro: un didlogo de sordos muy tercos.

52 Mead, Cultura y compromiso, 107.
53 Gallant, Los sucesos de mayo, 31.
54 Gallant, Los sucesos de mayo, 53.
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Margaret Mead considera este tema algo muy serio:

Una vez que el hecho de que existe un abismo generacional profundo, nuevo, que
carece de precedentes y que tiene magnitud mundial, se implante sélidamente
en la cabeza de los jévenes y los viejos, sera posible reanudar la comunicacion.
Pero mientras haya un adulto que piense que él, lo mismo que sus padres y
maestros de antafno, puede asumir una actitud introspectiva e invocar su propia
juventud para entender a los jévenes que lo rodean, ese adulto estara perdido®.
Esto viene muy a cuento porque en la cultura hispanoamericana sélo un tedrico hizo
referencia a la ruptura generacional, y no tenia una visién favorable en lo absoluto.
Para Julidn Marias, discipulo de José Ortega y Gasset, més que una generation gap, lo
que hay es una age gap, una separacién etaria. El sostiene que siempre ha habido
una diferencia entre generaciones, un péndulo que no deja de oscilar en cuanto a
posiciones politicas y sociales, y en donde la constante de la historia ha sido justamente
la brecha. Al contrario que lo expuesto por Mead, para Marias darle importancia a las
diferencias generacionales provocaria que la separacién entre generaciones fuera
considerada mas grande de lo que en realidad es. En sus palabras, esta distincion
sélo ha llevado a una especie de “institucionalizacién de la juventud, bastante
opuesta a su funcién normal, a su espontaneidad, y a Gltima hora esterilizadora”>.

En estas dos opiniones se rastrean no sélo dos puntos de vista contrastantes, sino

dos posiciones generacionales, algo que habria que tomar en cuenta al analizar los

55 Mead, Cultura y compromiso, 110 - 111.
% Julian Marias, Generaciones y constelaciones (Madrid: Alianza editorial, 1989),13.
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textos que tenemos a la mano. Mientras Marias rechaza la existencia de una ruptura,
Mead sostiene que ésta es una causa fundamental del desencuentro de los jévenes

al interior de la sociedad moderna.

Lo que me llama la atencién es que la idea misma de la ruptura entre padres e hijos haya
alcanzado el estatus de causa relevante, explicativa, para las movilizaciones del 68. El
elemento polémico no es tanto el hecho de que exista o no una ruptura, sino cémo
se lleva a cabo esta. Como queda en evidencia en el trabajo de Pierre Nora, el modo en
que se efectla un relevo generacional se ha convertido en un territorio en disputa.
Esta claro que, con muy pequenas excepciones, los jévenes son los que suelen ofrecer
alternativas a un statu quo que es mantenido por generaciones de mayores (que a su vez
lo ofrecieron como novedad en otro contexto). Es aqui donde resulta iluminador el texto.
De acuerdo con su estudio, si se considera cudles han sido las edades de los bandos en
disputa a lo largo del tiempo, partiendo de la revolucién de 1789, se puede encontrar
con que habia una diferencia de casi 15 afios entre la Asamblea Constituyente (con un
promedio de 40 afios) y la Asamblea Legislativa (que rondaba los 26). Nora concluye
que la historia politica de su pais se podria leer “en términos de generaciones y con
temas generacionales: de Luis XVIII a Thiers, de Pétain a De Gaulle, como una historia

de revueltas de jévenes contra la autoridad de sus padres”~’.

Para Nora, por ende, la importancia de la ruptura radica en que esta ha sido siempre

57 Pierre Nora, “Generation”, 503.
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un motor para la historia, al permitir la renovacién de ideas e ideologias con el relevo
de los personajes que la encarnan. El caso de la ruptura generacional del 68 funcionaria
como el ejemplo més cercano, y en esto concentraria su fuerza. Se podria argumentar,
entonces, que la vigencia del 68 se relaciona con el caracter épico que se le ha cargado
a sus participantes: se trata de la Ultima generacién conocida que vivié un momento de
conviccién y esperanza en las propias acciones; un momento en donde los unié el rechazo
al modo de vida que habian prolongado sus padres y les permitia pensar en la posibilidad
de una nueva forma de ser y de relacionarse. Para quienes estuvieron en el mayo francés
poco o nada importé el que la lucha no llevara a la verdadera revolucién o la victoria.
Como expuso Daniel Cohn-Bendlit, lo que se buscaba no era una reforma de la sociedad,
sino “una experiencia de ruptura completa con esa sociedad; una experiencia que no dure
pero que deje entrever una posibilidad; percibimos otra cosa, fugitivamente, [algo] que

luego se extingue. Pero basta para probar que ese algo puede existir”>.

En el caso de México, hay muy grandes diferencias entre el concepto generacional
que he estado resefiando a lo largo de estas paginas. Aunque comparte con Nora la
preeminencia politica del cambio generacional, Luis Gonzélez y Gonzalez, por ejemplo,
se enfoca en las élites politicas de cada generacién. Hablar de élites politicas conlleva
muchas confusiones, en gran medida porque a Ultimas fechas se le relaciona con los

lideres politicos y econémicos del pais. El se refiere directamente a los personaje que en

58 Daniel Cohn-Bendit, “Mayo del 68: el comienzo de una época”, Archipiélago, cuadernos de critica
de la cultura 21, no. 80-81 (mayo de 2008), 9.
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alguin punto de la historia han influido o detentado el poder. Sin embargo, este punto
de vista funciona mediante la contradiccién: aunque el enfrentamiento del 68 no es el de
una generacién que detenta el poder frente a una que lo deseay lo quiere reemplazar
-no abiertamente, en todo caso—, el proceso de apertura democratica que le siguié
se ha caracterizado como una forma de influencia de las demandas estudiantiles en la

cultura politica del gobierno de Luis Echeverria.

En un segundo aspecto, varios de los que en el 1968 eran estudiantes movilizados,
se convirtieron en (y algunos aun lo son) figuras de representacién popular (Raul
Alvarez Garin, Pablo Gémez, Gilberto Guevara Niebla, Luis Gonzalez de Alba,
Jests Martin del Campo, por mencionar algunos). Dificilmente podrian ser
caracterizados como una élite de poder, pero (con matices) hasta cierto punto si

son (o fueron) representantes de una minoria politica de izquierda.

Lo fundamental del trabajo deGonzélez y Gonzalez es que explica cémo la cultura
politica mexicana se ha basado en el encadenamiento generacional, una figura que
funciona como contraste y complemento, y que ayuda a entender cémo entran nuevas
corrientes y formas de pensamiento en la diplomacia mexicana. Para hacerlo se apoya
en Julidn Marias, quien consideré el reemplazo generacional como una cuestiéon de
adaptacion entre generaciones salientes, generaciones que detentan el poder y
generaciones entrantes. Dice Marias: “las generaciones no se suceden en fila india,

sino que es entrelazan, se solapan o se empalman”. En este sentido, sostiene Gonzélez
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y Gonzélez, “la historia es una carrera de relevos”*?, que en general no detentan el
poder mas de 15 anos y que establecen asi una suerte de ritmo generacional. El autor
sostiene la naturaleza de este evento de la siguiente manera

mas o menos durante cada 15 afios surge en una a una de las naciones
capitalistas del mundo occidental otra minoria dirigente, con otro modo de
ver las cosas, con una sensibilidad distinta, con ganas de poner los muebles
de la patria en orden diferente, con nuevos afanes de renovacién, con metas y
métodos que no coinciden con los de sus predecesores®.
Este fragmento sefala cuestiones importantes: admite que el relevo no es un proceso
aislado del devenir mexicano, sino una realidad global, que permite el contagio de
ideas nuevas entre paises. En segunda instancia, que estos afanes de renovacién
se llevan a cabo mediante individuos, los cuales pertenecen a una generacién y
una forma especifica de ver las cosas —aunque ésta no sea compartida por todos
los elementos de la generacion, sino por sus representantes—. Como ya he dicho, en el
68 el conflicto es generacional aunque no se trate abiertamente de las diferencias
entre dos élites politicas, una entronizada y una entrante. Pero se trata, y esto es lo

trascendental, de la entrada a la arena politica de una generacién y del natural —si

bien exagerado- rechazo a ésta por quienes detentan ya el poder.

El texto de Sergio Zermefio, México: una democracia utdpica, puede ayudar a

59 Luis Gonzélez y Gonzdlez, “La ronda de las generaciones” en Obras 1 (México: El Colegio Nacional, 2002), 445.
0 Gonzalez y Gonzélez, “La ronda de las generaciones”, 330.
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entender mejor las diferencias entre los sectores en disputa. De acuerdo con el
trabajo analitico del sociélogo, el movimiento estudiantil del 68 fue indudablemente
juvenil, en la medida en que estos dos conceptos suelen estar ligados entre si. Pero
es ahi en donde resulta llamativa la caracterizacién generacional, ya que su método
para gradar al factor juvenil es “destacando su caracter antiautoritario y contrario a
toda estructura duradera y en cierta manera institucionalizada de organizaciéon”®'.
Sin embargo, unas cuantas lineas después sostiene que el caracter antiautoritario
y anarquizante es sélo una mascara, por lo que un andlisis serio del movimiento
tendria que buscar las causas profundas del malestar y no concentrarse en el exterior.
Contrastante como suele serlo, el autor sostiene finalmente:

el movimiento mexicano rechazd, mas que ningun otro, el ser identificado como
una revuelta generacional (era la identidad de clase, de fuerza popular y hasta de
libertades civiles, de estratos modernos frente al Estado fuerte, la que predominé
en su manifestacion global recubriendo sus aspectos de revuelta juvenil)®2,
No puedo més que discrepar con este punto de vista: si bien el movimiento no hizo
declaraciones especificas sobre su condicién juvenil o sobre la ruptura generacional
y se vio profundamente influenciado por sectores mas “viejos” —la coalicién de

profesores, Rectoria, los negociadores, la asamblea de intelectuales—, su caracter e

ideologia es predominantemente joven. De esto trata parte de la caracterizacién que

61 Sergio Zermefio, México: una democracia utépica (México: Siglo XXI, 2003), 248.
62 Zermefo, México: una democracia utdpica, 256.
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el propio Zermefio hace de la “base radical joven”; esa es también, en gran medida,
la aportacion de Ariel Rodriguez Kuri al tipificar a quienes participaron en los primeros

|ll

dias del movimiento. Ambos dan cuenta de cémo el “sector radical” de la movilizacién
—los méas jévenes, pertenecientes a vocacionales, secundarias y preparatorias, asi
como los sectores populares que vivian en el centro de la ciudad y, en algunos casos,
las pandillas— no necesariamente estaba de acuerdo con los sectores profesionistas
y politizados que dirigian las asambleas del CNH y las discusiones con la rectoria.
Eso no elimina de ninguna manera su influencia tanto en los inicios del movimiento
como en las postrimerias del mismo; de hecho, Zermefo analiza con detalle los
enfrentamientos de la Vocacional 7 después de la toma de CU y hasta poco antes del
2 de octubre para sefalar que, si bien la dirigencia del movimiento era sobre todo
universitaria, seguia presente un sector joven y muy enojado en los alrededores del
Centro Histérico y Tlatelolco. Paradéjicamente, seria este sector quien sostendria
uno de los ultimos reductos de la huelga, la Vocacional, incluso después de las
tomas militares de Ciudad Universitaria y el Casco de Santo Tomas®. Para mi esto

evidencia que, aunque no fuera el factor ideolégico clave, el elemento juvenil estaba

muy presente y deberia ser tomado en cuenta como tal.

Por otra parte, aunque los apoyos de la universidad, la coalicién de profesores y la

asamblea de intelectuales cuestionan la dimensién generacional del movimiento,

63 Zermefio, México: una democracia utépica, 200 — 207.
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el respaldo de personalidades como Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoire en el
caso francés, o de Herbert Marcuse en el estadounidense, no se contrapone con una
rebelién eminentemente joven. El rechazo no era contra todo lo que se habia creado
antes de los jovenes, sino contra las condiciones con que estas influencias tenian que
ser admitidas, sobre la imposibilidad de dialogar con ellas, sobre su imposicién y la

exigencia de callada aceptacion.

Por otra parte, en gran medida las acusaciones del gobierno, asi como de la franja
conservadora de la opinién publica, se relacionaban con la sensacién de que el
movimiento afrentaba a la instituciéon presidencial. En el Estado posrevolucionario
mexicano, el presidente era el principal representante de los intereses de la nacién.
Encarar al gobernante implicaba hacerle frente también al sistema eminentemente
paternalista que habia imperado hasta ese momento. Romper con Gustavo Diaz Ordaz,
el “primer mexicano de la nacién”, implicaba proponer una forma diferente de llevar la
propia vida, cosa que nunca antes se habia realizado pacificamente... y esta ocasién
no parecia ameritar un resultado diferente. Pero el rechazo estaba ahi, y asi lo sefiala
Zermefo con un ejemplo: en su opinién, la forma en que se obtuvo una participacién
conjunta de sectores con intereses muy diferentes fue mediante el sefialamiento de un
enemigo comun; el pliego petitorio era una lista de razones por las cuales enfrentarse
con el padre todopoderoso y suficientemente alejado de la realidad juvenil como para

saber en realidad qué era lo mejor para la generacién entrante.
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Por ende, mas que una negativa rotunda al problema generacional, encontraria
una evidente matizacién del fenémeno. El concepto generacional toma sentido en
la construccién de lo que Zermefio llamé la “alianza coyuntural”®, compuesta por
grupos sociales y de formacién e intereses diversos que se relinen en torno a una
lucha por objetivos que van mas alla de su dmbito y que significan cambios necesarios;
en el caso del 68 estas necesidades son evidenciadas por una generacién que no es la
que esta en el poder. El que este movimiento tuviera o no tintes revolucionarios tiene
poco que ver con que las aspiraciones de una base joven evidenciaran una critica a la
forma en que sus adultos llevaban la vida nacional. Esto se relaciona con el reemplazo
generacional del que he hablado antes puesto que no se deseaba obtener el poder,

sino influenciarlo, conseguir agencia.

Se podria considerar que se obtuvo a mediano plazo, como demostré, hasta cierto
punto, la “apertura democrética”, la ruptura de la Corriente Democratica del PRI, y
finalmente la fundacién y consolidacién del PRD como partido politico. Hayan o no
llegado al poder los representantes de esa generacion, la ruptura que habria que
poner de manifiesto al hablar del 68 como un parteaguas de la cultura democrética
en el pais estaria mas bien en la manera en que el movimiento se convirtié, por una
parte, en un motor para aspirar al cambio en el régimen; por otra, funcioné como un

impulso para dos generaciones (la que luché entonces y la que vino justo después),

64 Zermefio, México: una democracia utdpica, 24.
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ambas alertadas acerca de lo que el gobierno del partido oficial era capaz de hacer

para mantenerse en el poder.

Dentro de la divisién generacional no entrarian algunos componentes del movimiento
estudiantil que Zermefio caracterizé en su estudio. Es el caso, por una parte, de la
“base radical” (los mas jovenes) y de los “profesionistas” —sobre todo los profesores.
Sin embargo, incluso los mas “politizados” —especificamente los jovenes mas
cercanos al Partido y las Juventudes Comunistas, a la liga Espartaco y a los maoistas
y trotskistas— tomaban muchas de sus opiniones de sus dirigentes de linea, que
dificilmente entrarian en su rango etario. En ese sentido no se encontraria, al menos

en los términos que he establecido aqui, esa ruptura generacional ideolégica.

No obstante, un amplio sector de los movilizados vio la rebelién como una ruptura con
lo establecido —como “el canto del cisne de la cultura posrevolucionaria que tenian sus
padres y abuelos”®*~. Una de las grandes ventajas de la asamblea del CNH es que, aln
dandole cabida a comentarios muy diferentesy politizados, logré articular al movimiento
mediante una dindmica propia. Esta podria estar influenciada por las lineas y por las
movilizaciones que los habian antecedido, pero en mayor o menor medida realmente
funcioné como un aparato democratico de toma de decisiones. Otro factor de rechazo
a la lectura afavor de la ruptura generacional en el movimiento puede encontrarse en la

necesidad que éste tuvo de retomar los simbolos nacionales para rechazar la influencia

% Marcelino Perellé. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén (12 de julio de 2006).
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“comunista” o en todo caso extranjera; en ese sentido, habria tenido también que

rechazar cualquier ascendiente de las luchas generacionales externas.

En todo caso, me parece que resulté mucho més determinante la capacidad de
mantener una propuesta fresca, tal vez por el ingrediente juvenil del movimiento, pero
sobre todo por la claridad que tuvo al tratar de involucrar a una poblacién mas amplia
(cosa que no necesariamente logrd) y organizar un aparato de contrainformacién; esto
lo demuestran las diversas acciones de brigadeo, los mitines reldmpago, los festivales
culturales, la “noche mexicana” con que se celebré el 15 de septiembre y, en general,
las ocurrencias festivas con las cuales se difundian las informaciones y demandas. Este
aspecto se ha subrayado cada vez con mayor fuerza en los Gltimos tiempos, y responde

a lo que Eugenia Allier denominé el proceso de “memoria de elogio o celebracién”¢.

Una de las peliculas en donde méas se puso en discusién el tema de la ruptura
generacional es ;Y si hablamos de agosto? (Maryse Sistach, 1978), que recupero
aqui precisamente porque nace del punto de vista de un pre-adolescente que
observa las dindmicas que establecen sus padres entre si, con él y con la estudiante
del Politécnico que hospedan en casa. Uno de los momentos que mejor sefialan
este punto de indeterminacién de las dos generaciones jévenes respecto a la de sus
“mayores” y a la cercania-lejania que habia con “la poblacién general” reside en la

Unica representacién cinematogréfica —en mi opinién— de un “mitin relampago”.

66 Eugenia Allier, “Presentes-pasados del 68 mexicano”, Revista Mexicana de Sociologia 71, no. 2
(abril — junio, 2009), 303.
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=

Caritina elige ropa y le pregunta a Luis, quien Luis se posiciona en el puesto de periédicos, la
vigila que no los descubran: “; Parezco de 30?”  Estudiante del otro lado.

Caritina, vestida de mama3, lee las noticias y comenta “molestar, es lo Gnico que estan haciendo”;
comienza a discutir con los demas lectores.

Cuando un Lector (Ernesto Gémez Cruz) interviene, la Estudiante comienza contarle qué pide el
movimiento y cuél es el pliego petitorio.

Fig. 65 Fotogramas de ;Y si hablamos de agosto? (Maryse Sistach, 1978).
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El Lector se convence y opina que “deberian La brigada celebra el resultado en un auto,
de meter a la cércel a los ricachones”. demostrando que Caritina y la Estudiante
estaban confabuladas.

Fig. 65 Fotogramas de ;Y si hablamos de agosto? (Maryse Sistach, 1978).

La secuencia parte con Luis y Caritina (los mencionados jévenes) entrando al cuarto de
los padres para y probarse ropa; al espectador no se le otorga mayor informacién sobre
por qué lo hacen. Lo que se ve como una especie de juego, en todo caso, evidencia su
situacion liminal: juegan a ser grandes, aunque ya no son pequefos, porque el simple
hecho de vestirse como adultos hasta cierto punto los dota de ese estatus, los convierte.
Esto se hace alin mas evidente cuando salen a la calle y, mirando las noticias en un
puesto de periddicos, se ponen a discutir sobre el movimiento estudiantil, incorporando

las opiniones de los demas y tratando de acercarlos al punto de vista de los huelguistas.

Por supuesto, esta representacion sefiala el desencuentro entre una generacién
universitaria y una que quedé atrapada en la movilidad social y que no necesariamente
tuvo acceso a la educacién superior. Mas que una diferencia etaria, ésta seria una
separacion econémica, de clases incluso. Por ello me parece oportuno pensar el

desencuentro generacional a partir de otros factores, entre los cuales prime la educacion.
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Como sefiala Graciela Henriquez, el critico cubano Armando Lazo, inspirado en Ortega
y en Marias, considerd que “en el proceso de constitucion de las generaciones hay que
distinguir la accién combinada de tres factores basicos: coetaneidad, comunidad de
vivencias y polarizacién de iniciativas”¢’. En su opinién la edad podia ser un elemento
que ayudara a predisponer las reacciones de un nicleo de personas educado de una
forma contextualmente similar, que de esta manera podia solidarizarse mas facilmente
con una misma causa:

La generacion es la totalidad de los coetaneos relacionados solidaria e
histéricamente por la comunidad de vivencias y la polarizacién de iniciativas.
(...) Lapromocién polariza sus iniciativas en torno a variados motivos, y a través
de un proceso homogeneizador, en continuas, en innumerables decisiones,
manifiesta y afianza su voluntad, voluntad colectiva, generacional, de tomar
posesion de la historia, de crearla de un modo peculiar, y de diferenciarse del
pasado, especialmente del pasado inmediato®.
Quieroretomar aquilas ideas que expresé al inicio del trabajo, en cuanto a que lamemoria
se desarrolla de una forma altamente contextual y con un caracter colectivo. El
concepto de Lazo sobre la forma en que una generacién de coetaneos se vincula
me parece pertinente para hablar de una creacién conjunta, en comunidad. Manuel

Felguérez, cuenta Graciela Henriquez, rememoraba de esa manera a su generacion:

cuando miras para atrds somos nosotros, los muchos o pocos que

7 Henriquez, Los afios sesenta en la vida de el general Zuazua, 42 y 43.

8 Raimundo Lazo, “La teoria de las generaciones y su aplicacién al estudio de la literatura cubana”,
Cuadernos del Centro de Estudios Literarios, no. 5 (1973), 16.
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caracterizamos esa época, eso es lo que queda y de eso se trataba. No
éramos muy conscientes, sin embargo, después de 50 afios te das cuenta
de que transformamos el pais, y evidentemente y por lo que sea, es que el
mismo grupo del que estdbamos hablando, de escritores, musicos, actores,
pintores, son practicamente quienes van a dar su apoyo total al movimiento

del 68: estuvimos involucrados en el cambio”¢.

Me parece importante que Henriquez recupere estas posturas, dado que de ella
retomé el presupuesto de que las generaciones son como un oleaje. Ella sostiene
que las generaciones funcionan en una forma de red, en la que necesariamente hay
una distancia con el pasado, pero no asi una ruptura:

Hay necesariamente difusién, es decir, un grupo que realiza “algo” lo hace en
una situacion de “red” con otros. Red quizéa en otras actividades artisticas, o de
otra naturaleza, pero muy conscientes de conformar un movimiento intelectual
colectivo, movimiento original, que no esté reproduciendo lo anterior. Muchas
veces, su romper con o totalmente con el pasado es relativo, porque se puede
romper en algunos planos y no en otros. Y esto es asi, porque son deudores de
ese pasado, porque han sido formados por él. Entonces es importante saber
qué es lo que contintia de la anterior generacién en la nueva, y en qué si hubo

cambio, que es finalmente lo que permite hablar de generaciéon.

En mi opinién, en el cine del 68 se hacen patentes las dos formas de disrupcion

generacional: la creaciéon de corrientes de pensamiento e identificacién entre los

9 Manuel Felguérez. Entrevista de Graciela Henriquez Escobar (7 de octubre de 2003).
0 Henriquez, Los afos sesenta en la vida de el general Zuazua, 44.
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jovenes, que necesariamente los separan de otras generaciones, y la tensién (no

llegaria a llamarla ruptura) dentro de las relaciones familiares.

Trataré aqui el tema familiar, que de alguna manera habia ya sefalado al inicio del
subcapitulo con el ejemplo de Rojo amanecer. La familia protagonista que se sienta
a desayunar pese a sus diferencias -y que de forma mas bien didactica para el
espectador narra los grandes highlights del movimiento estudiantil-, como senala
Samuel Steimberg, es la perfecta sinécdoque de la situacion histérica de México:

En la mesa se sientan las vicisitudes metonimicas del siglo XX mexicano
encarnado: revolucién, institucionalizacion y movimiento estudiantil,
habitantes de una unidad de edificios establecida sobre el sitio de origen de
México y que tienen los nombres del territorio nacional”'.
Steimberg considera que, ademas de servir como una réapida leccién de historia, la
escena presenta los posibles desencuentros generacionales, por parte del abuelo y del
padre, que cada uno a su manera expresa su conviccién (en el fondo teleolégicamente
premonitoria) de que una accién contra el gobierno sélo puede acarrear una fuerte
represion. Sin embargo, hacia el final de su texto sefiala que la llegada de los estudiantes
después de la balacera, y posteriormente la del resto de los habitantes de la casa,

“abre la posibilidad de una reconciliacién familiar —y nacional, por metonimia”’?. En

su opinién, una vez que todos (y con ellos los espectadores) han sido testigos de la

1 Samuel Steinberg, “Re-cinema: Hauntology of 1968”, Discourse, n. 33 (winter 2011), 16.
72 Samuel Steinberg, “Re-cinema: Hauntology of 1968, 17.
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Fig. 66 Fotogramas de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).
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masacre, ninguna generacion puede mantener sus diferencias. Mi cuestionamiento
ante esta lectura es que el objetivo de la represién no era generar paz dentro de la
familia posrevolucionaria, sino aniquilar cualquier tipo de disidenciaque la pudiera

poner en cuestionamiento frente a los visitantes extranjeros.

No obstante, hay un aprendizaje a partir del horror. Es muy descriptivo que en la
ficciéon sélo sobreviva el mas joven —escondido por su abuelo-, y que para poder
emerger a la luz del 3 de octubre éste tenga que realizar un largo recorrido en la
oscuridad, parando en cada uno de los cuerpos, en cada una de las épocas histéricas.
Se trata, sin duda, de la generacién siguiente aprendiendo del hecho; que esa misma
generacion sea la que logré hacer la pelicula es también una forma de sefalar que la

ensefianza no cayd en saco roto.

Aunque éste es el caso mas claro de representacién de la familia, hay diferentes
ejemplos dentro de la cinematografia del 68 que sefialan puntos de encuentro.
Sergio Garcia presenta en El fin, a todos los sectores contra los que los estudiantes se
levantaron: el nacionalismo (encarnado por un charro), el burécrata, el clérigo y la madre.
Esta lo atosiga con un biberén, tratando de alejarlo de la oferta bucélica que el joven ha
encontrado con una mujer de su edad. Hay un enfrentamiento en el que el protagonista
opta simplemente por dejarlo todo atrés. Esta obligado a hacerlo, pues la otra opcién
es reconocer el horror del nifio que muere —inttilmente— por él. Cuando mencioné

El fin en la seccién historiogréfica hice una comparacién entre la manera en que se
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presenta este muerto y sus semejanzas con la fotografia icénica de Por qué?! —que
sera utilizada de manera mucho mas grafica en Mural efimero (Raul Kamffer, 1968-
1970)-. En mi opinién ésta logré el alcance que tuvo porque era una evidencia del

horror en su estado mas puro: la muerte antinatural del futuro.

En contraposicién, ;Y si hablamos de agosto? muestra a la generacién siguiente, los
que se hicieron militantes después del 68 —aunque no necesariamente a causa de éste-.
Dado que la pelicula sélo abarca el mes més exitoso de la movilizacién, y termina antes
de que estalle el proceso represivo, su escena final es elocuente: en ella el adolescente
Luis —que justo en la escena anterior, se alude, acaba de tener su primera relaciéon
sexual, lo cual en el canon de la época lo convertiria en un “hombre”— persigue desde
la azotea a Caritina, la cual ha decidido abandonar la casa donde vive después de la
represion en el Zécalo a fines de agosto. No da explicaciones de si piensa incorporarse
de lleno al movimiento o si tiene miedo y esta huyendo. Sus motivos son lo de menos,
pues la accién se centra en Luis, que corre por la azotea persiguiendo los pasos de
Caritina, la cual poco a poco sale de cuadro. La eleccién no es vana: la joven se pierde
en el movimiento, literal y figuradamente, y al adolescente sélo le queda seguir el rastro
que dejo. Por si fuera poco, la imagen se congela y se le sobrepone un titulo que marca el
1 de septiembre de 1968 “IV informe de gobierno GDO", mientras se escucha la frase
mas famosa de dicho evento y el estruendoso aplauso de los diputados. No es un final

abierto: la accién juvenil llega hasta donde el autoritarismo de los adultos lo permite.
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El (pre)adolescente queda en una especie de soledad que se comparte en la Gltima
escena de Rojo Amanecer (Jorge Fons, 1989). En ella Carlos, el mas joven de la
familia, escapa de la masacre y sale, descalzo, de la penumbra del edificio Chihuahua;
avanza hacia la plaza custodiada por soldados justo en el momento en que entra el

fade out. La sensacién y la imagen es muy similar: un nifio en pijama y descalzo que

1/DE | SEPTIEMBAE \DE 1068
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Fig. 67 Fotogramas de ;Y si hablamos de agosto? (Maryse Sistach, 1978).
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avanza hacia lo desconocido. También en los dos casos representa la imagen de la
inocencia, que en gran medida les salva la vida, convirtiéndolos en testigos sin poder
de accién, encargados de recordar a quienes los escuchen qué es lo que ocurre cuando
alguien se enfrenta al poder del Estado, qué huella queda sobre la poblacién y qué

restos permanecen (o desaparecen).

Esta soledad no se ubica en las producciones mas recientes. En ellas se trabaja una
diferencia generacional estereotipica, en la que padres e hijos dejan de entenderse vy,
mas que una tensién sobre la cual trabajar, se comienza a subrayar una ruptura. Dado que
considero que en México hubo mas un desencuentro generacional que un rompimiento,
llama la atencién el énfasis que hacen las dos ficciones realizadas en la Gltima década
Borrar de la memoria (Alfredo Gurrola, 2010) y Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado,
2013) por subrayar las desavenencias. Aln asi, dentro de estas representaciones hay

elementos destacables, que sefalaré a continuacion.

Alfredo Gurrola opté por sefalar los desencuentros generacionales como parte de
un proceso histérico trazable de 1968 a la actualidad (2010) y como una comparacién
entre nuestra sociedad y la de entonces. Para hacerlo incluyé en la narracién dos parejas
de padre-hija que se encuentran en extremos opuestos de la periodizacién: Diana, la
protagonista, fue abandonada cuando nifia por su padre, sin saber que éste se convirtié
en un importante policia judicial. En contraste, el periodista German Acosta tiene una

excelente relacidon con su hija Olivia, hasta el limite de que, al encontrarla en la calle
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vendiendo discos piratas, prefiera llevarla a su casa dandole un discurso moralizador en
vez de reganarla. Para subrayar la modernidad de la familia, la hija tiene una excelente

relaciéon con Paloma, la novia de German.

Se trata de una visién idealista sobre cémo ha ido “evolucionando” la sociedad mexicana
y acabando con los desencuentros generacionales, que quedarian entonces como un
ejemplo de que la descomposicién familiar del pasado ha dado lugar a la comprensién
y la comunicacién padre-hijo en la actualidad. Los elementos sefialados aqui tienen un
objetivo importante dentro de la trama: proponer que Hermes se redima, primero,
explicando que siempre buscé a su hija aunque la hubiera abandonado, y, sobre todo,
organizando el rescate de Olivia cuando ésta es tomada como rehén por el paramilitar
que (en teoria) asesiné a Diana 40 afios antes. De esta forma, si la infancia y la juventud
son las encargados de llevar el testigo y el testimonio hacia delante, los padres serian el

ejemplo del camino recorrido.

En contraposicion a esto, Bolado retoma la estructura de Rojo amanecer
estableciendo un panorama de vinculaciones histéricas entre sus protagonistas:
el abuelo materno de Ana Maria es un viejo colaborador del general Cardenas,
mientras que su padre trabaja con Echeverria. En estos cruces, la estrecha relacién
de Ana Maria con su abuelo y el romance con Félix funcionan como los argumentos
perfectos para que el burécrata padre trate de separarla del universitario avisandole

-al igual que en Rojo amanecer- que la movilizacién estudiantil sin duda terminara
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mal. Una vez mas, si se toma como sinécdoque la familia protagonista, Ana Maria
actta como la parte de la sociedad que rompe con el statu quo ante la horrorizada
mirada de su madre, quien representa a la sociedad que se mantuvo al margen y

que se aferraba a las comodidades del cosmopolitanismo.

Una vez que se lleve a cabo la masacre y que el burécrata descubra la mascara de la
maldad con que el Estado traté a sus hijos, éste llegara incluso a bajar a los sétanos del
poder para encontrar entre los muertos al novio de la hija. Sin embargo, como sefala
el final de la cinta, lo aterrador de Tlatelolco es que no hubo ninguna conmocién tras
la matanza: ejemplo de ello es que la familia se reine en un nicleo como si de un
salvavidas se tratara, pero asiste a la ceremonia de inauguracién de las Olimpiadas,
como estaba previsto desde antes de la movilizacién social. Ana Maria derrama
lagrimas en recuerdo de su enamorado, pero el burécrata Ernesto se mantiene igual

de alineado al poder, como estaba previsto.

En los fotogramas que aqui incluyo se demuestra uno de los pocos aciertos en la
direccién de actores y cdmara, pues las relaciones de poder se retratan a partir
de la altura de los personajes. Aqui inicialmente Ana Maria tendria la situacién de
mayor ventaja, dado que se tiene que inclinar para ver a su padre, que ademas se
ve completamente abatido con una copay un cigarro. No obstante, poco después
las posiciones cambian, dado que el padre recupera su estatus dominante dando

la orden de encerrar a la hija. Ocurre lo mismo en la discusidon que la joven tiene
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Fig. 68 Fotogramas de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).

con su madre. Auque aqui parten de una situaciéon de igualdad, pues ambas se
sientan en la cama, la posicién corporal de Ana Maria le permite irse levantando
conforme transcurre la acciéon, hasta que finalmente se va del cuarto. Habria que
sefalar, sin embargo, que hasta aqui llegan los aciertos: de una forma totalmente
anacrénica la joven todo el tiempo les habla de ti a sus padres y toma siempre
una actitud mas parecida a la amistad que al amor filial. No creo que se tuviera
que recurrir al estereotipo de la mujer sumisa que le habla de usted al padre; sin
embargo, es una representaciéon de los problemas familiares que puede haber hoy

en dia, no tanto hace 46 anos.
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En la otra arista familiar de la pelicula, Félix y su hermano son dos huérfanos
emigrados de Guerrero; el menor estudia en la UNAM mientras el mayor pertenece
a una agrupacién policial que hacia el final de la pelicula se descubrird como el
Batallén Olimpia. En la mejor tradiciéon del drama griego, o la pardbola judeo-
cristiana, probablemente sean los disparos de su hermano los que abatan a Félix
en la Plaza de las Tres Culturas: Cain y Abel quedan seialados en este giro biblico,
como el mejor ejemplo de una generacién que, no obstante lo mucho que tenia

en comun y las posibilidades que implicaba unir fuerzas, no actué de acuerdo a los

intereses de la coetaneidad que senalé mas arriba.

Fig. 69 Fotogramas de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).
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Este imaginario propone una interrogante sobre hasta dénde los integrantes del cuerpo
militar y paramilitar que se enfrentaron en Tlatelolco habrian estado dispuestos a llegar
si supieran que quienes estaban en la plaza eran sus familiares. La discusién sobre cuéles
son los limites éticos de la maldad, que sin duda no soy capaz de exponer tan bien como
Hannah Arendt, seré retomada en el Gltimo capitulo, dedicado al anélisis de la represion

partiendo justamente de la consideracién de lo que es humano e inhumano.
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Cuentos patrioéticos

En las lecturas que se han hecho sobre el movimiento estudiantil de 1968 contrastan
las formas en que el gobierno quiso presentar a los huelguistas como terroristas
extranjeros o extranjerizantes y la forma en que ellos mismos enarbolaron ciertos

simbolos nacionales como una forma de identificacidon con la sociedad.

Esta doble lectura tiene multiples vertientes, dado que la presencia extranjera en México
a raiz de las olimpiadas influyé en el imaginario general del pais y del movimiento. En
este sentido, es interesante ver en qué aspectos el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz
aprueba la presencia del “otro” como una forma de confirmacién de la aceptacién

mundial que ha logrado su régimen.

La teoria de la conjura que el gobierno hilvana en el verano del 68 se basa en esta
concepcién maniquea, pues permite que en el imaginario cultural conservador se
instale la amenaza de una figura obscura que pone en duda los logros del gobierno
posrevolucionario, funciona como indicador de los mismos. El extrafio enemigo que
invoca el Himno Nacional es representado en este contexto por una conjura comunista
en contra de las instituciones y, especificamente, con miras a fracturar la pax olimpica
que auguraban los XIX Juegos. De acuerdo con la lectura desde el poder se entiende que
el esfuerzo gubernamental de satanizacién de las movilizaciones estudiantiles funciona
con base en el espectaculo que construye hacia fuera y que busca su climax en los

12 dias de la justa olimpica.
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Al mismo tiempo, el movimiento estudiantil esté indisolublemente ligado a ciertos
iconos extranjeros, especialmente aquellos provenientes de la gran influencia que
tuvo la revolucién cubana sobre algunos sectores del mismo. No estad de mas recordar
que una de las imagenes que continuamente serd usada como una bandera de la
movilizacién es el esténcil de la fotografia que Alberto Korda realizé del Che Guevara
en Cuba, y que fue retomada por los jévenes tras el asesinato del guerrillero, cuya

muerte en 1967 de algin modo prefiguré las rebeliones estudiantiles del 68.

Al respecto es necesario subrayar que uno de los primeros acontecimientos que destacé
el espiritu de unidad que surgié entre los estudiantes fue la confluencia de dos mani-
festaciones: la de protesta por la intervencién de la policia y granaderos en las prepa-
ratorias y vocacionales, y la celebracién anual del 26 de julio. Mas alla de la revolucién
cubana, que en ese momento cumplia ya una década victoriosa, la influencia extranjera
en la movilizacién de 1968 se refiere especificamente al contexto internacional y el flo-

recimiento de la contracultura en México.

En las peliculas del 68 el tema puede rastrearse en diversas constantes: los docu-
mentales, en especial El grito (Leobardo Lépez Arretche, 1968-1970) senalan los ele-
mentos que conformaban las manifestaciones y por ello hacen patente la presencia
de los iconos del Che. Las peliculas de ficcion, El fin (Sergio Garcia, 1970), Quizés
siempre si me muera (Federico Weingartshoffer, 1970) y Rojo amanecer (Jorge Fons,

1989) subrayan el contexto histérico en que se realizé la movilizacidon y muestran
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los elementos extranjeros presentes en el imaginario (y, aunque no siempre, en el

ideario) estudiantil.

Como un corolario a la presencia del otro, cintas como Témalo como quieras (Carlos
Gonzélez Morantes, 1971) trataron de sefalar que las diferencias no se encontraban
sélo hacia fuera: en una de las criticas probablemente méas audaces y certeras —para
entonces, pero también para nuestros dias— sefiala algunos de los problemas que
tuvo el movimiento estudiantil en su incapacidad para comunicarse con el “pueblo”,
sociedad a la que tedricamente se buscaba apoyar y de la cual, a su vez, la movilizacién
requeria su apoyo. Casi al final de la cinta los tres personajes que representan al
cuerpo estudiantil movilizado se deciden a salir de la Universidad y entablar un didlogo
con el pueblo. Por fuera de los linderos del campusven pasar a una pareja de campe-
sinos, pero los estudiantes no logran hablar con ellos ni, peor aun, salir del terreno

universitario para acercérseles.

En este mismo sentido, el cine del 68 se preocupa por definir como entiende la ju-
ventud de los afios 70 el pais por el que lucharon en 1968. Una de las coincidencias mas
interesantes es la forma en que estos mismos jévenes se describen como prisioneros
en su propia tierra. Asi, mientras que Historia de un documento (Oscar Menéndez,
1971) muestra la vida cotidiana de los presos politicos en Lecumberri, El fin de Ser-
gio Garcia arranca con la poderosa imagen de un joven encerrado tras las rejas de

una carcel que tiene la forma de México.
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¢ Qué es México, entonces, para el cine del 687 En estas paginas sefalaré algunas de
las imédgenes mas recurrentes que confluyeron respecto a las ideas de patriotismo,
nacionalismo y pertenencia, asi como su uso en el imaginario socio-cultural mexicano
de los dltimos 46 afos. Elegi comenzar el analisis observando de qué manera se traté
la participacion y presencia de Gustavo Diaz Ordaz —sumo defensor de la nacién y

Ill

autoasumido como el “primer mexicano”- dentro de las lecturas que se hicieron del

movimiento en referencia a la patria, la nacién, la tierra.

El planeta de los simios

Ana Maria, protagonista de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013) asiste a
una leccién en la Universidad Iberoamericana en la que una maestra permite que una
estudiante integrada al movimiento estudiantil volantee sobre una préxima manifes-
tacion. Esto abre una polémica dentro de la clase, dividida entre quienes no estéan
interesados en movilizarse y quienes si. La maestra propone que los alumnos miren
con atencién cémo lo que ocurre estéa en contexto con el resto del mundo y pregunta:
“;es México una isla?”. La referencia al IV informe de gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz es muy clara. El 1 de septiembre de 1968, frente al Congreso, el presidente
consideré que las movilizaciones estudiantiles eran resultado de una influencia ex-
tranjera de caracter destructivo: “habiamos estado provincianamente orgullosos y
candorosamente satisfechos de que, en un mundo de disturbios juveniles, México

fuera un islote intocado”.
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O México é uma ilha?

Fig. 70 Fotograma de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).

En su brillante andlisis del sexenio de Diaz Ordaz, Soledad Loaeza sostiene que, por la
construccién del discurso, se nota que el presidente “traté de razonar en publico y
en voz alta el por qué de sus acciones; quiso responder punto por punto a las de-
mandas del pliego petitorio’*”. En su opinién

el presidente no tenia interlocutores reales, porque los estudiantes —que eran
los destinatarios del mensaje- no lo registraron. Las Unicas palabras del in-
forme que escucharon fueron las relativas a la determinacién del gobierno
de mantener el orden publico a costa, incluso, de medidas antipopulares.
Asimismo, podria decirse que los estudiantes tampoco lograron hacerse es-

cuchar por el presidente”’%.

El objetivo de Loaeza no es culpar a los estudiantes de las acciones criminales que

llevé a cabo el gobierno, sino sefalar el conflicto evidente entre los dos bandos en-

73 Loaeza, “Gustavo Diaz Ordaz: las insuficiencias de la presidencia autoritaria”, 332.
74 Loaeza, “Gustavo Diaz Ordaz: las insuficiencias de la presidencia autoritaria”, 333.
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frentados, que residia en la incapacidad de encontrar un espacio de mediacién entre

el rechazo estudiantil y el principio de autoridad que detentaba Diaz Ordaz.

La lejania entre el gobernante y sus gobernados resulta de fundamental importancia
para entender la manera en que se ha caracterizado al presidente durante el conflicto.
Si bien el papel del gobernante y sus subalternos se ha ido construyendo y comple-
mentando conforme salen resultados de investigaciones publicas y privadas, al final el
perfil de Diaz Ordaz se ha ido afinando en torno a su responsabilidad en la masacre de

Tlatelolco y las acciones policiacas y militares previas y posteriores a esta fecha.

La manera en que se ha representado al gobernante y a quienes implementaron
sus ordenes en contra de la movilizacién estudiantil también ha variado a lo largo del
tiempo, dependiendo del contexto en que las peliculas se fueron realizando. En
general se puede ubicar una paulatina apertura en la forma en que se han perfilado
estas figuras conforme la presién social obtuvo mayor informacién sobre los respon-

sables de estas acciones criminales.

Como he mencionado, el movimiento estudiantil mexicano de 1968 se traté de forma
muy superficial en las peliculas producidas con apoyo del Estado entre 1970 y 1989.
Sin embargo, en este cine se pueden rastrear algunas alusiones de la accién violenta
del gobierno sobre los estudiantes. Dada la censura que imperaba en torno a la ma-
tanza, los creadores que querian hablar sobre el tema tuvieron que buscar formas

sutiles para trabajarlo el temay, en algunos casos, evidenciar su posicién.
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En mi opinién, esto resulté en la creacioén de varias metaforas en torno a la actitud
paternalista del régimen de Gustavo Diaz Ordaz. Asi, pronto aparecieron varias cintas

|ll

que vinculaban la figura del represor con la del “padre” de los mexicanos. En esta
encarnacion, el autoritarismo se expuso como la razén fundamental que llevé a los

estudiantes a rebelarse, asi como una forma de explicar la brutal violencia con que

se acallé la movilizacion.

Un ejemplo interesante de este tratamiento es El castillo de la pureza (Arturo Ripstein,
1972), cinta inspirada en un acontecimiento real de los afios 50 y que retrata la vida
en total encierro de la familia Lima, que vivié casi dos décadas sin salir de su casa por el
convencimiento del padre de que el mundo exterior era dafino para ellos. A primera
vista este relato no tendria por qué ubicarse en un estudio sobre el 68 filmico, de
no ser por la conviccién de los espectadores de la época de que el actor Claudio
Brook habia representado fielmente la figura de Diaz Ordaz y la represién que éste
habia descargado sobre unos jévenes curiosos por descubrir el mundo vedado por
el padre. Paranoico y autoritario, el personaje de Gabriel Lima pasa de la calma mas
absoluta a la furia desatada, en la que constantemente repite que castigar a sus hijos
adolescentes “es por su bien”, incluso cuando con sus propias acciones (vigilancia
constante, gritos, golpes, encierros, humillaciones corporales como cortarles el ca-

bello) provocan todo lo contrario.

Mas alld de que esta vinculacién fuera o no la intencidn del director, es llamativa la
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lectura sobre el protagonista, ya que coincide en muchos aspectos con la figura del
parroco de Canoa. El personaje que llama la atencién aqui es, igualmente, la autoridad
del pueblo, un cura (protagonizado magistralmente por Enrique Lucero) que se encarga
de difundir la idea de que el demonio anda suelto y que hay que hacerle frente a sus re-
presentantes: los enemigos externos. La vinculacién que hace entre la maldad y los es-
tudiantes (si bien quienes reciben la furia del pueblo son trabajadores de la universidad
y no huelguistas) es muy poderosa y explica la fuerza que tiene sobre los lugarefios. El
cura sostiene que los jévenes “quieren poner una bandera roja como el infierno y negra
como el pecado”; esta poderosa imagen funciona como reflejo de la manera en que
los discursos de Diaz Ordaz (“la mano extendida”, “el islote intocado”, “llegar hasta
excesos criticados”, “todo tiene un limite”, “yo salvé a México”) buscaron obtener el

consenso de la poblacién para reprimir a los “rebeldes”.

Esta no es una vinculaciéon novedosa ni actual sobre las dos cintas. En El cine y el acto

de mirar Javier Ramirez sostiene que El castillo de la pureza fue visto desde su estreno

Fig. 71 Fotograma de Canoa (Felipe Cazals, 1974).
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como una metéfora del autoritarismo mexicano en el 68; en su texto sefala que la cinta
se politizé abiertamente, lo cual sélo puede entenderse al leerla en el contexto del mo-
vimiento estudiantil. Para Ramirez la pelicula de Ripstein propone una doble represen-
tacion del gobernante y sus apéaticos gobernados cuando sefiala a “este hombre que
vigila y reprime, incapaz de comprender el cambio que se opera en las nuevas genera-
ciones, (y) la complacencia de la madre como paralela a la de la sociedad mexicana que

atestigud impasible el conflicto y la represion””>.

Las semejanzas entre Gabriel Lima y el parroco de Canoa tampoco pasaron desaper-
cibidas a Ramirez, quien para tratar de entender “porqué esta historia de nota roja
adquirié este tinte politico, de qué manera o en qué contexto una produccién estatal
donde se narran las obsesiones paranoides de un hombre incapaz de relacionarse con
el mundo se metaforizan en relacién al sistema politico mexicano” 7%, hace referencia a la
critica de Jorge Ibargliengoitia sobre la pelicula de Canoa

[Cazals] nos explica quién es el villano de la pelicula, por si entre los espectadores
hubiera uno tan ignorante que no se dé cuenta de que un cura negro que usa
anteojos negros en el comedor de su casa y come sentado mientras los que
le rodean estan de pie o hincados, tiene por fuerza que ser el villano.(...) En el
microcosmos en que se desarrolla la accién de la pelicula es tan omnipotente
como el presidente de la Republica. Nomas que no como el presidente de la

Republica que tenemos ahora, sino como otro que tuvimos hace unos afos

75 Ramirez, El cine y el acto de mirar, 20 y 21.
76 Ramirez, El cine y el acto de mirar, 21.
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:Me entiendes, Méndez?”".

Por otra parte, Francisco Sénchez considera que la figura del cura sefala los verdaderos
problemas presentes en el contexto de la represiéon del movimiento. El cura, dice, “es
simple y sencillamente un sinverglienza que manipula el fanatismo religioso en su pro-
vecho particular”’8. Analizando con atencién la cinta se puede ver que

el parroco que instiga al linchamiento (Enrique Pérez Meza en la vida real) es
cuando mucho un villano circunstancial. El verdadero culpable (...) es la situacién
de desamparo y miseria en que esta inmersa la aldea del drama, un lamentable

estado de cosas que no es privativo de ningln punto geogréfico especifico,

sino del pais entero. Canoa es México”.

La caracterizacién de Diaz Ordaz en los afios 90 fue muy diferente, en gran medida
por el deseo de responder a los pedidos de justicia y verdad en torno a la responsabili-
dad del presidente y sus subalternos en Tlatelolco. Por la cantidad de informacién que
actualmente se tiene al respecto es dificil pensar que se tratara de una accién organizada
y dirigida sélo por un sector del gobierno y sin el conocimiento de los otros involucra-

dos. Y esta fue la linea que se siguié en posteriores documentales y ficciones.

En Diaz Ordaz y el 68 Luis Lupone sigue el guién que Enrique Krauze habia escrito

sobre el poblano en La presidencia imperial. En el texto, y en la pelicula, el historiador

77 Jorge Ibargiiengoitia “Canoa”, Excélsior, 16 de febrero de 1976, 7A, citado por Ramirez, El cine
y el acto de mirar, 21.

78 Sanchez, “Fulgor sobre la noche: Canoa”, 238.
79 Sanchez, “Fulgor sobre la noche: Canoa”, 238.
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hace una lectura en la que en equilibra, por un lado, los embates karmicos que el
presidente sufrird por sus decisiones (una enfermedad gastrica que se agudizé ese
ano y finalmente le costé la vida); por el otro, en cémo los defectos fisicos del pre-
sidente le producian aversién a la belleza (y con ella a la juventud). La cinta sostiene
que el paternalismo no podria haber encontrado un mejor representante en estos
afos que la figura del gobernante mexicano pueblerino y apocado que, pese al terror
que le produce su vecino estadounidense, se siente obligado a alinearse con él en el con-
texto de la guerra fria. Diaz Ordaz encarna magistralmente los valores de machismo

y paternalismo de la época.

Krauze resalta las notorias vinculaciones entre la imagen de Diaz Ordaz con un
mandril, o un gorila, pese a lo cual es revelador que los universitarios también lo iden-
tificaran con un ser volador tenebroso: el murciélago/vampiro. Generacionalmente
esto también tiene significacion, dado que lo vinculan con dos simbolos del pasado:
un estado anterior en la evolucién humana, o bien un ser inhumano que sobrevive

chupando la esencia vital de los jévenes.

Entre los elementos con que Krauze caracteriza a Diaz Ordaz en La presidencia impe-
rial estan los chistes que se contaban alrededor de su toma de posesién, y que él se

interesaba en conocer para superar su trauma personal:

La gente decia que era “pura trompa y oreja”, que le habian dado “hostias

morelianas en su primera comunién”, que “a Lépez Mateos le iban a dar el
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Premio Nobel porque al fin, gracias a él, se habia logrado encontrar el eslabén
perdido”, que “iba a cambiar la capital de México a Yucatan porque sélo alli le

iban a decir adids, lindo"°.

En La imaginacién al poder Jorge Volpi hace eco de estas nociones para buscar una carac-
terizacién alin mas profunda:

Su necesidad de dominar a los demas parecia tener su origen en la repugnan-
cia que provocaban sus rasgos: su cara alargada y enjuta, sus labios gruesos
y enormes, sus dientes de caballo y su mandibula prégnata. Eduardo Lizalde
escribird, tiempo después, un poema satirico referido a Diaz Ordaz en el que se
burla de su aspecto: “Si no fueras ridiculo / bello serias /'y no serias ridiculo / si
fueras bello”. Por su parte, en su novela Crénica de la intervencién, Juan Garcia
Ponce recogié la voz popular para denominar al presidente con el apodo que

tenia en la vida real: el mandril &

Diaz Ordaz y el 68 sigue esta linea para sefalar el acontecimiento que tanto Krauze
como Volpi consideran una de las razones por la que se le reconocia como un gori-
la: la pelicula muestra una plana de El diario de México de 1966 en el que “publicé
dos fotografias: una con un retrato de Diaz Ordaz y otra de dos monos. Por error
tipogréfico los pies de foto aparecieron cambiados. En la primera el pie de foto
decia “se enriquece el zoolégico”. Tiempo después el periddico fue cerrado; se-

gun los editores, por orden presidencial”.

8 Enrique Krauze, La presidencia imperial (México: Tusquets, 2009), 188.
81 Jorge Volpi, La imaginacién al poder; una historia intelectual de 1968 (México: ERA, 2001), 31.
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Fig. 72 Fotograma de Ciudad Olimpia (Inclan, 2008).  Fig. 73 y 74 Gréfica estudiantil. Coleccién
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Fig. 75 Fotogramas de Diaz Ordaz y el 68 (Luis Lupone, 1998).

Todos los elementos de la actitud autoritaria del gobierno, incluso ante lo que podria
haber sido un simple error, estan presentes en este ejemplo, que por otro lado se ha
publicitado notoriamente en los ultimos anos. Mas alld de este suceso, justo por sus
rasgos, en especial por la mandibula prognata, que recordaba a los gorilas, la vincu-
lacién entre Diaz Ordaz y estos animales se extendié ampliamente. Asi lo sostiene
también Daniel Soto en Palabra de fotégrafo, quien recuerda que cuando las mani-
festaciones pasaban frente al periédico donde él trabajaba la gente gritaba: “prensa

vendi-da, prensa vendi-da, chan-go-Diaz-Ordaz, chan-go-Diaz-Ordaz”.
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La gorilizacién no se quedé sélo en el mandatario. En gran medida por la relacién que
encontraban los estudiantes entre los granaderos/militares/policias y los gorilas, en
especial al momento de golpear a los jévenes, el concepto se extendié ampliamente
en la grafica, que senalaba asi tanto a los soldados como a los jefes policiacos. El grito
(Leobardo Lépez Arretche, 1968-1970) aboné a la causa no sélo porque mostré una
de las pintas hechas en Palacio Nacional el 27 de agosto donde se ve un retrato de
Diaz Ordaz y la famosa gréfica del gorila sobre la Constitucién, sino porque también
muestra la quema del gorila Luis Cueto (jefe de la policia capitalina) durante la marcha

del 13 de agosto.

Ahora bien, lo que resulta trascendente del tratamiento de Diaz Ordaz y el 68 es
que, al igual que gran parte de los documentales que giran en torno a Tlatelolco, trata
de establecer quién fue el asesino intelectual de los manifestantes del 2 de octubre. La
respuesta de Krause es evidente en la lectura que hace del V Informe de gobierno,
1 de septiembre de 1969, en el que el presidente asumié “integramente” la res-
ponsabilidad por la matanza. El narrador en over subraya que entre la clase politica
el gesto se entendié como una forma de franquearle el paso y proteger a quien indu-
dablemente estaba involucrado en la decisién que derivé en masacre: su secretario de

Gobernacién y sucesor, Luis Echeverria.

La nominacién y busqueda de los culpables contrasta enormemente con todas las

producciones realizadas entre 1968 y 1998, en las que se recurria mas bien a sefalar
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Fig. 76 Fotogramas de El grito (Leobardo
Lépez Arretche, 1968-1970).
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la represién pero no se alcanzaba a detallar la identidad de los agresores. No es un
cambio sutil y resulta de enorme importancia: a partir de esta cinta y en los siguien-
tes 15 afos se han barajado muchas consideraciones respecto al nivel de implicacién
que tuvieron Diaz Ordaz y Echeverria en la matanza. El proceso, que corresponde a
lo que Eugenia Allier ha denominado como de justicia transicional (entendida ésta
como la base de “la transicién a la democracia [que] sélo podra ser concluida cuando
los responsables de la represién ejercida en el pasado hayan sido juzgados y cuando se
conozca plenamente lo ocurrido”®?) va de la mano con los procesos de enjuiciamiento
de los culpables. La propia Allier sefiala

Relacionada a esta demanda estaba la respuesta a la pregunta ¢a quién juzgar?,
que no ha sido siempre la misma. En 1998, por ejemplo, se dieron fuertes de-
bates sobre si debia “cargar con la responsabilidad a personas concretas y/o a

instituciones, como en el caso del Ejército®.

El tema nunca estuvo alejado de la produccién cinematogréfica, en gran medida por la
injerencia que tenia el sector militar en la censura de exhibicién filmica. El mejor
ejemplo de ello es el sonado caso de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989), pelicula
que finalmente habria sido desenlatada gracias a la negociacion realizada entre el Estado
Mayor Presidencial y el gobierno de la republica sobre qué tramos tenian que ser re-

tirados de la cinta para que pudiera ser proyectada de forma comercial. Al respecto,

82 Eugenia Allier, “Presentes-pasados en el 68 mexicano”, en Revista Mexicana de Sociologia, 71,
ndmero 2 (abril-junio, 2009): 303-304.
83 Eugenia Allier, “Presentes-pasados en el 68 mexicano”, 305.
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Xavier Robles conté que la batalla se gané “una noche en que el propio Salinas vio la
pelicula en su sala privada de Los Pinos, rodeado por el Estado Mayor Presidencial,
Garcia Méarquez, Héctor Aguilar Camin y otros politicos, funcionarios e intelectuales
del régimen”®. Jorge Ayala Blanco no perdoné el suceso, pues en su critica a la cinta
sefnalé que en su opinién ésta “desea quedar bien con todo el mundo (gobierno, ejér-
cito, policia, medios informativos, ex militares, padres retrégrados, derecha, izquierda),

pero alzdndose el cuello con el tratamiento de un tema tabu en el cine nacional .

En todo caso, el cuestionamiento (y practicamente la certeza) sobre la culpabilidad,
casi indudable, de Diaz Ordaz en la toma de decisiones relativas al 2 de octubre se man-
tendra en las producciones cinematograficas de los siguientes 15 afnos. Hacia el final de
la cinta de Lupone se sefala que el presidente recibié una fuerte rechifla en la inau-
guracién de la Copa Mundial de Futbol de 1970, lo cual no ayudé a sus problemas
gastricos: la lectura kdrmica retoma fuerza aqui pues el castigo no tardaria en llegar;
pese a lo cual al parecer el poblano tuvo la suficiente entereza como para mantener
la cara (con toda su personal fealdad) tanto en esa ocasién como en la conferencia de
prensa que dio en 1976, cuando fue nombrado embajador de México en Espaiia.
De esa ocasién procede su célebre discurso, apuntalado por golpeteos en la mesa,
en el que subrayé que “todo se puso en la balanza, afortunadamente México salié

adelante... y si no, no estaria usted aqui, muchachito, preguntdndome”; la secuencia

84xavier Robles, “Contra la censura”, en La Jornada Semanal, 5 de octubre de 1997.
8 Jorge Ayala Blanco. La eficacia del cine mexicano: entre lo viejo y lo nuevo. (México: Grijalbo, 1994): 21.
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funciona para el productor como la lapida que marca en qué momento la historia
oficial dejé una clara indicacién de que no se permitirian persecuciones a miembros
del gobierno y de las fuerzas militares, pues existia un criminal confeso que estaba
protegido por el fuero presidencial y que, ademas, y sin duda alguna, se enorgulle-

cia de haber realizado esa accién.

Las peliculas siguientes se encargaron de trabajar el personaje de Diaz Ordaz desde dos
instancias: como dirigente de la operacién Galeana (nombre militar con que se conocié
la accién en Tlatelolco), o como una de las dos cabezas del monstruo que mandé
realizar el ataque. La serie de documentales que a partir del ano 2000 comenzé a
editar Carlos Mendoza apoyan ambos cuestionamientos, dado que a fin de cuentas
el presidente es el comandante supremo de las fuerzas armadas y el responsable
principal de cualquier accién que éstas ejecuten. Por otra parte, si bien sus discursos
habian fungido como una forma de adjudicacién o personalizacién de la culpa, era
imposible pensar que ésta fuese Unica y exclusivamente suya. Las siguientes peliculas,
por ende, trataron de clarificar la participacion de Luis Echeverria en la masacre.
No fue nada oportuno para sus defensores que en los afnos siguientes aparecieran
testimonios gréficos sobre los intereses del entonces secretario de Gobernacién en
el movimiento estudiantil: la revelacién de que hubo una cobertura fotografica reali-
zada por uno de sus hombres de confianza, Manuel Gonzalez Paredes, ”Mariachito”, y

posteriormente las declaraciones del cineasta Servando Gonzélez sobre su presencia en
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Tlatelolco el 2 de octubre y la filmacién de los acontecimientos por peticion expresa
de Echeverria, hicieron evidentes que, aunque éste no hubiera sido el autor material, en
todo caso estaba muy enterado del crimen que se preparaba y, en lugar de impedirlo,

se interesd mas bien en documentarlo.

En Los rollos perdidos (Gibran Bazéan, 2012), el director entrevista a peatones elegidos
al azar para preguntar qué saben de Luis Echeverria y si consideran que él es el
responsable de Tlatelolco. Resulta muy llamativo que dentro del montaje el mismo
Bazan responda a la interrogante. Asi lo indicaria, por ejemplo, una breve secuencia
en donde un transelnte sefiala que efectivamente el entonces secretario de Gober-
nacién podia ser el responsable de la masacre del 2 de octubre, pero que se tiene
que pensar de manera mas extensa en su legado, que entre otras cosas incluye un
enorme apoyo a la UNAM, la cual sextuplicé su presupuesto en el sexenio de 1970-
1976. No obstante, mientras se escucha el comentario se presentan imagenes de los
muertos en el Servicio Médico Forense el 2 'y 3 de octubre. La opinién no puede ser
mas clara: cualquier cosa que haya hecho Echeverria, no puede ser celebrada si él fue

el culpable de esa barbarie.

Junto con esta opinién generalizada de la culpabilidad de Echeverria —el cual, por otro
lado, practicamente no tuvo mayor presencia en las peliculas que hablan del 68-y de
Diaz Ordaz, también fue evidente, poco a poco, que saber quiénes habian sido los cul-

pables no implicaba que estos fueran a ser sometidos a juicio. En el caso del poblano,
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Fig. 77 Fotogramas de Los rollos perdidos (Gibran Bazan, 2012).

ademas, fallecié lo suficientemente réapido como para que no se pudiera armar un caso
juridico en su contra. En esa ténica se maneja Los rollos perdidos, pues senala cul-
pabilidades pero no busca ningln tipo de procesamiento legal a partir de ello. Esta
suerte de inopia en el aspecto de la justicia se ha hecho patente sobre todo a raiz
del trabajo de la FEMOSPP, ya que éste podria considerarse el Gltimo intento serio
por parte del Estado por atribuir responsabilidades no sélo respecto a Tlatelolco
sino también a la guerra sucia desarrollada en los aiios 70. Lo inconcluso del proceso
legal sefald, sostiene Cuauhtémoc Medina, no sélo una laguna en la procuracién de
justicia sino también vacio en el espacio de lucha de la sociedad civil para que ésta
se haga cargo de mantener viva tanto la memoria de los reprimidos por la violencia
estatal, como subrayar la culpabilidad de quienes la ejercieron. De esto da cuenta

el grabado de Mariana Botey 2 de octubre: responsables, realizado en 2004 y que
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Fig. 78 Mariana Botey, 2 de octubre de 1968: responsables, 2004, serigrafia.

reproduce fielmente un organigrama del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz
que colgaba en la pared del Fiscal Especial Ignacio Carrillo Prieto, con todo
y sus lagunas informativas y vacilaciones, al que Botey sobreimpuso en gris
claro las fotografias de la transmisién del poder de Diaz Ordaz a Echeverria
en diciembre de 1970 asi como del gabinete presidencial. La pretensién de ese
palimpsesto es ejercer una especie de justicia duchampiana acechando la

condicién gética de la violencia estatal®.

Curiosamente, ésta es la representacion que del presidente se hizo en Tlatelolco, verano
del 68. Aunque para algunos criticos la narracion se pierde (cosa que efectivamente
ocurre) dado que de pronto se pasaba de la historia de amor de los protagonistas a las
discusiones dentro de los altos niveles del poder, la pelicula traté de enfatizar la inco-

modidad que le causé a Diaz Ordaz el movimiento estudiantil.

De acuerdo con esta cinta, la culpabilidad intelectual de la represién fluctia entre

un empecinado Diaz Ordaz y un Echeverria aln gris —José Agustin sostiene que sélo

86 Medina, “Problemas de memoria”, 58.

327



lIl. Iconografia 3. Cuentos patrioticos

Fig. 79 Fotograma de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).

una vez que llegé al poder comenzé a demostrar sus verdaderos colores—. Proba-
blemente inspirado en fotografias que sefalaron la pasién de ambos expresidentes
por las armas de fuego, Bolado situé una de las escenas mas importantes para este
cometido en un campo de tiro. En ella se ve cémo Diaz Ordaz le entrega una pistola

a Echeverria cual si fuera una estafeta y le encarga preparar la represion.

El problema de esta representacion es que en un primer momento retoma la narrativa
de la predestinacion —el publico sabe que al final de la pelicula vendra un desenlace
dramatico—, y sin embargo el presidente y el secretario se pasan el resto de la cinta

haciendo ver que la accién organizada y premeditada en el fondo se preparé de un
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Fig. 80 Fotograma de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).

dia para el otro. Una secuencia que subraya esta segunda lectura se sitla, tedricamente,
el 1 de octubre, cuando Diaz Ordaz recibe noticias por teléfono de que no vendra el pre-
sidente de EU a la inauguracién de los Juegos Olimpicos. Esto, siempre en la cinta, seria
lo que le colmaria la paciencia y exigiria que se realizara la represién al dia siguiente...

como si una accién de esa envergadura se pudiera decidir de una forma tan abrupta.

Un segundo problema que se hace evidente en esta representacién es que Diaz Ordaz
aparece ciertamente como el hombre feo que era, pero también como duefio de

una vanidad que superaba su preocupacion por el bien del Estado. De la misma ma-
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nera en que las primeras representaciones, como sefialan Alvaro Vazquez y Javier
Ramirez, mostraban al presidente como un padre severo y adusto, en ésta aparece
como un narcisista obsesionado por su aspecto. Se trata sin duda de una sinécdo-
que, puesto que su discurso se enfocaba en tratar de observar cuél seria la opinién
internacional respecto al “milagroso” desarrollo mexicano. Esa es la misma sinécdo-
que, quiero suponer, que se sefala en la secuencia del 2 de octubre por la manana,
cuando Diaz Ordaz presuntamente se reunié con un matador de toros y pidi6 a la

prensa “que lo hagan ver menos feo”.

N&o me faca parecer
tao feio.

Fig. 81 Fotograma de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).
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Una sombra deambula sobre México

El Tipo 2 observa las paredes. El cartel del Che.

El Tipo 2 jalonea a Sergio.

TIPO 2: Conque ustedes quieren al Che Guevara para presidente, pendejos.
SERGIO (con dignidad): El Che hace un ano que esta muerto.

El Tipo 2 le pone la pistola al cuello.

TIPO 2: No me contradigas, chamaco.

Xavier Robles y Guadalupe Ortega, Rojo amanecer (Bengalas en el cielo)

I 1a 1
1 formula
accrcta

THE SECRET FORMULA

Fig. 82 Fotograma de La férmula secreta (Rubén Gamez, 1965).
Durante los créditos de inicio de La férmula secreta (Coca cola en la sangre) (Rubén
Géamez, 1965), el espectador presencia los circulos concéntricos que una sombra en

forma de ave, muy probablemente un buitre, realiza en torno al asta bandera del Zécalo.

331



lIl. Iconografia 3. Cuentos patrioticos

Es una toma continua al ras del piso y con vista hacia fuera del circulo, por lo que vemos
los cuatro lados de lo que constituye el centro de poder de la nacién: el Palacio Nacional,
la Catedral, los comercios y el Ayuntamiento del entonces Departamento del Distrito
Federal. Llena de simbolismos, dado que se realiza en el punto neurélgico, el centro
mismo de los poderes facticos del pais, en esta toma la cdmara subjetiva permite que el
mismo espectador se convierta en el buitre que merodea a la nacién moribunda, cada
vez mas rasante, cada vez mas ominoso. Lo que llama la atencién es que en todo caso
se trata por primera vez de la metéfora de una intervencién norteamericana que es

abiertamente bienvenida por el propio gobierno mexicano.

La cinta fue realizada como parte de los trabajos presentados para el Primer Concurso de
Cine Experimental. Este certamen proporcioné a los cineastas de los afios 60 la posibi-
lidad de realizar un “cine de busqueda, cine con otra voz, con una voz mas universal"¥.
Rubén Gamez, quien participaba también como jurado de la justa, obtuvo el primer
lugar del concurso con La férmula secreta (Coca-cola en la sangre). Para Gamez, el
concurso ofrecia la posibilidad de realizar un cine que mostrara lo que la produccién
comercial no ofrecia. En sus palabras, el tema y lema del concurso era “tratar de decir
cosas nuevas de otra manera”®. Lo que buscaban los concursantes de 1965 era propiciar
un arte que impactara emocionalmente. Su pelicula, definida por él mismo, es un me-

diometraje formado por un encadenamiento de secuencias que no dicen nada en

87 Rubén Gémez, “La férmula secreta”, Artes de México 10 (invierno 1990), 42.
88 Gamez, “La férmula secreta”, 43.
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concreto pero que quieren denunciar al pueblo “agachén”, sin conciencia de ningin
tipo y que es incapaz de cuestionar al gobierno que lo mantiene en esa miseria. Para
realizarlo conté con el apoyo de Juan Rulfo, quien escribié el texto de algunas bre-
ves secciones, y de Jaimes Sabines, el cual leyé con tono funebre aquellas palabras.
Mas alla de la caracterizaciéon que Gamez hizo del pueblo mexicano, un elemento
constante en la pelicula es la evidencia de que la llegada de compaiiias y productos
extranjeros, especialmente norteamericanos, estaban acabando con lo que se podia
considerar propiamente mexicano. En este caso, sin embargo, la invasion extranjera

no sélo no era cuestionada sino también bienvenida.

La contraposicién de lo proveniente del extranjero que es aceptable y de lo que no lo
es, constituye un elemento que estard continuamente presente durante el movimiento
estudiantil. Por un lado, la opinién publica se verd bombardeada de imagenes que
sefalan el probable influjo maléfico de conjuras extranjeras sobre el pais, mientras por
el otro los estudiantes responden de forma enérgica subrayando su participacién en

los movimientos mundiales de rebelién y contracultura.

En 1997 el artista belga residente en México Francis Alys realiz6 una interpretacion
personal sobre la ceremonia de “desagravio a la bandera” que llevé a cabo el gobierno
de Diaz Ordaz el 28 de agosto de 1968. Dicha manifestacion tomé renombre dado que
fue organizada para “limpiar” el honor del labaro patrio, retirado brevemente de su

asta por los huelguistas la noche previa, cuando se realizé la méas grande manifestacion
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estudiantil que culminé con un mitin y un intento de plantén en el Zécalo. Diversos
testimonios aseguran que en su lugar se habia extendido “un trapito de percal”. Luis
Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, representante de la Universidad de Chapingo en el
CNH, cuenta que la asamblea

no queria que se subiera un trapillo de un metro de percal, pintado con
brocha de rojinegro. Esa es la bandera que llevaba yo en el camién y que si
la subimos, que no y que si 'y que no. Entonces se subié rapido y se volvié a
bajar igual de rapido. (...) Amanecié una bandera de seda o de satin, no sé,
enorme, monumental como la bandera nacional, pero negray rojo. No habia
tiempo de hacer una bandera de ese tamafio después del desalojo, yo creo

que esa bandera estaba hecha®.

En todo caso, el gobierno utilizé esta excusa para realizar una ceremonia con la
participacion de todos los trabajadores estatales a fin de redignificar idealmente
la ensefa nacional. La historia entré en los anales del movimiento dado que varios
estudiantes llegaron a la ceremonia y realizaron mitines reldmpago, en los cuales
dieron su versién de los acontecimientos. Los burdcratas, por su parte, fueron aca-
rreados en camiones del Departamento del Distrito Federal y, como sefialé Pablo
Vargas Lugo, curador de la exposicién de Alys, “para mostrar su frustracién, en un
acto rebelde y ridiculo a la vez, los manifestantes dieron la espalda a la tribuna oficial

y comenzaron a balar como un rebano de ovejas”.

89 Luis Toméas Cervantes Cabeza de Vaca. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén (15 de julio de 2006), 7.
% Russel Ferguson, Francis Alys, politica del ensayo (Bogot4, Biblioteca Luis Angel Arango, 2009), 11y 12.
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Como corolario a esta situacién salida de control, las tanquetas que habian desocu-
pado la plancha la noche anterior volvieron a salir, esta vez dispersando también a los
trabajadores que el propio gobierno habia convocado. Al final de la jornada, un grupo

de policias judiciales vestidos de civil realizé una guardia en torno al asta bandera.

Francis Alys retomé esta escena para repensar el papel que habia obtenido el Zécalo
capitalino como centro de manifestaciéon. Cuauhtémoc Medina considera que su
video reflexionaba “sobre la significacién del espacio manifestatario como teatro
ritual de la manipulacién de las masas”?'. Utilizando ciertos elementos de la mani-
festacion, como el simbolo de los borregos y el circulo de judiciales que se formé al-
rededor al asta bandera, Alys fungié como pastor de un rebafio de ovejas que giraba
en torno al ldbaro patrio. En una suerte de reloj simbélico marcado por el sonido de las
campanas de la Catedral, cada vez que sonaban éstas se iba sumando un borrego
a su hato. En ese mismo sentido, una vez que alcanzaba las 12 campanadas y 12
borregos, el rebano se iba reduciendo poco a poco hasta que el artista giraba solo

en torno al asta bandera®.

Medina considera que esta accién-fabula reldne varios de los intereses de Francis
Alys: en especial, la idea de movimiento y caminata como una forma de evocacién,

la estructura repetitiva que permite realizar una referencia politica especifica, y el

91 Medina, “Problemas de memoria”, 58.
92 Medina, “Problemas de memoria”, 58.
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Fig. 83 Francis Alys, en colaboracién con Rafael Ortega, Cuentos patriéticos, 1997.

336



. Iconografia 3. Cuentos patrioticos

tema de la expulsién de los animales domésticos y salvajes del espacio civilizado?.

De acuerdo con su lectura, el video no sélo hacia eco del relato del flautista de
Hamelin, sino que cuestionaba uno de los simbolos mas importantes del gobierno
posrevolucionario, es decir, el manifestédromo priista® en que se habia convertido el
corazén de la ciudad (a su vez, como sefala el nombre mexica, Tenochtitlan, es el corazén
de la luna, el ombligo de la luna, el ombligo de todo). Pablo Vargas Lugo explica el papel
que habia adquirido el Zécalo desde el inicio de los gobiernos posrevolucionarios

III

como el “escenario de espectaculares actos multitudinarios de caracter oficial pero que,
con el paso de los anos, se ha convertido en un espacio predilecto para la expresién del
descontento popular.”? Otro de los miltiples simbolos a los que recurre la pieza, que se
realiza con sonido ambiente, es precisamente que el acto de los burécratas al ponerse
a balar fue el de romper con el silencio institucional que giraba en torno al movimiento
estudiantil. Para Medina esta imagen de irrupcién de un elemento extrafo tiene con-
notaciones apocalipticas. Por una parte, rememora la escena final de El dngel exter-
minador (Luis Bufuel, 1961) considerandola como “otra instancia en que este animal

deja de ser simbolo de docilidad y sacrificio para transformar su pasividad en amena-

za"%. Mas alla de la implicacién del animal per se, la pelicula de Bufiuel cuestionaba

93 Medina, “Problemas de memoria”, 58.
94 Medina, “Problemas de memoria”, 58.

95 Cuauhtémoc Medina, 10 cuadras alrededor del estudio. Francis Aljs (México, Antiguo Colegio de
San lldefonso, 2006), 55 - 57.

9% Medina, 10 cuadras alrededor del estudio, 55 - 57.
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el hecho de que los personajes se sentian atrapados y funcionaban como tales, sin
cuestionarse si realmente lo estaban y por qué. En la escena mencionada un rebaio de
ovejas entra a la iglesia. Con esta imagen, el cineasta se burlaba de quienes obedecen
sin cuestionar nada. Asi, el elemento que subraya Alys es justamente la ausencia de
critica por parte de los burécratas hasta el momento en que, ya inmersos en la dindmica
del poder, se ven obligados a despertar, cosa que hacen con la onomatopeya del

animal en que han sido convertidos.

Finalmente, para Cuauhtémoc Medina el valor de la pieza reside en que “en la pers-
pectiva histérica, Cuentos patriéticos planteaba un elogio del modo en que el sarcasmo
habia multiplicado la protesta, para enfatizar el momento en que el movimiento estu-
diantil estuvo a punto de poner en crisis la serie de coacciones y costumbres que
sostenian al antiguo régimen”?’. Asimismo, “la clave del relato de Alys era potenciar
un momento del movimiento estudiantil que casi tres décadas mas tarde seguia

conservando todo su potencial critico”®.

En contraposicién a esta vision irénica del desagravio habria que pensar en la idea
(o el pretexto) de la conjura que tenian los gobernantes frente a las cada vez mas
inminentes justas olimpicas. De otra manera no puede entenderse la abierta “caza

de comunistas” que practicaron los diarios nacionales durante el curso de la movili-

97 Medina, “Problemas de memoria”, 58.
78 Medina, “Problemas de memoria”, 58.
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zacion estudiantil. Varios diarios, especialmente aquellos con una linea editorial mas
alarmista y centrada en la nota roja, publicaron durante las siguientes semanas notas
y fotografias en donde se evidenciaba la presencia de extranjeros participantes en el
movimiento. Llama la atencién que en la mayoria de los casos la presencia de “panfletos

comunistas” es vista con igual preocupacién que portar armas largas.

JOVEN
COMUNISTA
EXTRANJERA

AGITADORA
EN LA
ALGARADA
ESTUDIANTIL

UN PESO - NUM. 162- MEXICO, D.F.| | &
SABADO 10 DE AGOSTO 1368

JOVEN
COMUNISTA b % =
S E o W ‘ VIKA SATTER SEEGER er.
EN LA r ‘ una de las agitadoras comunis
ALGARADA ; i i 1 f % | tas que azuzaron a los estu
ESTUDIANTIL | a - diantes a desafiar a la fuerz
; k4 pablica, originando tumultuo
os incidentes en las calles d
a ciudad. Informacion en la
nacinac U v 2

TODA ESTA PI}QPAGANDK proveniente de Rusia y Cuba, que PASAPORTES FALSOS y credenciales de agrupaci comu-
los revoltosos traian consigo y distribuian entre el piblico, con- nistas, algunas inexistentes, portaban los alborotadores profesio-
fisco la policia. : nales detenidos.

Fig. 84 Alerta, 10 de agosto de 1968.
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Para entender la teoria de la conjura comunista se tiene que considerar el contexto
histérico en el que estaba inmerso México. La posicidon geogréfica del pais, de la misma
manera que 50 afnos antes, ha implicado histéricamente la vinculacién de sus intereses
con aquellos del vecino del norte. Al encontrarse los Estados Unidos en la abierta aunque
inmévil disputa por la supremacia mundial con la Unién Soviética, la importancia de
mantener a México en calma resultaba fundamental para la proteccién de las fronteras
norteamericana. Como sefala Héctor Jiménez, geopoliticamente el caldo de cultivo en
el que se encontraba inmersa la republica mexicana permitié el desarrollo de esta “ob-
sesion ante la supuesta vulnerabilidad de la nacién frente a la “amenaza” de sus enemi-
gos. A partir de la figura de las “fuerzas oscuras” aparece la referencia a un actor difuso
y ambiguo que, desde la construccion de este discurso, era capaz de aprovechar cual-

quier coyuntura nacional para beneficiar a un gobierno o grupo de poder extranjero”®.

Jiménez explica que los llamados escritos de la conjura, entre los que se encuentran las
memorias de Roberto Blanco Moheno y la bitacora apécrifa jEIl méndrigo!, “coinciden
en que el 68 fue una conspiracién interesada en instalar una dictadura comunista
en México. Sin embargo en jEl Mdéndrigo! la paranoia va ain mas lejos y define al
movimiento estudiantil como una obra de arte del maquiavelismo politico en la que
participan todo tipo de autores con el tnico fin de derrocar al gobierno de Diaz Ordaz,

vulnerar la soberania y poner en entredicho la estabilidad del pais”'®.

99 Jiménez, El 68 y sus rutas de interpretacion, 44 — 48.
100 jiménez, El 68 y sus rutas de interpretacion, 44 — 48.
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De acuerdo con la lectura de Jiménez, jEI Mondrigo! lleva la paranoia comunista a su
punto mas alto, ya que “desde este punto de vista, la supuesta conjura fue integrada
lo mismo por sectores radicales, patrocinados por la KGB, que pretendian instaurar
una republica socialista en México; que por agentes de la CIA, que tenian la consigna
de sabotear la olimpiada para que ésta se desarrollara en la ciudad de Detroit”'".
Jiménez concluye que “desde la perspectiva de la conjura el triunfo del movimiento
estudiantil equivalia a la subversion total de la sociedad y no al cumplimiento de los

seis puntos del pliego petitorio del CNH""%.

No resulta extraio encontrar estos elementos en comun en los periédicos que buscan
alarmar a la opinién publica para conseguir un apoyo irrefutable en torno al presidente.
Esta es la postura de Alarma, Alerta!, La Prensa, Novedades y El Sol de México, del cual

muestro algunas de sus mas interesantes “primicias” en la siguiente pagina.

Llamo la atencién especialmente sobre el tltimo caso, pues una de las imagenes que
mas se han reproducido en las peliculas del 68 es la de los estudiantes que enarbolan
iconos extranjeros en la movilizacién. Hay que considerar en este aspecto el caso
especial de la recurrencia de la figura del Che Guevara, quien pasé de ser uno de los
lideres mas destacados de la revolucién cubana a un simbolo mundial (o al menos

occidental) de libertad y rebeldia.

101 Jiménez, El 68 y sus rutas de interpretacion, 44 — 48.
102 Jiménez, El 68 y sus rutas de interpretacion, 44 — 48.
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Arriba: Fig. 85 El sol de México, 3 de agosto de 1968.
Abajo: Fig. 86 y 87 El sol de México, 19 de septiembre de 1968.
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Y es que si se le ve desde el punto de vista de lo que ofrecia iconograficamente,
como sefald Eric Hobsbawm,

la revolucién cubana lo tenia todo: espiritu romantico, heroismo en las mon-
tafnas, antiguos lideres estudiantiles con la desinteresada generosidad de su
juventud —el mas viejo apenas pasaba de los treinta afios-, un pueblo jubiloso

en un paraiso turistico tropical que latia a ritmo de rumba’®.

El retrato del Che de Korda decord, de acuerdo con esta representacion del imagi-
nario cultural mexicano, los cuartos de los jévenes como una forma en la que éstos
podian por primera vez sefalar un tipo de alianza simbdlica con el ideal revolucionario.
También por ello se encontrara presente en diversos espacios tomados por los jévenes,
como uno de los auditorios donde la protagonista de Borrar de la memoria (Alfredo
Gurrola, 2010) toma clases de baile. Tiene especial significancia este caso, dado que
en esa leccién escenifican una pelea con palos de kendo, simbolo de la represién del

“jueves de corpus”, o “el halconazo”, el 10 de junio de 1971.

Es innegable que el Che Guevara, especialmente la fotografia que de él obtuvo Alberto
Diaz Korda en 1960, se habia posicionado en el imaginario de la generacién joven
como el “guerrillero heroico”; el retrato obtuvo una gran difusién un afo antes,
cuando Giangiacomo Feltrinelli visité Cuba y conocié a Korda. Feltrinelli regresaba de

Bogota, donde habia intercedido por la liberacién de Régis Debray, quien habia estado

103 Hobsbawm, Historia del siglo XX, 442.
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Fig. 87 Foto fija de Quizas siempre si me Fig. 88 Fotograma de Patsy, mi amor (Manuel
muera, (Federico Weingartshoffer, 1971). Michel, 1969).

Fig. 90 Fotogramas de Borrar de la memoria (Alfredo Gurrola, 2010).
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con Ernesto Guevara justo antes de su detencién y le informé de su inminente peligro
de muerte. Trisha Ziff cuenta que el joven editor recibié de Korda dos copias de la
icdnica foto y, como una forma de llamar la atencién sobre el Che, “publicé y difundié

miles de copias de la imagen en pésters a su regreso a Milan" %,

En este mismo esfuerzo se publicé el libro Revolucién en la evolucién, de Debray. Un
ano mas tarde, a la muerte del guerrillero, la editorial sacé a la venta El diario del
Che en Bolivia. Inicialmente la fotografia de Korda apareceria en la portada. Sin em-
bargo, en 1967 el cartelista cubano Frémez realizé una versién de la fotografia para
la ceremonia en honor a la muerte del Che. Segin Frémez “no quedaba tiempo para usar
més de un color en el péster y sélo tenian papel rojo. Esta fue al primera imagen es-
ponténea y producida a nivel privado usando el Che de Korda que se hizo en Cuba”'®.
Fue también la imagen que se utilizé en la publicacién del Diario y a la fecha la “mas

reproducida de la historia de la fotografia”'%.

No es de extraiarse que en 1968 esta imagen del Che se utilizara constantemente entre
los jévenes mexicanos. A menos de un afio de su muerte, tanto la fotografia como diver-
sas versiones de su esténcil habian dado la vuelta al mundo. El icono que quedaba tras el
asesinato del guerrillero concentraba todos los requerimientos del héroe tragico: era el

médico idealista, inteligente y desinteresado que, ademas de joven y bello, se habia sacri-

194 Trisha Ziff, “El guerrillero heroico” en Che! Revolucién y mercado (Barcelona: Turner, 2007), 13.
105 Ziff, “El guerrillero heroico”, 20.
106 Ziff, “El guerrillero heroico”, 20.
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ficado valientemente en la defensa de sus creencias. El Che se convirtié en el icono revolu-
cionario por antonomasia. Sin embargo, como sefialan Daniel Librado y Paulina Martinez,

el imaginario politico ensalzado por el movimiento estudiantil apelé a ico-
nos mundiales contemporéneos: la China maoista y el lider vietnamita Ho
Chi Minh. De igual modo, los estudiantes demostraron preocupaciones in-
ternacionales al protestar contra la guerra de Vietnam, el imperialismo yan-

qui y la represién en casa'”’.

Como se puede ver a continuacién, laimagen del Che estuvo presente en las primeras
manifestaciones de repudio a la violencia contra los estudiantes. Por una parte, en
un cartel que llamaba a la manifestacion que anualmente celebraba el 26 de julio.
Por el otro lado, se reconocié en la figura de Ernesto Guevara un ideal comun en la
lucha de Latinoamérica, como quedé evidenciado en la primera marcha al Zécalo,
que partié del casco de Santo Tomas, el 13 de agosto. Vale la pena recordar que en
esta manifestacion se portaba también una manta de la Escuela Superior de Economia

del IPN que recordaba a los martires del 26 de julio.

Es evidente que, si el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz estaba buscando una excusa

para encarcelar a todo activista que le resultara incmodo en los meses previos a
impi , i i u Xcu

las Olimpiadas, la constante presencia de este icono fue la excusa perfecta para

sefalar la intervencién de “fuerzas oscuras” y ajenas a lo mexicano que operaban dentro

de la movilizacién estudiantil. Asi lo demuestra el pie de fotografia de El Heraldo, en

07 Luna y Martinez, La Academia de San Carlos en el movimiento estudiantil de 1968, 121.
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Fig. 91 Alberto Diaz Korda. Comandante Ernesto Che

Guevara. 1960, Libreria Feltrinelli.

Fig. 93 Julio de 1968, Centro Histérico. Foto-

3. Cuentos patridticos

El Diariodel
Che enBolivig

Fig. 92 Ernesto Guevara, El dia-

rio del Che en Bolivia. 1a edicién.

Milan: Feltrinelli, 1968.

grafia del Comité 68. En el cartel se puede ver
el llamado a la manifestacién del 26 de julio.

Fig. 95 Fotografia realizada por alumnos del
CUEC, UNAM, parte dle pietaje de El grito
(Leobardo Lépez Arretche, 1968-1970).
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Fig. 96 El Heraldo, 14 de agosto de 1968.

Fig. 94 Magazine de policia, 27 de julio de 1968.
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donde se menciona que la descubierta de la marcha con la imagen del Che y las frases
utilizadas en la manifestacién “eran una exaltacién abierta y una aceptacién del ré-
gimen comunista de Cuba y otras doctrinas exdticas para nuestro pueblo fueron las

banderas de los manifestantes ayer”'%.

Al respecto, el critico de cine Francisco Sdnchez comenta

Una queja de los viejos que por entonces se escuchaba en todas partes y en
todo momento era la siguiente: ; Por qué idolatran al Che Guevara si nosotros
tenemos héroes propios como Hidalgo y Judrez? Era imposible explicarles
nada. Tenian una venda patriotera en los ojos: ésta les impedia ver que histé-
ricamente existe una confluencia universal tanto en el pensamiento politico
de avanzada como en el conservador o francamente reaccionario. Los jéve-
nes del 68, que en realidad no era radicales, aspiraban a cosas perfectamente
naturales en toda sociedad sana: la supremacia de la democracia sobre el

autoritarismo y el triunfo de la imaginacién sobre la inercia mental”%.

Considero que entender al Che como parte de un contexto histérico y cultural es
fundamental para ver en aquellas peliculas en donde es representado funciona como
un elemento que da fiabilidad a la cinta. En esta linea se puede leer la presencia de la
musica de los Beatles. En 68 Paco Ignacio Taibo Il describié cabalmente las influencias
externas de la juventud mexicana:

El Ché era el hombre que habia dicho las primeras y las ultimas palabras. (...)

108 F| Heraldo, 14 de agosto de 1968.
109 Sanchez, Océano de peliculas, 89.
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Era el fantasma nimero uno. El que no estaba y si estaba, rondando en nuestras
vidas, la voz, el personaje, la orden vertebral de arréjalo todo a un lado y ponte
a caminar, el didlogo burlén, la foto que te mira desde todas las esquinas (...)
Leiamos a Howard Fast y a Julius Fucik, a Cortazar y Benedetti, a Steinbeck y a
Hemingway, a Bradbury y a Jesus Diaz(...) Carlos Fuentes nos habia sorprendido
con La regién mas transparente(...) Oiamos a Joan Baez y a Bob Dylan, a Pete
Seeger y a Peter, Paul and Mary, la musica de la generacién que estaba en contra
de la guerra de Vietnam; y escuchdbamos a escondidas (por lo menos los del
sector meloso) a Charles Aznavour y Cuco Sanchez (los del sector meloso y azo-
tado, como yo, habriamos de afadir la mezcla de los boleros rastreros de José
Feliciano) (...) El cine era parte del entramado. El cine era subversién. Todos au-
lllbamos como mujeres argelinas en las escalinatas del Cine Roble después de
La batalla de Argel y la proyeccién de 8 y medio en los cineclubs universitarios
habia sido una victoria no exenta de moretones por los ataques de los grupos
fascistas del MURO (...) No veiamos television (...) Jurdbamos que nunca iriamos a
Disneylandia y que ya no volveriamos a leer a Herman Hesse (...) Militdbamos al

viejo estilo aunque viviamos al nuevo™.

Por ende, cuando en Rojo amanecer, en Quizés siempre si me muera o en Mi casa

de altos techos se nota que los cuartos de los jévenes estan decorado con posters

de los

Beatles y del Che, lo que estamos apreciando es la decisién de los realizadores

de recurrir a una serie de elementos del imaginario juvenil de la época con el fin de

contextualizar los gustos e ideologia de los participantes en el movimiento estudiantil.

No obstante, los héroes patrios son utilizados como una constante para discutir el

110

Paco Ignacio Taibo Il, 68 (México, Planeta, 2008), 18-21.
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Fig. 97 Fotogramas de Mi casa de altos techos (David Celestinos, 1971).

anclaje histérico del movimiento dentro de la vida nacional. El mejor ejemplo resulta
de la discusién que se da al inicio de Rojo amanecer en torno a la invasién inglesay la
influencia que tiene sobre los jévenes y, especialmente, el largo de su cabello. Elena
Poniatowska incluyé en su famoso mosaico coral La noche de Tlatelolco la frase de
Juan Lépez Martinez, padre de familia que rememora haberle dicho a su hijo "Oye
t4, grefia brava, jque no te di para la peluqueria?”''". Xavier Robles retomé esta

discusién en estos dos fragmentos que extraigo del guién original:
En el radio irrumpe una melodia de Los Beatles, de la época. Humberto se

molesta, Alicia se mortifica.
ALICIA: Siéntate ya, Chela, o se te va a hacer tarde.

Graciela truena los dedos, siguiendo el ritmo con todo el cuerpo, cantu-

rreando la cancién y yendo a sentarse.
HUMBERTO: Ya vas con tu ruido. ; Qué le oyen a eso? Eso no es musica.

DON ROQUE: Puros gritos de maricones. Ni como hombres se visten.

M Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 23.
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Fig. 98 Fotogramas de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).
Jorge, Sergio y Graciela se miran, conteniendo la risa y llevando el ritmo de

alguna manera discreta.

HUMBERTO: ;A poco entienden lo que cantan?

ALICIA: Es la moda. Dejen en paz a los muchachos.

HUMBERTO: ;Y qué que sea la moda? ;Viste las grefas que andan usando?
DON ROQUE: Parecen viejas.

Jorge sonrie irénico.

JORGE: Napoledn de joven también usaba el pelo largo. ;A poco también

parecia vieja?
Humberto apaga el radio.

HUMBERTO: Napoledn no oia musica de jotos. jFue el més grande genio militar

de la historia y ya como emperador usaba el pelo corto!
Sergio apoya a su hermano.

SERGIQ: ;Y el cura Hidalgo también era joto? De viejito usaba el pelo largo™

12 Robles y Ortega, Rojo amanecer (Bengalas en el cielo), 27 y 28.
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Fig. 99 Fotogramas de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).

Y mas adelante:
CARLOS: Tuvimos historia. Es la clase que mas me gusta... Vimos otra
vez lo de la Independencia, ¢y qué crees...?

DON ROQUE: ; Qué?
Carlos le ensefa el libro en determinada péagina.
CARLQOS: Mis hermanos tienen razén... Hidalgo si usaba el pelo largo.
P.O.V. de Don Roque: una ldmina con el Hidalgo, de Orozco.
Voz Carlos: Bueno, lo que le quedaba.
Don Roque observa con atencién el libro. Se lo devuelve.
DON ROQUE: Mmmm.
Carlos guarda el libro otra vez en la mochila.
CARLOS: ;Si era joto?

DON ROQUE: No, él no™.

3 Robles y Ortega, Rojo amanecer (Bengalas en el cielo), 40.
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Fig. 100 José Clemente Orozco, El padre Miguel
Hidalgo, 1936-1939. Guadalajara, Palacio de Gobierno
del Estado de Jalisco

Fig. 101 Recorte de fotograma de Rojo amanecer
(Jorge Fons, 1989).

La imagen a la que el guién hace referencia es el mural que realizé6 José Clemente
Orozco en el Palacio de Gobierno del estado de Jalisco. La pintura, realizada en el lugar
en que el “padre de la Patria” expidié el decreto por el que eliminaba la esclavitud en la
Nueva Espaifia, ha sido reconocida como un Prometeo moderno cuyo estandarte se ha
convertido en la antorcha que encabeza la movilizacién de independencia. En contraste,
el personaje que apenas se logra entrever en el libro de texto, en blanco y negro, es

practicamente una sombra del héroe idealizado™*.

Me parece curioso que Robles y Ortega hayan elegido precisamente el Hidalgo de
Orozco, dado que Gustavo Diaz Ordaz realizé su discurso de la mano tendida en Gua-

dalajara el 1 de agosto y utilizé al précer y sus vinculos con la historia y la ciudad para

"4 Pienso que la inclusién del mural de Orozco responde primordialmente a la idea de los guionistas
sobre la histira nacional, no sélo a un acontecimiento conformado por nombres y fechas, sino un ele-
mento con vida propia, capaz de salir de la pagina e insertar al espectador en una experiencia, y con
ello en un nivel de conocimiento més profundo.
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subrayar qué era lo mexicano y en qué sentido los estudiantes no se estaban com-
portando patriéticamente. Famoso porque al final del comunicado metaféricamente
extendia una mano para solucionar los conflictos, el discurso decia:

Pero quiero, ademas, usar esta tierra, tierra que ha sido de hombres en toda su
historia, tierra que por alguna profunda razén el Cura Hidalgo, lleno de sabiduria
y de bondad, lleno de ansias de libertad y de amor a sus semejantes, escogid
para abolir la esclavitud. Yo quiero escoger esta tierra para dirigirme a la nacién
entera, para convertirla brevemente en una tribuna nacional frente a los deplora-

bles acontecimientos de los Ultimos dias en la capital de la Republica™.

Ante un panorama que los culpaba de extranjerizantes, los estudiantes se sintieron
obligados a responder esta acusacién con otros medios. Eduardo Gardufo, estu-
diante de la Academia de San Carlos y participante de las brigadas informativas de
esta institucién recuerda:

Para tratar de mover un poco el desprestigio y evitar esta simpatia popular se
acordd con la direccidon del Consejo Nacional de Huelga, hacer un esfuerzo
de racionalidad con una manifestacion donde sdlo hubiera simbolos nacionales,

tomados de la historia patria: Villa, Zapata, Vallejo™®.

Hay que considerar que, no obstante, para ellos el Che no era un embajador de

ideologias foraneas, sino un ejemplo mas del contexto mundial que vivia la juventud.

115 Gustavo Diaz Ordaz, “Discurso a la nacién”, Novedades, 2 de agosto de 1968, p. 1y 14, citado en
Tarcisio Ocampo Villasefior, El complot: testimonios del conflicto estudiantil mexicano. Bibliografia,
cronologia y reflexiones — julio-diciembre de 1968 (México: UAEM, 2001), 66.

116 Citado en Leticia Neria, Hechos en palabras: los estudiantes en la prensa mexicana de 1968, (Tesis
de licenciatura en Historia, UNAM, 2006), 168.
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Después del informe presidencial del 1 de septiembre se requirié modificar los elementos
con los que era reconocida la manifestacién. Aln asi, el desencuentro era patente,
como sefala Carlos Salcedo: “También se quitaron en esa ocasion las fotografias del
Che pues no habia que llevar lideres extranjeros. {Cémo que un lider extranjero el Che,

estd mas nacionalizado que nada!""".

Estas consideraciones dieron lugar a la famosa manifestacién del silencio, el 13 de sep-
tiembre de 1968. Esa fecha, que en el calendario oficial rememora el sacrificio de los
“Nifios héroes” de la guerra contra EU en 1847, fue retomada por el movimiento estu-
diantil para honrar un mes desde la primera manifestacion que habia llegado al Zécalo.
Tenia un simbolismo especial dado que en su informe de gobierno Gustavo Diaz Ordaz
repitié con diversas férmulas la idea de que los jévenes estaban siendo influenciados
por una serie de idedlogos extranjeros. Es por ello que, “ante las acusaciones de “ex-
tranjerizantes” y “exdticos”, los estudiantes realizaron una manifestaciéon nacionalista

con efigies de Juarez, Madero, Zapata, Villa y algin Carranza” .

Elena Poniatowska recuperé dos anécdotas de la marcha del silencio que muestran,
al mismo tiempo, una interesante memoria histérica respecto a los “héroes de la
Patria”: por un lado, la alegria de Josefina Ondarza Lépez, de la Escuela Nacional de Arte

Dramatico, porque “ja mi me tocé Pancho Villal”"". En contraste, la renuencia que

"7 Carlos Salcedo. Entrevista de Leticia Neria (13 de febrero de 2004), citada en Neria, Hechos en palabras, 173.
18 | una y Martinez, La Academia de San Carlos en el movimiento estudiantil de 1968, 121.
19 Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 55.
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recuerda Hugo Peniche Avilés, estudiante de la Escuela Wilfrido Massieu:

- Yo no cargo a Venustiano, tu llévalo.

- ¢Y quién ordend esta pancarta?

- El Comité de Lucha, pero yo no lo cargo...

- Mujer, no hay que ser...

- Nolo cargo, y no lo cargo...

- jA ver acdaaa!l jOtro brigadista que cargue a Venustiano Carranza!'®.
La representacion de los presos politicos, y muy especialmente de Demetrio Vallejo,
fue enarbolada como una ensefia de los problemas sin resolver que habia al interior en
el pais. En este sentido, sus imagenes participaron en la manifestacién del silencio

como la nueva generacién de héroes patrios que habian dado su vida, o la pagaban

en la cércel, a cambio de un pais con mayor justicia.

Hay muy pocas representaciones de este tipo de acontecimientos. Resulta curioso,
porque, en Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013) se representé un momento
previo al 15 de septiembre, en el que los protagonistas, Ana Maria y Félix, salen pegando
pequefias propagandas para invitar al grito de independencia en CU. No he consegui-
do ubicar ningln testimonio en el que se mencione que se hizo publicidad sobre este
acontecimiento, sobre todo considerando que dos dias antes, el 13 de septiembre, se
realizé la manifestacion del silencio, en donde justamente se hizo el mayor esfuerzo por

utilizar héroes patrios. La imagen es muy clara, pero ademas se buscé un icono de facil

120 poniatowska, La noche de Tlatelolco, 54.
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GENTE QUE NO TIENE NADA QUE VER con el estudiantado ni con facultades y escuelas
—véanse en esta grifica— desfilaron —antes de mancillar la Catedral, el astabandera de la

Fig. 102 Fotografia del 13 de septiembre de 1968. AGN.

Fig. 103 Novedades, 14 de septiembre de 1968.

Fig. 104 y 105 El sol de México, 14 de septiembre de 1968.

Fig. 106 Héctor Garcia, México en la cultura, semanario de Siempre!, 16 de octubre de 1968.
Fig. 107 El sol de México, 14 de septiembre de 1968.
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qudar 7%”‘?,4_.

Fig. 108 Fotograma de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).

identificacion: en la invitacién esta José Maria Morelos, con su paliacate en la cabeza.
No estd de maés sefialar que en gran parte de los episodios del movimiento del 68
se puede identificar el interés de los estudiantes por combatir la lectura de la conjura
comunista y tratar de ser concebidos dentro de un ideario nacional. No sélo la mani-
festacion del silencio sigue tal objetivo, sino también la celebracién del Grito, el 15 de
septiembre. Esa noche se realizaron al menos 5 celebraciones para conmemorar la in-
dependencia nacional. Mientras Gustavo Diaz Ordaz hacia sonar la campana de Dolores
en el Zécalo capitalino, Heberto Castillo se encargé de dirigir la ceremonia en Ciudad
Universitaria. De acuerdo con El Dia, al menos en Zacatenco, el casco de Santo Tomas
y la Vocacional 7, también se realizaron “noches mexicanas” en la cual se festejaron a

los héroes patrios. Cuenta el diario que en CU se reunieron cerca de 20 mil personas''.

Mas alla de la afronta personal que pudo haber implicado para Diaz Ordaz el que

un profesor encabezara una celebracién que hasta ese momento estaba reservada

121 #| 5 situacién estudiantil” en El Dia, 17 de septiembre de 1968: 3.
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15 de Septiembre
Ceremonia E1 Grito
Celebracion de 1a Independencia en Ciluda

15 de Septiembre

Ceremonia E1 Grito

Celebracion de la Independencia en Cludad Universitaria

Fig. 109 Fotogramas de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).
sélo para el presidente de la nacién, la declaracién de Heberto Castillo toca un tema
fundamental: el interés de los universitarios por ser reconocidos como un movimien-

to dirigido por y hacia una poblacién mexicana. Buscaba, ante todo, responder a las
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acusaciones hechas por el gobierno en cuanto al caracter apéatrida y dirigido por

comunistas conjurados que tedricamente tenia la movilizacion.

Como recogié en su momento Ramén Ramirez, Heberto Castillo seialé que “la cele-
braciéon de esta fecha afirma el caracter nacional del movimiento estudiantil. Este ha

devuelto su verdadero carécter a los conceptos de patria, pueblo, libertad y hombre™'#2

Hay que darle crédito a Tlatelolco, verano del 68: hasta ahora es la Unica pelicula que
muestra imagenes del grito en Ciudad Universitaria. La celebracién en pantalla tiene
un caracter mucho mas reducido, pero no por ello menos importante. El problema es
que el guién usa la ocasién para de mostrar de nuevo lo profundamente enamorados
que estéan sus protagonistas, por lo que todo lo que ocurre a su alrededor queda en

segundo plano, cuando habria sido mucho mas interesante que ocurriera al revés.

En todo caso hay tres elementos importantes utilizados: una fuerte presencia de mu-
jeres, con lo que se refrenda el impulso del movimiento femenino en la movilizacién,
se le da su lugar al maestro que representa a Heberto Castillo, y se vincula la imagen

de la “V" de la victoria con el grito de jViva México!

La recuperacién de la historia en este momento encuentra, ademas, un buen contra-

peso a la manera en que la Olimpiada habia decidido utilizar el pasado nacional. No

|ll

sélo la Villa Olimpica porté oficialmente el nombre del “padre de la patria” Miguel

122 Ramén Ramirez, El movimiento estudiantil de 1968 (México: ERA, 1971), 318.
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Hidalgo, sino que todo lo que se organizé en torno a ella tuvo una vinculacién nacio-
nalista. Cuando Matias Goeritz obtuvo de Pedro Ramirez Vazquez la posibilidad de
dirigir el Encuentro Internacional de Escultura, propuso que se tratara de “el Gnico
evento que dejaria una huella permanente en el tejido urbano de la ciudad de México”'%.
El resultado fue la Ruta de la amistad, una serie de 15 esculturas monumentales co-
locadas a lo largo del Periférico, la arteria de la ciudad encargada de conectar varias
sedes olimpicas. Luis Castafieda sefala que, al margen del conocido interés de Goeritz
por crear estructuras artisticas hechas para verse desde el automévil, el evento es
una muestra de las formas en que “la dimensién urbana del arte y la arquitectura se

puso en didlogo con la agenda ideolégica del COM""%,

Castafeda lo explica de la siguiente manera:

El proyecto olimpico de Goeritz fue uno de los retos mas importantes dentro del
papel asumido por el COM como paladin de la cultura universal. Su eleccién
de artistas y trabajos para la ruta fue controversial desde el inicio. El escultor
subrayé su deseo de no traer artistas enviados en misiones oficiales por sus paises
de origen. De acuerdo con el discurso olimpico, pero inconvenientemente en
términos de logistica, Goeritz publicité su seleccién como un ejemplo global
que incluia, como argumenté entusiastamente en entrevistas, artistas “de todas

las razas y continentes”'%.

Mas alla de ser sélo una forma de vincular los espacios vacios que unian a los centros

123 Castaieda, “Beyond Tlatelolco”, 115. [Mi traduccién]
124 Castaieda, “Beyond Tlatelolco”, 115. [Mi traduccién]
125 Castaieda, “Beyond Tlatelolco”, 115. [Mi traduccién]
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deportivos con los sitios turisticos y las villas atléticas, Goeritz consideré que se podia
utilizar este concurso como una forma de sefalar el espiritu eminentemente moderno
de la nacion. Es por ello que pidié que todos los proyectos se limitaran en tema a ser
"trabajos monumentales en concreto, abstractos, pintados con colores brillantes”"%.
Hay que subrayar que la peticién de arte abstracto aqui funciona como un tranquilizante
para calmar la ansiedad del COM, que temia que las delegaciones del bloque soviético
enviaran enormes obras alusivas a Lenin o Marx, lo que delata el interés de los convo-
cantes a la muestra por mantener una posicion, si no ahistérica, en todo caso apolitica.
Apoyéandose en el discurso de la tregua olimpica, la Ruta de la amistad se propuso
entonces como un espacio de la modernidad en donde las diferencias internacionales

fuesen dirimidas a través de un lenguaje artistico comun.

126 Castafeda, “Beyond Tlatelolco”, 115. [Mi traduccién]
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El rock de la carcel

Escrita durante su estancia en prision, la novela de José Revueltas El apando no habla
del movimiento estudiantil, sino de las sensaciones que el escritor capté durante su Gltimo
encarcelamiento. Es, como sefalé su hija Andrea, una novela donde se encuentra
“todo lo negativo del ser humano; es una critica mucho mas radical”'?. La pelicula,
resultado de un trabajo a seis manos entre el director, Felipe Cazals, el escritor José
Agustin y el propio Revueltas, se apega a esta reflexiéon sobre la carcel como un
espacio que crea una sociedad propia, con sus reglas y privaciones. Cazals sefiala
que se metié “en la historia de esa otra sociedad que vive encarcelada y que es
otra sociedad en su estructura, en sus métodos, en sus autoridades, que a su vez
son presos también”'%. El tema no estd desligado de los presos politicos entre los
que se contaba Revueltas, dado que una de las grandes victorias de éstos fue que
lograron hacerse cargo de la organizacién y de los elementos que formaban la vida
cotidiana dentro de la prisién. Como sefala Arturo Martinez Nateras:

Al final nosotros logramos el autogobierno en las tres crujias donde habia
presos politicos. Conseguimos que nos dieran los insumos en lugar de los
alimentos preparados, lo cual también nos servia para que nuestras familias
se llevaran para afuera. Cocindbamos en comunas, comiamos en grupo, ha-

ciamos la fajina, el aseo de la celda, viviamos, estudidbamos™.

127 Andrea Revueltas. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén (21 de agosto de 2006), 8.
128 Garcia Tsao, Felipe Cazals habla de su cine, 150.
129 Vazquez Mantecén, Memorial del 68, 60.
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Aunque este elemento ha sido destacado por propios y extranos como una de las
mejores maneras de entender la enorme disciplina de los presos politicos, valdria
la pena sefalar que esta forma de organizacién no era del todo ajena a los usos y
costumbres de la prision. Inagurada en 1900, la Penitenciaria de Lecumberri habia
pasado de ser el modelo de prisién innovadora del siglo XX (basado en su sistema

pandptico) a un claro ejemplo de la corrupcién y la degradacién humana.

En las memorias de Sergio Garcia Ramirez, el Gltimo director de la prisién en 1976, se
menciona que para ese ano cada crujia tenia una organizacién interna, en la cual un
prisonero se convertia en el dirigente de los demés reos. Ramirez explicaba esta
organizacion de la siguiente manera: “al frente de cada crujia habia un “mayor”,
especie de delegado de la custodia, competente para la distribucién de los presos
en las celdas, el ingreso de los visitantes, la asignacién y el control en el trabajo, el
aseo y el orden interiores”'®. Para 1976, afio en que la prision fue clausurada, en muy

escasas ocasiones, y bajo su propio riesgo, entraban los policias a las crujias.

En la pelicula El fin Sergio Garcia (1970) hizo una primera alusién a la importancia que
tenia ese lugar como un espacio de coersién de la sociedad. Garcia retraté a un joven
que es reprimido en el momento en el que da un signo de rebeldia y es entregado por
un charro (representacion del nacionalismo a ultranza) a un lugar que, aunque parece

entrada de cantina, esta titulado “el palacio blanco”. Para 1970 Lecumberri era conocido

130 Sergio Garcia Ramirez, El final de Lecumberri (México: Editorial Porrda, 1979), 67.
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UN DOCUMENTAL DE ‘

LEGTRER

Fig. 110 Fotograma de El fin (Sergio Garcia, 1970).
Fig. 111 Cartel de Lecumberri, el palacio negro (Arturo Ripstein, 1976).

como el palacio negro, por lo que la alusién es muy clara. En la pelicula la prisién es,
entre otras cosas, una carcel legal, puesto que se ubica en la “calle” Licenciado 393.

Pero se podria tratar de un laberinto.

De acuerdo con el critico de cine Leonardo Garcia Tsao “El apando es una pelicula
increiblemente claustrofébica, y ademas metalica, es una pelicula hecha de ruido de
cerrazén”''. Esto puede explicarse, seguin Cazals, dado que “Pepe (Revueltas) mu-
rié a los 60 y tantos afios y habia pasado 30 afios en las cérceles, por lo que virtié a
su obra ese sentido opresivo, ahogado, de lo que es la carcel.”"* Para materializar la car-
cel, pues en Lecumberri sélo pudieron grabar pocas escenas, se construyeron unos
apando méviles, hechos de ldmina, que recuperaran el aspecto sensorial de la prision.
Como el propio Cazals lo sefialé en su momento, la adaptacién requirié de un gran

esfuerzo puesto que el escrito de Revueltas pone un acento importante en la afioranza

131 Garcia Tsao, Felipe Cazals habla de su cine, 152.
132 Garcia Tsao, Felipe Cazals habla de su cine, 152.
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de los presos de lo que se les ha despojado: un olor o un encuentro pasional, por
ejemplo. En este sentido, a falta del olfato, lo que se tuvo que hacer fue “aumentar

la parte [visual] del recuerdo del personaje, como ilustracién”'.

Como una forma de contrarestar la vida imaginada en Lecumberri, Revueltas usé como
punto de partida la celda de castigo de cada crujia, el espacio més terrenal (o infernal) al

interior de la prisién. Ramirez describe los apandos de la siguiente manera:

La celda mas distante en cada crujia: una presencia amenazadora, pero no un
espectéculo vivo, a la luz, que pudiese ser bien observado. A la vista, sélo estaba
la puerta; lo demas, dejado a la imaginacién, al testimonio o al recuerdo. (...)
Era una celda comun, forrada de ldmina de acero, desprovista de mobiliario, a
la que se habia cegado la fuente de aire y de luz que otras celdas tenian en la parte
més alta de la pared frente a la puerta. Sélo las cuatro paredes, desnudas inex-
pugnables; la puerta hermética cuya mirilla se abria desde afuera para introducir
alimentos, girar instrucciones o ejercer la custodia. (...) En el piso inferior de la
crujia se instalé un bafio de vapor, abierto comercialmente a los internos. Este
local se mantenia constantemente himedo y caliente; el calor que ascendia por
las paredes y el techo, a un tiempo piso del segundo nivel de la construccién,

ejercia su propia influencia sobre el clima del apando™-.

La violencia de este cuarto, especial en cuanto es el Gnico que no se puede observar
desde el torredn, se evidencia desde la primera secuencia de la pelicula. La cinta,

que hace eco a la novela, inicia mostrando muestra la cabeza que un preso saca del

133 Garcia Tsao, Felipe Cazals habla de su cine, 149.
134 Garcia Ramirez, El final de Lecumberri, 79.
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Fig. 112 Fotograma de El apando (Felipe Cazals, 1975).

apando. “Esa cabeza que parece no tener cuerpo, que representa en cierta medida
lo que es la cércel, esas caras sin cuerpo, de seres inexistentes, desaparecidos”'®.
Llena de implicaciones, la imagen resalta el poder de la cabeza como la tnica fuente

de escape (mental) de la prisién y el castigo.

Esto resulta interesante, ademas, dado que Lecumberri basaba su poder en la estructura
pandptica con que habia sido construida. De acuerdo con Michel Foucault el sistema
pandptico funciona por la disposicién espacial de los reos frente a los guardias. En este
sentido, “cada uno, segln su puesto, esta vigilado por todos lo demés, o al menos por
alguno de ellos; se esté en presencia de un aparato de desconfianza total y circulante

porque carece de un punto absoluto. La perfeccién de la vigilancia es una suma de

135 Garcia Tsao, Felipe Cazals habla de su cine, 158.
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insidias”'*. Aunque es claro que el preso del apando no disfruta al encontrarse en ese
espacio, no deja de tener una importancia radical el hecho de que sea el tnico punto
de la prisién en donde los vigias del torreén no pueden observarlo, por lo que en el fon-

do se trata de una posicién que empodera, en su martirio, a quien tiene que habitarlo.

En esa medida llama la atencién el trabajo de Oscar Menéndez y sus compafieros,
quienes en la realizacién de la pelicula Historia de un documento (1971) no sélo se
encargaron de mostrar las condiciones en las que vivian sino que trataron de establecer
una posicion sobre lo que esto implicaba en términos ideolégicos y politicos. Aunque
muchas veces las imagenes obtenidas de contrabando en Lecumberri muestran a
los jévenes con animo burlén y alegre, probablemente producto de la hazafa que se
estaba filmando, la cinta cuenta con una secuencia en la cual los presos “presentan sus
rostros tras la puerta de las crujias, rostros que constituyen una identificacion y prueba
irrefutable de la existencia de los presos politicos frente a las declaraciones oficiales de
su inexistencia”'¥. Estos rostros a través de la escotilla, para Aurelia de Gémez Unamuno,
“evidencian con su presencia silenciosa la negacién y soslayo de un aparato de Estado

histéricamente enajenado”'®.

Encuentro que hay una vinculacién paraddjica entre estas dos cintas pues El apando

136 Jean-Pierre Barou, “El ojo del poder. Entrevista con Michel Foucault”, en Bentham, Jeremias.
El Panéptico (Barcelona: La Piqueta, 1980), 20.

137 Aurelia de Gémez Unamuno, Narrativas marginales y guerra sucia en méxico (1968-1994), (Tesis
de doctorado en Literatura y Lengua Hispanica por la Universidad de Pittsburgh, 2008), 37.

138 Aurelia de Gémez Unamuno, Narrativas marginales y guerra sucia en méxico (1968-1994), 37.
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aban'dispuestas alllegar
‘hastalel asesinato masivo.

'de'mas’'de'medio'siglo de
‘apatia y'se politizaban.

Fig. 113 Fotogramas de Historia de un documento (Oscar Menéndez, 1971).
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evidenciaba cémo este espacio desdibujaba a los prisioneros, mientras que el mensaje
de Historia de un documento estaba claro: aunque se hubiera tratado de desapa-
recer a los presos politicos, éstos estaban presentes y no permitirian ser olvidados.
El trabajo de Menéndez y sus amigos fue justamente retar al aparato opresivo y ob-
tener imagenes de la vida cotidiana, mostrando las formas de maltrato y represién, y
revirtiendo el sistema de vigilancia: ustedes no dictan nuestra vida, porque nosotros

estamos haciendo evidente una realidad que no ha sido reconocida.

Una de las dltimas imagenes de la cinta es precisamente una pinta en el piso que
cita “AQUI MEXICO" y a la cual se le sobreponen las sombras de la prisién. La pinta
demuestra que, pese al encierro, vejaciones y alienacién, los presos politicos estaban
presentes, junto con todo lo que el gobierno habia querido desaparecer con los

encarcelamientos y la abierta represién militar.

La imagen de México como una cércel no es Unica de este documental. El fin (Sergio
Garcia, 1970) empieza con la sugerente metéfora de un joven (vestido de traje y por lo
tanto con una posible vinculacién burocratica) que se encuentra detras de los barrotes

de una prisién que tiene la forma de la republica mexicana.

Con la metéfora inicial de México como una cércel, la pelicula de Garcia sefiala que
es necesario explorar las opciones que tiene un joven de clase media mexicana:
desfilan ante él |a burocracia, el militarismo, la religién, la familia. Los espacios estan

coartados, todo tipo de rebelién es sometida con sangre y con prisién, y se alecciona

370



lll. Iconografia 3. Cuentos patridticos

Fig. 114 Fotogramas de Historia de un documento (Oscar Menéndez, 1971).
Fig. 115 Fotograma de El fin (Sergio Garcia, 1970).

a las nuevas generaciones con base en los nuevos productos que llegan del extranjero.
Si para salir de la carcel es necesario encontrar una forma de liberacién, una posible
lectura de El fin es precisamente el hecho de que el joven decida que no hay escape:
uno puede rendirse y participar de esa imagen, o bien puede exilarse. La Ultima escena lo
muestra en su carro, alejandose, mientras en el retrovisor se ven imagenes de Echeverria,
el mundial de futbol, Tlatelolco. La opcién que encuentra Sergio Garcia, acorde al mo-

mento, es simplemente: déjalo ir.

Dejarlo ir fue también lo que resolvieron hacer los familiares de Carlos Castaneda,
protagonista de El paciente interno (Alejandro Solar Luna, 2013), que pasé 23 afos en el
hospital psiquiétrico y que desde su liberacion en 1993 deambula por las calles de la ciu-
dad de México. El documental sefala una prision posterior y diferente a la que vivieron
los lideres del 68, pero no por ello menos cruenta: la prision mental en que fue desa-

parecido durante mas de dos décadas y que, aunque ya libre, no lo abandonard jamas.
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El tema me parece importante pues, entre varios de los rasgos contextuales del
movimiento, seiala el modus operandi del régimen hacia la oposicién y la existencia
de un cuerpo estatal represivo que ademas se ensafia con los “disidentes”. Cierta-
mente no se puede hablar de los niveles de terrorismo de Estado que se vivieron en
la década de los 70 en Sudamérica —o que se viven hoy en México—, pero el nivel de
premeditacién y la duracién del castigo hacia Castafieda es un buen ejemplo de lo

que pudo estar ocurriendo en el México echeverrista durante la guerra sucia.

Sobre el lugar en que se encontraba en cautiverio Carlos Castafieda cuando fue
u . " 7~ . . .
descubierto” por la abogada Norma Ibanez, en la cinta se menciona que el Hospital

Psiquiatrico “Dr. Samuel Ramirez Moreno” se inauguré en 1967 como la instalacién de

SAMUEL RAMIRE ,,moneno

Fig. 116 Fotogramas de El paciente interno (Alejandro Solar Luna, 2013). Fotografias de La
Castafieda y de preso inimputable en ese manicomio.

El Hospital Psiquiatrico “Dr. Samuel Ramirez Moreno” en 1992, cuando entra a trabajar Norma
Ibaiez, y el pabellén 5 en 2009, cuando se graba El paciente interno.
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tratamientos para padecimientos mentales mas moderna de México. Gracias a la exis-
tencia de este nuevo espacio se cerré el manicomio de La Castaieda, y los pacientes
ahi recluidos fueron enviados al Ramirez Moreno. Aln mas, el documental explica que
en La Castaieda habia un pabellén para presos y “agitados”, que se suplié en el Hospital
con el pabellén 5, en donde Castafieda estuvo recluido un tiempo. En entrevista con
Carmen Aristegui, el director Alejandro Solar Luna explicé que éste era el pabellén de
los inimputables, que por sus condiciones mentales eran a la vez pacientes e internos,
es decir, reclusos'. Las semejanzas entre las condiciones de los presos y de los locos
quedan a la vista desde las dimensiones de las mirillas en las puertas de castigo de

Lecumberri y las de La Castafieda.

\R OE COMISION : ME
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Fig. 117 Fotogramas de El paciente interno (Alejandro Solar Luna, 2013). Encuentro de en-
fermeros en el Hospital Psiquiatrico “Dr. Samuel Ramirez Moreno”, ficha de egreso de Carlos
Castafeda, y vistas del pabellén 5.

139 Alejandro Solar Luna. Entrevista de Carmen Aristegui: youtube.com
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En entrevista, el doctor Horacio Trujillo Hernandez, quien fue director del pabellén 5
entre 1977 y 1991, explica que el concepto inimputable era fundamental en la concep-
tualizacion de los presos pues “no se puede imputar a alguien cuando éste no tiene
conciencia. No es responsable penal, pero si social”. El problema, radica, claro est3,
en que el en caso de Castafneda se le estd dando un tratamiento sin que exista un ex-
pediente legal que sefiale de qué responsabilidad se le esté librando con el encierro.
Las consideraciones de los enfermeros, que ademas de dar su testimonio se animan a
dar un paseo por el predio, es que al entrar al pabellén 5 Castafieda ya mostraba en
ese momento delirios mesianicos, obsesivos, misticos, en donde sefalaba “que queria

revertir las falsedades del gobierno”.

Esta declaracién, de la mano de laimagen que tenemos de Don Carlos en 2009, hacen
pensar en un tipo que a todas luces es un esquizofrénico, y que por dicha razén estaba
en el hospital. Pero hay un nivel de indeterminacién en todas las declaraciones que
hace pensar que esto no es tan obvio ni esta tan claro. Los enfermeros lo describen
como “auténtico, aun en sus delirios”, y que “Don Carlitos nunca estuvo en la zona
de castigos”. No obstante, la descripcién de Norma lbanez sobre el pabellén es
muy clara: “es una carcel dentro del hospital; un confinamiento del confinamiento”.
Lo que ademas pone de relieve poco a poco es que las celdas de castigo no eran el
Unico espacio de aislamiento que habia en el recinto: al poco tiempo que llegé Cas-

tafeda se comenzé la construccién de un nuevo pabellén, el 6, que estaba al interior
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del 5y que, como lo explica Juan Manuel Gallardo, enfermero del hospital, era “una
carcelita de dos celdas al final del hospital”, en donde Castaneda pasé de 4 a 7 afos

sin luz, sin ventilacién, sin contacto y custodiado por dos agentes de Gobernacién.

El director de la cércel corrobora: “se vino a internar bajo una indicacién ex profeso”,
y “que esto sea necesario para alguien no esté en el esquema terapéutico”. En ese
lugar, cuenta el custodio mientras la cdmara hacen paneos del pequefio pabellén 6,
“se la pasé jugando frontén y leyendo la Biblia” —el sonido es una pelota que rebota,

unay otray otra vez- y “tanto encierro le afecté para salir ya con dafos irreversibles”.

Me parece llamativa esta secuencia pues habla de un proceso de memoria similar
—aunque con sus debidas limitaciones— al que se realiza actualmente en Argentina,
donde algunos de los Centros Clandestinos de Detencién, Tortura y Exterminio se
estan convirtiendo en Espacios de Memoria y Verdad, abiertos para juicio politico y
para trabajos de memoria social sobre la Gltima dictadura civico-militar. El pabellén 6,
como se ve en la cinta, fue abandonado mucho tiempo después, incluso, de cuando
Carlos Castaneda estuvo recluido ahi, y sobre ese momento no contamos ni siquiera
con el testimonio del propio preso. En contraste con las visitas que se hacen, por ejemplo,
al Casino de Oficiales de la que fue la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) en
Buenos Aires —donde 20 afios después de su uso como centro clandestino de detencién
y tortura ahora se usa como museo y prueba para la mega-causa-, de las condiciones

del aprisionamiento en el pabellén 6 hablan los carceleros, concientes de que las
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instalaciones presentan a todas luces una forma absolutamente inhumana de trato a
los “pacientes”. En pantalla dicen que habia dos celdas, pero no mencionan si hubo
otro preso que haya sufrido semejante castigo, lo dejan abierto a interpretaciones

—la mia, por supuesto, es que méas de uno pasé por ahi en todos esos afios-.

Ademas, la cinta utiliza varios elementos para generar en el espectador una minima
sensacion de lo que pudo haber ocurrido adentro: el sonido de la pelota rebotando,
las imégenes del decaimiento del espacio —que ademas es visto mediante la estética
polvosa a través de una lente de engrandecimiento que se utiliza con todos los docu-
mentos de la cinta—y, sobre todo, la ausencia de personas, de testimonios sobre lo
que se vivié ahi. A mi parecer es en esto Ultimo donde queda evidenciado el horror,
pues va mucho més alld del hecho que no sea enunciable el grado de crueldad que
se padecia en ese lugar de tortura: éste, al contrario, se engrandece en la mente del

espectador a niveles mas alld de los imaginables.

Carlos Castafieda comenta que cuando lo internaron le explicaron que le iban “a
hacer un tratamiento medicamentoso (sic), con el que va a quedar bien, para que no
le haga dafio a nadie”. No esta muy claro en qué condiciones de coercién la familia
accedié a internarlo. Norma Ibafiez sefiala que “su hermano pide que lo declaren
enfermo mental y lo lleven al hospital, probablemente con el deseo de seguirlo viendo
vivo”. En todo caso, dice méas adelante, es claro que el proceso que vive dentro

del pabellén 6 hizo de Castaneda una “victima del sistema judicial y sanitario, que
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Fig. 118 Fotogramas de El paciente interno (Alejandro Solar Luna, 2013). Juan Manuel Gallardo
cuenta cdmo se construyé el pabellén 6; Horacio Trujillo da una “visita guiada” al predio; image-
nes de las condiciones de abandono del espacio 20 afios después.
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lo mantuvo recluido, segregado, disminuido a su maxima expresiéon”. Al respecto,
apunta Gustavo Castillo, reportero de La Jornada que hizo publico el caso, “no ves
su nombre en la lista de desaparecidos, este es otro tipo de acto, pero no deja de
ser igual de infame”. Alejandro Solar Luna retoma esto en diversas entrevistas:

uiza u u i , usanz u s
Quiza la pregunta que hay en ese sentido es, a la usanza de aquel entonces
ipor qué no lo desaparecieron? ; Por qué no lo mataron? De alguna manera,
ipor qué el gobierno se ensand con él? Hubo un acto de una venganza, de

un castigo desmedido del gobierno hacia Carlos Castafneda®.

La temética coincide ademas con las caracterizaciones que se les da a los presos, ya
sean por imputaciones politicas o psicolégicas, en las cintas que he trabajado. No obs-
tante, obliga a una comparacién amarga. El encarcelamiento busca modificar la con-
ducta de quienes han entrado en prisién. Durante el encierro en Lecumberri los presos
politicos lograron revertir el proceso y, en la medida de lo posible, acondicionar la crujia
M como un espacio con cierta autonomia dentro de la cércel. Crearon, si se quiere, un
espacio de libertad interna, mental, como una forma de respuesta al encierro externo,
impuesto. Por el contrario, en el caso de Castaneda el encierro fue precisamente mental,
de manera que 40 afios después del acontecimiento, y en una situacién donde fisica-
mente se encuentra libre —al grado extremo de vivir en la via publica—, el hombre sigue

siendo un preso, condenado a revivir una y otra vez el crimen por el que se le castigé.

140 Alejandro Solar Luna. Entrevista de Carmen Aristegui: youtube.com [Como menciono arriba, hay
muchas entrevistas en donde se hacen estas preguntas. Citar la que realizé Carmen Aristegui).
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Los senores del aire

El movimiento estudiantil de 1968 y la masacre en la Plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco estan vinculados indiscutiblemente a los habitantes del viento. Los péjaros,
fueran de carne y hueso, pintura o metal, permearon casi todos los acontecimientos
de la movilizacién. Suimagen quedé vinculada, por una parte, al dominio y el control
gubernamental, asi como a la gréfica publicitaria olimpica, que decidié retomar
a la paloma como un simbolo de paz. Esta, por el otro lado, fue reutilizada por
los universitarios como una forma de evidenciar la represién. Finalmente, el 2 de
octubre en Tlatelolco la presencia de un helicéptero sefialé el inicio de la matanza.
En estos tres tiempos los sefiores del aire, palomas y helicépteros, quedaron por

siempre enlazados a la memoria del 68 mexicano.

Las peliculas que han trabajado el tema han retomado estos iconos de formas muy
diversas. Leobardo Lépez Arretche empled el helicéptero como sefial del control
constante del gobierno y como simbolo de unaamenaza que finalmente se hizo patente
en la masacre de Tlatelolco. Es la misma ténica utilizada en otros documentales, como
Historia de un documento de Oscar Menéndez y la trilogia de Tlatelolco de Carlos

Mendoza (Batallén Olimpia, Operacién Galeanay Tlatelolco, las claves de la masacre).

Sin embargo, los péjaros de acero no son los Unicos que dominan el aire del 68
mexicano. Como parte de la preparacién de los XIX Juegos Olimpicos, un importante

aparato publicitario se encargé de “tapizar” la ciudad con la imagen de una paloma
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blanca, el simbolo de la “olimpiada de la paz”. Los estudiantes no se quedaron atras:
retomaron este icono y lo atravesaron con una bayoneta como ejemplo de la represién
de la que eran victimas. La imagen, repetida ad infinitum, esta presente en gran
parte de las peliculas que trabajan el movimiento estudiantil. Al mismo tiempo, utilizan
a estos animales como una forma de ejemplificar los ideales justos de los movilizados y,

hasta cierto punto, su “alma pura”. De todo esto se hablaré a continuacion.

Aves del paraiso

En la pelicula La montana sagrada, dos grupos de jévenes son fusilados por un
batallén militar. En el momento de ser rematados, tirados en un cimulo de tierra

en el piso, de su pecho salen péjaros.

Cuauhtémoc Medina realiza una lectura posible: que desde el corazén de los jévenes
alzan el vuelo unas aves que hacen eco a la iconografia de los Juegos Olimpicos™'.
Dado que las aves que salen del corazén de los jovenes asesinados no son palomas
-simbolo de la Olimpiada de México—, considero que la referencia iconogréfica no

participa del contexto histérico sino del simbolismo de las aves al vuelo.

Medina sefiala certeramente que se podria tratar de gorriones, pajaros vinculados
al trénsito entre mundos, especialmente como acompanantes de las almas en el

nacimiento y en la muerte. Esto concuerda con la descripcién que realiza Federico

141 Medina, “En torno al basurero de la historia”, 257.
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Fig. 119 Fotogramas de La montana sagrada (Alejandro Jodorowsky, 1972). En la dltima imagen
puede verse la sombra del pajaro volando.

Revilla sobre la interpretacion que se le ha dado a las aves en la iconografia clasica:
“su dominio de los cielos, mediante el vuelo, hizo relacionar muy pronto a los péajaros
con lo que aquellos simbolizan, considerandolos mensajeros de los dioses”. Aln mas
apropiado me parece su siguiente consideracién: “el alma que se escapa del cuerpo

tras la muerte fisica sera representada a menudo bajo la forma de péjaro en vuelo”*2,

Un segundo elemento llamativo es que en La montafia sagrada, curiosamente, la sangre
que sale del cuerpo de los masacrados es de diversos colores: amarillo, azul; una primera
interpretacion estaria en pensar en los liquidos vitales como simbolo de los humores

corporales. Se trata de colores primarios, basicos y sin contaminar, por lo que se podria

142 Ambas citas provienen de Revilla, Diccionario de iconografia y simbologia, 503.
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considerar que son un simbolo de la pureza de los asesinados. Al unir los dos simbolos
se podria inferir que la pelicula no hace una lectura metafisica sobre la masacre de
Tlatelolco sino una abierta critica al hecho histérico y a la sociedad: no sélo evidencia
el asesinato a sangre fria, sino que enfatiza la pureza de los principios estudiantiles,
equiparados a los péjaros que se alzan al cielo y que dejan atrés una sociedad llena de
pecado (encarnada en los turistas que se abalanzan sobre las victimas para tomarles
fotografias, o los granaderos que violan a las turistas gringas, las cuales, no obstante,
sonrien a la cdmara). Esta accién es remarcada por la frase con que el turista trata de

captar la escena: Watch the birdie! (“jMira al pajarito!”).
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Fig. 120 Fotogramas de La montana sagrada (Alejandro Jodorowsky, 1972).
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Castillos en el aire

El Estadio Olimpico Universitario es un ovoide con dos niveles de graderias colo-
cadas perimetralmente. Si bien hay asientos en las cabeceras norte y sur, las zonas
mas estrechas del recinto, las localidades generales se dividen en dos secciones
(oriente y poniente), llamadas coloquialmente “pebetero” y “palomar”. El primero
responde, evidentemente, a la locacién de la sede oficial del fuego olimpico, donde
aun hoy en dia se erige; el segundo posee referencias tanto arquitecténicas como
iconogréficas. Sobre la graderia superior del palomar se encuentra “una estructura de
concreto armado que domina todas las instalaciones de la cancha (...) y ahi se albergan
normalmente los servicios de prensa, radio y television”'®. Por su forma elevada y
cuadrangular se le relaciona justamente con las casetas en que viven las palomas
domeésticas. Sin embargo, considero que esta vinculacién tomé forma e importancia a

partir del simbolo de la olimpiada: la paloma de la paz.

El disefio de los Juegos de 1968 partié de la consideracion del arquitecto Pedro Ra-
mirez Vazquez de que “el olimpismo es uno de los ejes de la paz. Para eso se hacen
los Juegos Olimpicos: para que los jévenes dentro de una misma actividad deportiva
tengan la oportunidad de conocerse, respetarse y, en un futuro, coadyuven a la paz.

Eso es el principio helénico”'*. El director del COM retomé el concepto de eke-

143 “Estadio Olimpico”, La arquitectura y el deporte, niimero extraordinario 1968, Artes de México (1968), 45.

144 | 6 que podemos hacer. Pedro Ramirez Vdzquez, en entrevista con Tania Ragasol” en Disefiando
Meéxico 68: una identidad olimpica (México: Museo de Arte Moderno / Landucci, 2008), 43.
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cheiria, o tregua olimpica, con el objeto de que el tema de la olimpiada fuera la paz
entre los pueblos™. El argumento fue que una caracteristica clasica de los antiguos
Juegos era que durante los mismos “no hubiera diferencias de ningin tipo”'#. Ramirez
Vazquez tenia en mente ejemplos especificos: establecer (un ano después de la guerra
de los seis dias) a las delegaciones arabes e israeli en colindancia en la Villa Olimpica, y
a las gimnastas rusas y checas en el mismo piso a tan sélo dos semanas de la invasién de
Praga'¥. Otro ejemplo de la tregua olimpica estaba en los acuerdos realizados con
el gobierno republicano en el exilio para permitir la participacién de los deportistas
espafioles, si bien en esa época México no tenia relaciones diplométicas con el régi-
men de Franco a partir de su abierto apoyo y recibimiento de refugiados de la guerra
civil; un dltimo ejemplo fue la participacién de las dos delegaciones alemanas, la
oriental y la occidental, que desfilaron en conjunto “con la Novena sinfonia de Beethoven

(la Oda a la alegria) como himno comun”'4.

En la misma ténica, el CNH establecié el 9 de octubre (una semana después de la
masacre de Tlatelolco y tres dias antes de la inauguracién de los Juegos) una tregua
olimpica, mediante la cual llamé a los estudiantes a no realizar ningin tipo de mani-

festacion durante los quince dias que duraran las justas deportivas.

1% Tania Ragasol y Eduardo Terrazas, “Disefiando México 68: una identidad olimpica” en Disefiando
México 68, 92.

146 4| o que podemos hacer”, 42.
147 “Lo que podemos hacer”, 42 y 43.
148 “Cronologia 1968" en Disefiando México 68, 197 y 198.

385



lIl. Iconografia 4. Los sefnores del aire

Aunque el tema se perfilé en casi todas las formas posibles durante el acondicionamiento
y el disefio de la olimpiada, su ejemplo mas evidente fue, sin duda, la recuperacién del
“icono de la paz: una paloma redisenada para esta ocasion”'*. Ramirez Vazquez sefala
al respecto: “Les dije Bueno, nada méas que no quiero ni la paloma de Picasso ni la del
Espiritu Santo; tiene que ser una paloma nueva, distinta”'®. En otra entrevista, Ramirez
Vézquez profundizé en el tema: “(a) Pedro Diego nuestro auxiliar en la Sala Huichol del
Museo (de Antropologia), le dijimos Mira, aqui esta el México, la paloma de la paz y

todo eso, hazte algo. Claro, lo hizo muy a lo huichol, unos pajaritos ;jno?"'".

Ramirez Vazquez continda: “Se hizo un concurso interno aqui y lo gané una muchacha
que ahora es una de las disenadoras gréficas mas importantes de Nueva York, Beatrice
Trueblood, una jovencita que trabajaba aqui”'®2. Editora originaria de Letonia, fue la
encargada de dirigir el Departamento de Publicaciones del COM. Entre sus aportaciones
—ademéas del mencionado disefio- estd la creacion del Boletin México 68, publicacion bi-
mensual que informaba a la comunidad internacional sobre los avances en la prepa-
racion de los Juegos. Bajo su cargo se produjo una gigantesca variedad de folletos,

programas de mano, carteles y libros relacionados a la Olimpiada Cultural.

El resultado, como sefala Dina Comisarenco, fue una “silueta estilizada y organica,

recortada sobre un contrastante fondo que como un eco ampliaba su figura —que

149 Ragasol y Terrazas, “Disefiando México 68: una identidad olimpica”, 92.

150 #| o que podemos hacer”, 43.

151 Pedro Ramirez Vazquez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén (20 de febrero de 2007), 17.
152 pedro Ramirez Vazquez. Entrevista de Alvaro Vazquez Mantecén, 17.
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Fig. 121 Disefios huicholes para el simbolo de la olimpiada. Realizados en cera de Campeche e
hilos de colores.
Iméagenes extraidas de la Memoria de los Juegos Olimpicos de 1968.

Fig. 122 Fotograma de Ciudad Olimpia (Daniel
Inclén, 2007). Secuencia que explica la formacién
del simbolo MEXICOé8 y su inspiracién huichola
més que Pop, en palabras de Pedro Ramirez
Vazquez, direcctor entonces del COM.

Fig. 123 Muestra de publicaciones del Comité Olimpico Mexicano relacionada con la Olimpiada
Cultural. Extraidas de la Memoria de los Juegos Olimpicos de 1968.
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Fig. 124 Simbolo de la Olimpiada México 68. Abajo: aplicaciones urbanas
y acercamiento al parche que usaron algunos soldados.
Fotografias extraidas de la Memoria de los Juegos Olimpicos de 1968.

! MEX 68 Q2D 69 D.F.

coincide con la silueta del 68 del logotipo oficial”'. La imagen fue profusamente difun-
dida por la ciudad. Una referencia constante en las memorias de la Olimpiada es que
se realizaron miles de pegatinas, que se entregaron a los voluntarios para “tapizar” la

ciudad con el simbolo de la olimpiada.

Probablemente una de las imadgenes que mas ha trascendido sobre el 68 mexicano
es la reinterpretacion que hicieron los estudiantes de este simbolo olimpico. El ob-
jetivo fue transformar la imagen de forma contrastante para provocar un impacto

duradero en el espectador: “atravesaron” al ave con una bayoneta (o cuchillos).

153 Dina Comisarenco, “40 afos después. Disefio: concepto y forma en las olimpiadas”, Disefio, nim.

91 (julio-agosto 2008): http://bg.biograficas.com/portafolio/Comisarenco/pdf/Comisarenco_01.pdf
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Como ha sefialado Georges Roque, “la gréfica sirvié para contrarrestar la propa-
ganda oficial, dar a conocer la indignacién, servir de enlace con la poblacién, hacerla
reaccionar”'. Sobre esto, Daniel Librado Luna y Paulina Figueroa apuntan:

La produccién de propaganda se realizaba en los talleres experimentales, en las
aulas, pasillos y patios de la escuela [la Academia de artes de San Carlos].
Maestros como Francisco Moreno Capdevila, Adolfo Mexiac, Gabriel Fer-
nadndez Ledesma, Santos Balmori, Francisco Becerril, Trinidad Osorio, entre

otros, apoyaron a los alumnos con soluciones técnicas's®.

Georges Roque ha considerado como un elemento sobresaliente el importante trabajo
de reciclaje ideoldgico e iconografico de las brigadas artisticas'®. En este sentido,
Luna y Figueroa sefialan que gran parte del cuerpo de profesores que apoyaba la
huelga permitié que se re-trabajaran sus propios grabados, dotandolos de un sentido
especifico para el movimiento estudiantil. Los dos casos méas famosos son los trabajos

jLibertad de expresion! de Adolfo Mexiac y Las botas, de Francisco Moreno Capdevila.

En el caso especifico de la reinterpretacién del simbolo de la olimpiada, el trabajo fue
realizado mediante la colaboracién del alumno Jesus Martinez y del profesor Trinidad
Osorio. No obstante, la grafica estudiantil reconocié ampliamente el papel comuni-

tario tanto en la creacién como en la recreacién de las piezas. Asi lo explica Martinez:

1% Georges Roque, “La gréfica del 68" en Memorial del 68, (comp.) Alvaro Vazquez Mantecén
(México: UNAM/Turner, 2007), 229.

55 Luna y Martinez, La Academia de San Carlos en el movimiento estudiantil de 1968, 147.
1% Georges Roque, “La grafica del 68", 229.
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iLIBERTAD
DE EXPRESION!

Fig. 125 Gréfica del movimiento estudiantil de 1968.
Fig. 126 jNo més agresiénl, reutilizacién de una
linoleografia de Francisco Moreno Capdevila.
Fig. 127 jLibertad de expresion! México 68,
reutilizacién de un grabado de Adolfo Mexiac.
Col. MUCA - UNAM, Archivo Arnulfo Aquino

y Jorge Perezvega.

Lo hicimos con esténciles, o sea con mascarillas, se cortaba una mascarilla y
con un rodillo pasdbamos una impresién en un papel minagris y éramos una
especie de banda de produccién: uno pasaba la culata, otro pasaba la paloma,

otro pasaba la bayoneta y luego unos toques de color rojo a mano™’.

Ahora bien, Georges Roque ubicé una posible inspiracién para el cartel en el foto-

montaje que John Heartfield publicé a finales de noviembre de 1932 en la portada

157 Luna y Martinez, La Academia de San Carlos en el movimiento estudiantil de 1968, 147.
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LIBERTAD

DE
EXPRESION

Fig. 128 John Heartfield, El sentido de Ginebra. Publicado en AlZ, nim.48, 27 de noviembre de 1932.
Fig. 129 Gréficas del movimiento estudiantil de 1968. MUCA, Archivo Arnulfo Aquino y Jorge Perezvega.

de la revista AlZ. Como una forma de repudio a la represién de manifestantes en
Ginebra, sede de la entonces Sociedad de las Naciones, que habia dejado 15 muertos
y mas de 60 heridos, la imagen estaba encabezada por la frase “jDonde vive el capital no

n
!

puede vivir la paz!”. Pese a que el contexto original dista ampliamente del mexicano,
en el fondo ambas propuestas comparten el rechazo a la violencia y denuncian al poder
como causante de ésta. Si bien la inspiracién inicial de los estudiantes fue contextualizar

la represién en el México pre-olimpico mediante el simbolo de la paloma, otras gré-

ficas del movimiento evidencian la influencia del trabajo de Heartfield.

Georges Roque describe:

Retomada por los estudiantes, adquiere mas dramatismo por los cambios in-
troducidos: supresién del contexto original (en el fotomontaje de Heartfield,
atras de la bayoneta se ve el Palacio de las Naciones Unidas de Ginebra),

sustituciéon del fotomontaje por el grabado, silueta estilizada de la paloma,
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angulo diagonal de la bayoneta, introduccién en la parte inferior del grabado

del lema “Libertad de expresiéon”'8,

En ambos casos, laimagen recurre a una lectura iconogréfica muy sencilla: la pureza de
los ideales justos y pacificos —no es gratuito que el color de la paloma sea siempre blanco,
color vinculado a la limpidez- violentada por un arma “blanca”. Cabe destacar que la
accion es retratada en el momento en que ocurre, por lo que queda suspendida en
el tiempo, como una violencia ciclica y perenne. En la propaganda de 1968 se pueden
ver las lineas que trazan el movimiento de entrada de la bayoneta al cuerpo de la paloma
al mismo tiempo que mana la sangre de su corazén. En el caso del fotomontaje incluso se

pueden ver las plumas que quedan flotando en torno a la figura sin vida del ave.

La reinterpretaciéon del simbolo olimpico se utilizé en una amplia serie de propa-
ganda de los estudiantes, que retomaron los elementos gréficos del logo. El COM
habia realizado un importante trabajo de disefio implementando iconos dirigidos a
un publico multilingtie, por lo que era necesario que fueran facilmente identificables
sin necesidad de palabras. En ese sentido la intervencién estudiantil se enfocé en
realizar imagenes que resultaran igualmente sencillas en su interpretacién pero que

transmitieran el sentido critico de su movilizacion.

Esta no fue la Unica forma en que se emplearon aves en la grafica estudiantil. La

paloma aparecié desvinculada de las olimpiadas en varios trabajos del comité de

158 Georges Roque, “La grafica del 68", 229.
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MEXICD68% < MEXIC068 &

Fig. 130 Gréfica del movimiento estudiantil de 1968. MUCA, Archivo Arnulfo Aquino y Jorge Perezvega.

propaganda de San Carlos y la Esmeralda; en ellos se buscaba evidenciar con imé-

genes los elementos fundamentales que se resumian en el pliego petitorio.

2 PARA_ACABAR €
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Fig. 131 Gréfica del movimiento estudiantil de 1968. MUCA, Archivo Arnulfo Aquino y Jorge Perezvega.
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Ave fénix

En diversas peliculas que tratan el tema del movimiento del 68 mexicano puede
observarse una constante vinculacién entre las aves y los estudiantes, reforzando la me-
téfora de la pureza de sus ideales. En este sentido, de la misma forma en que la gréfica
retrabajé los simbolos olimpicos, el cine hizo lo propio utilizando a las aves como
elemento constante. Es el caso de la Gltima secuencia de El grito, dedicada a la inaugu-
racion de los Juegos Olimpicos en contraposicién con el funeral de uno de los jévenes
caidos en Tlatelolco. La serie se conforma de dos imagenes paraddjicas, mediante las
cuales se sefala una vez mas la razén de ser de la pelicula: obtener una justicia que

no se hizo presente después de la masacre.

La primera de estas imagenes es el funeral de uno de los caidos en Tlatelolco. La
identidad de quien esta siendo enterrado queda en incégnita mientras el ataud
desciende a la tierra. A su alrededor flores y manos que forman la “V" de la victoria
sefialan (o dan a entender) de una manera muy sencilla la pertenencia de la victima
al movimiento estudiantil. En todo caso, la fuerza de las imagenes recae en el llanto
desgarrador de su madre. La escena se acompana de un discurso que seala la impo-
tencia de un sector de la poblacién pero también la poca importancia que el aconte-

cimiento acarrea para el otro.

Quizas aqui valdria la pena sefialar que la imagen de la madre enlutada, velada, que

llora por su hijo y encarna a una poblacién imposibilitada de alcanzar la justicia, se ase-
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MUERTE AV (WA MADBE. ..
Y,

Fig. 131 Fotograma de El grito (Leobardo Lépez Arretche, 1968-1970).
Fig. 132 Gréfica del movimiento estudiantil de 1968. MUCA, Archivo Arnulfo Aquino y Jorge Perezvega.

meja en gran medida a la forma con que los propios estudiantes sefialaron mediante la

gréfica la necesidad de indemnizar a parientes de heridos y muertos por la represién.

La frase que cierra el funeral sefala “qué incémodos son los muertos, la gente se
cansa pronto de ellos”. Mediante esta reflexién la escena cambia y la musica triunfal
enmarca la segunda parte de la secuencia: un fragmento de la ceremonia inaugural
de las Olimpiadas, en la que se liberaron 5 gigantescos globos que formaban el sim-

bolo olimpico, aros de diversos colores que representan la unién de los continentes

Fig. 133 Fotogramas de El grito (Leobardo Lépez Arretche, 1968-1970).
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y las diversas razas del planeta. Una vez liberados los globos la cdmara corta y muestra

una serie de aves enjauladas.

Para el COM los globos eran un elemento importante pues indicaban la confluencia de
la tradicién mexicana con la modernidad en el disefo y la fiesta. Dada la facilidad con
que se podia mandar a imprimir el logo de los Juegos sobre tales objetos, éstos se
convirtieron en un elemento constante en la sefializacion de la ciudad; en este sentido,
las series de globos de un color especifico marcaban la tipologia del evento que se
llevaria a cabo en determinada locacién. Tenia sentido que en la inauguracién los
globos ocuparan un lugar predominante. En este caso, no sélo se realizé la liberacion
de los cinco aros al inicio de la ceremonia de apertura: al finalizar la misma miles de

globos de colores invadieron las tribunas y se elevaron al cielo.

Las palomas, el icono de los Juegos, realizaron un papel similar. Una vez terminada la
ceremonia se abrieron las jaulas para que cientos fueran liberadas. Arturo Garmendia,
en su texto “1968, el movimiento estudiantil y el cine”, habla de estos péjaros que
esperan “el momento de ser puestas en libertad, para anunciar con su vuelo la inau-

guracién de los Juegos Olimpicos”'>*.

La imagen de las palomas encerradas funciona en el documental estrictamente

como testimonio de esta aseveracién, es decir, confirma el papel de las aves en la

159 Arturo Garmendia, “1968: El movimiento estudiantil y el cine”, Revista de la Universidad, no.
625 — 626 (julio — agosto 2003), 76.
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ceremonia inaugural. Sin embargo, la imagen es poderosa en varios niveles. El principal,
considero, es el sefialamiento de que estos péjaros que estaban destinados a traer
la paz a México y sefalar al mundo el desarrollo del pais pero, no obstante, espera-

ban prisioneros tras las rejas.

Por otro lado, resulta curiosa la entrada al equipo del CUEC a las instalaciones donde
se iban a inaugurar los Juegos, y digo “curiosa” ya que asumo imposible que en esas
condiciones se les permitiera el acceso (varios integrantes del grupo, entre ellos Leobardo
Lépez, estaban en prisién). Es ain més improbable que, dada la sarta de acusaciones que
pesaban en su contra, como disolucién social, y el panico generalizado de una conjura
comunista contra las olimpiadas, hayan podido estar en el palomar (esta vez en sentido

estricto) que coronarian la ceremonia del 12 de octubre.

Un elemento que apoya esta postura es que ni siquiera los realizadores de Olim-
piada en México (Alberto Isaac, 1968) pudieron entrar a este sitio, por lo que sélo
muestran imagenes de la parvada sobrevolando la cancha del estadio. En las imagenes
las palomas (no todas blancas) giran a media altura y poco a poco se van elevando

hasta emprender el vuelo en libertad.

La ultima toma de esta secuencia, enfocada en los encuentros y desencuentros de las
palomas en el aire, dura cerca de 18 segundos y tiene sonido ambiente, en el que sélo
se escucha el aleteo de las aves. En ciertos momentos parece que se trata del movi-

miento de sélo una, sobre el cual se despliega una suerte de eco. Esta sensacién podria
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Fig. 134 Fotogramas de Olimpiada en México (Alberto Isaac, 1968).

ir incluso acorde al disefio de arte éptico de los emblemas olimpicos, que utilizaron el

eco como una forma de expansién de la imagen.

La secuencia fue retomada por Oscar Guzman en su instalacién Octubre (2007), donde
opté por virar el color de las aves hacia tonos muy célidos, ademas de enfocar y des-
enfocar sus figuras mediante el uso de una luz potente y sobre ciertas figuras. De esta
forma, provocé la sensacién de que se trata de “palomas de fuego”, que chocan entre
si, se funden, se dividen. La pieza retoma esta imagen justo después de mostrar una

plaza de Tlatelolco virada a rojos. Una lectura muy personal es pensar que Guzman
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Fig. 135 Fotogramas de Octubre (Oscar Guzman, 2007).

utiliza las explosivas aves como una metéfora de la memoria del 68, que se eleva sobre

la plaza y que, como ave fénix, renace de sus restos una y mil veces.

De la vinculacién que realiza Oscar Guzman entre las aves y la plaza de Tlatelolco
surge una lectura poco trabajada. Ciertamente la imagen de la paloma atravesada

por una bayoneta se utilizé constantemente antes de la masacre del 2 de octubre.
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Sin embargo, su reutilizacién hace pensar que después de la represién el uso de esta

imagen se multiplicé.

Dos cintas realizadas recientemente que utilizan los mismos elementos: tanto en
Ciudad Olimpia (Daniel Incléan, 2008) como Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado,
2013) se usa la escena antes mostrada, en la que las palomas vuelan libres alrededor
del Estadio olimpico universitario; en los dos casos esta imagen es musicalizada por la
cancién So happy together, de The Turtles. Su intencién, no obstante, es muy di-
ferente. La cinta de Bolado cierra con esta imagen, que durante la pelicula se con-
vierte en una promesa de rememoracién (y en este sentido una suerte de profecia
que macbethianamente sella la suerte del personaje Félix). EIl montaje tiene otro
objetivo, dado que si bien funciona como punto final de la historia de amor, se dirige
a una suerte de establecimiento de responsabilidades, concentrandose en la figura de

Diaz Ordaz (que por primera vez aparece en pietaje real, no actuado por Roberto Sosa).

Por su parte, la secuencia de Ciudad Olimpia a la que hago referencia es, probable-
mente, la mas clara respecto a la profunda cercania, mas diacrénica que sincrénica,
entre la violencia ejercida sobre los estudiantes y la importancia que para gran parte
de la poblacién tenia la justa olimpica. Después del poderoso aleteo de las palomas con
que abre la secuencia se ve el cuerpo de un hombre (posteriormente reconocido
como juez deportivo), que dispara al aire. La superposicién de la pistola de salvas

que suele anunciar el inicio de las carreras de pista con la efigie caracteristica de la
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olimpiada, curiosamente acaba creando el simbolo con que los estudiantes habian

tratado de evidenciar los problemas existentes en el pais. Se podria considerar como

una forma para explicar que, mas allé de los buenos deseos con que se hubiera pla-

neado la Olimpiada, el proyecto estuviera desde un inicio herido de muerte.

Fig. 136 Fotogramas de Ciudad Olimpia (Daniel Inclan, 2007).

Una grafica posterior al 2 de octubre funciona
como sintesis de estos elementos, en donde el
lema “no se olvida” ya funge como parte del tra-
bajo de memoria. Si bien estd datada de 1968,
es probable que se trate de una gréfica muy pos-
terior. En ella hay una extensa labor de ubicacién
de los acontecimientos en Tlatelolco, en la cual no
sélo se senala la participacién de un helicéptero

en el extremo superior izquierdo, sino todo el

| NUNCFI LO
DI.VIDAREMDS

Fig. 137 Gréfica del movimiento estu-
diantil de 1968. Col. MUCA - UNAM,
Archivo Arnulfo Aquino y Jorge
Perezvega.

401



lll. Iconografia 4. Los sefnores del aire

dispositivo militar desplegado en la plaza, incluyendo el edificio Chihuahua y la iglesia
de Santiago Tlatelolco. En el inferior, de una forma dual, el simbolo de la olimpiada se

utiliza aqui ya como un simbolo especifico de la masacre.

Acorde a esta vinculacién resulta llamativa una escena de Rojo amanecer (Jorge
Fons, 1989). En el Gnico movimiento panoramico subjetivo que se hace desde el
departamento y hacia la plaza, y que corresponde al punto de vista de Don Jesus
en la mafiana del 2 de octubre, la cdmara enfoca a una parvada de palomas que alza
el vuelo en un movimiento circular. Si bien la toma tiene la finalidad de evidenciar la
posicién del departamento respecto a la plaza (situdndolo en la esquina izquierda
del edificio Chihuahua), la cdmara respeté la trayectoria de la parvada sin cortarla, y

la utilizé para darle ritmo a la toma.

Fig. 138 Fotogramas de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989). Las palomas son los puntitos blancos.
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Menciono esta pequeiia secuencia, dado que me parece factible una interpreta-
cién iconogréfica. En primera instancia quisiera certificar que las aves no estaban
incluidas en la idea original, o al menos en lo que sefala el guién de Xavier Robles y
Guadalupe Ortega, que plantea que:

Don Roque avanza carraspeando por el pasillo que desemboca en la sala-co-
medor del departamento. Abre las cortinas y deja ver una panorédmica, desde
un sexto o noveno piso, del conjunto habitacional Nonoalco-Tlatelolco. Cré-

dito de la produccion’®.

Sin duda la presencia de las aves en la toma se puede tratar de una simple coinci-
dencia. Probablemente la produccién no tenia ni tiempo ni posibilidades de repetir
la toma. No obstante, la decisién del director Jorge Fons de mantenerla en la edicién
resulta llamativa pues es la Unica ocasién en que hay una visién subjetiva del departa-
mento hacia la plaza y corresponde al territorio previo a la masacre, es decir, cuando
aun era "territorio” de los huelguistas. En este sentido, y pese a que estan en un lugar
encerrado, las aves vuelan libres. La pelicula trata de visibilizar, de este modo, el
grado creciente de represion y violencia que provocé al movimiento y que se reafirmé
con la masacre. Hasta las seis de la tarde (y obviando los preparativos) la plaza era

de las blancas palomas, de la juventud.

Sostengo que esta posicion era una idea en boga hacia finales de la década de 1980,

€0 Robles y Ortega. Rojo amanecer (Bengalas en el cielo), 21.
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. ADELAUTEN

Fig. 139 Jesus Martinez, Las palomas, grabado, 1968.
Fig. 140 Encabezado de la Estela a los caidos el 2 de octubre, en la Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco.

dado que al mismo tiempo que se filmé la pelicula empezé a buscarse el estableci-
miento de un memorial que marcara definitivamente a la plaza como un espacio en

el cual se habia llevado a cabo una masacre.

En ese entonces el Comité 68 Pro Libertades Democraticas abrié un concurso para
la construccién de un monumento en honor a los caidos en Tlatelolco. La grieta, pro-
puesta del grupo Pentédgono y ganadora del certamen, nunca logré realizarse, en gran
medida por falta de presupuesto del Comité. Su objetivo era realizar una suerte de
hendidura en la plaza de Tlatelolco, que los visitantes podrian recorrer, y que conten-
dria el nombre de todos los caidos y desaparecidos el 2 de octubre. En su lugar, el
Comité 68 erigié en 1998 una estela en donde se enlistaban los nombres de los caidos
reconocidos oficialmente. El monumento se encabezé con un disefio que hacia re-
ferencia a la gréfica realizada por las escuelas y brigadas informativas durante el

movimiento, y que estuvo a cargo del grupo MIRA™',

167 Este mismo grupo realizé la compilacién més grande de gréficas y carteles realizados durante el movi-
miento, los cuales, ademas de conformar una polémica publicacién, fueron donados a la Universidad.
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La estela resulta interesante en este apartado dado que el icono que la encabeza
fue una estilizacién de palomas en pleno vuelo, y es uno de los grabados realizados
durante el movimiento del 68. “El grabado de Las Palomas fue hecho por Jesus

Martinez”, le explicé Raul Alvarez Garin a Ximena Labra en 20072,

De acuerdo con Raul Alvarez Garin, la idea de la estela partié de la necesidad de
marcar una sefal perdurable:

Una estela es una huella en el agua, también es una historia labrada en piedra
o la cauda de un cometa. En los primeros anos posteriores al Movimiento
del 68 parecia que la impronta de éste seria efimera, que sus huellas serian
perdurables tan sélo como cicatrices del alma [...] Por eso, frente al vacio, el

mensaje grabado en piedra hace permanente e indeleble el compromiso’.

La dificultad radicaba en que era necesario que fuera facil de observar “para que la
gente lo pudiera leer sin acercarse, de lejos, para no mostrar un interés explicito”¢.
La presencia de la Estela, consideré Carlos Monsivéis en 2008, es un resultado de la
intensa labor que durante 40 afos mantuvo al 2 de octubre en la

fosa comun de las represiones. Si las marchas extravian o pierden su funcién
aquilatadora, “el 2 de octubre no se olvida” mantiene una certidumbre: la
continuidad de la Historia. Por un tiempo, al relevo generacional del compromiso

lo marca el “2 de octubre no se olvida”, luego, la consigna le da paso a la

162 Ximena Labra, Tlatelolco 1968-2008 (2008): http://webcronic.com/ximenalabra/tlatelolco/

163 Radl Alvarez Garin, ,La estela de Tlatelolco.Una reconstruccién histérica del movimiento estu-
diantil del 68 (México: Itaca, 1998), 21.

164 Radl Alvarez Garin. Entrevista de Heidrun Holzfeind (12 de noviembre de 2006) en Heidrun Holz-
feind, México 68. Entrevistas con activistas del movimiento estudiantil (Suiza: Kodoji Press, 2008),117.
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defensa del recuerdo critico, lo marcado con la estela conmemorativa en la

Plaza de las Tres Culturas y, ahora, con el Memorial'®.

La respuesta esta en el aire

La masacre del 2 de octubre en Tlatelolco comenzé después de que un helicéptero pla-
ned sobre la plaza y cayeron dos pares de luces de bengala. Han pasado 40 aios y sélo
recientemente, gracias a materiales filmicos, se ha aceptado que las luces fueron
lanzadas desde el techo de la iglesia de Santiago Tlatelolco. Sin embargo, la accién
quedéd vinculada de manera férrea con el paso del helicéptero, en gran medida por
los testimonios que hay sobre el inicio de la matanza. Por ejemplo, en Parte de guerra
Carlos Monsivais y Julio Scherer sefalaron: “a las seis y diez de la tarde, se disparan
desde un helicéptero dos luces verdes de bengala. Casi de inmediato, sin otro aviso
que el ruiderio de las botas, sin prevenir o intentar un didlogo, entran miles de sol-
dados [a la plaza]”.'® En la misma ténica, en 2008 Elena Poniatowska escribié:

Los testimonios coinciden en que la repentina aparicion de un helicéptero que
avento luces de bengala verde en el cielo de la Plaza de las Tres Culturas de la
Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco, desencadend la balacera que convirtié

el mitin estudiantil del 2 de octubre en la tragedia de Tlatelolco"”'®.

En contraposicién a esta vision que generaliza que el origen de las bengalas fue el

165 Carlos Monsivais, “El 68: las funciones institucionales de la memoria” en Memorial del 68,
(comp.) Alvaro Vazquez Mantecén (México: UNAM/Turner, 2007), 265.

166 Scherer y Monsivais, Parte de guerra, 133.
167 Poniatowska, “El 68 abrié un porvenir”, 84.
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helicéptero, el informe de la FEMOSPP senala al respecto:

La mayoria de la informaciéon dice que se escuché una detonacién, de fuente
desconocida, poco tiempo después una bengala (algunas fuentes dicen que
varias) aparecié en el cielo. Algunos observadores pensaron que la bengala
venia del helicéptero que sobrevolaba, otros pensaron que venia de alguna
posicion desde tierra. En cualquier caso, la batalla estaba en proceso” ™.
Este punto de vista no fue representado sino hasta hace muy poco, en la cinta Borrar
de la memoria (Alfredo Gurrola, 2010). En ella, el joven Roberto Renteria, contratado
para grabar la manifestacion desde arriba del edificio 5 de febrero —frente al Chihuahua
y del otro lado de San Juan de Letran, como atestigua la ubicacién de la Torre Lati-
noamericana— escucha y posteriormente atestigua el sobrevuelo de un helicéptero.
Momentos después, un joven de corte militar dispara unas bengalas desde el lugar

donde Beto filma el mitin. La secuencia termina con las luces verdes cayendo sobre

las ruinas prehispénicas de Tlatelolco.

Esta resultaria tal vez la versién mas apegada a lo que se cree que ocurrié en la Plaza
de las Tres Culturas, aunque aqui las bengalas provendrian del otro lado del Eje Central
y no de la azotea de la iglesia. Llama la atencién que Borrar de la memoria acabe
siendo la pelicula que mas se acerca a la re-presentacion de los hechos dado que es

una cinta con notorias fallas respecto a la cronologia e interpretacién del movimiento

198 FEMOSPP. Informe Final de la Fiscalia Especial para la atencién de delitos cometidos contra
Movimientos Sociales y Politicos del Pasado, recopilado por Kate Doyle (26 de febrero de 2006):
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/index2.htm
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Fig. 141 Fotogramas de Borrar de la memoria (Alfredo Gurrola, 2010).

408



lIl. Iconografia 4. Los sefnores del aire

Fig. 142 Fotogramas de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).

estudiantil. Tristemente, su falta de atencidn en esos detalles actia en su contra,

puesto que le resta credibilidad a los acontecimientos que narra.

Ahora bien, la idea generalizada en las peliculas del 68 fue la de reiterar el papel del
helicéptero como punto de partida para la matanza. Esto ocurre en Rojo amanecer,
en donde el helicdptero lanza una serie de bengalas, pero esté presente en la pantalla
Unicamente por la narracién de los acontecimientos que el nifio Carlos est4 viendo
por la ventana de su departamento en el edificio Chihuahua. Gracias a la cantidad de
destellos que se reflejan en el rostro de Carlos se cuentan hasta once luces que habrian
caido sobre la plaza. Esto se debe, probablemente, a una mezcla del hecho de que el
guionista Xavier Robles no se encontraba en el DF en ese momento (estudiaba en su natal

Puebla) y al deseo de director Jorge Fons por enfatizar el drama del momento.

En este mismo sentido, cuando el testimonio de Oriana Fallaci narrado en El grito
llega al momento en que el helicéptero sobrevuela la plaza, la reportera afirma que

Tlatelolco no fue el Unico lugar durante la movilizacién estudiantil en que estuvieron
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Fig. 143 La Prensa, 30 de agosto de 1968.

4. Los senores del aire

El pie de pagina dice: “Por diversas colonias y principalmente en el primer cuadro de la ciudad sobrevo-
laron algunos helicépteros de la secretaria de la Defensa Nacional, desde donde se daban instrucciones
a las tropas que patrullaban algunas calles y avenidad de la capital”.

Fig. 144 La Prensa, 14 de agosto de 1968.

El pie de pégina dice: “Helicéptero de la Fuerza
Aérea Mexicana que durante la manifestacion
estudiantil efectud un reconocimiento del area en
que tuvo lugar el recorrido de la columna de los
universitarios y politécnicos”.

Fig. 145 “Han pasado 20 afios”, en La Jornada,
14 de agosto de 1988.

El pie de pégina dice: “Un helicéptero de la
secretaria de la Defensa Nacional sobrevolé a
lo largo de la ruta que siguieron los estudiantes
desde la salida del Casco de Santo Tomas hasta
el Zécalo de la ciudad. Era la Unica sefhal de
vigilancia al realizarse la manifestacion”.

Fig. 146 La Prensa, 14 de septiembre de 1968.
El pie de pagina dice: “La foto muestra dos helicépteros de la Fuerza Aérea Mexicana, encargados de
vigilar la marcha de la manifestacion estudiantil y reportar cualquier posible desman”.
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presentes los helicpteros. Sergio Aguayo sefiala que “por Gobernacién se sabe
que la Fuerza Aérea ya habia sobrevolado otras manifestaciones (de hecho eran una
presencia constante)”'®’. Esto no sélo explica su constante presencia en el material
de El grito e Historia de un documento, sino que permite entender el papel protagé-

nico que tuvieron estas aeronaves durante el desarrollo del movimiento estudiantil.

Ahora bien, hay que considerar que estos aparatos eran un elemento relativamente
reciente dentro del sistema de control mexicano, y que por ello su presencia no
pasé desapercibida entre los jévenes manifestantes. De acuerdo con la investigacion
de Aguayo, “en 1968 habia pocos helicépteros en México. De las entidades direc-
tamente involucradas, la Fuerza Aérea Mexicana tenia tres, la Procuraduria General
de la Republica uno y la Presidencia de la Republica uno”'”°, En este sentido, cobran
importancia algunas anécdotas que sefalan la especial relacién y la suerte de didlogo
establecido entre vigilante y vigilados. Cuenta Ramén Aupart: “Me dice Leobardo
un dia: “fijate que los muchachos detuvieron la marcha, se tendieron en el piso y

escribieron putos con sus cuerpos ahi tirados para que el helicéptero los viera”'"".

Probablemente la interaccién mas famosa (previa a Tlatelolco) entre helicdpteros y estu-
diantes se llevé a cabo el 12 de septiembre, un dia antes de la manifestacién del silencio.

En ella los aparatos pasaron de ser una forma de vigilancia a un arma (nunca dicho mejor)

199 Sergio Aguayo, Los archivos de la violencia (México: Grijalbo / Reforma, 1998), 223.
170 Aguayo, Los archivos de la violencia, 223.
71 Ramén Aupart. Entrevista de Israel Rodriguez, 150.
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de propaganda. Como sefalan Monsivais y Scherer:

“El 12 de septiembre, a un enjambre de helicépteros se le encomienda la

[luvia de volantes el dia entero:
Padre de Familia.
Madre de Familia.

Fuerzas oscuras tratan de dividirnos y llevarnos a una lucha fratricida. No per-
mitas que tus hijos vayan a la manifestacién de mafana. Se les quiere enfrentar

con el ejército. jSalva sus vidas! jQue no salgan de casal”"2.

Lo que resulta ain mas interesante es que para contrarrestar esta accién “los estu-
diantes construyeron unos globos aerostéaticos conocidos como globos de cantoya,

que a cierta altura también dejaban caer volantes, invitando a la movilizacion”"”3.

Aunque ninguna de las dos acciones fue documentada visualmente, el acontecimiento
fue retratado en dos peliculas. En Tlatelolco, verano del 68, Félix, uno de los prota-
gonistas, espera que salga su hermano del Campo Militar 1, donde éste trabaja; el
joven escucha el sonido de un helicéptero, levanta la mirada y posteriormente lee
una propaganda que sefiala que la asistencia a la manifestacion del silencio es una

provocacion que terminara en muertes.

Por su parte, en su pelicula Témalo como quieras Carlos Gonzalez Morantes recreé

172 Scherer y Monsivéis, Parte de guerra, 130.

73 Francisco de la Cruz Vézquez, "Botes, volantes y estudiantes: asaltando la metrépoli”, Gaceta
UNAM, Suplemento A cuarenta afos del 68, no. 5 (27 de octubre de 2008), 5.
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Fig. 147 Fotogramas de Tlatelolco, verano del 68 (Carlos Bolado, 2013).

desde muy temprano esta accidn estatal. En tanto el maestro camina en las islas uni-
versitarias, se reconoce el sonido de un helicéptero, del cual caen sobre el personaje
una serie de papeles. El maestro grita, llama la atencién, pide ayuda. Finalmente,
recoge los volantes; cuando trata de leerlos se da cuenta de que estan en blanco.
Ademas de ser una de las criticas mas tempranas (tal vez la Unica) a esta accién es-
tatal, es especialmente acertada en el sentido de sefalar que eran amenazas vacias,

carentes de verdadero significado.

e

2y

Fig. 148 Fotogramas de Témalo como quieras (Carlos Gonzélez Morantes, 1971).
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Fig. 149 Fotograma de El grito (Leobardo Lépez Fig. 150 Fotografia realizada por estudiantes del
Arretche, 1968-1970). CUEC en el centro histérico, agosto de 1968.

Fig. 151 Fotografia realizada por estudiantes del CUEC en Ciudad Universitaria, agosto de 1968.

Por otra parte, en ambas peliculas el aparato volador esta presente sélo por el dis-
tintivo sonido de sus palas giratorias. Sélo Borrar de la memoria pondra en cuadro

un helicéptero de verdad.

Mas alla de esta breve interaccion, el material mas importante relativo a los helicop-
teros es el que vincula tanto en El grito como en Historia de un documento a estos

aparatos como simbolo de control y de represion.

414



lIl. Iconografia 4. Los sefnores del aire

En El grito las imagenes fijas o en movimiento obtenidas por los estudiantes se
intercalan a las secuencias de las manifestaciones como una forma de evidenciar la
presencia constante de los helicépteros. Es plausible que, dado el papel que tiene
el helicéptero en el inicio de la matanza y la premisa de la pelicula (entender por
qué se realizé la masacre), dicho intercalado tenga una lectura premonitoria. En

todo caso, evidencia que es un elemento de vigilancia constante.

Entre las imagenes que tomaron los estudiantes es muy interesante observar la canti-
dad de veces que registraron la presencia de los helicopteros en las manifestaciones y
en torno a CU. La diferencia de simbolismo entre la cobertura del evento y la edicién de
Leobardo radica en que éste ya sabe cémo culminé el movimiento, por lo que sefialar
la presencia de uno de los elementos que conformé la masacre con antelacién no es un
hecho menor y no depende, en absoluto, del material que tuviera a su disposicién. Esto
queda evidenciado con la importante dimensién sonora de la cinta, que busca generar
una suerte de motivo sonoro que permita al publico reconocer la amenaza y entender
que ésta se cernia desde el inicio del movimiento sobre los estudiantes. El helicéptero
se convierte asi en el simbolo del trauma y una forma de visualizar la amenaza. Lo que
resulta ain mas llamativo es que las imagenes que se incluyen en la edicién de la cinta
parten de este trauma para generar una narrativa en donde el cédigo, ya descifrado,
evidencia que la amenaza siempre estuvo ahi. En ese sentido, la cinta contrapone la

alegria de las movilizaciones masivas del 13 y 27 de septiembre al caracteristico sonido
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mecanico y violento de las aspas del rotor. Cuando el helicéptero pasa, la manifestacion
pierde vida. Este motivo tendré tal potencia que varias de las cintas posteriores sélo
tendradn que incluirlo para que los personajes reaccionen con miedo, como quien se

agazapa frente a un peligro que no puede ver, pero que reconoce.

Poco importa realmente que desde el helicéptero se diera la sefial de “fuego” para
iniciar la masacre, sino la manera en que se convirtié en un simbolo de la misma: las
peliculas que representaron Tlatelolco en los siguientes afos se hicieron eco de esta
configuracién mental. Mas aun, lo que enfatizaba la ausencia de material especifico
era la necesidad de que la sociedad no sélo no olvidara, sino que fuera capaz de
sefalar y enjuiciar a los actores materiales de la masacre (cosa que desgraciadamen-
te aun no se ha efectuado). En la creacién de esta iconografia, visual y sonora, se
generd, en mi opinién, un imaginario social que, repetido una y otra vez, ha servido
como una forma de difundir la memoria, incluso en generaciones que no vivieron los

acontecimientos, pero que pueden vincularse emocionalmente con ellos.

Como senalé antes, la presencia del helicéptero, fuera de cuadro, denundia la culpa-
bilidad de la aeronave en Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989). Ahi el helicéptero estéa
presente en la pantalla inicamente por la narracién de los acontecimientos que el nifio
Carlos esta viendo por la ventana de su departamento en el edificio Chihuahua.
Gracias al personaje y al sonido entendemos que de aparato se han lanzado una

larga serie de bengalas. Rojo amanecer retoma la nocién de que el helicéptero es un
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elemento novedoso en la vida cotidiana de la ciudad y provoca que el nifio se asome a
verlo. No obstante, al igual que los fuegos de artificio que poco después aparecen, la
maquina pasa de ser un atractivo a un distractor de lo que realmente esté por ocurrir.
Aunque en esta ocasion el espectador ha sido avisado de los preparativos de la masacre,
estd obligado a “vivir” la tragedia desde el punto de vista (que paradéjicamente no puede

ver) de los protagonistas, por lo que queda completamente impotente al respecto.

No esta de mas sefalar que la exclusién de una aeronave —o su inclusién Unicamente
en una dimensién sonora— en general estaba vinculada a la extrema carencia de pre-
supuesto con que se contaba en las peliculas que trabajaban el 68. Sélo Borrar de la
memoria (Alfredo Gurrola, 2010) pudo darse el lujo de incluirlo a cuadro. Valdria hacer
notar que esta es la Unica ficcién en donde las bengalas son lanzadas desde un edificio

(aunque no se trata del lugar original).

La culpabilidad del helicéptero como encargado de iniciar la represién se mantuvo, por
ejemplo, en Diaz Ordaz y el 68 (Luis Lupone, 1998), primer documental que utilizaba
el pietaje de El grito y que fue exhibido por televisién abierta. Llama la atencién
que, si bien reutiliza la secuencia de las fotografias fijas para sefalar la presencia
del helicéptero y su vinculacién con las bengalas, el simbolismo se mantuvo, en la
medida de lo posible, intacto. No se cuestiona otra posibilidad, y para la memoria de
quienes vivieron el acontecimiento, la mencién basté para considerarla, al menos,

un testimonio fiable del mismo.
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Sin embargo, en esta cinta hay una modificacién notoria: se utiliza de nuevo el testi-
monio oral para darle significado a las imagenes. En este caso habla la Tita Avendano,
representante del CNH por la Facultad de Derecho, quien sostiene que del helicép-
tero salieron disparos; no solamente pone a la aeronave en el lugar central de la
tragedia, sino que lo convierte en un criminal, intelectual y factico. Y es probable-
mente aqui en donde podemos encontrar de nuevo un vinculo: la pelicula trata de
demostrar, como senalé en el capitulo anterior, quién es el culpable. Ain hoy en dia
cuesta enunciar las respuestas existentes a esa pregunta que se hacia Leobardo:
ipor qué ocurrié la masacre? Por todo lo que los estudiantes implicaban en contra
de la nocién establecida de autoridad: las olimpiadas, la guerra fria, la influencia esta-
dounidense, el panico a la conjura comunista. La respuesta, como en esos tiempos

cantaba Bob Dylan, flotaba en el viento...
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El sueio de la razén produce monstruos

La utilizacién de metéforas y de simbolos retomados de fuentes primigenias para di-
fundir lo que ocurrié en Tlatelolco estuvo vinculada siempre al nivel de censura que
permeaba en torno al tema de la represién gubernamental sobre los estudiantes de
1968. Era una demostracién del interés y la capacidad creativa de quienes querian
hablar sobre dichos temas. Esto se refirié especificamente a la accién violenta de la policia
o el ejército contra los estudiantes, pero también a elementos sobre los que se tenian
aun menos fuentes de informacidn, como era el caso de los detenidos, heridos, desa-
parecidos. Toda referencia a altos mandos que abusaran de su poder, por supuesto,
estaba completamente prohibida en el cine comercial, y dependeré de los espacios

independientes el hacer patente su existencia.

Hasta 1989 en el cine de la época no era posible mostrar a la policia y el ejército
como cuerpos represores de los estudiantes. Las alusiones existentes a la masacre
de Tlatelolco se presentaron como hechos aislados cometidos por algunos repre-
sentantes del ejército contra algunos estudiantes, a manera de sinécdoque de la
violencia generalizada que sufrieron los huelguistas. Es el caso del asesinato del nifo
en El fin (Sergio Garcia, 1970) y del fusilamiento de jévenes en La montana sagrada
(Alejandro Jodorowsky, 1974). No obstante, para evidenciar los alcances y el tamafio

de la represion se requirié de mucho mas tiempo.

Una de las apuestas mas interesantes de aproximacién al tema de la masacre de
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Tlatelolco se realizé a finales de la década de los 80. En ella, a través de los espacios
que dejé la ausencia y la demostracién de las distintas partes que conformaban al
“monstruo” criminal, la represién se comenzé a evidenciar en el cine. De la misma
manera en que el movimiento deconstruyé los elementos que conformaban al aparato
represor mediante seis peticiones concretas, el cine materializé al agresor mediante
el seflalamiento de los espacios vacios, las siluetas de lo indescriptible. Asi se dio
forma a lo que hasta entonces era indecible, y se fue configurando ese monstruo tan

comun que era la represion.

La representacion del mal

Xavier Robles publicé un articulo, en 1997, donde sefalé varios de los elementos
que inspiraron una de las decisiones mas interesantes que se han tomado en el

ambito de la dramaturgia cinematografica vinculada con el tema del 68:

Hacia principios de los afios 80, mi companera Guadalupe Ortega —~también ac-
tivista del 68—y yo haciamos cine. Habiamos visto Alien, de Ridley Scott, y nos
impresiond la forma de presentar al monstruo: siempre aparecia en fragmentos,
partes extranas de su cuerpo, todas aterrorizadoras e indefinibles. El monstruo
era mas terrible en cuanto nunca se definia su apariencia fisica. Entonces no
sabiamos que Alien estaba basado en un episodio de Dracula, aquel en el
que viaja por barco a Inglaterra y la tripulaciéon es encontrada muerta, nave-
gando a la deriva, desangrada por el conde rumano. Pero fue asi como surgié la

idea de escribir un guidn sobre la masacre de Tlatelolco, en la que no se viera
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el monstruo descarnado de la represién.

Mi objetivo aqui es presentar con mayores detalles los elementos que pudo haber

recuperado Xavier Robles de las dos obras mencionadas y de sus miticos monstruos.

Alien, de Ridley Scott, se estrené en México el 2 de diciembre de 1979, en la XXI
Muestra Internacional de Cine'. La cinta cuenta la suerte de la tripulacién de la nave
espacial Nostromo y su progresivo exterminio por una especie hostil, recogida “in-
voluntariamente” 7 tras la exploracién de una nave varada en un planeta desconocido.
La referencia més clara de la cinta se relaciona, de inicio, a la obra literaria de Joseph
Conrad, dado que la nave Nostromo comparte nombre con una de sus novelas, pu-
blicada en 1904"”. La importancia de este espacio radica precisamente en la forma en
la que el drama de principios del siglo XX es actualizado y contenido en el espacio.
John Landis opina que la cinta de Scott revitalizé el género de terror mediante el em-
plazamiento del conocido drama de la “vieja casa de los horrores” en el espacio™.
Asimismo, Ignacio Herrera explica:

Si en Alien la ilusién conradiana de la nave Nostromo nos remite a “el mar es

tanto una estrategia de contencién y un lugar de negocios reales: es una fron-

tera y un limite decorativo, pero es también un camino real, fuera y dentro del

174 Robles, “Contra la represion”.

175 Ignacio Herrera Cruz, Ridley Scott: la transparente visualidad del cine (México: Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes — Direccién General de Comunicacién Social, 2012), 43.

176 En realidad el objetivo de la compafiia que envié esta misidn era justamente obtener al extraterrestre.

77 De igual forma, la protagonista, Ellen Ripley, escapara finalmente en una nave mas pequefia,
llamada Narcisus, también incluida en la obra de Conrad: The nigger of the Narcissus (1897).

78 John Landis, Monsters in movies (New York: DK Publishing, 2011), 246.
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mundo a la vez"”, como lo sefala Frederic Jameson en Documentos de cultura,
documentos de barbarie, es a la vez la mencidn concreta de una novela de
Conrad en la que el protagonista esconde un tesoro, lo que ocasiona su perdi-
cién moral y el derrumbe.
A lo que se refiere Herrera es a la critica que realiza Conrad sobre la forma en que se
maneja la politica a la par de la economia en una compafiia minera norteamericana
que explota una ficticia republica latina llamada Sulaco. Herrera sugiere que la critica de
Ridley Scott al capitalismo inicia en esta cinta, pues “una multiestelar es la poseedora
de Nostromo y los humanos no buscan gloria ni fama sino un buen sueldo”'®. Es un

elemento importante dado que la critica al capitalismo estara presente en la otra obra

a la que Xavier Robles hace referencia inicialmente: la novela gética Dracula.

Resulta trascendental el hecho de que en el caso especifico de Alien el protagonista
muchas veces “esconde” el secreto a su insipiencia, dado que los predadores esta-
blecen una relacién parasitaria con sus huéspedes, sin que esté muy clara la forma
en que éstos se infectan. Muchas veces se evidencia que lo que se esta realizando es un
proceso de mutacion, lo cual permite hacer un sinfin de lecturas e interpretaciones.
El caso mas espectacular que presenta la cinta es cuando el extraterrestre sale de las
entranas del astronauta Kane (John Hurt). Para Richard Kearney esta escena encierra

diversas formas de interpretacion sobre la relacién humana-alienigena, ya que

179 Herrera, Ridley Scott: la transparente visualidad del cine, 46.
180 Herrera, Ridley Scott: la transparente visualidad del cine, 46.

422



lIl. Iconografia

5. El sueno de la razdn

el sentimiento de que la naturaleza monstruosa del alien no le es de hecho tan
extrafia a la humanidad queda vivamente capturado en la escena en donde el
androide Ash describe al monstruo-feto que exploté a través del pecho de Kane

como "hijo de Kane"” —alusién al mal heredado por el Cain original del Génesis™'.

En esta lectura la cinta trata el tema de la naturaleza del mal y sus efectos sobre una

poblacién inconsciente. En sentido estricto, lo que esta en juego es la lucha por la su-

pervivencia de una especie sobre otra. Sin embargo, las diversas mutaciones del pre-

dador convierten a la nave en un espacio liminal en donde se juega la idea maniquea

de la guerra entre el bien y el mal, sin que, paradéjicamente, quede clara la filiacién de la

“maldad”. Stephen Mulhall considera que esto se debe a que lo que causa horror en

una pelicula de este género es la vinculacién entre la accién violenta y el humano que

la vive.

Stanley Cavell desarrolla esta relacién de la siguiente manera:

El miedo es al peligro; el terror a la violencia, a la violencia que yo puedo ejercer
o que se me puede infligir. Puedo estar aterrado del trueno, pero no horrorizado
por él. ;Acaso lo humano no me horroriza sino lo inhumano, lo monstruoso?
Muy bien. Pero sélo lo que es humano puede ser inhumano. ;Puede sélo lo
humano ser monstruoso? Si algo es monstruoso, y no creemos que hay mons-

truos, entonces sdélo lo humano es candidato de lo monstruoso.

Si sélo los humanos sienten horror (si su capacidad de sentir horror es un desa-
rrollo de la herencia biolégica especificamente humana), entonces tal vez es una

respuesta especifica al ser humano. ;A qué, especificamente? El horror es el

181 Richard Kearney, Strangers, Gods and Monsters. Interpreting otherness (London: Routledge,
2003), 50. [Mi traduccién]
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titulo que yo le doy a la percepcién de lo precario de la identidad humana, a la
percepcién de que puede haberse perdido o invadido, que nosotros podamos

ser, o podamos volvernos, algo diferente de lo que somos’.

En este sentido, la monstruosidad que aterroriza proviene justamente de la forma en que
un individuo se ve despojado de su humanidad. Mulhall sostiene que esta es la vinculacién
fundamental entre los entes inhumanos y la monstruosidad que aun hoy nos aterra:
tanto los vampiros como los zombies como los alienigenas que mutan con ADN te-
rrestre son humanos que han dejado de serlo, que se encuentran en un terreno liminal,

que se percibe (o al que percibimos) como una imagen distorsionada de si mismo.

Este es un elemento importantisimo para entender la relacién que puede tener el mons-
truo en términos candnicos y la construccidon que realizaron los guionistas y el director
de Rojo amanecer en torno a la masacre de Tlatelolco. Se puede considerar el caracter
monstruoso de la represién en la medida en la cual quienes la ejercieron y la representan
en la cinta son personas que estan realizando una accién de extrema violencia contra

otros seres humanos y, por ende, quedan desprovistos de su propia humanidad.

Ahora bien, Robles sefiala la influencia de Alien en la construccién de su guién cinema-
tografico por la manera en la que esta cinta forjé y evidencié al monstruo. Para crear al
predador Ridley Scott encargé el disefio a HR Giger, artista suizo que se destacé por

la invencién de " biomecanoides —término acufiado por él para describir la fusién de

182 Stanley Cavell, The Claim of Reason (Oxford: Oxford University Press, 1979), 19, citado en
Stephen Mulhall, On film: p. 16. [Mi traduccién]
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la tecnologia y la biologia”*e3. De acuerdo con John Landis, el origen de la creatura fue
justamente una mezcla entre elementos organicos y mecanicos. Quiero hacer énfasis
en esta unién dado que, si bien los monstruos de Rojo amanecer no son mutantes,
son el violento producto de seres inhumanos armados con lo que en ese momento

podria haberse considerado alta tecnologia.

Por otra parte, expone John Landis, la creacién del monstruo tuvo como influencia
una larga serie de obras que trabajaban el tema de lo inhumano y lo terrorifico desde
isti ucci i ficas:
distintas producciones cinematogréficas
Los restos de una nave espacial alienigena que encuentran en otro planeta
vienen directamente de la excelente Planet of the vampires de Mario Brava
(1965), y una vez que el alien estéa suelto en la nave Nostromo, basicamente
sigue la historia de The terror from beyond space (Edward L Cahn, 1958)".
Jorge Riera comparte la opinién de que en términos narrativos la cinta El planeta
de los vampiros fue “la influencia filmica mas notoria”'®. Jorge Ayala Blanco, por su
parte, afirma que el antecedente de Alien fue "“El enigma de otro mundo, de donde
procede el terror a un ente desconocido y agazapado cuya forma jamas llegara a
precisarse”'®. El hecho de que no es sino hasta casi el final de la pelicula cuando

podemos apreciar el monstruo en su totalidad es, en definitiva, la caracteristica mas

183 Javier Martinez de Pisén, “Un visionario de nuestro tiempo. HR Giger”, en Médico Interameri-
cano 17, no. 6 (1998), 330.

84 John Landis, Monsters in movies, 246. [Mi traduccién]
85 Herrera, Ridley Scott: la transparente visualidad del cine, 47.
186 Herrera, Ridley Scott: la transparente visualidad del cine, 47.
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interesante de la forma en que se desarrolla la cinta. Antes de esto, sélo se podran
observar aspectos parciales del alienigena y la forma en que inflinge dolor y muerte a

los humanos que habitan Nostromo.

Una de vampiros

De acuerdo con Xavier Robles, una inspiracién para Alien fue la novela gética de Bram
Stoker, Dracula. En el capitulo 7, narrado a través de un recorte de periédico, las anota-
ciones del capitan del barco ruso Démeter’® y el diario de una de las protagonistas,
Mina, se cuenta cémo la embarcacién encalla cerca de Whitby, Inglaterra. Esta nave,
que partié de Varna, traia una serie de cajas llenas de tierra y sufrié una suerte extrana: de
acuerdo con el capitan, los marineros fueron desapareciendo poco a poco en tanto que
una niebla iba descendiendo lentamente sobre el barco. Finalmente, la embarcacion
quedd a la deriva, para arribar a las costas inglesas tras una fuerte tormenta. Una vez que

tocé tierra, un gran perro salté de ella y desaparecié en la maleza.

El capitulo trata, por ende, de cémo se traslada el Conde Dracula de Transilvania a
Inglaterra. Las cajas que transporta el barco contienen tierra de su patria, uno de los
pocos elementos que le permiten descansar al vampiro. La narracién exhibe alguna
de las particularidades inhumanas del monstruo protagonista: puede influenciar el

tiempo, crear una niebla y una tormenta, y transformarse en ciertos tipos de anima-

187 | a diosa de la agricultura y madre de Perséfone, a quien busca desesperadamente en el infra-
mundo. Esta busqueda se hizo famosa “explicando y dramatizando asi los ciclos de la vegetacién”.
Federico Revilla, Diccionario de iconografia y simbologia, 192.
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les’®. Y, por supuesto, evidencia su caracter de predador, capaz de diezmar poco a poco

a una poblacién encerrada y a su merced, dentro de una nave en medio del océano.

La novela ha sido estudiada desde mililtiples puntos de vista. Algunos elementos
que se han destacado al respecto son, por ejemplo, el hecho de que el vampiro,
al no poder verse al espejo, no se reconoce a si mismo como un ser inhumano. En
esta narracién el cuestionamiento de maldad se encuentra de nuevo en el centro del
mito monstruoso. Devendra Varma, incluso, “celebra el logro de Stoker de crear a
Dracula como una figura esencialmente humana, no totalmente malvada, en la que

reconocemos algo que vive dentro de todos nosotros”'®.

La discusién sobre la naturaleza de la maldad en Dracula ha sido retomada también
por el marxista Franco Moretti en su articulo “Dialéctica del miedo”. En ella, “orien-
tando su lectura en la descripcién de Marx del capitalismo como vampirico, que
chupa la vida del trabajador, Moretti identifica a Dracula con el capitalismo monopé-
lico”". Este es un punto de encuentro entre las tres obras que se discuten en este
texto, dado que, como he mencionado, la critica al capitalismo persiste en Alien;
asimismo, en Rojo amanecer sera uno de los elementos de base dentro de la identi-

ficacién como comunistas que hacen los militares de los jévenes que encuentran en

188 “Dracula es el maestro del cambio de forma y del cruce de limites”, sefiala Sos Eltis en “Cor-
ruption of the blood an degeneration of the race: Dracula and policing the borders of gender”;
citado en John Paul Riquelme, “A critical history”, en Bram Stoker, Dracula; Complete, Authori-
tative text with Biographical, Historical, and Cultural Contexts, Critical History, and Essays from
Contemporary Critical Perspectives (Boston: Bedford/St.Martin’s, 2002), 451. [Mi traduccién]

18 John Paul Riquelme, “A critical history”, 413. [Mi traduccién]

190 John Paul Riquelme, “A critical history”, 418 y 419. [Mi traduccion]
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el departamento de Tlatelolco. Es precisamente el hecho de que quienes ejercen la
represion sobre la juventud mexicana no tienen una opinién propia sobre este tema
sino que repiten las ideas que esgrimieron los gobernantes en los medios publicos

lo que nos permite cuestionar una vez mas cual es el origen del mal.

En las tres obras, asimismo, se cuestiona entonces qué significa ser humano, qué es lo
inhumano, y permea en el discurso el hecho de que quienes ejercen la violencia se pueden
caracterizar como monstruosos. En la literatura especializada sobre Drécula estos cues-
tionamientos parten de la forma en la que un humano se convierte en un vampiro. John
Paul Riquelme sefala que “el vampiro es una criatura que parece no tener eleccién
en su necesidad de sangre como nutriente, y sus victimas pierden su agencia humana
cuando ellos también sucumben a esta necesidad”''. Lo que en Dracula convierte a los
hombres en vampiros, es el equivalente a la infeccién que parasitariamente procrea un

nuevo predador en Alien.

Es pertinente cuestionarse cudl es la forma de reproduccién del monstruo de Rojo
amanecer: jla propia violencia o la accién militar que en ninglin momento cuestioné los
motivos que la suscitaron y pese a que esta es ejercida contra otros humanos? Hannah
Arendt teoriza en Eichmann en Jerusalén el que este hombre hubiera realizado una de las
acciones mas inhumanas posibles sin siquiera considerar que lo estaba haciendo pues,

desde su perspectiva, sélo trabajaba de la manera mas efectiva de que era capaz. Una

191 John Paul Riquelme, “A critical history”, 420. [Mi traduccién]

428



lIl. Iconografia

5. El sueno de la razdn

de las excusas que Eichmann enarbolé durante todo su juicio era que nunca habia lle-

vado a cabo un asesinato por su propia mano, de modo que no se le podia juzgar por

homicidio. Su banalidad, en opinién de Arendt, no residia en el hecho de que hubiera

realizado su trabajo burocréatico de la manera mas expedita y sin cuestionar lo que esto

implicaba —en el libro sefiala que efectivamente el hombre tuvo un periodo de hesita-

cién, que no obstante “superé”—, sino en cémo finalmente acaté el mandato del Fiihrer

como una ley. Escribe Arendt:

El caso de conciencia de Adolf Eichmann, evidentemente complicado pero no
Unico, no admite comparacién con el de los generales alemanes, uno de los
cuales, al preguntérsele en Nuremberg: ; Cémo es posible que todos ustedes,
honorables generales, siguieran al servicio de un asesino, con tan inquebran-
table lealtad?, repuso que no era misién del soldado ser juez de su coman-
dante supremo. Esta es una funcién que corresponde a la Historia, o a Dios
en los Cielos (palabras del general Alfred Jodl, ahorcado en Nuremberg).
Eichmann, mucho menos inteligente y practicamente carente de educacién,
vislumbraba, por lo menos, de un modo vago, que no fue una orden sino una
ley lo que les habia convertido a todos en criminales. La distincién entre una
orden y la palabra del Fiihrer radicaba en que la validez de esta ultima no
quedaba limitada en el tiempo y el espacio, lo cual es la caracteristica mas

destacada de la primera'.

John Paul Riquelme considera que “en Dracula se encuentra un modelo, replicado

en trabajos posteriores, en donde emerge la hibridacién como el caracter de las

192 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén (Barcelona: Lumen, 1999), 91.
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experiencias futuras y modernas. Por hibridacién quiero decir una condicién inter-

media que tiende a desdibujar las claras distinciones entre opuestos aparentes” .

Me interesa esta interpretacion puesto que el caracter monstruoso depende justa-
mente del punto de vista, de la interpretacién de estos espacios de indetermina-
cién. Un humano (perteneciente a la especie humana) es por herencia innata contrario
a una accién inhumana. Si se puede encontrar una diferencia clara entre el caracter
monstruoso de Alien y Dréacula frente al que se representa en Rojo amanecer ésta
radica justamente en la supervivencia de la especie. Los dos primeros monstruos
acttan bajo un cédigo innato, heredado en su cédigo genético. Quienes masacraron
a los manifestantes en la plaza y posteriormente en la casa, seguian érdenes. Como
abogada del diablo tal vez pueda argumentar que, a su manera, los militares estaban
actuando bajo un cédigo innato de supervivencia: no seguir las érdenes implicaba
rebelarse ante el ejército, un acto penado como traicién. Sin embargo, dado que la
represién es un acto totalmente repudiable para quienes mantienen una calidad hu-
mana, quienes lo llevaron a cabo deben de ser considerados como monstruos, mas

alld de la opinién personal que el actor tenga sobre la accién que realiza.

193 John Paul Riquelme, “A critical history”, 424
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La represion: monstruo de mil caras

Rojo amanecer se considera una pelicula asfixiante en la medida en la que hay muy pocas
escenas fuera del departamento (y practicamente ninguna fuera del edificio)'*. El ob-
jetivo de Xavier Robles era justamente la explicitacion de los elementos que confor-
man al monstruo represor a partir de una visién minimalista, interiorizada, del mismo:
Hacia mediados de 1985 se completd la idea esencial de produccion. ¢ Por qué no
filmar la matanza del 2 de octubre, sin mostrarla? Es decir, sélo escuchandola o
imaginandola a partir de los testimonios de los sobrevivientes. Como el mons-
truo de Alien: sélo mostrandola parcialmente. No necesitariamos tanques para
eso, ni conjuntos, ni helicépteros. Bastaba un departamento. Claro, un departa-
mento del propio Tlatelolco, y un excelente cuadro de actores. All4 estariamos
oyendo el mitin y la posterior represién, asi como la llegada de ambulancias y
la caceria de estudiantes que se dio por azoteas y andadores'.
En este sentido, gran parte del mérito de la cinta reside en la dimensién sonora: la
balacera en la plaza, el sonido del helicéptero y la llegada de las ambulancias conforman
un enorme fuera de campo sin el cual la tragedia representada no alcanzaria el poder
evocativo que tiene. Considero que esto se debe a que lo Unico méas poderoso que la

imagen del monstruo es (la presencia de) la ausencia del mismo, dado que es entonces

la imaginacién lo que le da forma y atributos.

194 La excepcién es un paneo de la Plaza de las Tres Culturas en sentido contrario al del edificio
donde se encuentran los protagonistas. Al final de la cinta el fade out inicia en el momento en que
Carlos, el Unico superviviente, sale del edificio.

195 Xavier Robles, “Contra la represién”.

431



lIl. Iconografia 5. El sueno de la razén

En la teoria cinematogréfica, el fuera de campo es aquel elemento que le otorga al
espectador informacién adicional sobre la escena, si bien escapa de su visién. En Rojo
amanecer el fuera de campo se concentra especificamente en sonido de ambientacién,
que otorga un sentido de veracidad al compartir lo que escuchan los personajes. Se
trata, ademas, de un efecto de ampliacion, dado que implica una accién demasiado

grande para ser contenida por la cdmaray la realidad (diegética) que ésta documenta.

Dominique Chateau sefiala la importancia del proceso de diégesis que genera el
fuera de campo en la construccién de sentido de una cinta. Para ella

un elemento puede ser diegético sin ser icénico, por ejemplo en la presencia
evocada fuera de campo de un monstruo en cuya direccién un personaje
mira, pero al que en ninglin caso vemos por nosotros mismos. Una vez estamos
familiarizados con un personaje, nos representamos mentalmente para noso-
tros mismos ese personaje, incluso cuando el personaje ha dejado de estar en
la pantalla. Asi la diégesis forma un sistema implicito, que a menudo se vuelve

mas implicito a medida que avanza la historia™.

De esta forma, una vez que los personajes identifican ciertos sonidos, se convierten
en traductores de la realidad que estan viviendo, extendiendo a su vez el horizonte
del espectador. En esa medida, los gritos que se escuchan en la sala familiar, inter-
pretados por Carlos, Alicia y Don Roque como provenientes del mitin, permiten que

el publico infiera que efectivamente en el exterior se esta realizando una manifes-

196 Robert Stam et al, Nuevos conceptos de la teoria del cine (Barcelona: Paidés Comunicacién, 1999), 58.
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Fig. 152 Fotograma de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).

tacién. De igual manera, cuando el ruido sibilante es traducido por el grito de “jLes
estan disparando, mama!” que lanza Carlos, y la mirada horrorizada de Alicia, quien
apunta “iDios mio! jLos muchachos!”'?, el espectador vive su experiencia e (ideal-

mente) acepta que ese sonido es una balacera.

Los elementos sonoros ambientales, por ende, amplificaban la presencia del monstruo
haciéndolo gigantesco, capaz de inundar con su violencia la Plaza de las Tres Culturas
y los edificios circundantes. En cuanto a la imagen, en la pelicula también se opté
por hacer una diseccién de todos los elementos que conformaban a este gigantesco
monstruo inhumano. Me llama la atencién que este mismo trabajo se llevé a cabo
durante el movimiento estudiantil de 1968 y se concreté en los 6 puntos del pliego

petitorio. Como explicé Rall Alvarez Garin para el Memorial del 68:

197 Robles y Ortega, Rojo amanecer (Bengalas en el cielo), 59.
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En realidad podria haber sido una sola demanda, es decir, cese a la represién.
Eso es lo que se estaba planteando como demanda general. ; Qué habria sucedi-
do si esa hubiera sido la demanda? Pues que la habrian aceptado de inmediato:
si, de acuerdo, ya nunca mas va a ver represién, porque con una formulacién tan
abstracta... Esos son de los problemas de la cultura politica nacional, que todas
las formulaciones abstractas se aceptan, se conceden. En realidad el pliego pe-
titorio desglosa esta demanda para desmantelar el aparato represivo. Entonces
dice: derogar el articulo 145, instrumento legal de la represion; disolucién del
cuerpo de granaderos, instrumento directo de la represién; cese a los cuerpos
policiacos, responsables de la ejecucién de la represion; libertad a los presos po-
liticos, victimas, e indemnizacién de la represién, deslinde de responsabilidades.

Si todo ese conjunto de demandas se cumple, desmantelas el aparato™.

En esa misma ténica, para Francisco Sanchez el guién de Rojo amanecer describié la
forma en que el genocidio fue “un acto fria y quirdrgicamente preparado, con mucha
antelacién, por el poder”'”. De acuerdo con el critico de cine, el carécter de asesinato
colectivo queda evidenciado por las acciones con que se preparé —con premeditacion,
alevosia y ventaja- la masacre de Tlatelolco:

El hecho de apostar francotiradores desde temprano en los edificios que ro-
deaban la plaza, la suspensién de los servicios de energia eléctrica y de telé-
fono, la llegada de los tanques y el cerco militar, la sefal con luces de bengala
desde el helicéptero, la identificacion planeada con un pafuelo blanco en la

mano de los verdugos y finalmente la caza de supervivientes?®.

198 Raul Alvarez Garin, citado en Vazquez Mantecdn, Memorial del 68, 76.
199 Francisco Sanchez, “Introduccién”, en Robles y Ortega, Rojo amanecer (Bengalas en el cielo), 11.
200 53nchez, “Introduccidon”, 11.
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Como demostraré en las siguientes péaginas, practicamente todos estos elemen-

tos son presentados en las 24 horas que cubre la cinta. El monstruo se va cristali-

zando en la mente del espectador lentamente, por partes.

Alicia descubre que no hay luz mientras coci- Alicia recibe una llamada de Humberto pero no
na la comida. (El reloj marca las 7.05, error de consigue comprender lo que dice; la sefial se
continuidad.) entrecorta y finalmente la linea queda muerta

Don Roque observa (posiblemente) movimientos ~ Mientras Don Roque y Carlos juegan tres hom-

en la Plaza, dirigidos por un silbato. bres armados observan la Plaza antes de subir a
la azotea. El arma del hombre de la derecha lo
identifica como francotirador.

i

Un importante aparato de hombres vestidos de El torturador tiene en su mano izquierda un pa-
civil y armados persigue estudiantes en el edificio.  fiuelo blanco (identificacion del Batallén Olimpia).

Fig. 153 Fotograma de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).
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Finalmente, el monstruo se materializa en la Gltima seccién de la pelicula, marcada
justamente por el muy colorado amanecer del 3 de octubre. Los personajes que
hemos visto golpeando y torturando a los jévenes entran a la casa y exigen hacer

una revisién minuciosa pese a los reclamos del padre de familia.

Pese que hasta este momento el testimonio de los jévenes que escaparon de la
balacera en la Plaza sugiere que probablemente hubo muertos, la accién directa
no ha sido hecha del conocimiento de la familia ni del espectador. Sin embargo,
una vez que la inspeccién descubre el infructuoso intento por esconder las saba-

nas manchadas por un joven herido de bala, el monstruo se materializa en la cinta.

Al igual que con Alieny el capitulo mencionado de Drécula, el monstruo tiene una
respuesta ascendente: parte de la intimidacién y culmina con el asesinato de (casi)

todos los ocupantes del departamento, uno a uno, y en orden de importancia

dentro del relato.

Amedrentamiento Denuncia
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Le disparan al tercer estudiante Y a la chica que trata de escapar
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Cae Jorge

Le siguen Humberto y Alicia
Fig. 154 Fotogramas de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).

Cuando la balacera termina y Carlos, escondido bajo la cama de su abuelo, sale,
participa junto con el espectador como testigo de la masacre. Una vez que baja las
escaleras descubre que sus hermanos Sergio y Graciela, que escaparon durante la

pelea, también han sido asesinados.

Fig. 155 Fotogramas de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).
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El monstruo, por su parte, se ha retirado porque ya logré su objetivo. Carlos se enfren-
ta a una Ultima cara de este monstruo: la indiferencia con que los empleados que ya
limpian el exterior del edificio y los soldados que custodian la plaza lo tratan. El nifio
es minimizado al grado de no ser considerado un peligro para el predador, razén
posible de por qué éste condoné su vida. No obstante, y pese a ser un superviviente
de la masacre del departamento, Carlos no es un testigo del monstruo y de la forma

del mismo. Ese es un papel que la pelicula deja Gnicamente al espectador.

En Alien la teniente Ripley, Unica humana sobreviviente en Nostromo, vence al
monstruo lanzandolo al espacio, inico momento en que se ve su cuerpo completo.
En Rojo amanecer la masacre impide aceptar que la salvacién de Carlos sea consi-
derada una victoria, pues el nifio no ayuda a la causa de la memoria ni como testigo
del acontecimiento. Su salida de las tinieblas hacia la luz del dia alude al final de una

pesadilla, de un suefio que durante 20 afos la sociedad traté de olvidar, sin lograrlo.

Fig. 155 Fotograma de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989).
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Conclusiones

En Los cuatro cuartetos TS Eliot escribié “no cesaremos en la exploracién, y el fin de
todas nuestras busquedas sera llegar adonde comenzamos, conocer el lugar por vez
primera”’. Esto es sin duda lo que me ocurrié en este trabajo, pues implicé una labor

de investigacion para redescubrir el mundo que pensé que conocia.

Cuando inicié este trabajo tenia una idea bastante clara de qué habia sido el
movimiento estudiantil de 1968. Dificlmente me llamaria “una experta” en este
momento; no obstante, y en definitiva, estos afios me han ayudado a aprender a ver
el proceso desde muchos aspectos, muy diferentes. Es esta misma complejizacion la

que determind la manera en la que acabé desarrollando la tesis.

Esto se relaciona con el hecho de que no me parecia suficiente, desde un inicio,
simplemente hacer una historiografia filmica, aunque encontraba que era una tarea
necesaria. De igual forma, al tiempo que desarrollé el estudio iconogréfico sobre la
utilizacién y reutilizacion de motivos visuales como herramientas de memoria, se
hizo evidente la recurrencia de llevar a cabo una lectura critica de las peliculas en

su contexto de creacién, para lo cual se hacia indispensable una cronologia.

Aunque soy consciente de que en el recuento hecho quedan muchos temas en el

tintero, el trabajo me dejé la sensacién de por fin entender de forma concreta los

T S Eliot, Los cuatro cuartetos (México: Fondo de Cultura Econémica, 1989), 49. Traduccién de
José Emilio Pacheco.
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diferentes vinculos —a veces sutiles, en otros casos mas evidentes— entre los temas que
circulaban entonces y que considero que componen parte importante del imaginario
cultural y social construido en torno al 68 mexicano. Mas aln, pienso que mi lectura
ayuda a una mejor comprensién sobre en qué forma la filmografia del tema responde

a los procesos histéricos que se llevaron a cabo en ese (y a partir de) entonces.

Esto me permitid, ala vez, entender mejor otras épocas y laforma en que se recuperé
un tema y se puso de nuevo en relacién con la coyuntura, con el objetivo de explicar
a la vez el pasado, pero siempre desde el punto de vista del presente. En esa linea,
he estudiado diversos presentes, y a la vez que entender su perspectiva sobre un
pasado, leerlos desde mi contexto. Es en ese sentido que creo que asistimos a un
proceso cuyo inicio puede ser rastreado de forma mucho mas clara que su final.
Porque el fin de un tema depende de que lo consideremos actual o no. Y, en ese
caso, dado que continuamente pienso en nuestra vida cotidiana a partir de lo que
he aprendido sobre el 68, considero que el tema estd mas vivo que nunca, en la
medida en la cual aiin nos sigue ensefiando mucho sobre politica, sobre movimientos

sociales, y sobre el terco trabajo de la memoria de varias colectividades.

En el espejo de un pais que ahora se sacude con manifestaciones en rechazo a la
accion sisteméatica de desaparicién forzada emprendida por el Estado al menos
desde 2007 (y reflejada en el paradigmatico caso de 43 normalistas de Ayotzinapa,

Guerrero), he mirado por ultima vez mi trabajo de los Ultimos afios. Es la misma
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perspectiva, me parece, en la que he leido, analizado, apreciado (y detestado
también) las peliculas que componen la investigacion. Cada una de ella es ejemplo
de un sistema: aquel donde caben cosas que se han desarrollado teéricamente
pero que no necesariamente corrieron con la misma suerte con su representacion
cinematogréfica. Pero también donde algunas peliculas recuperaron alguna
imagen del movimiento estudiantil y no han abandonado el reconocimiento de su

iconicidad incluso a mas de 45 anos de distancia.

Algunos temas, como la recurrencia del basurero, partieron de una imagen para
representar la sensacién generalizada a inicios de los 70 de la reduccién de
una generacion a basura, escombros, ruinas. Sin embargo, han sido retomadas
posteriormente, no con su sentido original sino tan sélo con su cascarén icénico:
la representacién de los zapatos, por ejemplo, se convirtié en un elemento de
necesaria presencia en representaciones posteriores, aunque cada vez con menor

representacioén o conciencia sobre cémo se creé el icono y por qué.

Otros tépicos, como la sensacién de patente soledad de los estudiantes, encerrados
en sus cuartos en la década que siguié a Tlatelolco, se fueron abandonando en
las siguientes décadas. Esto resulta natural, puesto que el referente de lo que
significé el 68 para la sociedad mexicana ha cambiado también: a partir del 85, y
con mayor fuerza desde los afos 90, el tema del movimiento estudiantil luché por

salir de la casa y reimplantarse en la ciudad como huella presente, herida que no
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ha cicatrizado (ni tiene forma de hacerlo), en la vida publica del pais.

A partir de esta nocién, de cdmo hemos cambiado nuestra forma de recordar y en
qué maneras influye el contexto socio-politico en ello, fui desplegando una idea de
lo que pudieron haber sido esos cuatro meses de desencuentro entre dos caras de una
misma sociedad: la que esperaba con ansia las Olimpiadas, y la que confiaba en que
su movilizacién realmente lograria generar al menos una conciencia publica de que no
todo lo que ocurria en México estaba bien. Tengo claro que lo que generé entonces es
una suerte de “presente del pasado”. Es importante pensar que ese pasado esbozado
en cada pelicula, a su vez, se fue redibujando y reconstituyendo a partir de los presentes

en los que cada cinta era producida.

Ahora bien, tal vez resulte necesario explicar por qué la seccién iconografica
contiene cinco elementos, aunque resulta singularmente obvio en algunos casos.
Comencé el trabajo buscando aquellos leitmotiv que superaran su presencia en la
movilizacién estudiantil y que se pudieran apreciar en cintas posteriores. Con esa
idea traté de dividir todas las representaciones a partir del espacio material que
ocupaban: el aire, las referencias que hacian los estudiantes a la tierra-nacién, el
uso constante del fuego. Un caso particular es el del agua, pues inicialmente queria
trabajar el tema de las numerosas pintas, elementos de trabajo de las brigadas
universitarias; no obsante, la presencia del tema generacional y del oleaje que lo

acompana inundaron de improviso mis reflexiones, y tuve que rendirme a su fuerza.
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Sélo un tema quedaba fuera de esta divisién, y era precisamente la accién humana (“el
quinto elemento”), causante de que el movimiento estudiantil fuera recordado mas por
la represion que por sus propuestas o manifestaciones. Es por ello que acabé trabajando
el tema de la accién militar en el Gltimo subcapitulo, dedicado a la representacién de la
violencia en el caso especifico de Rojo amanecer. El resultado final fue una especie de
caso de estudio sobre el tema y la construccién de esta célebre pelicula. Sin embargo,
confio en que no es el tnico lugar en el que se retoma, pues a lo largo del trabajo hago
referencias a la posicién profundamente paternalista de la sociedad mexicana de los
afios 60, que en gran medida solapé la realizacién de un hecho tan abominable como

la masacre en Tlatelolco.

Jean-Louis Comolli escribié que “al mundo transformado en espectéculo, el cine
documental le agrega un modo de empleo”2. En mi opinién, ésta es una caracteristica
del séptimo arte en general, sin diferenciar entre ficcion o documental. Las peliculas
hacen referencia mucho mas al momento de produccién que incluso al tema mismo que
traten. Esta capacidad de resignificacién de un contexto depende de aspectos variados,
como el material con que se cuente, las condiciones de produccién y exhibicién de la
cinta, o la libertad que haya en dicho momento para hablar abiertamente del tema.
En el caso del cine del 68 las lineas que separan el tratamiento documental y el de

ficcién son difusas. Ciertamente algunas cintas tomaron como base una historia que

2 Jean-Louis Comolli, Cine contra espectaculo (Buenos Aires: Manantial, 2011), 254.
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“ocurrié” y la exhibieron con las fuentes que hubiera a la mano. Sin embargo, en casi
todos los casos los documentales recurrieron a efectos de representacion, desde la
utilizacién de material obtenido en una fecha para mostrar lo que ocurrié en otra, hasta
la elaboracion de gréficas y mapas con los cuales explicar un acontecimiento especifico.
Muchas veces se utilizaron narraciones de vivencias y estados de animo, por lo que las
imégenes que acompanaban al discurso tenian que ser menos puntuales para generar

sensaciones de empatia en el espectador.

El cine de ficcién sobre el 68, no obstante, estd profundamente anclado en los
documentos mediante los cuales se han retomado los acontecimientos que
rodearon o que conformaron el movimiento. En general utiliza una historia tipo
(en Rojo amanecer es la supervivencia de un nifo al asesinato de su familia el 2
de octubre, en Tlatelolco, verano del 68 y Borrar de la memoria es una historia
de amor), pero también se opté por retomar un acontecimiento y “dramatizarlo”
-la palabra no es adecuada pues en general se tratan de temas draméticos en
si, pero tdmese en el sentido teatral del término-, como ocurrié con Canoa,
mas alld de que este acontecimiento haya sido paralelo y contextual, en vez de
especifico del movimiento estudiantil. En el caso de los cuatro ejemplos que cito, las
producciones requirieron de una amplia investigacion y documentacién, y muchas
veces se inspiraron en elementos retomados de otras peliculas, de recopilaciones

testimoniales, de libros. Muchas de las escenas de Rojo amanecer estan inspiradas en
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fragmentos de La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. Tal vez la adaptacién
no requiere explicar sus fuentes, pero en muchos casos las peliculas de ficcion

comprueban la veracidad de lo que narran tanto como los documentales.

Ademas, considero que las peliculas de las que he hablado en este trabajo
subrayan ese proceso de elaboracién contextual que Johan Huizinga senala
que es la historia: “la forma espiritual en que una cultura se rinde cuentas con el
pasado”?. Vista de esta manera, la historia se puede pensar como un cimulo de
conocimientos, creados individualmente pero inscritos dentro del saber de una
comunidad, que al pasar de generacién en generacién en una cultura determinada
la ayuda a entenderse, creando un bagaje ancestral que sin embargo no deja de
cambiar y profundizarse. Esta visién, no obstante, también implica el hecho de que
cada generacién, al rendir cuentas con su pasado, lo hace a sumanera, permitiendo

que la historia nunca se cuente de igual forma.

El cine no sélo nos permite rastrear de qué manera nuestra sociedad ha procesado el 68
mexicano, con qué libertad se trata hoy en dia el tema y cémo ha evolucionado a lo
largo del casi medio siglo que dista ya del movimiento. También ayuda a entender
otros tiempos, a calzar muchos de los temas que solia pensar que entendia en la
justa horma del zapato de aquellas épocas. Este trabajo me permitié discutir con

sus fuentes algunos conceptos que incluso hoy en dia me causan mas duda que

3 Johan Huizinga. El concepto de la historia y otros ensayos (México: Fondo de Cultura Econémica, 1989), 95.
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certeza (en especial el de ruptura generacional). Finalmente, y tal vez con mayor
importancia, me permitié subrayar cuéles son nuestras asignaturas pendientes en la
obtencién de justicia y verdad sobre la represiéon. En ese sentido, me parece que
el trabajo realizado se suma a una larga lucha por tratar de mantener una memoria

colectiva y asegurar el lugar que ésta tiene dentro de la escritura de nuestra historia.
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ANEXOS

I. Cronologia filmografiada del
mexicano de 1968

movimiento estudiantil

Se utilizé como base la que se encuentra en el Memorial del 68.

ACONTECIMIENTO

22 de julio. Se registra una pelea entre estudiantes de
las Vocacionales 2y 5 del IPN y de la preparatoria Isaac

Ochoterena, en la Ciudadela.

El 23 de julio continda el pleito. Intervienen los
granaderos contra los estudiantes de las vocacionales,
de forma violenta. Pese a que irrumpen en el edificio de
la Vocacional 5, el general Luis Cueto, jefe de la Policia

Preventiva del Distrito Federal, niega la agresion.

26 de julio. Una manifestacion que conmemora la
Revolucién Cubana confluye con otra organizada por
la Federacién Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET),
que protestan por laintervencién en la Ciudadela. Ambas

son duramente reprimidas por la policia, que encuentra

PELICULA
QUE HACE
REFERENCIA

Diaz Ordaz y el 68 (Luis
Lupone, 1998)

Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)

Palabra de fotégrafo (Del
Castillo, Avilés et al, 2011)
Comunicados (CUEC, 1968)
El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

Diaz Ordaz y el 68 (Luis
Lupone, 1998)

Palabra de fotégrafo (Del
Castillo, Avilés et al, 2011)
Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)

Diaz Ordaz y el 68 (Luis
Lupone, 1998)

Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)
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resistencia en diversos puntos del Centro Histdrico.

El 27 de julio los estudiantes toman las preparatorias 1,

2y 3 de la UNAM. Se organizan las primeras asambleas

estudiantiles. El general Luis Cueto declara que el

fin de las agitaciones es desestabilizar para dafar la

Olimpiada.

29 de julio. Policia y ejército ocupan planteles escolares  El grito (Leobardo Lépez,
de la Preparatoria Nacional y del IPN en el centro de  1968-1970)

la ciudad. La puerta principal de la Preparatoria 1, de  Memorial del 68 (Nicolas
origen colonial, es destruida con un disparo de bazuka. Echevarria, 2008)

El Secretario de Defensa, Marcelino Garcia Barragan,

niega este hecho acusando a jévenes de causar los

destrozos con bombas molotov.

30 de julio. Se suspenden las clases en las escuelas El grito (Leobardo Lépez,
dependientes de la UNAM vy el IPN. En la Ciudad 1968-1970)
Universitaria, el rector Javier Barros Sierra iza la Memorial del 68 (Nicolas
bandera a media asta, en protesta por la violacién Echevarria, 2008)

a la autonomia. Las transmisiones de Radio UNAM

concluyen temprano, en sefal de luto. El regente de la

ciudad, Alfonso Corona del Rosal, promete liberar las

escuelas “de no haber mas enfrentamientos”.

El 31 de julio se generaliza la huelga en la UNAM, Tlatelolco, verano del 68
Politécnico, Normal Superior, Chapingo, la universidad (Carlos Bolado, 2012)
Iberoamericana, el colegio La Salle, el Colegio de

México, escuelas del INBA y algunas universidades de

provincia. La policia sale de la Preparatoria 5.

1 de agosto. El rector Javier Barros Sierra encabezauna Comunicados (CUEC, 1968)
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manifestacién en defensa de la Autonomia Universitaria.
La marcha, que sale de CU hasta Félix Cuevas por la
Avenida de los Insurgentes, retorna al campus por
Avenida Universidad. Mientras tanto, el presidente
Diaz Ordaz pronuncia un discurso en Guadalajara en el

que lamenta los acontecimientos recientes y ofrece su

“mano tendida” a quien quisiera estrecharla.

El 2 de agosto se crea el Consejo Nacional de Huelga
(CNH), formado por estudiantes y maestros de
las instituciones en paro. Paralelamente se forma
la Coalicién de Profesores de Ensefianza Media y
Superior Pro Libertades Democréticas. Se publica un
desplegado de 26 directores del IPN y escuelas en
apoyo a los estudiantes.

El 5 de agosto el Instituto Politécnico Nacional hace
una manifestacién masiva a la que no acude Guillermo
Massieu, su director.

8 de agosto. EI CNH emite su pliego petitorio.

13 de agosto. Se realiza la primera manifestacion
estudiantil al Zécalo, que parte del Casco de Santo

Tomas y es encabezada por la Coalicién de Profesores.

El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

Témalo como quieras
(Carlos Gonzélez
Morantes, 1971)

Historia de un documento
(Oscar Menéndez, 1971)
.Y si hablamos de agosto?
(Maryse Sistach, 1979)
Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)

Palabra de fotégrafo (Del
Castillo, Avilés et al, 2011)

Unete pueblo (Oscar
Menéndez, 1968)
Comunicados (CUEC, 1968)
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Cerca de 150 mil personas exigen el cumplimiento del

pliego petitorio.

15 de agosto. Una sesién extraordinaria del Consejo
Universitario, presidida por el rector Barros Sierra,
nombra una comisién representante de las demandas
de los estudiantes y aprueba tres mas, referentes al
pago de los dafos sufridos por la Universidad.

16 de agosto inicia el movimiento de brigadas, al
tiempo que se integra la Alianza de Intelectuales,

Escritores y Artistas.

El 18 de agosto, domingo, se realizan los primeros

festivales artisticos en Ciudad Universitaria y Zacatenco.

22 de agosto. El secretario de gobernacién, Luis

Echeverria, ofrece un “didlogo franco y sereno”

Anexos

.Y si hablamos de agosto?
(Maryse Sistach, 1979)
Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)

Palabra de fotégrafo (Del
Castillo, Avilés et al, 2011)

Tlatelolco, verano del 68

(Carlos Bolado, 2012)

El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)

El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

Mural efimero (Raul
Kamffer, 1968-1970)
Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)
Tlatelolco, verano del 68

(Carlos Bolado, 2012)
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con representantes estudiantiles. EI CNH acepta la
propuesta, a condicién de que el didlogo se realice en
presencia de la prensa, la radio y la television.

27 de agosto. Se realiza una manifestacion desde el
Museo de Antropologia hasta el Zécalo. Mientras
tocan las campanas de la Catedral, en la plaza se iza una
bandera rojinegra a media asta, que luego fue arriada.
Se vota la propuesta de establecer una asamblea
permanente hasta que se acepte el didlogo publico.
En la madrugada, los estudiantes son desalojados

violentamente por la fuerza publica.

28 de agosto. Elgobiernorealizaun “acto de desagravio”
a la bandera nacional al que asisten trabajadores al
servicio del Estado. Grupos de estudiantes realizan
mitines reldmpago y se mezclan con los burécratas.
El acto es disuelto por carros blindados y tropa de
infanteria. Regresando de la manifestacién, el profesor
Heberto Castillo es golpeado a las puertas de su casa y

se refugia en Ciudad Universitaria.

1 de septiembre. En su IV Informe de Gobierno,
el presidente Diaz Ordaz amenaza con sofocar el
movimiento estudiantil: “..hemos sido tolerantes
hasta excesos criticados; pero todo tiene un limite
y no podemos permitir que se siga quebrantando el

orden juridico, como a los ojos de todos ha venido

sucediendo...”.

El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

Canoa (Felipe Cazals, 1975)
¢ Y si hablamos de agosto?
(Maryse Sistach, 1979)
Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)

Palabra de fotégrafo (Del
Castillo, Avilés et al, 2011)
El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

Rojo amanecer (Jorge
Fons, 1989)

Tlatelolco, las claves de la
masacre (Carlos Mendoza,
canalédejulio, 2002)
Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)

El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

Diaz Ordaz y el 68 (Luis
Lupone, 1998)

Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)

Tlatelolco, verano del 68

Anexos



Juncia Avilés / Simbolos para la memoria

3 de septiembre. El CNH responde a lo planteado por
el presidente en su Informe y ratifica su demanda de
didlogo publico.

6 de septiembre. El gobierno propone “didlogo publico
pero sin exhibicionismo”. En rechazo a esta propuesta,
el dia 7 de septiembre el CHN celebré un mitin de 25
mil personas en Tlatelolco.

9 de septiembre. El rector Barros Sierra hace un llamado
a la comunidad para volver a clases, sin renunciar a los
fines del movimiento.

13 de septiembre. Manifestacion silenciosa a lo largo
del Paseo de la Reforma. 250 mil personas marchan en
completo silencio, exponiendo con carteles y tapabocas
el rechazo a los calificativos de “provocadores y

revoltosos” con que se los habia calificado.

14 de septiembre. 5 trabajadores de la Universidad
Auténoma de Puebla son linchados por la poblacién
de San Miguel Canoa, por incitacién del parroco local.
15 de septiembre. Heberto Castillo, de la Coalicién de
Maestros, da el Grito de la Independencia en Ciudad

Universitaria.

Anexos

(Carlos Bolado, 2012)

El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

La montana sagrada

(A. Jodorowsky, 1972)
Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)
Tlatelolco, verano del 68

(Carlos Bolado, 2012)

Canoa (Felipe Cazals,

1975)

Diaz Ordaz y el 68 (Luis
Lupone, 1998)
Tlatelolco, verano del 68

(Carlos Bolado, 2012)
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18 de septiembre. Alrededor de las 10 de la noche,
el ejército ocupa Ciudad Universitaria. Son detenidas

cerca de 500 personas.

20 de septiembre. Enfrentamientos entre estudiantes y
elementos de la policia en planteles del Politécnico en
el norte de la ciudad.

23 de septiembre. Javier Barros Sierra presenta su
renuncia como rector después de ser culpabilizado
por la violencia ejercida en la UNAM. “Los problemas
de los jévenes, dice, sélo pueden resolverse por la via
de la educacién, jamas por la fuerza, la violencia o la
corrupcion”. Varias instituciones y personalidades
cercanas a la Casa de Estudios rechazan la renuncia y le
demandan retornar a la rectoria.

24 de septiembre. El ejército ocupa el Casco de Santo
Tomas, después de una lucha de varias horas con los

estudiantes que lo ocupaban.

Anexos

El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

Témalo como quieras (Carlos
Gonzélez Morantes, 1971)
Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)

Palabra de fotégrafo (Del
Castillo, Avilés et al, 2011)
Tlatelolco, verano del 68

(Carlos Bolado, 2012)

El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)
Tlatelolco, verano del 68

(Carlos Bolado, 2012)
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26 de septiembre. Javier Barros Sierra retoma la
rectoria de la UNAM vy exige la salida del ejército de
sus instalaciones.

30 de septiembre. El ejército desocupa la Universidad.

2 de octubre. Se celebra un mitin en la Plaza de la
Tres Culturas en Tlatelolco. Tras una sefal luminosa
se desencadena un tiroteo que deja un numero
indeterminado de muertos y heridos. Cientos de

estudiantes son detenidos e incomunicados.

Anexos

Tlatelolco, verano del 68

(Carlos Bolado, 2012)

El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

Mural efimero (Raul
Kamffer, 1968-1970)

El fin (Sergio Garcia, 1970)
Mi casa de altos techos
(David Celestinos, 1970)
El cambio (Alfredo
Joskowicz, 1971)

La montana sagrada

(A. Jodorowsky, 1972)
Rojo amanecer (Jorge
Fons, 1989)

Batallon Olimpia
(canalédejulio, 1998)

Diaz Ordaz y el 68 (Luis
Lupone, 1998)

Tlatelolco, las claves de la
masacre (Carlos Mendoza,
canalédejulio, 2002)
Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)
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9 de octubre. El CNH responsabiliza al gobierno
federal por los sucesos de Tlatelolco y afirma que no
obstaculizarad el desarrollo de los Juegos Olimpicos,
estableciendo la tregua Olimpica.

12 de octubre. Se inauguran los XIX Juegos Olimpicos

en el estadio de Ciudad Universitaria.

26 de octubre. Son liberados 63 estudiantes. Quedan

165 inculpados en Lecumberri.
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Borrar de la memoria
(Alfredo Gurrola, 2010)
Palabra de fotégrafo (Del
Castillo, Avilés et al, 2011)
Tlatelolco, verano del 68
(Carlos Bolado, 2012)

El paciente interno

(Alejandro Solar, 2012)

El grito (Leobardo Lépez,
1968-1970)

Olimpiada (A. Isaac, 1969)
Octubre (O. Guzman, 2007)
Diaz Ordaz y el 68 (Luis
Lupone, 1998)

Ciudad Olimpia (Daniel
Incladn, 2008)

Tlatelolco, verano del 68

(Carlos Bolado, 2012)

Historia de un documento
(Oscar Menéndez, 1971)
Memorial del 68 (Nicolas
Echevarria, 2008)
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29 de octubre. El ejército desocupa las instalaciones

del IPN ubicadas en el Casco de Santo Tomas.

4 de noviembre. Asambleas estudiantiles del Politécnico

y la Universidad deciden mantener el paro hasta que se

obtenga solucién al pliego petitorio.

5 de noviembre. Treinta miembros del CNH se

retinen con Julio Sanchez Vargas, procurador general

de la Republica, y le exigen la libertad de todos los

estudiantes presos desde el 23 de julio.

4 de diciembre. EIl CNH acuerda levantar la huelga

estudiantil. El paro duré 130 dias.

6 de diciembre. Se disuelve formalmente el CNH.

1 de septiembre de 1969. En su V Informe de Gobierno  Historia de un documento

el presidente Gustavo Diaz Ordaz asume “integramente (Oscar Menéndez, 1971)

la responsabilidad personal, ética, juridica, politica e Diaz Ordaz y el 68 (Luis

histérica, por las decisiones del gobierno en relacién  Lupone, 1998)

con los sucesos del afio pasado”. Seguian detenidos = Memorial del 68 (Nicolas

los principales lideres del movimiento. Echevarria, 2008)
Tlatelolco, verano del 68
(Carlos Bolado, 2012)
El paciente interno

(Alejandro Solar, 2012)
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Il. Mapa conceptual de fuentes

Comunicados cinematograficos 1,2 y 4 (CUEC, 1968)
El grito, México 1968 (Leobardo Lopez, 1968-1970) Unete pueblo (Oscar Menéndez, 1968)
México 68 (Oscar Menéndez, 1993)

Quizd siempre si me muera (Federico Weingartshoffer, 1970)
Crates (Alfredo Joskowicz, 1970)
Témalo como quieras (Carlos Gonzélez Morantes, 1971)
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