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A mis padres y hermana

A la gente que amo, por darme un corazon donde
descansan todos los mundos. Ese amor que heredo es
mi llama eterna, mi guia de vuelta a ustedes.

A Pavel. Tu nombre trae consigo viento de palabras,
lugares para descansar y construir ciudades, y
hacernos, quizds, mas habitables.



INTRODUCCION: INICIO DEL VIAJE

Lo que yo leo nunca es lo que tu lees. Aunque lleguemos a compartir por
completo una lectura, el centro de tu lectura esta en ti, como el de la mia
estd en mi. Hasta en la situacion nupcial de la mutua entrega, cuando no
estamos leyendo algo, sino “leyéndonos” uno al otro, yo soy tit desde mi,
como tu eres yo desde ti: somos los actores, los autores, los espectadores,
el escenario natural del ser alcanzandose a si mismo como otro, pero no
somos el mismo. Para hablar de un solo sujeto, habria que hablar de un
sujeto plural, de un nosotros (concreto), de una ontologia de la pareja.
Gabriel Zaid, Leer

Pero como adulto, jtendré el coraje infantil de perderme?, ;perderme
significa ir encontrando y no saber siquiera qué hacer con lo que se
encuentra? Las dos piernas andan, sin la tercera que sujeta. No sé qué
hacer con la aterradora libertad que me puede destruir.

Clarice Lispector, La pasion segun G.H.



Hay diferentes tipos de lecturas. Hay ideas que surgen cuando se abre el libro y forman
parte de un primer acercamiento a ese otro universo, ideas que tal vez estaran siempre mas
cerca de una intuicion que de un posible andlisis riguroso, académico. Hay ideas que han
sido alimentadas por lo que se ha leido, lo que se ha visto en clase, lo que se ha escuchado.

Luego surgen las hipdtesis y hay que descartar ciertas cosas, elegir trabajar otras,
relacionar los discursos para construir un texto que pueda aportar algo, si bien no
completamente nuevo, por lo menos distinto a lo que se ha hecho. Analizar los textos
literarios es ponerlos en duda abriéndolos a su propia destruccion, partir de lo que
formalmente no dicen pero no obstante se encuentra en ellos como una posibilidad.

En cierta medida, esta tesis nacidé de un viaje que la literatura de Clarice Lispector
despertd, lo cual parece sucederle a muchos de sus lectores, como si sus textos sembraran
un aprendizaje que va mas alla de lo propiamente literario (aunque quizd habria que
preguntarnos a qué nos referimos con lo propiamente literario). Sin embargo, también es
cierto que llevar la literatura inicamente al terreno de quien lee no es hacer critica literaria
sino mas bien tratar de explicarse a uno mismo a través del discurso del otro.

Tal vez uno lee a Clarice para la vida, para aprender a vivir imaginando que siempre
habra una mano estirandose en la oscuridad, como espera G. H. durante su pasiéon.' A lo
mejor, los limites entre interior y exterior del sujeto, entre escritura y realidad, entre quien

lee y el otro, son mas difusos de lo que pensamos, y asi cuando uno lee no puede escapar

"En La pasién segiin G. H., cuando la protagonista se percata de que ha perdido esa tercera pierna metaforica
que la anclaba a su entorno otorgandole cierta estabilidad, cierta pertenencia a la realidad que en ese sentido
percibia como familiar, menciona: “Perdi algo que me era esencial, y que ya no lo es mas. No me es
necesario, tal como si hubiese perdido una tercera pierna que hasta entonces me impedia andar, pero que hacia
de mi un tripode estable. Perdi esa tercera pierna. Y volvi a ser una persona que nunca fui. Volvi a tener lo
que nunca tuve: apenas las dos piernas. Sé que solamente con dos piernas es como puedo caminar. Pero la
ausencia inutil de la tercera me hace falta y me asusta, era ella la que hacia de mi una cosa hablable por mi
misma, y sin siquiera necesitar buscarme.” (Lispector, 1982: 17)
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del deseo de alcanzarse desde una cima que no es otra cosa sino un abismo, una caida. La
literatura de Lispector provoca que el lector esté siempre con un pie en ese abismo.

Durante la lectura de Lispector, ya sea que nos enfrentemos a un cuento o una
novela, hay algo que se pone en juego y se cuestiona, como estar siempre al borde de uno
mismo, arriesgandose a dar el salto a la otra orilla a la que se refiere Octavio Paz.” Ese
lugar impreciso es el otro, quien en ocasiones hace temblar el mundo sacando a relucir la
consistencia agrietada de nuestra piel, ese otro que es luz y sombra, soledad y compaiia,
ese otro que suele retirarse en su misterio y al que Lispector busca a partir del lenguaje.

No obstante, para que el otro sea concebido como problema tiene que haber un
sujeto igualmente cuestionable, sujeto que solemos anclar a una primera persona, a un yo
narrativo. La trayectoria que Lispector nos propone involucra la disolucion de esta
categoria porque no hay otra via para ver al otro mas que apelando a dicha violencia. Y en
ese sentido, quien lee, escribe y piensa, ;serd el mismo que en un momento inesperado de
la trayectoria cotidiana comienza a ver con otros ojos, arriesgandose a esa caida, a esa duda
en torno al existir, al estar aqui y ahora frente a las cosas ya no tan familiares?

Se trata de un problema tan viejo como la escritura, un encuentro que siempre esta
en duda, siempre al filo de algo mas que nunca se alcanza, y es que entre estos dos ejes del
universo, /donde sino en la palabra podemos nosotros, sujetos que leen y viven también a
través de este acontecimiento, entrar en contacto con ese territorio ajeno, con €so que
vemos pero no podremos nunca asir o poseer, ni tampoco conocer objetivamente? ;Sera

que el otro siempre permanece anclado a su orilla o habréa alguna forma de acercarnos a ¢l

*La mirada hacia el otro, una mirada que como veré en este trabajo también forma parte del proceso de
lectura, implica un salto a la otra orilla, salto que ademds es una caida al interior del sujeto y de donde
resurge transformado: “el “salto mortal”, la experiencia de la “otra orilla”, implica un cambio de naturaleza:
es un morir y un nacer. Mas la “otra orilla” estd en nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos
arrastrados, movidos por un gran viento que nos echa fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo,
nos empuja hacia adentro de nosotros.” (Paz, 2006: 116,117)
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alcanzandonos asi a nosotros mismos?, jhabra alguna via para existir a través de esta
relacion y desdibujar los limites entre interior y exterior del sujeto que impone la razon?

El lenguaje, como menciona Raquel Mosqueda, se presenta en Lispector como esa
necesidad de acercarnos al otro, y mas aun, para alcanzar una existencia plena, libre de
nuestro yo mas cruel: el que decide no mirar. La escritura se vuelve asi una forma del
nosotros, un intento por construir ese espacio donde el otro sea una parte indisoluble de
nuestra propia existencia: “Si, es cierto que el Otro resume pensamiento, imaginacion,
libertad, poder, rostro, encuentro; empero, sobre todo, el Otro significa en cuanto busqueda;
es decir, representa el camino a recorrer si se pretende conseguir todo aquello que promete
(pensamiento, imaginacion, libertad...).” (Mosqueda, 2013: 16)

Este trayecto hacia el otro no es facil, en gran medida consiste en un camino
doloroso hacia la compasion, hacia ese gran amor donde se muere un poco, COmo veremos.
En este trabajo, propongo la mirada como ese puente, como una trayectoria metaforica
donde quien se traslada adolece bajo el peso del tiempo y las discusiones que lo han
convertido en un concepto que parece indiscutible, indefinible, y al que no se puede
recurrir. Hablo del ser como la parte de un sujeto que igualmente adolece pero porque
cuando se enfrenta al otro deja de habitar un espacio desde donde reafirmarse siendo uno,
en solitario, y asi existir. Digamos que en Lazos de familia (2008) mirar deviene en una
experiencia consciente del mundo, en un vinculo con éste a través de otro tipo de lazos.

El ser aqui serda justamente una trayectoria del cuerpo, un movimiento que es
también una duda en torno a la existencia, en torno a la distancia que el sujeto establece con
el exterior y a partir de la cual se define a si mismo. Los personajes despiertan a otra
realidad cuando comienzan a ver con otros ojos, despiertan una mirada que va hacia

adentro. Por eso esta tesis aborda el viaje metaforico del ser como una via de
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desconstruccion del sujeto considerado una categoria, algo que antecede a toda experiencia
y enfrentamiento.

Por otro lado, reconozco que resulta arriesgado hablar del ser en una tesis de
licenciatura, mucho mas si se trata de literatura, mucho mas si se trata de Clarice Lispector,
pero hay cosas que suceden en Lazos de familia que no pueden explicarse sino dando ese
paso. De cualquier forma, escribir es jugar a mostrar so6lo lo necesario, guardarse la parte
mas elemental porque quiza resulta impronunciable. Hasta cierto punto el lenguaje habita el
fondo mismo de una trampa, y como dice la protagonista de La pasion segun G. H.: “todo
momento de encontrar es un perderse a si mismo.” (Lispector, 1982: 21)

Asi que abordaré la mirada en un sentido metaférico, como el lugar donde se pone
en juego algo mas que el simple acto de ver, donde el sujeto se descentraliza, se va
deshaciendo, deja de ser. Puesto que la mirada irremediablemente nos une al mundo pero
no constituye una acciéon directa sino oblicua, la existencia de los personajes se definird
como un viaje que se modifica dependiendo de las cosas observadas en cada cuento e ird de
esta forma definiendo de qué hablamos cuando nos referimos al sujeto, qué se pone en
juego cuando dudamos de una existencia anclada unicamente a la idea de individuo.

Con esto Lispector cuestiona al sujeto como unidad, como un monolito
independiente de sus circunstancias y que entiende la realidad y a si mismo Uinicamente
desde la razon, desde esa distancia que supone reconocer en el horizonte alguna verdad,
suponer que uno existe so6lo en relacion con cierta estructura familiar, con cierto orden. Por
ello el descubrimiento del otro es tan atroz, el otro que no habian visto hasta ese instante de
claridad. Los lazos, nos dice Clarice en sus historias, nunca son como se piensan, y en ese
sentido no hay vinculos de ninguna clase si no se construyen después de que quien mira se

ha cuestionado profundamente su existencia a partir de la destruccion de su entorno.
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Precisamente de ese recorrido metaforico del sujeto, estado que del mismo modo
abarca el proceso de lectura, trataré en este trabajo. Tanto el sujeto como la escritura se iran
destruyendo, abriéndose asi a otra posibilidad de ser. Por su parte, el ser sera siempre
aquello que viaja acompafiando a la mirada y asi podrd entenderse a partir de su continuo
salirse del sujeto hacia otras trayectorias antes de volver a si mismo, suponiendo que para
empezar hay un lugar a donde volver y que por consiguiente ese retorno es posible.

Desde esta perspectiva, ;qué sucede cuando los personajes miran para viajar hacia si
mismos?, ;podriamos hablar de una desconstruccion del sujeto presente en los cuentos de
Lazos de familia, un proceso que forma parte de este viaje metaforico e involucra la
destruccion del mundo y del propio sujeto vistos a través del cristal de la razon?, y
finalmente, ;qué mecanismos narrativos se ponen en marcha durante dicha trayectoria?

Para responder lo anterior analizaré cuatro cuentos de este libro que considero
funcionan como prototipicos porque integran, cada uno resaltando ciertos aspectos, dicho
recorrido metaforico: “Amor”, “Preciosidad”, “El bufalo” y “Lazos de familia”. Abordarlos
en este orden, distinto al que Clarice propone originalmente, resulta también significativo
porque traza una trayectoria especifica, como explicaré al final de este trabajo.

En todos ellos la mirada se plantea como parte de un viaje interior anclado a
experiencias cotidianas, es decir, anclado a una exterioridad bien estructurada, a una rutina,
a una vida esperada segun las caracteristicas de los personajes, pero que un dia cualquiera
deja de serlo. En esta tesis explicaré cudles son los elementos narrativos que desencadenan
la destruccion de lo cotidiano, desconstruyendo asi al sujeto y a la escritura misma.

Cuando me refiera al sujeto lo haré en dos niveles, el que pertenece al nivel
plenamente estético: el personaje, y aquel que se encuentra un poco mas acd, invadiendo

nuestro plano, aunque tampoco pertenece a la realidad fuera de la obra: el lector. Propondré
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que ambos elementos, cuando miran el texto y se miran en el texto, de cierta forma se
destruyen, se desconstruyen, y por consiguiente esto sucede con la obra.

Mi objetivo es construir otra mirada que surge de los textos y acontece en ellos,
pero que al mismo tiempo me lleva a establecer un tipo distinto de vinculos entre palabras y
cosas, entre mundos imaginarios y reales. Pienso que la escritura desestabiliza el lugar del
lector al abrirlo a la posibilidad de otra realidad pero también porque éste encuentra en ese
espacio inconcluso, como diria Maurice Blanchot,’ reminiscencias de su propio mundo,
puertas hacia otros espacios, a otras formas de ser. En ese sentido, leer para des-conocer, o
des-aprender, como sucede con los personajes lispectorianos cuando miran, es intentar
alcanzar cierta libertad a través de otra vision, de otra consciencia® de la vida.

Por ello, Lazos de familia sera igualmente entendida como un juego de perspectivas
espaciales, de distancias que se incrementan o se acortan por medio de la mirada en y sobre
el texto. Clarice pone en relacion estos elementos para generar en el lector una catarsis. Sin
embargo, el problema de analizar de esta forma radica en explicar como se enuncia aquello
en los cuentos de Clarice, es decir, ;hasta donde puedo asegurar que su literatura representa
un viaje, una trayectoria de tintes metaforicos?, ;como comprobarlo y entrar en ese terreno
irresoluto, impreciso, de la metafora, de la mirada poética?

La primera vez que lei Lazos de familia me quedd la sensacion de no saber a qué me

estaba enfrentando (porque uno se enfrenta a Lispector, su escritura nos violenta, nos

*En El didalogo inconcluso, Maurice Blanchot plantea que la critica es una via donde “lo buscado no es mas
que la via de la busqueda que provoca la crisis.” (Blanchot, 1970: 70) Un poco como si leer fuera desear la
obra pero desde lo que ahi se oculta, desde lo inconcluso de los textos. En ese sentido, la critica presupone un
didlogo que nunca termina, ir en torno a un centro imposible de encontrar, una trayectoria eterna: “incluso
diria que toda obra literaria lo es en la medida en que pone en obra, mas directa y puramente, el sentido de
esta vuelta que, en el momento de emerger, la hace oscilar, obra en la que se retiene, como centro siempre
descentrado, la “desobra”. La ausencia de la obra.” (Blanchot, 1970: 70)

* Con consciencia me refiero a la “actividad mental a la que solo puede tener acceso el propio sujeto”, y al
“acto psiquico por el que un sujeto se percibe a si mismo en el mundo.” (REAL ACADEMIA ESPANOLA
[en linea], 2001, [consulta: 30 de julio de 2013])
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coloca en el extremo incomodo de nuestra propia realidad), de qué escribia esta autora poco
conocida en nuestro pais pero que parecia haber tocado desde inicios de los sesenta las
raices profundas de una existencia ya parecida a la nuestra, de quienes, como diria Zygmunt
Bauman, sobrevivimos apenas flotando en medio de una modernidad liquida.’

De esta manera, la mirada como metéafora del viaje del ser hacia si mismo constituye
un recorrido complejo, sobre todo porque cada relato lo plantea de manera particular y
dentro de un itinerario mas complejo aun; ademas, porque no basta con explicar /o que
sucede ahi sino qué pasa con eso aqui, en el espacio de la lectura.

Por esa razon he dedicado el primer capitulo a definir mi postura respecto al acto de
leer para luego comenzar a describir el viaje a partir de nociones teorico-filosoficas que
permiten su apertura hacia la construccion de una poética. En este capitulo también me
alejo un poco de las lineas interpretativas con que se ha analizado su obra, entre ellas la que
constantemente recurre a la vida de esta autora para tratar de explicar sus textos. Para
analizar la obra a veces resulta importante olvidar al autor por un momento.

En resumidas cuentas, el viaje es éste: sucede que de repente los personajes de
Lazos de familia comienzan a ver con otros ojos, descubren que nada era como lo

pensaban, ni los lazos con su familia ni con el mundo, pues aunque “todos los dias

® En esta modernidad liquida, los vinculos entre los seres se reproducen segin las condiciones del mercado,
tienen por lo tanto un valor temporal y pueden desecharse después de su uso. Asimismo, las estructuras como
la familia ya no son solidas sino liquidas, es decir, pueden diluirse en algiin momento: son cuestionables, para
empezar, y por ello el sujeto se encuentra en ocasiones en total soledad, desamparado ante un mundo hostil al
que ya no pertenece. En ese sentido, el no-lugar del sujeto implica una creacion, acaso una reconfiguracion
del entorno: “Las precarias condiciones sociales y econdmicas entrenan a hombres y a mujeres (o los obligan
a aprender por las malas) para percibir el mundo como un recipiente lleno de objetos desechables, objetos
para usar y tirar; el mundo en su conjunto, incluidos los seres humanos. [...] Si los vinculos humanos, como
el resto de los objetos de consumo, no necesitan ser construidos con esfuerzos prolongados y sacrificios
ocasionales, sino que son algo cuya satisfaccion inmediata, instantdnea, uno espera en el momento de la
compra -y algo que uno rechaza si no satisface, algo que se conserva y utiliza s6lo mientras continua
gratificando (y nunca después)-, entonces no tiene sentido “tirar margaritas a los chanchos” intentando salvar
esa relacion, con mas y mas desgaste de energias cada vez, y menos aun sufrir las inquietudes e
incomodidades que esto implica.” (Bauman, 2000: 174)
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cruzamos la misma calle o el mismo jardin; todas las tardes nuestros ojos tropiezan con el
mismo muro rojizo, hecho de ladrillo y tiempo urbano. De pronto, un dia cualquiera, la
calle da a otro mundo, el jardin acaba de nacer, el muro fatigado se cubre de signos.” (Paz,
2006:127) En los cuentos surge una mirada metaforica que atraviesa a los otros y termina
por desconstruir al sujeto. Esto a su vez es el resultado de una busqueda interior que estalla
como una necesidad de los personajes por aclararse la vida, acaso los términos que rigen su
existencia y los incluyen en un orden.

La revelacion de otro mundo que antes de ese momento no habian visto va
acompanada del nacimiento de una nueva forma de ser y sefiala el encuentro con lo que
Octavio Paz definié como misterio:® el otro. Por primera vez los personajes ven al otro, son
conscientes de su presencia y el lugar que ocupan en su propia trayectoria. Se trata de un
proceso de descubrimiento, conflicto y asombro, y por ello he dividido este recorrido
metaforico en tres partes que me parecen fundamentales para explicar la desconstruccion
del sujeto: enfrentarse violentamente con el otro, desconstruir el mundo y la posibilidad de
reconocimiento ontolégico.” Veremos como esta trayectoria se presenta en los cuentos.

En el primer capitulo explico mi postura frente a Lazos de familia, mi forma de leer,
de acercarme a este texto. Parto de algunas consideraciones teoricas de Michel Foucault y
Jacques Derrida para definir esta mirada sobre el texto y asi hablar de la que acontece entre
los personajes como metafora. Digamos que la mirada como elemento narrativo, anclada a
su sentido metaforico, funciona como estructura, pero por lo mismo se trata de un espacio

movedizo, definido a partir de su inconsistencia y que finalmente tiene el propdsito de

® Ese misterio, como dice Paz, es ““la inaccesibilidad absoluta® [...] la expresion de la ,otredad", de esto Otro
que se presenta como algo por definicion ajeno o extraiio a nosotros. Lo Otro es algo que no es como
nosotros, un ser que es también el no ser.”(Paz, 2006: 124)

7 Con reconocimiento ontoldgico me refiero a la relacion que el sujeto establece con el otro, donde el primero
rompe su identidad consigo mismo para habitar en el segundo, para decir “yo soy el otro”. En este trabajo
veremos cOmo esto se relaciona con la mirada y con la idea de sujeto en los textos.
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destruir la obra, de llevarla al espacio de esta escritura: la interpretacion. Explicar como
Clarice lleva la desconstruccion de los personajes al plano de su escritura es uno de mis
propositos.

En el segundo capitulo, el sujeto inicia su recorrido de forma violenta e inesperada
cuando mira al otro. A partir de los personajes que he considerado otros, los protagonistas
comienzan a cuestionarse sus lazos con el exterior. Por lo tanto, a través de la mirada
entendida como puente entre el sujeto y el otro inicia el recorrido del ser. Asimismo,
abordar¢ este problema desde una perspectiva ontologica pues considero que ahi radica la
base del conflicto y porque después de todo esta via implica el cumplimiento de una
necesidad que traspasa los lazos afectivos o familiares y se inscribe en el espacio del
acontecimiento del ser, de la experiencia de ser.

Desde esta perspectiva, al ver al otro el sujeto entra en una crisis existencial que
desestabiliza su lugar en el mundo. Para describir lo que sucede con estos personajes me
referiré a una desconstruccion del sujeto y a una posible construccion de las cosas que
observa desde otra mirada. La pérdida de su lugar en el mundo se hace evidente en este
proceso a partir de algunos elementos narrativos que lo conducen a ver con otros ojos, a
encontrar una mirada que nace de la realidad desestructurada, o bien, con otro orden.

Por ultimo, la tercera parte del viaje plantea la posibilidad de que los personajes se
encuentren a si mismos a partir de lo que zan visto. Al final de su trayectoria veremos que
no se trata de alcanzar una meta o de llegar a un punto, pues el recorrido del ser no puede
terminar en sentido estricto porque el ser mismo no concluye sino acontece en el momento
en que esta siendo, y desde esta perspectiva es una ausencia que podriamos llamar yo.

Y qué es la ausencia del yo sino violencia pura?, violencia directa sobre el sujeto

que a través del otro se hace consciente de una capacidad desperdiciada para entregarse al
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mundo en total libertad, para entregarse a si mismo, tal vez. Raquel Mosqueda plantea que
este camino de ida hacia el otro transforma irremediablemente el regreso; asi, lo que
encuentra el sujeto no es algo que habia perdido en alguna parte de la trayectoria sino el
espacio del otro, de lo sagrado, de la escritura, del ser: “La busqueda del Otro supone asi
indagar en el centro, violentar las entranas de la escritura, emprender la ruta donde la
experiencia del lenguaje y de lo sagrado confluyen.” (Mosqueda, 2013: 21)

Del sujeto que mira al otro y comienza a viajar hacia afuera pero desde adentro,
pasando por la violencia implicita del encuentro, la desconstruccion del orden y su
posterior construccion a través de una vision poética del mundo, hasta el posible
reconocimiento ontologico entre los personajes, lo que propongo en este trabajo es la
continuaciéon de un viaje, algo que no termina aqui sino continua en el otro que somos
nosotros, lectores, seres que se hacen y deshacen en cada palabra asumiendo la violencia
del encuentro que finalmente representa todo discurso artistico.

Por consiguiente, el camino metaforico del sujeto por encontrarse a si mismo

supone una busqueda de la palabra por construir el territorio del encuentro.
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CAPITULO 1

(Como contar lo que siguio? Yo estaba atontada y fue asi como recibi el
libro en la mano. Creo que no dije nada. Tomé el libro. No, no parti
brincando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que
sostenia el grueso libro con las dos manos, apretandolo contra el pecho.
Poco importa también cudnto tardé en llegar a casa. Tenia el pecho
caliente, el corazon pensativo.

Clarice Lispector, Felicidad clandestina

Cuando el nifio era nifio era el tiempo de preguntas como:
¢Por qué yo soy yo y por qué no tu?
¢ Por qué estoy aqui y por qué no alli?
¢Cudndo empezo el tiempo y donde termina el espacio?
JAcaso la vida bajo el sol no es solo un sueiio?
Lo que veo y oigo y huelo,
¢no es solo la apariencia de un mundo ante el mundo?
JExiste de verdad el mal y gente que realmente son malos?
cComo puede ser que yo, el que soy,
no fuera antes de devenir,
y que un dia yo, el que yo soy,
no seré mdas ese que soy?

Peter Handke, Cuando el nifio era nifio®

® Poema que Handke realizo para el guion de Wings of desire (1987), del director Wim Wenders.



1.1 Ante la mirada de la critica, ;como leer a Clarice Lispector?

Todo discurso critico-literario esta anclado a un lugar y a un tiempo. Pero ;a cual?, ;al del
critico, del autor y de la obra analizada, o al de nosotros como lectores? La recepcion de
una obra cambia dependiendo de la época en que se lee, por los estudios existentes donde
se analizan ciertos temas e incluso por las obsesiones y preocupaciones del lector. La
balanza suele inclinarse hacia uno u otro elemento debido a circunstancias que formalmente
se encuentran fuera del texto y sus limites inmediatos, de su estructura narrativa.

No obstante, cualquier texto es algo mas que palabras sobre papel, que historias
entretejidas, que la estructura misma. O mas bien, tendriamos que pensar si esta estructura
no es en realidad una forma de lectura y preguntarnos ;qué tanto nos apartamos de las obras
cuando las describimos, qué se nos escapa, qué podemos decir sobre lo que justamente no
dicen?, ;cual es la distancia entre el texto y la mirada critica?, o por el contrario, ;qué
significa pretender que no hay distancia,’ que cuando analizamos literatura vamos detras de
algo que realmente encontramos al colocar el punto final a nuestras disertaciones?

Leer es experimentar un tipo distinto de conocimiento del mundo, es relacionarnos
con los otros ahi presentes, o mejor dicho, latentes como espacios atin no habitados, como
posibilidades, y eso, por naturaleza, resulta complejo. Ese mundo otro ligado al nuestro por
el intrincado y a veces impreciso camino del lenguaje, representa un problema que vale la

pena discutir, un asunto que aqui abordaré haciendo evidente que después de todo hacer

? Para Derrida, la critica es fundamentalmente una separacion de la obra, el lector trata de asir el texto
negando el propio texto, pues en el fondo el lenguaje mismo implica una distancia con el mundo, con el otro,
y en esa distancia entre los elementos de la obra y también respecto a lo que se encuentra fuera de ella radica
el sentido, algo que no esta ahi de antemano sino se construye a partir de su desconstruccion. En ese sentido,
la obra es la no-obra: “La forma fascina cuando no se tiene ya la fuerza de comprender la fuerza en su
interior. Es decir, crear. Por eso la critica literaria es estructuralista en toda época, por esencia y destino. No lo
sabia, ahora lo comprendo, se piensa a si misma en su concepto, en su sistema y en su método. Se sabe en
adelante separada de la fuerza de la que se venga a veces mostrando con profundidad y gravedad que la
separacion es la condicion de la obra y no solo del discurso sobre la obra.” (Derrida, 1989: 11)
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critica literaria es tener una opinion, justificada acaso, pero finalmente subjetiva. La
experiencia de leer es, en cierta medida, intransferible, igual que ver, y por eso ambas se
inscriben en el mismo espacio metaforico. La experiencia de escribir es también
intransferible, pues como dice la protagonista de La pasion segun G. H:. “voy a crear lo que
me sucedio, s6lo porque vivir no es narrable. Vivir no es vivible. Tendré que crear sobre la
vida, y sin mentir. Crear si, mentir no. Crear no es imaginacion, es correr el gran riesgo de
tener la realidad. Entender es una creacion, mi unico modo.” (Clarice, 1982: 26)

Si bien esta tesis describe /o que sucede con la mirada en Lazos de familia, aborda la
estructura y disposicion de ciertos elementos narrativos que ligados a ésta conforman su
recorrido metaférico, es necesario hacer algunas aclaraciones respecto al propio acto de
leer, de recibir la obra y decir algo para tratar de asir lo escrito y asi tal vez asirnos a ese
otro territorio, pues mas adelante veremos cémo Clarice Lispector lleva lo dicho en los
cuentos que componen este libro al plano de /o no dicho, al espacio donde podemos
interpretar y construir un sentido que nace y paraddjicamente también se aleja de su propio
soporte: es precisamente en el lector donde Clarice resuelve el encuentro del ser.

Asimismo, al referirme al plano de lo dicho y lo no dicho estoy partiendo de ciertos
términos asociados con la desconstruccion de Jacques Derrida en cuanto a que la mirada,
siendo un elemento presente en los cuentos, abarca de igual forma la trayectoria de /o no
dicho. Es en ese espacio que no se encuentra formalmente en la obra y por eso sale de o
rodea la palabra, donde opera mi interpretacion, el discurso en torno a lo no dicho en los
cuentos: la idea de que mirar representa una metafora del viaje del ser hacia si mismo, otra
mirada sobre la obra, como si la estructura narrativa fuera un juego de muiecas matrioskas
o de espejos donde siempre se refleja algo mas que el sujeto, donde se pone en entredicho

la realidad del texto y por ende la realidad fuera del mismo.
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Por desconstruccion no entiendo un mecanismo ni una estrategia de analisis, para
empezar Derrida ni siquiera define esta palabra, al contrario, trata de escapar de todo
concepto en aras de repensar nuestra relacion con la escritura. Derrida propone un espacio
entre textos, una apertura que también es nuestra trayectoria. Por ende la desconstruccion
pone en juego el proceso de lectura,'® digamos que desconstruir es una forma de destruir"’
el texto poniendo en duda el lugar al que remiten las palabras y destacar la distancia, el
vacio, que hay entre estas y el mundo. Ese lugar le corresponde al lector.

Esa misma distancia supone una falta de certezas, de verdades en la literatura entre
nosotros y la obra, y constituye asi una problematizacion del vinculo entre la literatura y lo
que se encuentra fuera de ella, incluyendo al discurso critico. Por eso desconstruir es ante
todo desestabilizar los elementos que hacen de la obra un objeto artistico.

No obstante, la desconstruccion constituye también un proceso productivo en
cuanto a que a través de ella podemos construir otra clase de vinculos entre palabras y
cosas, entre la literatura y lo que se dice en torno a ella, haciendo evidente que el arte es
justamente el territorio de lo cotidiano, y que son estas distancias fluctuantes, imprecisas,
las que definen nuestra relacion con el mundo y con nosotros mismos. En esta época donde

el sujeto suele hallarse desvinculado de su entorno el arte puede catapultarnos para volver a

' Asi lo explica Derrida en “Carta a un amigo japonés™: “En cualquier caso, pese a las apariencias, la
desconstruccion no es ni un andlisis ni una critica, y la traduccion deberia tener esto en cuenta. No es un
analisis, sobre todo porque el desmontaje de una estructura no es una regresion hacia el elemento simple,
hacia un origen indescomponible. [...] Lo mismo diré con respecto al método. La desconstruccion no es un
método y no puede ser transformada en método. Sobre todo si se acentlia, en aquella palabra, la significacion
sumarial o técnica. Cierto es que, en ciertos medios universitarios o culturales, pienso en particular en Estados
Unidos, la «metafora» técnica y metodologica, que parece necesariamente unida a la palabra misma de
«desconstrucciony, ha podido seducir o despistar. De ahi el debate que se ha desarrollado en estos mismos
medios: jpuede convertirse la desconstruccion en una metodologia de la lectura y de la interpretacion?
(Puede, de este modo, dejarse reapropiar y domesticar por las instituciones académicas?” (Derrida, 1997: 25)
"'De esta forma, “el término mismo, el ,desconstructivismo®, es un invento de Derrida derivado de la
,destruccion™ que Martin Heidegger definié como técnica del pensamiento filosofico con el fin de revisar
profundamente las terminologias establecidas en las humanidades.” (Krieger, 2004: 183)
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mirar al otro, para encontrar el camino de vuelta a una solidaridad genuina. Toda obra es
una postura del individuo frente a si mismo y sobre todo frente al mundo.

Por otro lado, ni los personajes ni el narrador de este libro mencionan las siguientes
palabras: ser, metdfora o viaje, y no obstante a ese sitio nos empuja Clarice cuando
describe el cambio en la percepcion de la realidad que experimentan sus personajes cuando
miran metaféricamente, transformando su mundo interior por medio de un juego de
perspectivas espaciales, de miradas en el texto. Por eso la desconstruccion esta presente en
este trabajo como una forma de leer, de aceptar la trayectoria inconclusa que Clarice
propone y partir de la estructura narrativa para tratar de asir lo que se escapa de ella misma:

La desconstruccion irrumpe en un pensamiento de la escritura, como una
escritura de la escritura, que por lo pronto obliga a otra lectura: no ya imantada
a la comprension hermenéutica del sentido que quiere decir un discurso, sino
atenta a la cara oculta de este -y en el limite, a su fondo de ilegibilidad y de
deseo de idioma-, a las fuerzas no intencionales inscritas en los sistemas
significantes de un discurso que hacen de este propiamente un <texto>, es decir,
algo que por su propia naturaleza o por su propia ley se resiste a ser
comprendido como expresion de un sentido [...]. (Penalver, 1989: 15,16)

Me parece que quienes nos dedicamos a discutir las obras, a relacionarlas con otros
discursos, autores y tiempos, a veces caemos en el error de leer por completo con la mirada
de los que nos precedieron en esa tarea. Si bien no se puede descubrir e/ hilo negro, si
distinguir las tonalidades de ese hilo. Solemos hacer las cosas un poco al revés: investigar a
fondo un tema y luego analizar la obra escogida, ver si nuestra hipotesis se cumple, si lo
que hemos leido en torno al texto constituye un reflejo de lo que sucede ahi. Sin embargo,
creo que si existe un objeto de la vida cotidiana que precisamente se escapa de la pretension

de un acercamiento objetivo es el estético. Lo plenamente humano es el camino, y lo

plenamente humano es lo inconcluso. La verdad s6lo puede presentirse.
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(Por qué no aceptar que lo leido se escapa de su propio significado, que en realidad
no hay un sentido unico, primigenio, y que en ese lugar impreciso radica nuestra labor?
Entre la critica consagrada y la vida del autor, entre lo que aceptamos como verdades
presentes en las obras porque estamos mas acostumbrados a describir que a problematizar,
olvidamos que la escritura es ahora el espacio de la duda, de la posibilidad, el lugar donde
ademads se pone en juego una postura frente al mundo, una ruptura, y que por ello no tiene
otro origen mas que ese mismo espacio entre el autor, la obra y nosotros: el vacio, acaso,
donde la verdad se asoma y se presiente.

En ese sentido, las preguntas principales al inicio de esta tesis son: ;resulta posible
escapar de la mirada de la critica que a veces guia la lectura y al mismo tiempo construir
una propia aunque sin caer en impresiones totalmente subjetivas? Y por consiguiente, ;qué
es necesario destruir, desconstruir, para después construir una suerte de poética, una forma
de leer Lazos de familia, una linea interpretativa? Después de todo, este trabajo constituye
una mirada en torno a, una trayectoria circular o por lo menos oblicua: de la mirada en los
cuentos, a la mirada en otros textos, a la mirada sobre el texto.

Mas que escoger una perspectiva especifica de analisis para acercarme a Lazos de
familia, més que utilizar cierta narratologia, pretendo hacer una lectura ecléctica'® donde
algunos discursos tedrico-filos6ficos me sirvan para profundizar en la naturaleza y
trayectoria de la mirada, asi como en las transformaciones que genera en los personajes al

considerarla una metafora de su viaje interior, del camino sinuoso hacia si mismos.

2 por otro lado, esta lectura ecléctica tiene una fuerte influencia posestructuralista, si por este concepto
entendemos algo parecido a lo que menciona Slavoj Zizek: “El posestructuralismo sostiene que un texto
siempre esta “enmarcado” por su propio comentario: la interpretacion de un texto literario reside en el mismo
plano que su “objeto”. Asi, la interpretacion estd incluida en el corpus literario: no hay objeto literario “puro”
que no contenga un elemento de interpretacion, de distancia con respecto a su significado inmediato. En el
posestructuralismo, la clasica oposicion entre el objeto-texto y la lectura interpretativa externa de éste se
sustituye, asi pues, por una continuidad de un texto literario infinito que es siempre ya su propia lectura; es
decir, establece una distancia a partir de é.” (Zizek, 2012: 201)
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Pero para acercarme a /o no dicho primero necesito aclarar que mi hipotesis nace de
la lectura directa de los trece cuentos que componen este libro, de lo que se descubre ahi
cuando se lee pero sobre todo cuando se piensa en lo que se lee. De esta forma, surge la
necesidad de trazar una via que me permita relacionarlos entre si con base en el elemento
narrativo que considero primordial y que ademas es una constante: mirar. La mirada resulta
tan crucial en estos cuentos porque funciona como puente entre lo dicho, la estructura, y /o
no dicho, la interpretacion, el territorio donde la obra se completa mas alla de si misma y
donde los personajes se juegan su condicion de sujetos. La estructura es la interpretacion.

Desde esta perspectiva, la consideracion del texto como una estructura que significa
algo sblo respecto a las relaciones que establece con sus elementos narrativos se cuestiona,
pues considero que el sentido de toda obra artistica radica precisamente en ser algo mas que
un objeto autbnomo que no dialoga con su entorno, algo terminado y que solo se explica a
través de sus partes, como si cada una de ellas fuera clara, precisa, y no estuviera
atravesada por otros discursos y tiempos. El objetivo de interpretar Lazos de familia es
reordenar desde un punto en comin que ademds involucra movimiento de ideas,
destruccion de principios. Esa movilidad es entonces la estructura de esta tesis.

El texto no dice esto o aquello por si mismo, sino porque hay un receptor, y mas
aun, debido a que el autor permite la apertura de su escritura hacia lo que no dice por medio
de ciertos elementos narrativos. Esta es, sin duda, una postura en torno al quehacer de la
critica literaria, a lo que considero un lector dedicado a establecer esta clase de relaciones
de sentido debe hacer, o por lo menos intentar. No basta con describir, hablar de un
discurso artistico es problematizarlo. Tal vez ahi radica el fin ultimo del arte: hacer

evidente la complejidad de la realidad, cuestionarla, y de esta forma incidir en ella.
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Sin embargo, para hablar de la mirada como puente entre lo dicho y lo no dicho,
como distancia o vacio entre palabras y cosas, es necesario describir estructuralmente la
trayectoria de la mirada, partir de un sitio. Es decir, ;qué sucede en la estructura narrativa
de Lazos de familia que lleva la obra hacia afuera y permite su apertura hacia la
interpretacion? Sucede que este elemento desencadena el viaje metaforico, y esto a su vez
involucra la transformacion de los personajes entendidos como sujetos y otros. Asimismo,
este lazo entre los personajes es de naturaleza ontoldgica, por lo que también traza el
camino que va desconstruyendo a los personajes que he considerado sujetos en la narracion.
De esta forma, por medio del ser, el sujeto se desconstruye.

Me parece necesario problematizar Lazos de familia, desconstruirlo, pues algo
similar hace Clarice al interior de sus cuentos con sus personajes. Esto es, como si
construimos una linea interpretativa, si dibujamos otro orden, su literatura puede llevarse al
plano del aprendizaje, al plano de la incidencia de ese discurso en nuestra relacion con el
mundo. Ahora bien, ;como explicar este asunto que correria el riesgo de quedarse en lo
plenamente subjetivo?, ;como finalmente el arte constituye una mirada oscilante: del lector
a la obra, del discurso al mundo, del mundo como discurso y la obra como realidad?

La evidencia del desequilibrio de la propia obra, de la imposibilidad de que
permanezca anclada a un solo tiempo, de su no-lugar, resulta sumamente importante. Como
Derrida menciona, los textos nos llevan siempre a la différance, al espacio que de cierta
manera sostiene la estructura y a la vez no se encuentra en ningun sitio. Ahi donde la
palabra oscila de una boca a otra, de un papel a otro, de una idea a otra, esta la différance. Y
por eso me parece que esta différance es un cuestionamiento del lenguaje a través del
propio lenguaje que duda asi de la escritura como estructura fija de la realidad y la piensa

como su destruccion, es decir, desde su apertura:
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Lo que se escribe como <différance> sera asi el movimiento de juego que
<produce> por lo que no es simplemente una actividad, estas diferencias, estos
efectos de diferencia. Esto quiere decir que la différance que produce las
diferencias esté¢ antes que ellas en un presente simple y en si mismo
inmodificado, in-diferente. La différance es el <origen>no-pleno, no-simple, el
origen estructurado y diferente (de diferir) de las diferencias. (Derrida, 1998")

Y es que, jno es también, y sobre todo, la estructura un discurso sobre el discurso,
algo que no esta ahi como significado per se de tal o cual palabra, de tal o cual situacion
entre personajes, como referente o anclaje al mundo visible, sino como una construccion?
Tal vez su consistencia radica en el mismo grado de apertura que nos da la palabra poética:
un movimiento que surge de la incertidumbre en la relacion palabra-mundo, en la distancia
del lenguaje respecto a su significado. Esta mirada metaforica pone en movimiento a los
elementos narrativos, reconfigurando la escritura y haciendo evidente su no-fijeza.

La recepcion de una obra, como lo plante6 Wolfgang Iser durante los sesenta, esta
mediada por diversos factores que hacen de la lectura una experiencia siempre cambiante,
siempre al filo de algo mas que resulta hasta cierto punto inalcanzable. Desde esta
perspectiva, el texto literario es una suerte de cuerda que se estira o afloja, se aleja o se

. , , 14 .
acerca dependiendo de como el receptor va llenando los vacios "que la integran. La

estructura existe en el instante en que se lee, es decir, a partir de una mirada o perspectiva,

B En Margenes de la filosofia, tr. de Carmen Gonzalez Marin (modificada; Horacio Potel), Catedra, Madrid,
1998. Edicion digital de Derrida en castellano: http://www.jacquesderrida.com.ar/, [consulta, 3 de junio de
2013]

' En “La estructura apelativa de los textos”, Wolfgang Iser menciona que todo proceso de lectura implica una
actualizacion por parte del lector. En ese sentido, las obras permanecen estructuralmente mas o menos
abiertas dependiendo de la cantidad de vacios que ahi operen y generen cierta cantidad de indeterminaciones.
De esta forma, la interpretacion recae tanto en el texto como en el lector, pues “[...] el lector llenara o
eliminara continuamente los vacios. Al eliminarlos, usa el margen de exposicion y elabora ¢l mismo las
relaciones no formuladas entre las perspectivas aisladas. [...] El conocimiento que ahora eclipsa al texto hace
presentes combinaciones que en la primera lectura, con frecuencia, todavia estaban ocultas a la vista.
Procedimientos ya conocidos se vuelven ahora nuevos horizontes y hasta cambiantes y por eso aparecen como
enriquecidos, cambiados y corregidos. De todo esto no estd formulado nada en el texto; mas bien, el lector
mismo produce estas innovaciones. Pero esto seria imposible si el texto no contuviese una cierta cantidad de
vacios que hiciera posible el margen de exposicion y la diversa adaptabilidad del texto.”(Iser, 2001: 106)
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pero para interpretar tenemos igualmente que valernos de otros discursos, de ese otro
esqueleto que depende de aquellos vacios entre nosotros y la obra.

Para interpretar los cuentos que aqui me ocupan no basta que los personajes
funcionen de cierta forma, no basta que los clasifique como taxonomista intentando
descubrir lo que las palabras dicen en ese territorio inconcluso, y en cierta medida ambiguo,
de la escritura. Si la literatura representa una postura frente al mundo, un querer decir algo
que nace de la realidad pero también la destruye, le da otro sentido, por qué no tomar
igualmente una postura frente a la obra, problematizar lo que los textos pueden llegar a
decir, algo asi como acercarnos a una potencia de ser mas alla de lo escrito.

Para hacer eso he decidido apartarme de las lecturas ligadas a la vida de Clarice
Lispector pues finalmente la critica no ha podido incorporarla (1920-1977) en una corriente
estética ni en una generacién de escritores.'” Esto tal vez porque vivio lejos de Brasil
durante mas de quince afos, o por haber dado pocas entrevistas y asistido a un pufiado de
congresos;'® en fin, por no incluirse en el ambiente literario de su época.

De cualquier forma, no podemos conocer la razon de ese aislamiento con certeza, ;0
sera que esa vision de escritora solitaria, enigmatica, apartada del mundo y la vida publica,
es en si misma una clasificacion que durante cincuenta afios la critica ha tejido
sigilosamente? Y en ese sentido, ;hasta qué punto estas consideraciones determinan la

lectura de su obra, conduciéndonos a pensar en su escritura como algo ininteligible?

' Cristiana Ferreira-Pinto Bailey, en “Clarice Lispector e a critica”, menciona que “sua obra representou uma
ruptura com os paradigmas narrativos vigentes em meados do século XX, pois transgrediu convengdes
lingiiisticas e literarias.” (Ferreira-Pinto, 2007: 7) Asimismo, la relaciona con Machado de Assis, Mario de
Andrade e Oswald de Andrade, “dois grandes responsaveis pela renovagdo modernista dos modelos literarios
nacionais.” (Ferreira-Pinto, 2007:10)

'® En 1974 Clarice asisti6 al Congresso Literario sobre Narrativa realizado en Céli, donde represento6 a Brasil
ante escritores como Mario Vargas Llosa, Jos¢ Miguel Oviedo y Antonio de Benedetti. El siguiente afio
particip6 en el Primeiro Congresso de Bruxaria efectuado en Bogota, el cual “contou com a participacdo de
especialistas das areas de antropologia, psicologia, sociologia, astrologia, ufologia, bruxaira e hipnose.”
(Montero y Manzo, 2005: 119)
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Biografias como la de Nadia Battella Gotlib: Clarice, una vida que se cuenta (2007)
nos presentan una Clarice sin duda fascinante, misteriosa, pero al fin y al cabo ficticia,
creacion de su autora y amiga. El personaje Clarice resulta cautivador por tanta belleza e
inteligencia, por una vida hecha de viajes y desencuentros, pero por lo mismo me parece
que debemos tener mucho cuidado de no incorporar esos supuestos, esas historias, en la
lectura de su obra, profunda en otro sentido, compleja como es finalmente toda la literatura
que trasciende. Sus textos giran en torno a la nociéon de que nada es lo que parece, y por
ello las palabras abren caminos intermitentes entre nosotros y el mundo, caminos que en
este trabajo nos llevaran a una forma distinta de entender la existencia de los personajes.

Ahora bien, desde la publicacion de Cerca del corazon salvaje (1943) sus novelas,
cuentos y articulos periodisticos han sido analizados desde diversos enfoques, ya sea
relacionandola con autores candnicos europeos, inscribiéndola en una tradicion de

18 «“tomadas da

escritores brasilefios,!” o bien, a partir de lineas tedricas igualmente variadas,
filosofia, a religido, o estruturalismo, o posestruturalismo, a psicanalise, as teorias

feministas, a autobiografia, e muitas outras linhas tedricas, o que, alids, corresponde a

polissemia caracteristica dos textos analisados.” (Ferreira-Pinto, 2007: 8)

" La obra de Lispector ha sido comparada con la de Virginia Woolf, James Joyce -de cuyos libros la autora
reconocia haber tomado el titulo de su primera novela: Cerca del corazon salvaje (1943)-, Katherine
Mansfield, Franz Kafka y Herman Hesse; asimismo, pero con la intencion de incorporarla a una tradicion
brasilefia, con la de Jodo Guimardes Rosa y Joaquim Machado de Assis; y para establecer un dialogo literario
de base femenina, con las autoras brasilefias Lucia Miguel Pereira, Raquel de Queiroz, Maria Eugénia Celso y
Helena Morley. Asi lo menciona Ferreiro-Pinto en “Clarice Lispector e a critica.”

'8 Ferreiro-Pinto propone la existencia de tres lineas teoricas principales en el andlisis de la obra lispectoriana:
“a questdo do femenino, suas personagens mulheres e o carater feminista explicito ou implicito dos textos”, “a
dimensdo filosofica-existencial da obra” y “a constru¢do formal e o estilo narrativo, ambos considerados
singulares e idiossincraticos.” (Ferreira-Pinto, 2007: 8) A estos tres paradigmas incorpora el estudio
individual de sus libros, sobre todo novelas, y a partir de la década de 1980 una vision global de su ficcion.
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Los criticos también han leido su obra desde una vision de lo femenino.'® Esto es,
suponiendo que la literatura escrita por mujeres es distinta al resto y por ende sus tematicas
resultan particulares. No obstante, me parece que desde este enfoque la literatura de
Lispector se limita a ser una escritura femenina donde las problematicas de dicho género se
reflejan al interior del texto, en los temas desarrollados y el tratamiento de los personajes.
Desde esta perspectiva, todo se inscribe en el terreno del nicleo familiar, el otro aparece
encarnado precisamente en una mujer y sus crisis o transformaciones interiores se
desencadenan a partir de su papel en el hogar donde son madres, esposas e hijas.

Por mi parte, considero que no hay nada en Lazos de familia que nos hable de una
problematica exclusiva del género femenino. Aunque si se presenta un enfrentamiento con
el otro (quien suele aparecer como una mujer) las crisis que devienen al contacto entre éste
y el sujeto no se deben a circunstancias exclusivas de ese género sino debido a una
problematizacion de la relacion ontoldgica entre el ser y el otro. De esta forma, planteo que
el otro®® no solo estd representado por personajes femeninos, también por masculinos e

incluso por animales, y en ese sentido la mirada funciona para distinguir entre el sujeto y el

" Los estudios donde se analiza la cuestion de lo femenino se originaron “com a emergencia da critica
feminista nos Estados Unidos e Franga, durante a década de 1970, ¢ com as discussdes na sociedade
brasileira, desde a década anterior, sobre a questdo da mulher e seu papel social.” (Ferreira-Pinto, 2007: 9)
Como ejemplos de este tipo de analisis en torno a la obra lispectoriana tenemos: “Feminismo transcultural em
Clarice Lispector: ,Disemia™ ou o conflito entre auto-representacdo e autoconhecimento”, de Nelson H.
Vieira, y “Fortunas geradas e herdadas: problematicos ecos patriarcais em Clarice Lispector y Machado de
Assis”, de Paul B. Dixon.

2 Debido a que en estos cuentos el otro desencadena el viaje del ser resulta pertinente vincularlo con su
sentido filoso6fico, aunque de una forma bastante simple. Para Ferrater Mora “es un problema antiguo en tanto
que desde muy pronto preocupo a los filosofos -para limitarnos a ellos- la cuestion de como se reconoce al
Otro -0 al projimo- como Otro; qué tipo de relacion se establece, o se debe establecer, con él; en qué medida
el Otro es, en rigor, “los otros”, etc., etc. [...] Nos confinaremos ahora a sefialar que el tratamiento del
problema del otro estd estrechamente relacionado con la cuestion de la comunicacién (v.) en cuanto
“comunicacion existencial” y con la cuestion del llamado “encuentro”. (Ferrater Mora, Diccionario de
filosofia, Tomo II: L-Z, 353) En Lazos de familia se plantea justamente esta problematica, solo que trasladada
al espacio familiar.
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otro del conjunto de personajes existentes; asi, cuando me refiera a dichos elementos
narrativos sera siempre desde la mirada como puente, lazo o vinculo.

Desde su titulo, este libro remite a cierto tipo de lazos, pero ;de qué naturaleza?, ;se
tratara de vinculos afectivos, relaciones personales entre madres e hijos, entre esposos? Mas
alld de que en Lazos de familia los personajes sean en su mayoria parientes, los cuentos
abordan una busqueda profunda de vinculos que trasciendan el nivel afectivo: estos lazos
atraviesan cuestiones familiares para inscribirse en el terreno donde ya no hablamos de
familia sino de una relacion ontoldgica entre el ser y el otro.

Ahora bien, las perspectivas de analisis que he mencionado: la que se acerca a los
textos lispectorianos desde su lado misterioso y la que los considera parte de una escritura
femenina, conforman una lectura basada mas en Clarice Lispector -la autora, madre y
esposa- que en los textos por si mismos. Si se piensa en ella como un misterio, se lee Lazos
de familia siendo algo inexplicable, una obra minada de significados ocultos mas cercanos
a la brujeria que al arte;*' si se aborda a través de lo sabido o creido sobre Clarice, se
privilegia un estudio cultural y su literatura se vuelve una critica de la sociedad.*

En este trabajo busco apartarme lo mas que pueda de estas consideraciones, y
aunque sé que ninguna interpretacion puede aislarse por completo de los limites que
impone el autor, me interesa resaltar la importancia de una lectura alejada del enfoque que
continuamente ha relacionado su vida y obra a tal grado de que la primera sirve para

explicar la segunda. Todos conocemos a Clarice, hemos visto las portadas de sus libros

?! Cuando le preguntaron la razén de su asistencia al Primeiro Congresso Mundial de Bruxaira, “Clarice
limitou-se a responder: Isso foi um critico, ndo me lembro de que pais, que disse que eu usava as palabras ndo
como escritora, mas como bruxa.” (Montero y Manzo, 2005: 119)

> No niego por completo la existencia de una critica al papel de la mujer en sociedad en Lazos de familia,
pero tampoco me parece primordial para explicar la trayectoria de la mirada; en cambio, considero que
Lispector lleva la reflexion en torno al sujeto y al otro a un plano filoséfico, existencial, desestabilizando el
lugar del sujeto en cada cuento, como veremos mas adelante.
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donde se explota su mirada inquisitiva, su innegable misterio y belleza, pero ;qué sucede en
sus textos que va mas alla de esa imagen construida también como estrategia editorial?

Supongamos que un lector se acerca a uno de sus cuentos sin conocer su nombre ni
el titulo de la obra, ;pensaria que fue escrito por una mujer? Habria la misma probabilidad
de lo contrario. Lo importante aqui es que lo narrado nos lleva hacia terrenos de naturaleza
filosofica, a cuestionamientos que le competen al sujeto visto desde sus conflictos
existenciales y no solo a partir de situaciones sociales.* Si algo en ellos se pretende abolir
es la idea de sujeto, y por ello lo femenino o lo masculino pasan a segundo plano.

El viaje metaférico que planteo no inicia debido a que los personajes sean hombres
o mujeres y desempefien cierto papel social, sino porque el acto de mirar tiene la capacidad
de desestabilizar su lugar como individuos, cuestionando lo que significa ser una persona
enfrentdndose dia a dia con el espejo donde también se refleja el otro. Si bien los personajes
principales de Lazos de familia son mujeres, su viaje interior no es una consecuencia
exclusiva de esta situacion y por ello no resulta determinante.

De tal manera que clasificar la literatura de Lispector con base en su imagen es eso,
hablar de Clarice la mujer -la escritora acaso- y no especificamente analizar sus textos. De
ahi que en este trabajo esas etiquetas resultan adyacentes, innecesarias para interpretar. En
cambio, lo primordial se encuentra en la mirada entendida como una trayectoria: ;qué
sucede con este elemento en los cuentos, como se da su recorrido y qué produce en los
personajes? Mi objetivo es explicar por qué representa la metafora del viaje del ser hacia si

mismo y como este recorrido esta relacionado con un enfrentamiento violento y ontologico.

% Por otro lado, en Lazos de familia las crisis existenciales también tienen relacion con el plano social, pues
los personajes entran en conflicto consigo mismos por obra del otro, ;y qué es el otro sino una parte
fundamental de lo social? Sin embargo, esto constituye un tema aparte que no abordaré aqui por cuestiones
précticas.
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Para analizar este tema en Lazos de familia seguiré como eje principal la postura de
Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1966), especificamente en su introduccion,
donde dicho elemento narrativo configura a los personajes representados en “Las meninas”
de Velazquez y con ello focaliza el lugar del espectador en la obra. Este espacio que a su
vez se encuentra fuera de la pintura-texto supone una suerte de dominio sobre la misma,
una relacion que involucra cierto poder porque reordena los objetos ahi presentes para
construir otro tipo de estructura, una mirada sobre la obra. En ese sentido, en los cuentos
mirar supone igualmente un ejercicio de poder, pero no de quien busca poseer lo que mira
sino del que elige traspasar su frontera, del que elige otra forma de ser.

Foucault destaca la perspectiva con que se mira un objeto y su papel en la
construccion del discurso en torno a éste. La estructura seria entonces un discurso, una
forma de destacar algo en especifico del cumulo de relaciones de sentido en los textos.
Después de todo, las cosas ahi representadas dependen de las palabras, pero no en un
sentido directo o referencial, no apuntan a una realidad latente fuera de la obra sino a un
discurso sobre el discurso, a la utilizacion de un lenguaje para explicar otro. De esta forma,
toda escritura depende de su lectura, y por ello Foucault cuestiona la idea de estructura
como el resultado de una vision objetiva, como un territorio de certezas en los textos.

Esto tampoco quiere decir que pueda asegurar cualquier cosa sobre Lazos de
familia, sino que de hecho hay algo en ellos que permite su apertura hacia una lectura
metaforica, a un tipo de mirada que nace de los elementos que integran ese espacio y
otorgan asi cierta funcion al lector. Se trata de entender que los mundos ficticios dependen
de la perspectiva con que son vistos, y que por ende no hay tal cosa como la obra en si
misma, no hay autonomia del texto ni discurso objetivo. Al contrario, el arte es un punto de

interseccion complejo y se consolida siempre a partir del receptor. Asi, tal vez lo que surge
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de esta negacion de la obra por si misma es precisamente el objeto que cae como un fruto
de esa interpretacion transversal. El objeto se crearia en el instante en que se lee, y entonces
la obra no podria escapar de su posibilidad de ser, de su apertura.

Me parece que tanto Lispector como Foucault, desde sus respectivos contextos y
soportes, proponen que el discurso artistico, ya sea un cuadro o un texto, se experimenta a
través de una mirada periférica, una vision que salta de orilla a orilla, de un discurso a otro
prolongandose fuera de los limites que impone el papel.

Es decir, leer constituye otro tipo de mirada, una relacion no directa entre palabras y
cosas, una distancia que irremediablemente define nuestra percepcion del otro encontrado
en cada pagina. La base de este trabajo es justamente esa mirada: la metafora de un viaje
que nunca termina porque el arte involucra la busqueda, y en cierta medida el encuentro,
del ser, pero de ese ser mutable, determinado por su entorno y sobre todo por el otro.

En “Las meninas”, la mirada de los personajes apunta hacia distintas direcciones,
pero la infanta, figura central en la composicion pictorica, mira directamente al frente, a ese
espacio que al mismo tiempo se encuentra fuera de la obra. Dicho lugar estd ocupado por
los reyes, quienes aparecen en el espejo al fondo de la habitacion; sin embargo, nosotros
como espectadores también estamos ahi representados, s6lo que nuestra imagen se forma
por medio de perspectivas espaciales, de miradas en el lienzo.

En ese sentido, la estructura esta construida sobre un vacio que el texto deja cuando
comienza a existir en otro plano, sale de éste para paradojicamente definirlo a través de una
distancia que depende de un punto de referencia espacial: el lector-observador. Esta
inclusion del receptor en la obra acontece de manera similar en Lazos de familia pues
también ahi la mirada depende de nuestro discurso y porque evidentemente lo que sucede

durante el viaje metaforico de los personajes repercute en el propio acto de lectura. Nuestra
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mirada se liga a la de ellos durante este proceso, haciendo de la literatura una experiencia
donde el sujeto ya no puede existir sin el otro, y donde, por consiguiente, surge la
posibilidad del nosotros metaforico.

Digamos que los personajes no existen si no observan o no son observados, y ambas
acciones se inscriben en ese nuevo territorio donde el lenguaje puede convertirse en un
conocimiento alterno, poético, del mundo y del ser. Igual que el espejo de la pintura de
Veldzquez, la mirada en Lazos de familia “restituye, como por un encantamiento, lo que
falta a esta vista [...]. La funcion principal de este reflejo es atraer al interior del cuadro lo
que le es intimamente extrafio: la mirada que lo ha ordenado y aquella para la cual se
despliega.” (Foucault, 1968: 24)

Al representar la metafora del viaje del ser hacia si mismo, mirar constituye una via
ontologica a partir de la cual pasamos del plano de los personajes, de esa estructura
narrativa, a la reflexion en torno a la escritura como una forma de romper con todo orden y
cuestionar la realidad. Tanto en Lazos de familia como en Las palabras y las cosas esta
presente la consolidacion de un nuevo orden de las cosas en las palabras a través de la via
metaforica. Finalmente, el ser s6lo puede asirse a la metafora como parte de un recorrido
que genera una vision distinta del mundo donde los personajes ya no existen por existir sino
porque han asumido lo inconcluso, lo periférico, de ese acontecimiento. Los sujetos se

asumen en los otros, aceptandolos como parte de su discontinuidad.
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Sobre Lazos de familia
Formalmente, Lazos de familia (1960) es considerado el primer libro de cuentos de Clarice
Lispector, aunque algunos de ellos ya habian sido publicados por el Servicio de
Documentacioén del Ministerio de Educacion de Brasil.” Antes de él, la autora tenia tres
novelas en su repertorio: Cerca del corazon salvaje (1943), O lustre (1946) y La ciudad
sitiada (1949), y gozaba de cierto reconocimiento en el ambito literario; por ejemplo, su
primera novela habia ganado el premio Graga Aranha el mismo afio de su impresion.

En 1960 Clarice era conocida en Brasil como novelista, pero con este libro
incursiona en los terrenos del cuento. Lazos de familia inicia una trayectoria literaria que

Vilma Aréas llama “literatura das entranhas’?

y abarca de 1943, con Cerca del corazon
salvaje, hasta 1964 con La pasion segun G. H. y La legion extranjera, clasificacion
realizada porque de acuerdo con Aréas estd “composta sem injunc es € sujeita apenas
interminténcia da inspiragdo.” (Aréas, 2005: 14)

Lazos de familia fue escrito de forma paralela a La manzana en la oscuridad (1961)
pero publicado un afio antes;® entre ellos hay ciertas similitudes, incluso da la impresion de

que Clarice abordd una misma idea a lo largo de su produccion artistica: sus personajes

enfrentan crisis que los llevan a plantearse su propia existencia, su lugar en el mundo. El

* En 1952 Clarice publico seis cuentos bajo el nombre Alguns contos. En 1960 agrego siete y cambio el titulo
a Lacgos de familia.

% Esta literatura “das entranhas” se opone a la surgida de la “ponta dos dedos™ “isto ¢, submentida as
imposigdes exteriores -de alguma forma foram aceitas por quem se debrugara sobre aquela surpreendente via-
cricis-.” (Aréas, 2005: 14) Es decir, la literatura de Clarice escrita antes de 4 via crucis do corpo (1974), libro
que la critica “chamou lixo” por su contenido altamente erdtico.

% La realizacién paralela de estos dos textos fue mencionada por Clarice en entrevista con Affonso Romano
de Sant'Anna, Jodo Salgueiro y Marina Colassanti el 20 de octubre de 1976, en el Museo de la Imagen y del
Suefio de Rio de Janeiro, y recopilada por Teresa Montero y Licia Manzo en Clarice Lispector, Outros
escritos, 2005. En ella la autora menciona algunos aspectos de su proceso creativo, como el hecho de que
escribiese varios textos a la vez: “Foi engragado, porque eu escrevi por duas vezes dois libros ao mesmo
tempo. Lacos de familia € A ma¢d no escuro foram escritos a0 mesmo tempo. Eu ia para um conto, escrevia e
voltava para 4 magd no escuro. Mais tarde, isso aconteceu de novo com um livro que ndo ¢ grande coisa:
Onde estivestes de noite? E ndo me lembro qual outro, que eu escrevi também ao mesmo tempo.” (Montero y
Manzo, 2005: 150)
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interior y exterior del sujeto poseen asi limites transferibles, moviles, que desencadenan un
viaje donde la mirada resulta crucial pues a partir de ella se construye la perspectiva del
sujeto respecto al otro, del sujeto entendido s6lo a través del otro.

Este libro integrado por trece cuentos aborda la importancia de una mirada distinta,
nacida de un cuestionamiento profundo en torno a la existencia, una mirada que se
construye siempre durante la trayectoria del sujeto y por eso se acerca al mundo por medio
del enfrentamiento con la imagen cotidiana del otro: la madre, el esposo, el desconocido y
los animales. Y dado que en el espacio de la literatura y del arte en general es posible ver
con los ojos del otro, tomar su lugar se vuelve algo necesario para llevar ese aprendizaje a
nuestra propia esfera, donde el individuo tampoco puede entenderse sin la presencia del

extrano.
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1.2 La mirada como metafora del viaje del ser hacia si mismo

La mirada entendida como metafora del viaje del ser hacia si mismo no es tanto una
hipdtesis como una forma de leer Lazos de familia. No se trata de ver si esta idea se cumple
en los cuentos de la manera en que acontece /o dicho, pues hablar en sentido metaforico es
abrir el discurso hacia la posibilidad de sentido, abrir la escritura desde la propia escritura.
Sin embargo, si esta metafora conforma /o no dicho en los cuentos, seria 16gico pensar que
también se trata de una estructura, pero ;como se construye en los cuentos?

Lo metaforico es aquello que no puede asirse por completo al lenguaje si por este
entendemos un reflejo puro de la realidad, un vinculo directo con las cosas que se nombran.
Hay algo del objeto nombrado que se escapa de su significado, algo que no puede asirse por
completo al significante, hay una distancia pero no es objetiva.”’ La metafora amplia el
horizonte, es el horizonte a donde llegan los personajes de Lispector cuando miran.

La metafora constituye un espacio impreciso que no obstante estd anclado a
elementos de la escritura y a partir de la cual puede crearse, en la acepcion mas inmediata
del término, otro sentido. Digamos que no es algo fijo sino moévil, y por eso conforma un
puente entre los personajes que he dividido en sujetos y otros en las narraciones. En este
trabajo, la metafora es ante todo una estructura, una posibilidad del lenguaje y por ende de
la realidad nombrada, creada a través de las palabras.

En tres de los cuentos que analizo: “Amor”, “Preciosidad” y “Lazos de familia”, se
describe el recorrido diario de las protagonistas desde que salen de sus casas, abordan un

medio de transporte: un tranvia, un autobus y un taxi, respectivamente, y después de haber

" Me parece que la interpretacion entendida desde lo metaférico conforma una distancia no objetiva hacia el
texto, digamos que si el sujeto estd en el enunciado, en /o dicho, el objeto estd afuera: es mas bien una
ausencia, una trayectoria del ser. Interpretar, por lo tanto, es /lenar ese vacio que deja la obra cuando la
recibimos.
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experimentado una crisis interior a la que me referiré mas adelante, regresan a sus hogares.
Si bien en “El bufalo” el relato acontece unicamente en un zooldgico, el personaje principal
recorre este espacio y ademas sube a una montafa rusa.

Estos recorridos fisicos, entendidos como acciones directas sobre el cuerpo, anclan
el sentido metaforico a las narraciones. La metafora acompafia ese movimiento de los
cuerpos, surge de ese desequilibrio del sujeto respecto al espacio. Se trata de un viaje
interior representado por el movimiento exterior, ;y como puede realmente explicarse esta
clase de encuentro? He escogido la via metaforica porque en ella el significado puede
desplegarse como un acordedn y porque me parece esa es la funcion principal del lenguaje:
abrir las cosas desde si mismas para darles otro orden o desestabilizar el que existe.

Desde esta perspectiva, las trayectorias fisicas de las protagonistas son a su vez
huellas, reminiscencias del viaje metaforico que se deslizan hacia uno u otro sitio de la obra
conformando una mirada sobre el texto, pues como menciona Derrida, todo lenguaje es en
si mismo metaférico y no puede escapar de esa condicion abismal: “;Qué pasa con la
metafora? Pues bien, todo, no hay nada que no pase con la metafora y por medio de la
metafora. Todo enunciado a propdsito de cualquier cosa que pase, incluida la metafora, se
habra producido no sin metafora.” (Derrida, 1987: 37)

En ese sentido, la correspondencia directa entre palabras y cosas es mas bien una
ilusion, un velo de maya, solo la metafora puede entonces brindarnos un acercamiento real
hacia el mundo que de esta forma renombramos. Este viaje resulta abismal porque a través
de la metafora los personajes caen en crisis existenciales en su intento por alcanzar la otra
orilla representada por el otro, caen en un afuera peligroso y marcado por la fatalidad, pues

no olvidemos que nombrar es crear y nada puede crearse si primero no se destruye.
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La metafora literalmente conduce a los personajes hacia si mismos, constituyendo el
viaje de su ser y su destruccion. Como si las historias de Lazos de familia conformaran una
ciudad atravesada por las distintas trayectorias metaforicas de sus personajes, como si los
lazos entre sus habitantes conformaran el tejido de la obra, un cuerpo trazado por palabrasy
entrelazado por miradas. Y es que como menciona Derrida “Metaphora circula en la
ciudad, nos transporta como a sus habitantes, en todo tipo de trayectos, con encrucijadas,
semaforos, direcciones prohibidas, intersecciones o cruces, limitaciones y prescripciones de
velocidad.” (Derrida, 1987: 35)

En “Amor” y “Lazos de familia”, el viaje comienza cuando los personajes se
encuentran a bordo de un medio de transporte y desde ahi ven hacia afuera, relacionandose
con el exterior a partir de esa posicion espacial en la narracidon, sobre todo a partir del
movimiento. Como en cualquier viaje, el sujeto tiene que detenerse en algun punto, solo
que en Lazos de familia detenerse se presenta como parte del propio acto de mirar. La
interseccion entre el sujeto y su entorno sera entonces una relacion con el otro dada de
improvisto durante la trayectoria.

De esta manera, la mirada relaciona a los cuerpos: en “Amor” la protagonista se
traslada en un tranvia mientras que el ciego se encuentra detenido en la acera, y este
contraste resulta significativo pues inicia el tiempo de la metafora: “El tranvia se arrastraba,
enseguida se detenia. Hasta la calle Humaita tenia tiempo de descansar. Fue entonces
cuando mir6 hacia el hombre detenido en la parada. La diferencia entre él y los otros es que

¢l estaba realmente detenido. De pie, sus manos se mantenian extendidas. Era un ciego.”*®

% Clarice Lispector, Lazos de familia, Siruela, Madrid, 2008, p. 52. A partir de esta primera cita de Lazos de
Jfamilia sdlo se senalara en texto y entre paréntesis el nimero de pagina correspondiente a esta misma edicion.
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En “Lazos de familia”, madre e hija viajan en un taxi, pero el momento de la interseccion
se da cuando repentinamente son lanzadas una contra la otra.

Mirar hace evidente la distancia entre el sujeto y el otro. Esta diferencia entre lo
movil y lo estatico, entre lo que avanza y lo que se detiene, genera una serie de cambios en
el sujeto porque al ver al otro, y al ser visto por éste, el sujeto comienza a cuestionarse los
limites de su ser, comienza, de hecho, a preguntarse qué es el ser y qué significa ser una
persona. Digamos que mirar pone en movimiento el interior del sujeto pero también el
exterior, como si se tratara de una serie de circulos que giran uno alrededor de otro hasta
imbuir al sujeto en esta danza, ya que “poco después de poder ver somos conscientes de
que también nosotros podemos ser vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo para
dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del mundo visible.” (Berger, 1980:
16) La mirada como metafora desemboca en una consciencia del ser y del espacio, o mejor
dicho, del ser en el espacio, de los limites entre quien mira y lo visto.

“Lazos de familia” es tal vez el cuento donde esta consciencia del lugar del sujeto
respecto al otro se hace mas evidente pues involucra la relacion entre madre e hija,
especificamente la falta de vinculos entre las dos partes que comunmente representan el
nicleo familiar y simbolizan la continuidad de la vida, la herencia de algo que incluso
trasciende la propia muerte: “La mujer y la madre se acomodaron finalmente en el taxi que
las llevaria a la estacion. La madre contaba y recontaba las dos maletas intentando
convencerse de que ambas estaban en el taxi. La hija, con sus ojos oscuros a los que un
ligero estrabismo daba un continuado brillo de burla y frialdad, la observaba.” (104)

Por lo tanto, la mirada que aqui propongo es de naturaleza ontoldgica, de tal forma
que cuando los personajes se encuentran algo mas que una simple vision del otro y del

mundo se pone en marcha. Esto implica que para saber quiénes somos, para existir en el
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tiempo,*’ es necesario que el otro nos mire, y por eso la mirada conforma el tema definido
como “el elemento que estructura sensiblemente la obra, al representar no lo que se dice,
sino aquello con lo cual o desde lo cual se dice, es decir, el medio.” (Guillén, 2005: 235)

La metafora es la via por donde los distintos actores de Lazos de familia oscilan de
un punto a otro, de una mirada a otra, destruyéndose en ese camino. El viaje del ser aniquila
el mundo, y por ende el sujeto mismo se desmorona. Antes de ver al otro, los personajes
llevan una vida sometida a un orden que con esto se destruye. Asi sucede en “Amor”,
donde hay una continua oscilacion entre ver y ser visto como una forma de cuestionar los
limites entre interior y exterior del sujeto, y donde algo sucede en este trayecto que genera
en los personajes una catarsis: “Pocos instantes después ya nadie la miraba. El tranvia se
sacudia sobre los rieles y el ciego masticando chicle habia quedado atras para siempre. Pero
el mal ya estaba hecho.” (53)

Asi, en los cuentos que analizo el viaje metaforico se inscribe como parte de un
suceso cotidiano, integrado a la vida de cualquier individuo: en “Amor” se trata de regresar
al hogar para preparar la cena, en “Preciosidad” de la caminata hacia la escuela, en “El
bufalo” de una visita al zoologico, y en “Lazos de familia” del encuentro con un familiar.

Haciendo un simil con lo que cité anteriormente de Derrida, en cierto sentido aqui
también los personajes son transportados por una metafora, como si el terreno de lo poético

formara parte de una experiencia intrinseca del lenguaje, algo que se vive un dia cualquiera

%9 Para Levinas existir en el tiempo es equivalente a acontecer a través del otro, esa es la base de su Ontologia,
una relacion del sujeto consigo mismo que forzosamente tiene que pasar por el otro para inscribirse en el
espacio, para hallar su lugar en el mundo. Levinas Ileva esta relacién al plano de la Etica, la responsabilidad, y
asi al ver plenamente al otro: “La puesta en cuestion del Yo por obra del Otro me hace solidario con el Otro
[Autri] de una manera incomparable y Unica. [...] aqui, la solidaridad es responsabilidad, como si todo el
edificio de la creacién se mantuviera sobre mis espaldas. La unicidad del Yo es el hecho de que nadie puede
responder en mi lugar. La responsabilidad que vacia algo de su imperialismo y de su egoismo -ya sea egoismo
de salvacion- no lo transforma en momento del orden universal.” (Levinas, 2001: 63) Encuentro que en este
caso se da en un plano metaforico.
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pero puede cambiar los dias subsecuentes, la percepcion del entorno y del propio sujeto.
Como plantea Raquel Mosqueda, en Lispector todo se remite a la trayectoria, el encuentro
mismo es la trayectoria: “Para Lispector no existe mas camino que el camino mismo, todo
se resuelve en trayectoria, en un viaje que conlleva una exigencia fundamental: desposeerse
de cualquier investidura si se pretende llegar; un tanto como volver a nacer pero, con plena
consciencia de estar naciendo.” (Mosqueda, 2010: 146)

Ahora bien, he estado utilizando el término ser para caracterizar este viaje
metaforico, pero ;como defino dicho concepto tan problemdtico?, con base en Entre
nosotros. Ensayos para pensar en otro (2001), donde Emmanuel Levinas aclara lo que
considero es el sentido primordial del ser: “la palabra ser tiene una forma verbal que
deberia significar en principio un hacer o una historia. En efecto, la forma verbal de la
palabra ser no expresa sustantivos, expresa advenimiento, el hecho mismo o el
acontecimiento de ser.” (Levinas, 2001: 249)

Desde esta perspectiva, ser significa ante todo acontecer, una accién y por lo tanto
un verbo, ;y qué es el verbo sino una forma de la escritura, un hacer, un moldear con
palabras el mundo visible? Por ello el ser es también metafora, y constituye asi una via para
pensar lo que simplemente es y paraddjicamente no puede ser en solitario.

En los cuentos, no podemos separar al ser de la mirada. La existencia del sujeto y
del otro esta dada a partir de esta trayectoria que va del interior al exterior de quien mira y
asi rodea los cuerpos en su intento por alcanzarse a si misma. Entender al ser desde este
movimiento implica cuestionar la raiz de la relacion del sujeto con su entorno, con los otros
y las cosas, e igualmente cuestionar la idea de mirada como acercamiento a una realidad
estatica, objetiva; en ese sentido, me parece que Clarice pretende abolir, cuestionar, la idea

del individuo como unidad, como algo aislado e independiente de su entorno.
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De acuerdo con lo anterior, Lazos de familia se inscribe mas en la ausencia que en la
presencia, es mas movimiento que un conjunto de certezas. El ser es propiamente una
distancia, y por ello hablar de ¢l es referirnos también a la distancia implicita entre escritura
y realidad, tratar de explicar lo no dicho en los cuentos. Lo que no puede asirse por
completo, lo que estd siempre buscando, eso es el sujeto, y por eso la mirada se dirige hacia
el abismo que es el otro, el problema esta en describir como se da esa caida y como después
surge la posibilidad del verdadero encuentro. El ser en estos cuentos es aquello que se
busca pero se pierde al momento de encontrarse.

Asimismo, la mirada es una oscilacioén, una ambivalencia. Representa una busqueda
de claridad, del otro y del ser iluminados por la luz de la lectura que es ante todo una forma
de ser consciente, y al mismo tiempo conforma la aceptacion de lo extrafio, lo que para
Levinas estara siempre oculto pues pertenece a un orden distinto, al del misterio. Al otro “le
reconocemos como semejante a nosotros y al mismo tiempo exterior; la relacién con otro es
una relacion con un misterio. Con su exterioridad o, mejor dicho, con su alteridad, pues la
exterioridad es una propiedad del espacio y reduce al sujeto a si mismo mediante la luz que
constituye todo su ser.” (Levinas, 1993: 116)

Por lo anterior, el primer paso de este viaje metaforico serd ver al otro, la primera
interseccion en este camino hecho de multiples rupturas o caidas, lo cual también describo
como detenerse. De eso y sus consecuencias destructivas pero también constructivas para
quien mira tratara el siguiente capitulo, asi como de las repercusiones que tiene otra parte

de la trayectoria: ser visto.
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CAPITULO 2

El gesto originante que supone colocar algo ante los ojos para someterlo
a la inspeccion de la vista suscita un desplazamiento de la naturaleza de
la vision que, dejando de ser un organo de supervivencia, deviene en un
agente de conocimiento.

Eduardo del Estal, Historia de la mirada

La realidad son siempre los otros. Aun los del otro lado de la pagina.
Sobre todo los del otro lado. Nunca me reconozco ni en los espejos ni en
una foto. Hay una imagen ideal mia que no aparece por ninguna parte.
Quisiera verme como me ven, pero eso, lo reconozco, es perfectamente
imposible. Donde dije perfectamente, podria decir imperfectamente. No
me veo, me ven los otros.

Guillermo Cabrera Infante. La ninfa inconstante



2.1 Del enfrentamiento violento con el otro

En este capitulo caracterizaré la mirada a través de ciertos elementos que conforman su
recorrido: el enfrentamiento violento con el otro, su transformacion en lo que he llamado
ver con otros ojos, la consecuente desconstruccion del sujeto y el regreso del ser hacia si
mismo que apunta hacia un posible reconocimiento ontologico. La trayectoria que he
trazado comienza con un encuentro violento con el otro, ese es el primer paso en el viaje
del ser, pero ;se trata de una busqueda consciente del sujeto, algo que se propone hacer
para reconocerse en el extrafio y viajar hacia si mismo? Y en ese sentido, ;cuales son los
elementos que propician este viaje en los cuentos analizados?

Al inicio de los cuentos, el narrador describe brevemente al personaje principal y
divide asi lo narrado en dos momentos: antes y después de ver al otro. En ese antes se
describe la vida familiar de las protagonistas, donde el sujeto se percibe a si mismo y a los
otros como parte Unicamente de una estructura, de un orden familiar. Esto se explicard
detalladamente en el siguiente apartado pero aqui se vuelve necesario mencionar que dicha
busqueda del ser surge de improvisto y por ello no forma parte de la voluntad de quien mira
ni constituye un deseo o un plan, al contrario, el otro se revela inesperadamente ante el
sujeto y ahi radica la fuerza catartica del encuentro.

Esta violencia consiste en percibir un dia cualquiera, mientras las protagonistas
realizan sus actividades cotidianas, a los personajes que he calificado como otros: un
desconocido en “Amor” y “Preciosidad”, un familiar en “Lazos de familia”, y un animal en
“El bufalo”. De esta manera, se encuentran de frente con el objeto que modifica su rutina y
desestabiliza su lugar en el mundo; a partir de este momento inicia la busqueda de aquello
que paraddjicamente va desmoronandose: el sujeto. Asimismo, estas trayectorias

metaforicas acontecen a lo largo de un dia y s6lo en “Preciosidad” el relato se extiende un
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poco mas. Con esto Clarice nos sefiala que basta un dia, un momento ordinario de la vida,
para que todo cambie, para que uno pueda parirse a si mismo, renacer.

No obstante, dicha busqueda no es directa sino mas bien rodea lo observado, es
decir, el encuentro se presenta de forma oblicua, y por eso acontece la desconstruccion de
quien mira, pues: “Encontrar, buscar, ir en torno a: si, son palabras que indican
movimientos, pero siempre circulares. Como si la busqueda tuviese el sentido de
flexionarse necesariamente al dar vueltas.” (Blanchot, 1970: 61) Por consiguiente, cada
enfrentamiento violento tiene sus propias caracteristicas, lleva a los personajes hacia
distintas partes de su propia trayectoria pero siempre provoca en ellos una transformacion.

El punto en comin de los cuentos analizados radica en que durante este camino
metaforico lo observado va destruyéndose, y dicha destruccion afecta tanto al entorno, esto
es, a los vinculos con los otros, como al propio sujeto, pues este viaje tiene como finalidad
inscribir a quien mira en un orden distinto. Para describir este proceso utilizaré nuevamente
el término desconstruccion, que como he sefialado proviene de Jacques Derrida. La
desconstruccion como consecuencia de mirar confiere a esta trayectoria un sentido de
transformacion radical pues los personajes cuestionan las raices mas profundas de su
existencia: sus lazos familiares, de ahi el titulo del libro. Esta via se inscribe en el terreno
de la metdfora pues ;de qué otra manera podria explicarse la desconstruccion?

Enfrentarse violentamente con el otro es percibir el mundo como un sitio
determinado por una infranqueable distancia. Digamos que la desconstruccion del sujeto
involucra una consciencia del abismo entre quien mira y quien es visto, pero igualmente la
consciencia de volverse, en alguna parte de la trayectoria, ese otro, como sucede en “Amor”
después de que Ana ve al ciego: “El hombre poco a poco se habia distanciado y, torturada,

ella parecia haber pasado para el lado de los que le habian herido los 0jos.” (57) Se trata de
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un juego de perspectivas espaciales donde la desconstruccion también es equivalente a
percatarse de la propia otredad, de ser siempre ese ofro para alguien mas.

Ver es entonces descubrir una parte oculta de la propia existencia, o mejor dicho,
descubrir la médula de la existencia que es finalmente esa otra orilla, y en ese sentido los
personajes pasan de la distancia entre ellos y el mundo al sentido de lo que significa
verdaderamente compartir, como si hubieran vivido dormidos y de repente despertaran a
otro mundo y a otra forma de ser mas grande que ellos mismos. Se trata de un proceso
donde se juegan su existencia, la vida como la conocian antes de ver al otro, a tal grado de
que la protagonista de “El bufalo” elige una muerte metaforica que cierra su transformacion
interior y de cierta manera culmina con su regreso hacia si misma.

Esto también se hace evidente en ‘“Preciosidad”, donde se narra el itinerario
cotidiano de una adolescente desde que sale de su casa hasta que vuelve. El relato esta
marcado por una serie de peligros que la protagonista atraviesa y que van acompanados de
un constante miedo a ser vista, a ser descubierta por el otro. Ahi Clarice lleva la violencia
del encuentro al limite de lo que puede tolerar un cuerpo porque la protagonista no sélo es
vista sino que los otros la tocan inesperadamente, atacandola, y entonces “ella no volvio los
0jos porque su cara quedo vuelta serenamente hacia la nada.” (125)

En este sentido, Clarice nos recuerda que mirar representa un peligro porque otorga
claridad a la propia vida pero sobre todo porque no puede escapar de cierto grado de
violencia, en cualquier caso implica una confrontacion del sujeto consigo mismo.

La desconstruccion es entonces equivalente a un desmembramiento del sujeto e
igualmente involucra un desmoronamiento de la realidad. En los cuentos las protagonistas
tienen que elegir una postura frente al exterior: ;ser depende de la experiencia de lo visto,

de esa experiencia ligada indisolublemente al cuerpo y a las sensaciones?, o por el contario,
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(solo se puede ser a través de la razon y las certezas que confiere el entorno familiar, es
decir, con base en cierta estructura? Me parece que las historias de Lazos de familia
apuntan hacia la primera opcion, pues durante este proceso el otro deja de ser s6lo un
objeto del horizonte, de un escenario distante, para volverse parte crucial del sujeto.

La eleccion entre dos formas de ver la realidad y de verse a uno mismo
desencadenadas por el enfrentamiento violento aparecen claramente en “Amor”, donde al
regresar a su casa Ana se debate entre elegir la via que el ciego le habia mostrado en el
Jardin Botanico, un camino iluminado por una piedad de leén™ o regresar a su hogar, al
orden construido bajo su propia mano y a la seguridad que otorga lo conocido:

La vida del Jardin Botanico la llamaba como el hombre lobo es llamado por la
luna. jOh, pero ella amaba al ciego!, pens6é con los ojos mojados. Sin embargo,
no era con ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Estoy con miedo, se
dijo, sola en la sala. Se levant6 y fue a la cocina a ayudar a la sirvienta a
preparar la comida. (58)

Con esto Clarice nos plantea también dos cuestiones: ;serd posible moldear la vida
como se crea una familia?, ;o mas bien nuestra relacion con el exterior estard siempre
mediada por una rotunda falta de control, por un no-lugar? En los cuentos, ambas vias
fracasan en su intento por constituir puentes que vayan del ser hacia si mismo, y por ello
Lispector advierte una tercera posibilidad en la palabra, camino que no obstante tampoco se
salva del enfrentamiento violento con el otro ni de la desconstruccion del sujeto.

El mundo exterior comienza entonces a relacionarse con un interior que se

cuestiona, violentando al sujeto, como si Clarice dudara precisamente de la base de esta

** Me parece que en “Amor”, esta piedad se presenta como “una virtud que inspira [...] por el amor al
projimo, actos de amor y compasion”. (REAL ACADEMIA ESPANOLA [en linea], 2001, [consulta: 2 de
agosto de 2013]). Pero como menciona Ana, “jAh!, jera mas facil ser un santo que una persona! Por Dios, ;no
habia sido verdadera la piedad que sondeara en su corazon las aguas mas profundas? Pero era una piedad de
ledn.” (57) La piedad no puede surgir si el verdadero sujeto no se ha desprendido de esa parte de si mismo
que no le permite ver al otro, entregarse de lleno a esa otra orilla, por eso Clarice describe esta piedad como
algo feroz, como una pasion, pues ante todo violenta al sujeto.
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separacion: para que exista un afuera, una otredad, el sujeto tiene que asumirse como algo
estatico y bien definido, algo irremediablemente alejado de lo observado. Los personajes
intentan que la vida no explote en su incomprension, en la falta de un sentido nico, y por
eso al inicio de los cuentos se protegen al interior de sus hogares, respetando esa cohesion
que mantiene cada cosa en su lugar, como le sucede a la protagonista de “Amor”:

Lo que le habia sucedido a Ana antes de tener su hogar ya estaba para siempre

fuera de su alcance: era una exaltacion perturbada que muchas veces habia

confundido con una insoportable felicidad. A cambio de eso, habia creado algo

al fin comprensible, una vida de adulto. Asi lo quiso ella y asi lo habia

escogido. (51)

Por consiguiente, no hablo de una mirada contemplativa sino sumamente violenta.

Ver al otro es enfrentarse al propio deseo de continuidad y su imposibilidad, violentarse a
partir de ese que no soy yo pero donde quisiera reconocerme, donde quisiera habitar como
se habita un territorio, lo cual constituye un cuestionamiento del lugar del sujeto respecto al
exterior. Asi sucede en “Lazos de familia”, donde se problematizan fuertemente los lazos
familiares entre madre e hija. Esta violencia involucra un deseo de ser en el otro y la
consciencia de su imposibilidad, y en ese sentido resulta similar a lo que Georges Bataille
llama erotismo:

El erotismo, como dije, es, desde mi punto de vista, un desequilibrio en el cual

el ser se cuestiona a si mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se

pierde objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se

pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo. (Bataille,

2008: 35)

Desde esta perspectiva, el camino hacia la otra orilla, el salto mortal donde el

sujeto se atreve a reconocer la existencia del otro por medio de una diferencia, de una

discontinuidad entre los individuos que habia descrito a partir de Paz, es equivalente a la

via erdtica de Bataille, y a la desconstruccion de Derrida. Estos procesos pueden inscribirse
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en la trayectoria metaforica de la mirada en Lazos de familia, pues finalmente plantean la
desintegracion del sujeto a partir de su relacion con el otro y asi apuntan hacia una
multiplicidad del ser. Como apunta Raquel Mosqueda, la violencia del erotismo nos abre
hacia la muerte pero sobre todo al lenguaje, pues escribir es tanto desear la continuidad
como entender que nunca se encuentra exactamente lo que se busca y que la verdad
pertenece al terreno de lo indecible: “Dicho de distinta manera, escribir representa un
ejercicio cuya violencia siempre tendra un fin que puede calificarse como sagrado: ir hacia
el encuentro con ,,los Otros que somos nosotros™.” (Mosqueda, 2011: 24)

Por otro lado, esta busqueda implica también cierta nostalgia por algo no
experimentado, o bien, por algo que se sabe se experimentd y por lo tanto puede
recuperarse. Un presentimiento que acompaiia a la idea de sujeto como discontinuidad, es
decir, como unidad, pues el ser solo puede asumirse como uno si ha mantenido la brecha
hacia los otros. Se trata de una nostalgia parecida a la de Bataille en cuanto a que los
personajes afioran su continuidad desde su inevitable discontinuidad, pues “hay pasajes de
lo continuo a lo discontinuo o de lo discontinuo a lo continuo. Somos seres discontinuos,
individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos queda la
nostalgia de la continuidad perdida.” (Bataille, 2008: 20)

Esto se presenta en la introduccion de las protagonistas, quienes desempefian cierto
papel en la estructura familiar hasta que inesperadamente son lanzadas hacia el otro y
comienzan a ver la distancia que los separa. En “Amor”, el narrador menciona: “Por
caminos torcidos habia venido a caer en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en ¢l
como si ella lo hubiera inventado. [...] Su juventud anterior le parecia tan extrafia como una

enfermedad de vida” (51); mientras que en “Lazos de familia”: “Pero he ahi que en la hora
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de la despedida, antes de entrar en el taxi, la madre se habia transformado en suegra
ejemplar y el marido se tornaba en buen yerno.” (104)

Como habia mencionado, el titulo de este libro hace referencia a los lazos entre
individuos cercanos sanguineamente. Entonces, (lo que se estd realmente cuestionando es
la continuidad de los miembros de una misma familia?, ;la nocién de que la descendencia
es continuidad, una forma de trascender el tiempo y la propia muerte? Me parece que
Clarice propone que es justamente al interior de la familia donde la otredad persiste; en ese
sentido, no hay lazos entre familiares y por ello Clarice se pregunta si es posible que
puedan construirse vinculos ontolédgicos, si es posible construir sobre la nada.

Esta discontinuidad entre miembros de una misma familia probablemente se hace
mas notoria en las siguientes lineas de “Lazos de familia”: “;Qué cosa habian olvidado
decirse una a la otra?, y ahora ya era demasiado tarde. Le parecia que un dia debian haberse
dicho asi: Soy tu madre, Catalina. Y ella deberia haber respondido: Y yo soy tu hija.” (107)

Parece como si al ver al otro las protagonistas se preguntaran: ;y quién soy yo sin
mi familia, viviendo en solitario?, si nada me liga a ella ni al mundo, ;donde estoy en
relacion con lo que observo?, ;quién soy respecto a esa otredad que se me revela de forma
violenta y a donde creia pertenecer? En “Preciosidad”, por ejemplo, la protagonista parece
ser invisible para su familia y por eso traslada esa invisibilidad fuera de su casa: “Cuando
se levantaba de madrugada -ya superado el momento dilatado en que se desenredaba toda,
se vestia corriendo, se mentia a si misma que no tenia tiempo de bafarse y la familia
adormecida jamas adivin6 qué pocos bafios tomaba.” (118)

Pero ;es posible que en Lazos de familia los personajes realmente puedan acceder
al misterio del otro, alcanzar esa orilla? En realidad, la falta de vinculos ontologicos entre

ellos es prueba de que, como menciona Maurice Blanchot, el otro siempre constituye una
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distancia y se retira en su propio misterio. La apariencia es lo inmediato, pero lo que
violenta es algo mas, tal vez una consciencia de la imposibilidad de ser parte del otro:
[...] el otro es totalmente Otro; lo otro es lo que me supera absolutamente; la
relacion con lo otro que es el otro es una relacion trascendente, lo que quiere
decir que hay una distancia infinita y, en cierto sentido, infranqueable entre yo
y lo otro que pertenece a la otra orilla, que no tiene ni puede tener patria comin
conmigo, de ningiin modo alinearse en un mismo concepto, en un mismo
conjunto, constituir un todo o hacer numero con el individuo que soy.
(Blanchot, 1993: 101)

Si el sujeto no puede conocer al otro ni reconocerse en él, quiere decir que estara
siempre al filo del abismo, que la mirada es por si sola un abismo que tendra que cruzar,
saltar, para encontrarse a si mismo. De esa mirada tratan los cuentos de Clarice, y por eso
también todo forma parte de un camino metaforico. Este encuentro es en realidad una
batalla contra la imagen propia y la ajena, un cuestionamiento de la naturaleza de mirar
pero sobre todo de la raiz de los vinculos con el otro. En “Amor” sera contra un ciego que
mastica chicle, en “Preciosidad” contra dos hombres en una calle desierta, en “El bufalo”
contra el animal homénimo, y en “Lazos de familia” contra la madre de la protagonista.
Pero he dejado pasar un asunto importante: ;qué acontece en esta imagen que produce tanta
violencia?, y lo mas importante, ;a qué me refiero con violencia?

Dicha imagen representa lo extrafio y externo, lo que se encuentra en un plano
completamente distinto al sujeto, digamos que se inscribe en el territorio de lo siniestro, lo

. ~ 31 . .
familiar vuelto extrafio.”” Es un encuentro violento porque desencadena la desconstruccion
del sujeto y porque de cierta forma el otro constituye un espejo oblicuo del sujeto; de

hecho, en “Preciosidad” y en “Lazos de familia” aparecen espejos donde los personajes se

observan, como si trataran de reconocerse y no pudieran. La violencia del otro también

*' Con lo siniestro me refiero al unheimlich descrito por Sigmund Freud en CIX. Lo siniestro. Es decir, el
proceso en que las cosas del mundo, tanto las personas como los objetos, se tornan extrafias o desconcertantes
por el hecho de haber sido en algin momento familiares.
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radica en que “la posicion del otro es decididamente ventajosa, si la comparo con la mia: el
otro posee un excedente de vision sobre mi persona y el mundo, al percibir todo aquello que
yo no puedo ver desde mi posicion unica.” (Bajtin, 2000: 19)

No obstante, el otro es solo una parte del proceso que lleva al sujeto hacia este
viaje, pues la mirada por si misma es discontinua: se trata de una accion interrumpida por el
objeto, una escision del tiempo si en primera instancia entendemos al sujeto como unidad.
Su mecanismo se parece al de una camara fotografica en el sentido de que diversifica los
modos de ver propios de quien mira al mostrarle las perspectivas de los otros y porque la
camara implica forzosamente que el sujeto perciba su propia existencia a partir de la
discontinuidad y el cuerpo del otro: “la cdmara aislaba apariencias instantaneas y al hacerlo
destruia la idea de que las imagenes eran atemporales. O en otras palabras, la camara
mostraba que el concepto de tiempo que pasa era inseparable de la experiencia visual.”
(Berger, 1980: 25)

En Lazos de familia, como la imagen vista a través de una camara fotografica, lo
percibido ya ha pasado por un filtro metaférico, volviéndose algo que va mas alla de su
apariencia inmediata, directa o referencial.?? Se trata de una mirada en cierto sentido
fotogrdfica al constituir un acercamiento hacia otro mundo, un sitio visto anteriormente

pero que durante este viaje cambia y por ello tiene la capacidad de transformar al sujeto.

32 Esta comparacion entre la mirada metaforica y el mecanismo de una camara fotografica se opone a la
descrita por Roland Barthes en La camara licida, donde “la imagen, el objeto se entrega en bloque y la vista
tiene la certeza de ello, al contrario del texto o de otras percepciones que me dan el objeto de manera borrosa,
discutible, y me incitan de este modo a desconfiar de lo que creo ver.” (Barthes, 1990: 161) Si en este trabajo
la mirada representa algo mas que un acercamiento directo hacia el otro (una metafora del viaje interior del
sujeto), para Barthes se trata de un mecanismo que da certeza del objeto percibido y, por lo tanto, no existe la
via metaforica. La imagen, entonces, no puede generar ningun tipo de discurso y se queda asi en la percepcion
directa y en lo que Barthes llama punctum; en cambio, aqui planteo que la imagen del otro desencadena el
viaje y por consiguiente el lenguaje, al menos como parte de una posibilidad de transformar la realidad.
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Desde esta perspectiva, relacionarse con el otro es entrar en contacto con su
tiempo, es decir, romper con la propia unidad del cuerpo. ;Y qué es la consciencia del
cuerpo respecto al otro y al tiempo sino lo erotico? Como habia mencionado, el erotismo se
presenta entonces vinculado a la trayectoria ontologica, conformando un espacio entre los
cuerpos que buscan alcanzarse a si mismos desde /a otra orilla, un poco como si la mirada
constituyera un puente que se sabe desde el inicio imposible de completar, imposible de
sostener de un solo lado, y no obstante, como con el lenguaje, estuviésemos siempre
dispuestos a emprender el viaje.

Asi, mirar implica un grado de violencia tal que irrumpe en el sujeto para disolverlo,
pues: “toda la operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo més intimo, hasta
el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado de deseo erotico supone
en nosotros una disolucion relativa del ser, tal como esta constituido en el orden de la
discontinuidad.” (Bataille, 2008: 22) Pero Clarice no habla en realidad de ese tipo de lazo
sino del escritural, apuesta por una forma distinta para relacionarnos con el otro. La
metafora desde esta perspectiva representa el camino hacia la verdadera naturaleza de las
cosas y del ser.

En ese sentido, la relacion con el desconocido en Lazos de familia no es idilica ni
armoniosa, no se da bajo los términos de la empatia sino del erotismo y de la ontologia,
vias violentas que desestabilizan el lugar del sujeto y generan otra forma de percibir el
mundo. Porque como menciona Levinas en El tiempo y el otro: “s6lo un ser que haya
alcanzado la exasperacion de su soledad mediante el sufrimiento y la relacion con la muerte
puede situarse en el terreno en el que se hace posible la relacion con otro.” (Levinas, 1993:
117) Esta relacion con la muerte y la soledad se presenta con mayor fuerza en “El bufalo”,

donde la protagonista busca morir en la mirada del bafalo, en la mirada del otro, pero para
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volver a vivir y destruir asi a la persona que habia sido.

Pero antes de esta mirada metaforica, ;donde radica fundamentalmente el problema
de conocer al otro? Tal vez en las debilidades del lenguaje como medio de comunicacion
directo, transparente, donde el pensamiento y la realidad puedan realmente traducirse en
palabras, donde el ser pueda mostrarse como es, pues los personajes frecuentemente
parecen incapaces de enunciar una verdad que entonces buscan a través del silencio y la
mirada.> Clarice plantea que no es con el habla como los personajes encontraran aquello
que buscaban. En cambio, sus crisis existenciales se generan porque el habla no basta para
relacionarlos, por eso los didlogos son escasos y se privilegia una voz narrativa semejante a
un flujo de la consciencia®® de los personajes, como si lo que surgiese precisamente del
conflicto interior fuese una mirada mas libre.

A lo largo de Lazos de familia esta busqueda, que finalmente es una busqueda del
ser por encontrarse y entenderse a si mismo a partir del otro, va complejizandose. Hay
diferencias en las trayectorias de cada cuento, pero en todos se resalta la incapacidad del
habla para transmitir aquello que los personajes son. En ese sentido, el habla se presenta
como un puente fallido que nunca logra unir las dos partes de la trayectoria. Clarice

describe la experiencia de ser por medio de la mirada y el silencio, suscribiendo esta

** En Vivir su vida (1962), pelicula de Jean-Luc Godard, se plantea un problema similar. La protagonista,
Nana, se cuestiona la relacion entre pensamiento y lenguaje mientras platica con un desconocido en un café.
Ambos concluyen que la vida es una trayectoria hecha de palabras, oscilacion que va del silencio al verbo; en
ese sentido, para estar plenamente vivo hay que aceptar esos momentos de silencio, un poco como si el sujeto
tuviera que morir para vivir. Ante la pregunta de Nana: “;Y por qué hay que expresarse? ;Para
comprenderse?”, el hombre responde: “Hay que pensar, y para pensar hay que hablar. No se piensa de otro
modo. Y para comunicar hay que hablar, es la vida humana. [...] Hablar es casi una resurreccion respecto a la
vida. Cuando se habla hay otra vida que cuando no se habla. Entonces, para vivir hablando uno debe de haber
pasado por la muerte de vivir sin hablar. No sé si me explico bien, pero hay una especie de ascesis que te
impide hablar bien hasta que se mira la vida con desapego.” (Godard, 1962, esc. 8)

** Consideraré consciencia como el “conocimiento inmediato que el sujeto tiene de si mismo, de sus actos y
reflexiones.”(REAL ACADEMIA ESPANOLA [en linea], 2001, [consulta: 6 de agosto de 2013])
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trayectoria al terreno de la escritura como una apuesta hacia el verdadero encuentro, hacia
la comunién con el otro.

Aunque he planteado que la mirada sale del sujeto e inicia una trayectoria hacia el
exterior es importante sefialar que se trata primordialmente de un viaje interior,”” pues los
personajes no necesitan trasladarse fisicamente, lo hacen a través de la mirada. La
desconstruccion es una cuestion metaforica, de apreciacion de una realidad que se destruye

porque el interior también lo hace. Ahora veremos qué sucede con esta ofra mirada.

** En la literatura el viaje simboliza una busqueda, ya sea que los personajes lo hagan fisicamente o no, de
cualquier forma y en ambos casos “el riquisimo simbolismo del viaje se resume en la bisqueda de la verdad,
de la paz, de la inmortalidad, en la busqueda y el descubrimiento de un centro espiritual.” (Chevalier y
Cheerbrant, 1988: 1065)
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2.2 Ver con otros ojos: desconstruir el mundo

Después de enfrentarse violentamente con el otro, los sujetos quedan desarraigados de su
entorno. Ya no pertenecen a su familia ni su familia pertenece a ellos. No hay lazos entre
los personajes ni con el exterior. Las protagonistas practicamente quedan frente a un vacio,
en un mundo carente de vinculos, de relaciones de sentido que antes eran otorgadas por su
orden familiar. Surge entonces la posibilidad de ver con otros ojos, de desconstruir lo
existente en aras de crear otra realidad. Ambas acciones metaforicas forman parte de un
mismo proceso que lleva a los personajes hacia sus propios limites y las obliga a saltar
violentamente a la otra orilla que ya estaba en ellos.

Esto se hace mas evidente en “Amor”, donde después de ver al ciego y caerse en el
tranvia Ana se percata de la total falta de sentido y cohesion a su alrededor. Su vida como la
conocia se rompe para mostrar la gratuidad de las cosas, el vacio donde habia construido su
rutina diaria: “La bolsa de malla era aspera entre sus dedos, no intima como cuando la
tejiera. La bolsa habia perdido el sentido y estar en un tranvia era un hilo roto; no sabia qué
hacer con las compras en el regazo. Y como una extrafia musica, el mundo recomenzaba a
su alrededor.” (53)

No obstante, esta destruccion del orden, este sinsentido va acompanado de una
consciencia plena de la existencia, de un estar presente en el momento de la caida,
simplemente en el mundo, lo cual se traduce en una crisis existencial que Ana vive desde la
nausea en ese mismo cuento: “Y un ciego masticando chicle lo habia destrozado todo. A
través de la piedad, a Ana le parecia una vida llena de nausea dulce, hasta la boca.” (54) Al
caer en si misma Ana se sumerge en una brecha temporal, o mas bien, entra en ese tiempo
impreciso llamado presente de donde ademas surge una nueva forma de verse a si misma.

Esto, por supuesto, la violenta de tal forma que la lleva a su propia destruccion.
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En ambos casos la ndausea representa un estado alterado de consciencia que en este
trabajo comparo con la poesia porque constituye otra manera de ver las cosas y porque
siempre una vision poética marea, aturde, pues la extrema claridad, el ver sin velo supone
abrir la puerta a esa otredad que por un instante deja de estar separada del sujeto para
integrarse al todo: en la contemplacion los limites de quien mira son abolidos, llevandolo al
asombro en torno a la simplicidad, ahi es cuando el velo de maya cae, dejando al
descubierto la crudeza de las cosas, acaso la realidad.

Ahora bien, hay que decir que esta ndusea es parecida a la sartreana. A Antoine
Roquentin, protagonista de La nausea de Jean-Paul Sartre, le pasa algo similar cuando entra
en un jardin publico y observa: “Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba alli, inmdvil
y helado, sumido en un éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, acababa de
aparecer algo nuevo: yo comprendia la Nausea, la poesia.” (Sartre, 2005: 159)

Este estado también puede explicarse como una cuestion primordialmente fisica,
como una consecuencia de la pérdida del equilibrio de los personajes cuando inicia su
desconstruccion. Digamos que una consciencia de su existencia irrumpe en el sujeto
desestabilizandolo y por ello queda flotando en esa nada recién descubierta. Lo que antes
era conocido de repente se vuelve inexplicable y por eso ellos pierden -como G. H.- la
tercera pierna que los anclaba al mundo.*® A partir de ese momento, la realidad pasara por
un filtro, o si queremos explicarlo de otra manera, quedara sin filtro, se des-cubrira.

Este proceso simboliza también una caida metaférica hacia las cosas vistas desde

esa nueva perspectiva, y en ese sentido cuando los personajes comienzan a ver con otros

3% Al inicio de La pasién segiin G. H la protagonista menciona: “Perdi algo que me era esencial, y que ya no
lo es mas. No me es necesario, tan como si hubiese perdido una tercera pierna que hasta entonces me impedia
andar, pero que hacia de mi un tripode estable. Perdi esa tercera pierna. Y volvi a ser una persona que nunca
fui. Volvi a tener lo que nunca tuve: apenas las dos piernas.” (Lispector, 1982: 16)
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ojos entran de lleno en un mundo ajeno, ;y como puede llenarse ese vacio sino con
palabras? Me parece que la escritura surge precisamente de esta nada, ya sea desde una
vision poética de la naturaleza como en “Amor” o de la voz que frente al espejo irrumpe
casi como un grito en “Preciosidad”. En ambos casos, ver con otros ojos acompafia al verbo
pero desde la posibilidad de ser, como explicaré mas adelante. Mientras que el habla no
alcanza para unir estos polos, la escritura llega al espacio del ser, a su acontecimiento.

De manera similar, en La ndusea, cuando Roquentin entra al jardin publico y
comienza a ver con otros ojos se percata de que las cosas han perdido su nombre y por ello
se vuelve necesario renombrarlas, se vuelve imprescindible mirar desde otro lugar para que
asi ese sitio cambie y se reconstruya: “Las cosas se han desembarazado de sus nombres.
Estan ahi, grotescas, obstinadas, gigantes, y parece imbécil llamarlas banquetas o decir
cualquier cosa de ellas; estoy en medio de las Cosas, las innominables.” (Sartre, 2005: 154)

Por su parte, en “Devaneo y embriaguez de una muchacha”,”’ la protagonista
advierte la falta de relacion entre las palabras y las cosas, como si sus nombres hubieran
dejado de corresponderles al final del viaje metaforico y tuviera entonces que empezar de
nuevo a nombrar el mundo para hallarse en ¢€l: “Miraba alrededor, paciente, obediente. Ay,
palabras, palabras, objetos de habitacion alineados en orden de palabras formando aquellas
frases turbias y aburridas que quien sepa leer, leera.” (48)

A los personajes de Lazos de familia les sucede algo parecido al descubrimiento de
Roquentin que me parece se resume en esta linea de La ndusea: “de golpe, de un solo golpe
el velo se desgarra, he comprendido, he visto.” (Sartre, 2005: 153) Esta desgarradora

realidad es similar a la que Ana observa en “Amor”: ver las cosas como realmente son tiene

37 : rr : ’ .y
Aunque no analizo este cuento, me parece util referirme a estas lineas pues muestran la relacion que
Lispector establece entre las palabras y las cosas como parte de esta nueva vision de la realidad.
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la fuerza de un pequefio infierno porque para apreciar la belleza del mundo, la perfeccion
absoluta, el sujeto tiene que atravesar los abismos de su consciencia. Me parece que en el
Jardin Ana entra en contacto con un amor absoluto que también es brutal.

De cualquier forma, creo que las palabras son la unica via para que los personajes
lispectorianos se acerquen de nuevo al mundo y a partir del vacio que ha dejado la
destruccion puedan construir otros lazos con el extrafio. Sin embargo, esta mirada en torno
a la realidad no puede comunicarse totalmente, prueba de ello es la escasez de didlogos. Las
palabras a las que me he referido se encuentran, por otro lado, en el nivel de la escritura de
Clarice. Aunque lo descubierto se esconde como un presentimiento puede traducirse en la
differénce derrideana, y en ese sentido se trata de un flujo de la consciencia evidenciado en
la voz narrativa. Es solo a través de esta voz que sabemos que algo se revela, cambia,
cuando los sujetos ven con otros ojos; no obstante, al mismo tiempo Clarice liga esa
revelacion al silencio, pues es el silencio la parte que otorga sentido a la palabra.

Quizas el cuento que mejor ejemplifica lo anterior es “Amor”, cuando Ana entra al
Jardin Botanico y observa adormecida que ahi “se hacia un trabajo secreto que ella
empezaba a advertir” (55), pues “al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para
comérselo con los dientes, un mundo de grandes dalias y tulipanes. Los troncos eran
recorridos por parasitos con hojas, y el abrazo era suave, apretado.” (55) Esa vision esta
compuesta de palabras que revelan otro mundo mientras lo transforman, mientras lo crean;
no obstante, ese mundo es distinto porque quien mira ha cambiado.

A su vez, esta nueva consciencia se inscribe en lo que Octavio Paz llama el salto a
la otra orilla e involucra también un desarraigo de las palabras respecto a su significado
mas inmediato o literal. Lo que antes era s6lo un jardin comienza a percibirse como un

lugar donde “las pequenas flores esparcidas por el césped no le parecian amarillas o
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rosadas, sino del color de oro bajo y escarlatas.” (56) Es decir, hay un cambio en el
lenguaje, se aprecia una sintonia distinta a partir de la cual los personajes observan. Esto le
sucede también a Roquentin cuando entra al jardin publico:
Y de golpe estaba alli, clara como el dia: la existencia se descubri6 de
improviso. Habia perdido su apariencia inofensiva de categoria abstracta; era la
materia misma de las cosas, aquella raiz estaba amasada de existencia. O mas
bien la raiz, las verjas del jardin, el césped ralo, todo se habia desvanecido; la
diversidad de las cosas, su individualidad sdlo eran una apariencia, un barniz.
Ese barniz se habia fundido, quedaban masas monstruosas y blandas, en
desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y obscena. (Sartre, 2005: 154)

Se trata de un acercamiento poético hacia la realidad, y parece que con esto
Lispector pretende decir que una vision mediada por la consciencia convierte realmente a
las palabras en las cosas, o por lo menos hace evidente que establecer otro tipo de vinculos
resulta posible. Por su parte, esto es muy parecido a lo que propone Foucault en su
introduccién a Las palabras y las cosas, sélo que para ¢l las cosas aparecen mediadas por
una interpretacién, en cambio, para Clarice ver con otros ojos es quitarse el juicio y
acercarse mas a las sensaciones: llevar estas sensaciones a la vista, por asi decirlo. De
cualquier forma, creo que el caracter poético del Jardin estd relacionado con la posibilidad
que ofrece el lenguaje para construir otra realidad, pues siguiendo a Paz:

Mediante un repentino tajo lo poético desarraiga las palabras. Sueltas, parecen
adquirir conciencia de si mismas. Y mas que conciencia, goce pleno de su ser.
Un goce del que nunca esta ausente la conciencia pues una de las raices del
goce poético es, precisamente, la conciencia del idioma. (Paz, 2006: 12)

Ver con otros ojos constituye una toma de postura frente al mundo que a partir de
ese momento se transforma, se vuelve poético. Y ;donde esta la poesia sino en la bisqueda
de otra forma de ser en el mundo, de experimentar la existencia (aunque esto parezca

redundante)? Se trata de una oportunidad de nombrar para crear y de vivir creando, y todo

siempre en el instante en que se observa y se es consciente.
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No obstante, para que esto sucediera primero tuvo que haber una falta de sentido y
cohesion entre el sujeto y el otro, una pérdida del equilibrio. Si al principio de “Amor”, Ana
menciona que “parecia haber descubierto que todo era susceptible de perfeccionamiento,
que a cada cosa se prestaria una apariencia armoniosa; la vida podria ser hecha por la mano
del hombre” (51), una vez que se ha enfrentado con el otro esa apariencia armoniosa se
destruye. Ahora bien, ;esto solo sucede en el plano de la mirada?

Clarice utiliza otros mecanismos que nos llevan a percibir esta desconstruccion.
Uno de ellos es el cambio de escenarios de los personajes. En “Amor” la protagonista se
traslada en un tranvia cuando el encuentro inesperado con un ciego la lanza hacia si misma,
entonces decide bajar y entrar al Jardin Botanico para luego regresar a su casa y preparar la
cena; en “Preciosidad” se narra el recorrido de una adolescente hacia su salon de clases:
para llegar ahi tiene que caminar por una calle desierta, abordar un autobts y recorrer el
pasillo hasta su pupitre; en “Lazos de familia” la hija acompafia a su madre a la estacion
ferroviaria a bordo de un taxi cuando un movimiento brusco del mismo provoca su caida y
el inicio del viaje del ser, luego se dirige a su casa y baja de la mano de su hijo al encuentro
con el mar; en “El bufalo” una mujer con abrigo marron recorre las jaulas de un zoologico,
sube a una montana rusa y se introduce en el territorio del bufalo mientras busca quién le
ensefie a odiar. En todos estos casos, los personajes se trasladan de un lugar a otro y
mientras lo hacen su entorno va desconstruyéndose, integrandose a la trayectoria
metaforica.

De esta forma, puede decirse que ver conm otros ojos constituye una mirada
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creadora pues genera en los personajes una catarsis™ que los lleva a replantearse su lugar y
existencia dentro de un nuevo orden de las cosas, convirtiéndose en la posibilidad de
solucionar el problema del sujeto cuando se encuentra en los ojos de quien habia
considerado un completo extrafo, pero sobre todo, cuando mira de frente una realidad
desmoronada. En su proceso destructor y creador, esta mirada se dirige continuamente de
adentro hacia afuera y lleva a los personajes a replantearse su entorno.

Al inicio de los cuentos, los personajes se encuentran apartados del exterior,
viviendo hacia adentro, aislados del mundo fuera de sus hogares. Este vivir hacia adentro
se refiere a la vida que llevan entre los muros de su casa mientras dedican todo su tiempo a
satisfacer las necesidades de su familia sin cuestionarse realmente los lazos que los unen.
Cuando salen de ese confinamiento y ven al otro se dan cuenta de que habian estado
viviendo sin experimentar una realidad donde el otro viene a formar parte crucial de su
existencia. Asi que hacia el final de este viaje me pregunto si después de todo para los

personajes lispectorianos es posible reconocerse en el otro y disminuir la distancia.

** Tomaré el sentido de la catarsis como una “transformacion interior suscitada por una experiencia vital
profunda” (REAL ACADEMIA ESPANOLA [en linea], 2001, [consulta: 25 de febrero, 2013]), a partir de la
cual el sujeto ve con otros ojos el mundo y a si mismo.
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2.3 El regreso del viaje. La mirada como posibilidad de reconocimiento

El ultimo apartado de este viaje metaforico es el regreso de la mirada a su receptor. Se
refiere al momento de la narracion en que los personajes, después de cambiar
constantemente de escenario durante su recorrido, ven con otros ojos a los otros: el esposo,
el hijo, la madre y el bufalo, y al hacerlo construyen lazos de caracter ontologico. Se trata
de la parte de la trayectoria donde lo siniestro se convierte en familiar, lo otro se torna parte
del sujeto: una pieza fundamental del ser, del sujeto entendido como trayectoria metaforica.

El regreso del viaje implica la transformacion de la mirada en una posibilidad de
reconocimiento entre el sujeto y el otro. En los cuentos se plantea la reconstruccion de los
lazos familiares ya no como vinculos afectivos sino ontoldgicos. Esta nueva relacion se
basa en la aceptacion de la existencia como un devenir en el otro, es decir, en la imperiosa
necesidad de mirar con otros ojos para reconocer que existir aqui y ahora -que es
finalmente el tiempo de la mirada- depende del extrafio, pero de ése que se revela desde
otro estado de la consciencia, casi como si hubiera otro despertar en la vigilia.

Lo anterior se percibe claramente en “El bufalo”, cuento que ademas cierra Lazos de
familia. En €l, ante la ausencia de lazos con el hombre que no podia amarla, la protagonista
decide morir -aunque una muerte metaforica- al ver al bafalo, al encontrar al otro. Esto
representa en cierto sentido un regreso del sujeto hacia si mismo después de su
desconstruccion. Pero esta muerte no esta vinculada al amor sino més bien a la mirada
como puente entre los seres, que como he sefialado, liga al sujeto con su propia existencia.
(Y qué otro suceso tan poderoso nos vincula al existir si no es la consciencia de la muerte?

Este planteamiento se encuentra a su vez relacionado con la ontologia de Levinas,
donde se resalta el lugar del otro en la trayectoria del ser, en su acontecimiento, pues s6lo

asi el sujeto puede realmente existir una vez que ha pasado por su desconstruccion: “El yo
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no es inicialmente un existente, sino el modo del existir y, por lo tanto, no existe
propiamente. El presente y el “yo” se convierten en existentes y se puede componer con
ellos un tiempo, construir el tiempo como existente.”(Levinas, 1993: 120) Para que ese
tiempo acontezca tiene que asumirse la vida a través del otro, como parte de esa realidad ya
desconstruida y donde el sujeto ha perdido su aislamiento:

La relacion con el porvenir, la presencia del porvenir en el presente también

parece cumplirse en el cara a cara con el otro. La situacion de cara a cara

representaria la realizacion misma del tiempo; la invasion del porvenir por parte

del presente no acontece al sujeto en solitario, sino que es la relacion

intersubjetiva. (Levinas, 1993:121)

Y después de todo, ¢ es posible que los personajes se reconozcan en el rostro del
otro, que puedan participar del nosotros? Me parece que Clarice plantea justamente la
imposibilidad de este suceso en la vida cotidiana, en el frente a frente que
experimentan sus personajes. Solo en “Lazos de familia” se describe cierto grado de
comunién o por lo menos se menciona que Catalina transfiere a su hijo algo mientras
contemplan el mar. Pero en “Amor” Ana es conducida de la mano de su esposo de
regreso a su vida familiar; en “Preciosidad” la protagonista se observa en el espejo y
se percata de su propia soledad; y en “El bufalo” la mujer muere metaforicamente.
Aunque no lo parezcan, estos son caminos hacia cierto grado de libertad.

Reconocerse en el otro puede, no obstante, trasladarse al plano de la experiencia
estética. En Yo también soy Mikail Bajtin describe con detalle en qué consiste la
experiencia estética del otro. Para ¢él, entre el sujeto y el mundo hay una distancia que
puede acortarse y en ocasiones desaparecer, se trata del lazo que construye el autor

con sus personajes a través de la escritura: por medio de este acto creador coloca en

un mismo plano los mundos imaginarios y los reales. Las palabras se convierten asi
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en las cosas, devienen en un mundo que ya no es ajeno, y en ese sentido, quien
escribe asume su existencia en cada pagina, se asume quizas como otro.

Desde esta perspectiva, es en la escritura donde finalmente puede haber un
reconocimiento entre el ser y el otro, entre el escritor y sus personajes, y mas atun, un
regreso del ser hacia si mismo, un encuentro entre la palabra y quien lee, entre los
espacios fuera y dentro de la pagina. El arte desvanece los limites entre el sujeto y el
otro para liberar al ser, para existir desde otra realidad. El ser, de este modo, es la
escritura misma.

Pero ;qué pasa con quien lee?, ;donde queda ubicado en dicha trayectoria?, me
parece que Clarice resuelve esto en “Felicidad clandestina”, cuento posterior a Lazos
de familia pero que resulta clave para entender su postura respecto a la literatura: no
soOlo escribir es relacionarse con el otro sino también leer.

En este cuento, cuando la protagonista por fin obtiene el libro que tanto ansiaba,
posterga una y otra vez su lectura: “creaba los obstaculos mas falsos para esa cosa
clandestina que era la felicidad. Para mi la felicidad siempre habria de ser
clandestina.” (264) El libro se convierte asi en una suerte de objeto de deseo, en el
otro al que se pretende alcanzar desde el plano erotico, instaurando la posible
continuidad del ser cuando se lee, pues “ya no era una nifia mas con un libro: era una
mujer con su amante.” (264) El texto es aqui un cuerpo que se abre y permite la
existencia del sujeto.

Por lo tanto, el viaje que emprenden los personajes de Lazos de familia no es en
vano, hacia el final de los cuentos han atravesado un proceso de desconstruccion de la
realidad y de si mismos. Han visto al otro y lo que conlleva, y por eso nada vuelve a

ser igual. Como no pueden comunicar cara a cara este descubrimiento esa trayectoria
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nos alcanza a nosotros, los otros detras de la pagina; es decir, lo descubierto se aborda
en la escritura, en el lenguaje que atraviesa al lector con sus metaforas: ahi radica el
verdadero aprendizaje, la verdadera trayectoria del ser hacia si mismo. Para que este
camino metaférico sea mas nitido decidi detallar sus particularidades en cada cuento,

el siguiente capitulo aborda esas historias de transformacion interior.
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CAPITULO 3: De como mirar abre caminos

Solo la lectura anima la obra, mantiene con ella una relacion de deseo.
Leer es desear la obra, es querer ser la obra, es negarse doblar la obra
fuera de toda palabra que la palabra misma de la obra. Pasar de la
lectura a la critica es cambiar de deseo, es desear, no la obra, sino su
propio lenguaje. Pero por lo mismo es remitir la obra al deseo de la
escritura de la cual habia salido. Asi da vueltas la palabra en torno al
libro: leer, escribir: de un deseo a otro va toda literatura.

Roland Barthes, Crifica y verdad

El sueiio imposible del ser, no parecer sino ser. Consciente en todo
momento. Alerta. Y el abismo de lo que es cuando estd con otros y cuando
estda sola. El constante vertigo, el hambre y el deseo de por fin ser
expuesta. De que la vean reducida y quiza hasta eliminada. Cada
reflexion, una mentira. Cada gesto, una falsedad. Cada sonrisa una
mueca. ;Les doy mi vida? No. Eso no. Pero me niego a moverme. Me
niego a hablar. Asi no diré mentiras. Puedo encerrarme en mi misma. No
interpreto ningun papel, no me pongo mdscaras ni hago gestos
equivocados. Eso creyo. Pero la realidad es mas inteligente. Su escondite
no es grande, la vida esta afuera. Y estd obligada a reaccionar. Nadie
pregunta si es verdad o mentira, cierto o falso. Eso solo importa en el
teatro. Ni siquiera ahi lo que importa es cierto.

Ingmar Bergman, Persona



3.1 Ana, el ciego y el Jardin, en “Amor”

“Amor” es la historia del viaje metaférico de Ana, protagonista del cuento de Lazos de
familia que me parece aborda las caracteristicas principales de este recorrido y por lo tanto
funciona como prototipico. Si bien no inicia ni termina el libro, la trayectoria cotidiana de
Ana marca la desconstruccion del sujeto y de su entorno a través de la mirada siendo un
puente entre los personajes. La contemplacion del Jardin Botdnico resulta crucial para
entender como el encuentro con el otro abre una via distinta para experimentar la realidad y
reconfigurar los lazos con el otro.

Al inicio del cuento el narrador introduce al personaje describiéndolo a partir de su
situacion familiar. Ana es madre y esposa, y dentro de esa estructura tradicional funciona
como pilar, pues “como un labrador. Ella habia plantado las simientes que tenia en la mano,
no las otras, sino esas mismas. Y los arboles crecian.”(50) Durante afos, ella habia
trabajado esa realidad como quien desempeia cualquier otra labor, justo lo que se espera
de cualquier otra mujer en esa época (y a veces aun en esta). De esta forma “prestaba a
todo, tranquilamente, su mano pequefa y fuerte, su corriente de vida” (50), tenia control
sobre las cosas, el mundo era un lugar seguro, conocido.

Esta introduccion también viene marcada por una division entre juventud y adultez,
mundo confuso y ordenado. La primera se presenta como una etapa que Ana habia dejado
atras para construir su hogar, para inscribirse en ese orden sostenido por su propia mano, y
asi “por caminos torcidos habia venido a caer en un destino de mujer, con la sorpresa de
caber en ¢l como si ella lo hubiera inventado.” (51) Su destino: ser artifice de esa familia y
aceptar con serenidad dicho papel, la habia llevado a una vida tranquila donde sélo tenia

que cuidarse de cierta hora peligrosa de la tarde, el momento en que su presencia era ya
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prescindible y entonces “los arboles que ella habia plantado se reian de ella.” (50) La
realidad de Ana se sostiene inicamente por su estructura familiar.

En esa vida de adulto, Ana “parecia haber descubierto que todo era susceptible de
perfeccionamiento, que a cada cosa se prestaria una apariencia armoniosa; la vida podria
ser hecha por la mano del hombre.” (51) No obstante, mientras el narrador describe esta
seguridad igualmente la cuestiona, siembra una duda que acompafiara a la protagonista
hasta encontrarse con el ciego y ver su pequefio refugio destruido. La interrogante, me
parece, gira en torno a una voluntad silenciada por afios, a una capacidad de elegir con total
libertad el rumbo de la propia vida, pero ademas sabiendo que todo puede cambiar de un
dia para otro, que lo unico seguro es la transformacién. ;Coémo puede ella elegir si no
conoce al otro, si ha vivido protegida en su hogar, protegiéndose asi a si misma de los
otros? La tnica via es la destruccion, la violencia:

Su juventud anterior le parecia tan extrafia como una enfermedad de vida.
Habia emergido de ella muy pronto para descubrir que también sin felicidad se
vivia: aboliéndola, habia encontrado una legién de personas, antes invisibles,
que vivian como quien trabaja: con persistencia, continuidad, alegria. (51)

Con esta division entre dos formas de vida, dos 4nas que comparten un solo
camino, me parece que Clarice plantea que la estructura familiar cancela la posibilidad de
descubrir al ser y dar ese salto metaforico. En ese sentido, el control que Ana ejerce sobre
su casa es mas bien una apariencia, como la punta del iceberg oculta un fondo donde no
hay certezas y por lo tanto resulta peligroso arriesgarse a mirar: “mirando los muebles
limpios, su corazon se oprimia un poco con espanto. Pero en su vida no habia lugar para
sentir ternura por su espanto: ella lo sofocaba con la misma habilidad que le habian

transmitido los trabajos en casa” (51)
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Ana presiente una existencia vinculada al exterior a partir de un no-lugar, es decir, a
través del sujeto desconstruido que puede ver con otros ojos porque ha perdido su
estabilidad como integrante de un nucleo familiar, como pieza fundamental de una
estructura. Sin su familia, Ana no sabe ya quién es. Con esto Clarice nos anticipa la crisis
existencial del personaje, pues lo describe como alguien que conoce la posibilidad de otra
forma de vivir determinada por una consciencia plena del otro, por su presencia e
importancia y el papel que juega en la continuidad del ser, esa posibilidad aguarda en lo
mas profundo de la protagonista hasta el enfrentamiento violento.

Ahora bien, ;qué sucede con el tiempo de lo narrado? El relato acontece a lo largo
de un dia, Ana sabe que hay una hora peligrosa de la tarde en la que necesita cuidarse
porque su pequefio mundo puede caer. En esa hora salia de su casa a hacer las compras para
su hogar, como si no pudiera soportar la presencia silente de los muebles limpios, la
evidencia de una labor que nadie, excepto ella, veia. La segunda parte del cuento inicia
precisamente cuando regresa a su casa a bordo de un tranvia después de haber reunido los
ingredientes para la cena familiar. Esta salida marca también el comienzo de la trayectoria
metaforica.

Vemos asi que el cuento es en si mismo un itinerario, la descripcion de una rutina,
de un dia cualquiera en la vida de Ana que se transforma cuando algo inesperado sucede en
la calle. La sorpresa del encuentro con el otro le confiere una carga sumamente violenta al
recorrido porque ademas ese otro es un ciego. Al verlo, Ana reconoce en ella una ceguera
peor, pues vivir solamente al interior de su hogar implica un aislamiento que en ese
momento se vuelve insoportable: ;qué cosa es mas cruel que no querer ver al otro, que no

reconocer su existencia y elegir asi cerrarle la puerta al reconocimiento?
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A bordo del tranvia todo empieza a transformarse. Mirar lo que no puede verla
cambia la percepcion que tiene del mundo y de si misma, Ana se ve reflejada en aquel
ciego. En un instante su pasado, la vida cuyo orden habia construido para sostener a su
familia y sentirse a salvo del peligro de vivir, de estar a la deriva ante los otros y tener la
posibilidad de elegir, se derrumba. La realidad fuera de los muros de su hogar se presenta
entonces como un peligro porque se trata de una experiencia donde se cuestiona su lugar
como sujeto. Sin nada que la ate al mundo, Ana parece preguntarse ;entonces, quién soy
yo? Ver al ciego desconstruye su vida de adulto.

De aqui en adelante, todo lo que experimenta Ana aparece con violencia porque
implica una caida metaforica, una ruptura del entorno donde habia trabajado durante toda
su juventud para alejarse de la realidad definida por el otro, de la realidad que le pertenece
al espacio del otro y esta representada por la otra orilla de Octavio Paz, el salto mortal
hacia uno mismo. La falta de sentido rige este universo.

Digamos que al ver al ciego la protagonista es lanzada hacia /a otra orilla, lo cual
genera una desintegracion paulatina, un irse deshaciendo poco a poco a partir de las cosas
que observa. El cuerpo del sujeto depende de su relacion con el mundo exterior, pero no se
trata de como éste lo piensa o racionaliza sino de como carecer de un lugar en ese espacio,
de un sitio que no dependa inicamente del orden familiar, implica una busqueda dolorosa
del propio ser y el surgimiento de una consciencia del entorno. Después de este encuentro
violento, Ana no sabe mas quién es, y asi “el mundo nuevamente se habia transformado en
un malestar.” (53) La invade vértigo y fascinacion al mismo tiempo.

Sin planearlo, se enfrenta a esta imagen y entonces su mirada cambia, empieza a
viajar, sale de una oOrbita delimitada por las cosas de su hogar para inscribirse en las

trayectorias de los otros. La mirada que habia estado dirigida so6lo hacia el cuidado de esa
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estructura familiar, con la interferencia del ciego en su camino, se transforma, proceso que
he denominado ver con otros ojos para incorporarlo al terreno metaférico: “Fue entonces
cuando mir6 hacia el hombre detenido en la parada. La diferencia entre €l y los otros era
que ¢l estaba realmente detenido. De pie, sus manos se mantenian extendidas. Era un
ciego.” (52) Por lo tanto, el ciego constituye el elemento primordial para que comience el
recorrido del ser. El otro desencadena el viaje.

La violencia de este enfrentamiento radica precisamente en la mirada del ciego,
pues representa una via distinta para acercarse al mundo; no se dirige al exterior, a las cosas
fuera del sujeto, sino hacia si misma, y desde esta perspectiva el ciego percibe la realidad
con otros ojos: “inclinada, miraba al ciego profundamente, como se mira lo que no nos ve.
El masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos.”(52) Es una
paradoja: ver sin ver y ver ademas lo que otros no pueden ver; asi, la protagonista observa
en el ciego su propia ceguera y al mismo tiempo la posibilidad de ver con otros ojos.

Aunado a esto se encuentra otra condicion: los ciegos no pueden responder la
mirada del otro, asi que quien observa tiene la libertad de hacerlo a sus anchas y
permanecer en el anonimato. Ana es una suerte de mirador, no un voyeur pero algo
parecido en el sentido de fascinacion hacia el objeto contemplado y porque cuando observa
se pierde a si misma en el objeto, diluyendo los limites que la separan de su entorno.

Ahora bien, mirar al otro constituye un doble extrafamiento: se trata de un ciego
que ademas mastica chicle, y Ana percibe esta accion como un insulto, pues no sélo parece
ver sino también sonreir. De cierta forma, el ciego representa un doble fingimiento: mirar y
sonreir, cuando en realidad no realiza voluntariamente ninguna de las dos acciones. Se trata
de una mascara que la protagonista advierte y donde se reconoce. Al percibir esa méscara la

suya se vuelve nitida. Ante este descubrimiento su propia vision se transforma.
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En cierto sentido, ella tampoco veia antes de enfrentarse al ciego, al contrario, habia
negado esa parte de si misma, esa mirada profunda que se encuentra siempre en
movimiento y por ello la liga al exterior al mostrarle que la realidad estda hecha de
posibilidades, de variantes. Con esto, Clarice parece decirnos que nuestra relaciéon con el
exterior esta siempre mediada por una perspectiva que, como en Las meninas de
Veldzquez, crea a los objetos mientras los percibe e interpreta, una perspectiva que nace del
interior del sujeto pero que es multiple y se encuentra siempre en movimiento:

(Qué otra cosa habia hecho que Ana se fijase, erizada de desconfianza? Algo

inquietante estaba pasando. Entonces se dio cuenta: el ciego masticaba chicle...

Un hombre ciego masticaba chicle. [...] El movimiento de masticar hacia que

pareciera sonreir y de pronto dejar de sonreir, sonreir y dejar de sonreir. Como

si ¢l la hubiera insultado, Ana lo miraba. Y quien la viese tendria la impresion

de una mujer con odio. Pero continuaba mirandolo, cada vez mas inclinada.

(52)

Para explicar la funcion de los personajes los dividi en dos grupos: quienes miran y
los que son mirados, sujetos y otros respectivamente. De acuerdo con esto, Ana
representaria al sujeto y el ciego al otro. Ahora falta aclarar el papel de los demas
personajes: el esposo e hijo de Ana. Ellos igualmente representarian a los otros, solo que
funcionarian de forma distinta. Se trata de los personajes con quienes el sujeto puede
construir un lazo de naturaleza ontoldgica, de reconocimiento existencial, al final del
cuento. Si con el ciego inicia el viaje, con el esposo e hijo finaliza, y para llegar ahi la
protagonista tuvo que atravesar un proceso de transformacion interior, de desconstruccion.

(Pero qué sucede después de ver al ciego? La transformacion no solo se limita al
interior del sujeto sino que abarca al exterior. A través del ciego Ana encuentra una claridad

distinta en todas las cosas: el otro le ensefia un sendero sinuoso que esta dispuesta a recorrer

en solitario, y a este cambio radical le he llamado ver con ofros ojos. Como si hubiera
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estado toda su vida dormida, la protagonista abre los ojos a otra claridad y entonces su
universo se desmorona: “Y como una extrafla musica, el mundo recomenzaba a su
alrededor. El mal estaba hecho. ;Por qué? ;Acaso se habia olvidado de que habia ciegos?”
(53)

Mirar al ciego parte su vida en dos, desconstruye el espacio conocido, tanto el de su
vida familiar como el del mundo exterior- en un instante. Desde este momento, Ana
cuestiona la naturaleza de sus lazos familiares, se da cuenta de su inexistencia, de la
discontinuidad entre ella y quienes la rodean, del sutil vinculo que la une a su familia y,
sobre todo, de la distancia que hay entre ella y el mundo, pues:

Ella habia apaciguado tan bien a la vida, habia cuidado tanto que no explotara.

Mantenia todo en serena comprension, separaba a una persona de las otras, las

ropas estaban claramente hechas para ser usadas y se podia elegir en el diario la

pelicula de la noche, todo hecho de tal modo que un dia sucediera al otro. Y un

ciego masticando chicle lo habia destrozado todo. (50)

De manera paralela al enfrentamiento con el otro, sucede algo mas: después de que
Ana ve al ciego el tranvia se detiene bruscamente y entonces cae hacia atrds. Cuando se
levanta “una expresion desde hacia tiempo no usada en el rostro resurgia con dificultad,

todavia cierta, incomprensible.” (53) Esta caida fisica también es metaforica,” pues a partir

de la pérdida del equilibrio la manera en que ve las cosas y, por consiguiente, las cosas

9 Esta caida metaforica resulta similar a la descrita por Albert Camus en La caida, donde el protagonista
narra la oportunidad perdida -aunque hecha consciente- de realmente encontrarse a si mismo, de descubrir su
propdsito en la vida: eso que ve en el puente, la risa que lo persigue tratando de empujarlo hacia su abismo. El
salto que no da es equiparable al momento crucial en la vida de Ana cuando comprende de golpe que su vida
habia adquirido a lo largo de los afios una estabilidad efimera, una estructura facilmente abatible donde ella, la
verdadera Ana, nunca habia estado. Antes de caerse en el tranvia y ver al ciego, Ana nunca habia tenido la
necesidad de aprender a vivir, de soltarse en total incertidumbre para desaparecer y luego volver a construirse
pero esta vez por su propia mano: “;Y acaso no era en efecto el edén mismo, querido sefior? ;La vida
aprehendida directamente? Esa fue mi vida. Nunca tuve necesidad de aprender a vivir. Sobre ese punto ya lo
sabia todo al nacer. Hay gente cuyo problema consiste en protegerse de los hombres o por lo menos en
acomodarse a ellos. Para mi, la acomodacion era cosa ya hecha.” (Camus, 1998: 24)
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mismas, comienzan a transformarse. El tranvia constituye un elemento narrativo importante
porque otorga movimiento a la protagonista y reafirma la nocién de viaje metaforico:

El tranvia arrancd stibitamente arrojandola desprevenida hacia atréas; la pesada

bolsa de malla rodé de su regazo y cayd al suelo; Ana dio un grito y el

conductor imparti6 la orden de parar antes de saber de qué se trataba. El tranvia

se detuvo, los pasajeros miraron asustados. Incapaz de moverse para recoger

sus compras, Ana se puso de pie, palida. (53)

Cuando Ana ve al ciego siente una ausencia de ley natural, de gravedad. Mirar al otro
y caerse en el tranvia rompen su equilibrio interior, desestabilizan su lugar en el mundo y
finalmente a quien creia ser frente a los otros, es decir, respecto a su familia. Entonces la
protagonista se quiebra a si misma, entra en una crisis existencial. La realidad entendida
como estructura se desmorona:

Notar una ausencia de ley fue tan repentino que Ana se aferr6 al asiento de

enfrente, como si se pudiera caer del tranvia, como si las cosas pudieran ser

revertidas con la misma calma con que no lo eran. Lo que llamaba crisis habia
venido, finalmente. Y su marca era el placer intenso con que ahora miraba las

cosas, sufriendo espantada. (53)

Por consiguiente, Ana aterriza en una completa incertidumbre, en una falta de sentido
cada vez mas pronunciada. Se desorienta y cuando baja del tranvia “su corazén latia con
miedo, ella buscaba inttilmente reconocer los alrededores mientras la vida que habia
descubierto continuaba latiendo y un viento mas tibio y mas misterioso le rodeaba el
rostro.” (54) Sabe que algo dentro de ella se ha quebrado para siempre, pero ;qué hacer
cuando ya nada tiene sentido y todo parece un hilo roto?

Bajo estas circunstancias, Ana llega al Jardin Botanico, se sienta en una banca y

comienza a ver con otros ojos. Si habia caido en la nada, en una cosa pesada y carente de

forma, ahi su mirada va iluminando poco a poco una realidad que por consiguiente no esta
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ahi per se, antes del sujeto desconstruido, sino que nace junto a éste. El mundo es ahora un
sitio fascinante, nada es como lo habia pensado.

La protagonista experimenta entonces otra forma de ser junto al Jardin Botanico, una
experiencia que no obstante va acompanada de cierto malestar, de cierta ndusea ante su
fuerza. La nada empieza a llenarse y va creandose un nuevo orden del que es testigo y
arquitecto al mismo tiempo: “Inquieta, mird en torno. Las ramas se balanceaban, las
sombras vacilaban sobre el suelo. Un gorrion escarbaba en la tierra. Y de pronto, con
malestar, le parecid haber caido en una emboscada. En el Jardin se hacia un trabajo secreto
que ella empezaba a advertir.” (55)

Su estancia en el Jardin Botanico acontece bajo una ensofiacion que la acompafia
durante el resto del relato. Este estado de ensofacion le permite ver mds alla, reconstruir el
mundo por medio de otros ojos, lo cual se traduce en una pérdida del equilibrio, en
marearse ante lo visto. Y es asi como a través de su mirada, Ana intenta alcanzar la otra
orilla, pero no de la misma forma en que se llega a una meta sino porque simplemente
sucede, pues asi como llega la vision del otro también llega, como un rayo, la del mundo:

La vastedad parecia calmarla, el silencio regulaba su respiracion. Se adormecia

dentro de si. [...] A su alrededor se escuchaban los ruidos serenos, olor a

arboles, pequefias sorpresas entre los “cipos”. Todo el Jardin era triturado por

los instantes ya mas apresurados de la tarde. ;De donde venia el medio suefio

que la rodeaba? (55)

En el Jardin, Ana se acerca a las cosas desde esta nueva familiaridad. El viaje del ser
va acompafiado de una percepcion poética del mundo, contemplacion de un orden paralelo

al objetivo, visible solo para quien abre los ojos hacia adentro y encuentra ahi una realidad

que nace de su propia extrafieza, de su parte siniestra y oculta. Esta mirada representa el
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instante de revelacion de lo completamente otro, de lo que a pesar de permanecer en su
misterio puede verse, sentirse. El presentimiento de alguna verdad, quizas:
En los arboles las frutas eran negras, dulces como la miel, en el suelo habia
carozos llenos de orificios, como pequeios cerebros podridos. El banco estaba
manchado de juegos violetas. En el tronco del arbol se pegaban las lujosas patas
de una arafia. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. Y
la muerte no era aquello que pensabamos. (55)

Esta vision poética representa un acto creativo, construccion de las cosas que Ana
observa, pues se hace con palabras mas cercanas a un lenguaje poético, y en ese sentido
también constituye un puente hacia /a otra orilla a la que se refiere Octavio Paz: “Las
pequenas flores esparcidas por el césped no le parecian amarillas o rosadas, sino del color
de oro bajo y escarlatas. La descomposicion era profunda, perfumada...” (56) Se trata de un
mundo que surge mientras se observa, y asi no antecede a la experiencia estética: “Al
mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comérselo con los dientes, un mundo de
grandes dalias y tulipanes.” (55)

Lo anterior representa la construccién de un mundo imaginario y al mismo tiempo
mas real que nunca, el sitio donde nada es lo que parece y por eso se exploran las cosas a
partir de otra posibilidad: la palabra, el espacio donde una vision poética puede surgir. La
distancia entre el ser y la otredad se acorta, o por lo menos se hace evidente una relacion
distinta entre los objetos que Ana habia visto antes pero desde otra luz: “Ahora que el ciego
la habia guiado hasta €I, se estremecia en los primeros pasos de un mundo brillante,
sombrio, donde las victorias regias flotaban, monstruosas.” (56)

Mirar con otros ojos va acompafiado de una agudizacién de los sentidos. En el

Jardin Ana percibe el espacio no sélo a través de su mirada sino con todo el cuerpo pues se

trata de una experiencia plena, de integracion de la complejidad del mundo en el propio
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cuerpo: “escuchaban los ruidos serenos, olor a arboles, pequenas sorpresas entre los
,£ipos™” (55) A la protagonista sigue rodeandola un medio suefio descrito “como un
zumbar de abejas y de aves. Todo era extraio, demasiado suave, demasiado grande,” (55) y
mas adelante se la vuelve a relacionar con esta idea de tener la cabeza rodeada de insectos,
como si por primera vez se percatase de la vida a su alrededor y quedara horrorizada por
tanta sutileza: “ella veia todas las pesadas cosas como con la cabeza rodeada de un
enjambre de insectos, enviados por la vida mas delicada del mundo.” (56)

En la ultima parte de la trayectoria, Ana vuelve a su casa y prepara la cena para su
familia y amigos. En su hogar las cosas han cambiado, e igual que en el Jardin Botanico,
mira ese espacio con otros ojos. Quebrada su antigua mirada, la vida ahi también lo esta, y
aunque la fuerza creadora de su mirada metaférica no reacciona con la misma intensidad
que en el Jardin (es decir, no surge una percepcion poética) y por un momento parece
regresar al estado en que se encontraba al inicio del cuento, ya nada vuelve a ser lo mismo.

El departamento le parece distinto, los muebles de la cocina le son extrafios,
misteriosos y fragiles, hay otro orden que los sostiene y relaciona. Su mirada se traslada del
ciego y las plantas hacia los limites de su espacio intimo, familiar, y como consecuencia
Ana percibe que ya no encaja en esa vida al lado de sus hijos y esposo. Al cocinar, observa
aterrada que el trabajo secreto del Jardin igualmente se realiza en el lugar que habia
construido con esfuerzo y dedicacion, donde era pilar. Tampoco ahi, en la seguridad que
conlleva tener un lugar donde permanecer aislado y protegido del exterior, las cosas eran lo
que habia pensado. Y en consecuencia, este sitio intimo se le derrumba:

El pequefio horror del polvo ligando en hilos la parte interior de la estufa, donde

descubrié la pequefa arafia. Llevando el florero para cambiar el agua sinti6 el

horror de la flor entregandose languida y asquerosa en sus manos. El mismo
trabajo secreto se hacia en la cocina. Cerca del cubo de la basura, aplasto con el
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pie una hormiga. El pequefio asesinato de la hormiga. El minusculo cuerpo
temblaba. Las gotas de agua caian en el agua quieta del lavabo. Los abejorros
de verano. El horror de los abejorros inexpresivos. Alrededor habia una vida
silenciosa, lenta, persistente. Horror, horror. (58)

Ana ve con otros ojos su casa y familia pues al cortar los filetes y batir la crema, al
alimentar a los suyos, camina con la cabeza iluminada, atrayendo mosquitos que vuelan a
su alrededor, imagen similar a la descrita en el Jardin, donde los abejorros recorrian la
misma parte de su cuerpo mientras observaba el pequerio asesinato del mundo: “en torno a
su cabeza, en ronda, en torno a la luz, los mosquitos de una noche calida. Una noche en que
la piedad era tan cruda como el mal de amor. Entre los dos senos corria el sudor. La fe se
quebrantaba, el calor del horno ardia en sus 0jos.” (58)

Se debate entre dos posibilidades: el camino sefialado por el ciego, donde la
fragilidad e incertidumbre son constantes; o la vida familiar que otorga cierto orden al
exterior, cierta estructura conocida, acaso la certeza de tener algo propio. La cena transcurre
en relativa calma, Ana rie nerviosa, pensativa y distante. Después, cuando los invitados se
van y sus hijos duermen “se convirtid6 en una mujer tosca que miraba por la ventana. La
ciudad estaba adormecida y caliente. Y lo que el ciego habia desencadenado, ;cabria en sus
dias? ;Cuantos afios le llevaria envejecer de nuevo?” (59) Vemos que Ana parece
retroceder en el tiempo y sentirse joven de nuevo.

En esta parte del relato percibimos el momento cuspide de la crisis existencial del
personaje, ya que la trayectoria se hace multiple, los caminos se abren. Ana duda entre
actuar como la mujer que surge del conflicto y aceptar la via sefialada por el ciego, un
camino doloroso porque involucra la total desconstruccion del cuerpo y de la realidad, el

orden donde estaba inscrita; o volver a ser la de antes, inseparable de su hogar y familia,

encerrada en ese mundo y segura de habitar un equilibrio aparentemente inamovible.
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La protagonista no sabe hacia donde ir. Desde su departamento, en la relativa
seguridad de su hogar, observa y recuerda a la distancia lo vivido en el Jardin; ese mundo
alterno le parece entonces demasiado lejano, perteneciente al ciego y a la otra mirada, y por
ello “con una maldad de amante, parecia aceptar que de la flor saliera el mosquito, que las
victorias regias flotasen en la oscuridad del lago. El ciego pendia entre los frutos del Jardin
Botéanico.” (59) Le resulta dificil seguir viendo su entorno con otros ojos, y en ese sentido
ambos espacios: el Jardin y su casa, pertenecen a universos distintos, a dos Anas que
contradictoriamente habitan un solo cuerpo.*® Ademas, en esta parte del relato se encuentra
fisicamente apartada del Jardin, que desde su departamento no logra ver.

El esposo la mira desde el marco de la puerta debatiéndose entre sendos caminos: la
posibilidad de relacionarse con el otro a través de la piedad, del amor incondicional, y la
existencia en el nucleo familiar, alejada del riesgo de exponerse a si misma y de ser de la
forma que recién habia descubierto posible. Ana esta dispuesta a alejarse de su familia y
escoger el camino sefialado por el ciego, pero su esposo, al presentir esta lucha interna “en
un gesto que no era suyo, pero que le parecid natural, tom6 la mano de la mujer llevandola
consigo sin mirar hacia atrés, alejandola del peligro de vivir.” (60) El la aleja de si misma,
de ese otro que habia comenzado a nacer en su interior porque sabe que darse a los otros es

un salto definitivo hacia uno mismo y egoistamente la quiere s6lo para ¢€l.

“En Persona (1966), Ingmar Bergman abordé un problema similar desde la estética de la nouvelle vague.
Mas alla de la innovacion estructural, de la experimentacion visual, iconografica, Bergman tratd como ningun
cineasta “el suefio imposible de ser”. Asi, una actriz que durante la representacion de Electra decide no volver
a hablar, cerrarse a la vida y al otro, junto a la enfermera que le asignan para ayudarla a superar ese estado
casi catatonico, emprenden un viaje interior que al mismo tiempo es un experimento social. ;Qué es una
persona?, parece formular la ultima imagen de la pelicula, donde ambos personajes se funden en un solo
rostro. Tal vez la suma de contradicciones, de lenguaje y silencio, parecido a un edificio que nunca termina de
construirse, que siempre tiene grietas. Desde esta perspectiva, el ser no es algo monolitico sino multiple, un
acontecimiento que depende de sus circunstancias pero también de sus decisiones. El cuerpo seria entonces
una periferia, una trayectoria que va y viene hacia los otros, construyéndose siempre durante esa via.
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Este personaje regresa a su familia. Sin embargo, el viaje no es en vano: aunque en
su hogar el orden no puede reconstruirse como en el Jardin, Ana no escapa al encuentro
consigo misma. El viaje termina con un elemento recurrente en Lazos de familia: el espejo,
que se encarga de regresar la mirada a su receptor y con ello muestra la transformacion del
ser, quien a pesar de no haber elegido el camino del conflicto y la violencia, la via dolorosa
hacia lo que significa ser una persona, no puede volver a ver -a ser- como antes.

Tal vez el verdadero aprendizaje de Ana radica precisamente en la posibilidad de
elegir, de tomar un camino y no otro, es decir, en la posibilidad que ofrece el lenguaje si lo
consideramos una postura frente al mundo. De cualquier forma, Lispector propone una
trayectoria que en realidad no tiene fin. Y asi, con la protagonista viéndose en el espejo se
prolonga el viaje interior: “si habia atravesado el amor y su infierno, ahora se peinaba frente
al espejo, por un momento sin ningin mundo en el corazoén. Antes de acostarse, como si

apagara una vela, soplo la pequefia llama del dia.” (60)
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3.2 El miedo a ser visto: “Preciosidad”

“Preciosidad” comienza con la descripcion del personaje principal: una muchacha de 15
afnos que tenia dentro de si, “[...] la nebulosidad, algo precioso. Que no se desperezaba, que
no se comprometia, no se contaminaba. Que era inmenso como una joya. Ella.” (118) Esa
parte nebulosa permanece oculta, pues mirarse presenta desde el inicio del cuento como
algo peligroso, algo de lo que la protagonista tiene que cuidarse diariamente.

Para la muchacha ser vista constituye un agravio: “El viento de la mafiana violentaba
la ventana y el rostro hasta que los labios se ponian duros, helados. Entonces ella sonreia.
Como si sonreir fuese en si su objetivo. Todo eso sucederia si tuviese la suerte de que
,hadie mirara, la mirara™” (118) Esta primera parte del relato acontece bajo dicha
circunstancia que resulta elemental para entender la crisis posterior del personaje.

El cuento es en gran medida la descripcion del itinerario diario de la protagonista:
“Tenia que atravesar la ancha calle desierta hasta alcanzar la avenida, al final de la cual un
autobus emergeria vacilando dentro de la niebla, con las luces de la noche todavia
encendidas en el farol.” (119) Este trasladarse de un lugar a otro reafirma el sentido
metaforico del viaje pues en ese periodo se encuentra por primera vez con los otros y se
plantea la posibilidad de ser vista, de existir a partir de ese enfrentamiento.

Este itinerario abarca el trayecto de su casa a la escuela. Al amanecer, la muchacha
tenia que atravesar la calle y luego tomar el autobus que la llevaria a su destino, y es
precisamente en este transporte donde se describe el miedo a ser vista: “Miedo de que ,le
dijesen alguna cosa®, de que la mirasen mucho. En la gravedad de la boca cerrada habia una
gran suplica: que la respetaran. [...] Si la miraban se quedaria rigida y dolorosa. Lo que la

salvaba era que los hombres no la veian.” (119)

91



El miedo a ver y ser vista se traduce en una crisis existencial, en un conflicto
ontologico entre ser en solitario, hacia adentro y entre los muros de su hogar, y ser en
relacién con el otro, a partir de un vinculo con el mundo exterior donde tiene que
arriesgarse a ser vista, es decir, arriesgarse a ser individual: una pieza mas del horizonte.
Por consiguiente, mirar es tender un puente entre dos partes de un mismo camino sinuoso,
conflictivo, hacia lo que Emmanuel Levinas llama acontecimiento del ser, suceso que,
como sefialé, resulta elemental para entender la trayectoria de la mirada.

En ese sentido, negarse a mirar es negar la existencia del otro pero también la propia,
cerrarse al acontecer, al tiempo que inevitablemente nos liga al otro. Sin embargo, ella es,
so0lo que ese ser aparece como algo que debe cuidarse, como si el contacto con el otro
contaminara la existencia: “En la gravedad de la boca cerrada habia una gran suplica: que la
respetaran. Mas que eso. Como si hubiese prestado voto, estaba obligada a ser venerada vy,
mientras por dentro el corazon golpeaba con miedo, también ella se veneraba [...].” (119)

No obstante, la protagonista no huye de cualquier mirada, huye de una mirada
masculina que parece descubrir antes que ella su condicion femenina. Tiene miedo de ser
vista por los hombres en general porque a sus casi dieciséis afios comienza a despertar en
ella algo que solo ellos pueden ver: acaso que se esta convirtiendo en mujer, aunque nadie
sabe bien qué significa esto, e incluso Clarice lo cuestiona al final del cuento:

Aunque alguna cosa en ella, a medida que dieciséis afios se aproximaban en

humo y calor, alguna cosa estuviera intensamente sorprendida, y eso

sorprendiera a algunos hombres. Como si alguien les hubiese tocado el hombro.

Una sombra tal vez. En el suelo la enorme sombra de una muchacha sin

hombre, elemento cristalizable e incierto que formaba parte de la monétona

geometria de las grandes ceremonias publicas. (119)

Debido a que al principio de la narracion se plantea esta circunstancia, el personaje no

es visto por el otro sino hasta la mitad del cuento, y en ese sentido su viaje metaforico no
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empieza cabalmente sino hasta esa parte. Al inicio del cuento la muchacha existe protegida
bajo cierta invisibilidad que representa una estructura distinta a la que otorga el mundo
fuera de su hogar y escuela, y de esta forma: “Ellos miraban y no la veian. Ella hacia mas
sombra que lo que existia.” (119) Ante esta invisibilidad voluntaria, elegida casi como una
mascara, el contacto directo con el otro resulta sumamente violento y catartico.

Para la muchacha, ocultarse constituye una batalla, una guerra consigo misma que
necesita ganar para mantener ese orden, ese vivir hacia adentro. Su Unica relacion con el
exterior se da por medio de su inteligencia, una mascara que en cierta medida la protege y
la oculta de los otros en el salon de clases, pues permaneciendo en la periferia de lo que
acontece, es decir, guardando silencio, sus compaferos no saben como comentarla:

Prohibitiva, ella les impedia pensar. Hasta que llegaba finalmente al aula.

Donde repentinamente todo se tornaba sin importancia y mas rapido y leve,

donde su rostro tenia algunas pecas, los cabellos caian sobre los ojos, y donde

ella era tratada como un muchacho. Donde era inteligente. La astuta profesion.

[...] Cada vez mds la gran simuladora se tornaba inteligente. Habia aprendido a

pensar. El sacrificio necesario: asi «nadie tendria corajex». (120, 121)

De esta manera, el viaje en tranvia y la llegada a la escuela se presentan como parte
de un proceso de lucha entre su interior y un exterior peligroso para su integridad casi
infantil. Ella se debate entre aceptar ese conflicto, la violencia que implica dejarse
reconocer en el otro y en ese sentido tornarse individual -pues como, en primera instancia,
se asume el sujeto sino haciendo esa diferencia abismal con el otro-, o permanecer cerrada a
un tipo de existencia donde lo unico seguro es la desconstruccion, la falta de certezas. Este
conflicto acompanard a la protagonista a lo largo de su itinerario:

Después, con paso de soldado, cruzaba -incélume- el Largo de Lapa, donde ya

era de dia. En ese momento, la batalla estaba casi ganada. Escogia en el tranvia

un asiento, vacio si era posible, o, si tenia suerte, se sentaba al lado de alguna
segura mujer con un atado de ropa sobre el regazo, por ejemplo, y era la
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primera tregua. [...] Cruzaba el corredor interminable como el silencio de una
trinchera, y habia algo tan feroz en su rostro —y también soberbio a causa de su
sombra- que nadie le decia nada. (120)

El verdadero viaje del ser comienza en la segunda parte del relato, un dia después de
que el personaje se traslada en autobts a la escuela y entra al salon de clases. La siguiente
manana ella despierta y se dirige de nuevo a este lugar. Sin embargo, esa mafiana es
diferente, al salir de su casa y caminar por la calle desierta su mirada inevitablemente se
transforma porque se encuentra de frente con dos hombres que caminan hacia ella.

La muchacha pierde el control de la situacion, sale del orden que habia construido al
no mirar ni dejarse ver, sabe que enfrentarse resulta inminente pero la invade el miedo:
“;Ellos van a mirarme, lo s¢, no hay nadie mas a quien ellos puedan mirar y ellos van a

'7’

mirar mucho!” (123) En ese momento, y por primera vez en el cuento, el personaje ve y
deja que la vean, acepta ese conflicto porque espera sea de cierta forma: “Con brusca
rigidez los mir6. Cuando menos lo esperaba, traicionando el voto de secreto, rapidamente
los mir6. ;Ellos sonreian? No, estaban serios.” (124)

No obstante, a pesar de haber saltado hacia lo desconocido, arriesgandose a una
existencia siempre mediada por los otros y donde quien mira comienza a reconocerse como
individuo, “porque, viéndolos, por un instante ella arriesgaba tornarse individual, y ellos
también. [...] Pero, habiendo visto lo que los ojos, al ver, disminuyen, se habia arriesgado a
ser ella misma, lo que la tradicion no amparaba” (124), lo que descubre en el otro la
sorprende enormemente. El encuentro no era como lo esperaba, como lo habia pensado.
Los otros le responden con una violencia atroz ya que no sélo la miran sino también la
tocan y con ello rechazan el reconocimiento que ella les ofrecia al dejarse ver:

Lo que sigui6 fueron cuatro manos dificiles, fueron cuatro manos que no sabian lo
que querian, cuatro manos equivocadas de quien tenia la vocacion, cuatro manos
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que la tocaron tan inesperadamente que ella hizo la cosa mas acertada que podria
haber hecho en el mundo de los movimientos: quedd paralizada. [...] En una
fraccion de segundo la tocaron como si a ellos les correspondieran todos los siete
misterios. Que ella conservo, todos, y se tornd6 mas larva, y siete afios mas de
atraso. (125)

La protagonista percibe que cierto grado de violencia resulta necesario, casi como
un paso inminente en su trayectoria metaforica: “haced que ellos no digan nada, haced que
ellos so6lo piensen, que pensar yo los dejo. Iba a ser rapido, y un segundo después de la
transposicion ella diria maravillada, caminando por otras y otras calles: casi no dolio. Pero
lo que siguid no tuvo explicacioén.” (125) Presiente que algo cambia, se transforma, cuando
el sujeto se arriesga a mirar, y por eso acepta el enfrentamiento: “Si ella corriera, el orden
se alteraria. Y nunca le seria perdonado lo peor: la prisa. Aun cuando se huye, corren detras
de uno, son cosas que se saben.” (124)

Después de la agresion queda paralizada y acepta la naturaleza del encuentro, pero
en vez de mirar la realidad desde una nueva perspectiva y darle otro sentido a las cosas,
queda sumergida en la nada, en el espacio sin forma del cuerpo fragmentado, desconstruido
por la violencia del otro. A partir de este momento, la muchacha ya no sabe quién es ni
como ser de ahi en adelante: ha sido finalmente descubierta como alguien susceptible del
entorno y por ello lo que se le plantea a continuacion es otra via para asumir la existencia.

El orden que habia construido para ser sin la interferencia de los otros, para ser
inteligente y ocultarse, se destruye. Regresa a su casa y por primera vez habla, grita para si
y desde el fondo de lo que parece ser una consciencia de su discontinuidad y finitud: “Fue
hasta el bafio. Y alli, ante el gran silencio de los azulejos gritd, aguda, supersonica: jEstoy
sola en el mundo! jNadie me va a ayudar nunca, nadie me va a amar nunca! jEstoy sola en

el mundo!” (127) Frente al espejo, reconoce por primera vez esa brecha entre ella y los

otros: el abismo de su rostro que se asume como uno, diferente de quien lo mira.
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Si al inicio del cuento la protagonista se describe como alguien que escondia una cosa
preciosa dentro de si pues no habia sido tocada, violentada, por la mirada de los otros,
quienes la enfrentan con su existencia concreta y lo que implica tener un cuerpo, hacia el
final la muchacha se ve con otros ojos, descubriendo también su fealdad, la ambigiiedad de
su rostro: “cuando fue a mojarse el pelo frente al espejo, jestaba tan fea! Era tan poco lo
que ella poseia, y ellos lo habian tocado. Ella era fea y preciosa.” (127)

Al final, “Preciosidad” es la historia de la lucha interna de una adolescente por
conservar una forma de ser que no necesite de los otros, que se baste a si misma y no
requiera de una mirada masculina. Durante su viaje, acepta las consecuencias de dejarse ver
como parte del proceso natural a su edad y porque ya no puede negar que en ella comienza
a surgir algo que su propio andar delata y ni siquiera su inteligencia logra ocultar: “Era feo
el ruido de sus zapatos. Con tacones de madera rompia su propio secreto.” (120)

La posibilidad de una existencia ligada al otro se presenta entonces de improvisto y
con una violencia tal que desconstruye por completo la realidad del personaje y a éste
mismo. Después de que los hombres la tocan ya ni siquiera en su casa se siente protegida de
la mirada ajena, deja de ser el lugar donde puede “transformarse con alivio en una hija”
(122), es decir, donde tuviera la certeza de pertenecer a un sitio.

El encuentro con el otro lo transforma todo, ella pierde la nocién del espacio y del
tiempo, quedando paralizada en medio de la acera, y asi “lentamente reuni6 los libros
desparramados por el suelo. Mas adelante estaba el cuaderno abierto. Cuando se inclind
para recogerlo, vio la letra menuda y destacada que hasta esa mafiana era suya.” (126)

El cuento aborda una desconstruccion que se da conscientemente cuando la violencia

es tan fuerte que obliga a ver con otros ojos el entorno: “Hasta que, asi como una persona
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engorda, ella dejo de ser mujer, sin saber por qué proceso. Existe una oscura ley que hace

que se proteja al huevo hasta que nace el pollo, pajaro de fuego.” (128)

3.3 La bisqueda determinada del otro, en “El bufalo”

“El bufalo” cierra Lazos de familia. A diferencia del resto de los cuentos en ¢l la mirada se
presenta como una busqueda determinada del otro, y con este objetivo comienza su
trayectoria. No se trata de un encuentro sorpresivo entre los personajes sino que la
protagonista va al zoologico para buscar especificamente al otro en los animales, de quienes
espera aprender a odiar para no morir de amor: “Los ojos estaban tan concentrados en la
busqueda que su vista a veces se oscurecia en un ensuefio, y entonces ella se rehacia como
en la fresca de una tumba.” (148)

El narrador contrasta el espacio y la €época en que se encuentra la protagonista -el
zoologico en plena primavera, cuando los animales supuestamente se aman-, y su rotundo
deseo de odiar: “«Pero eso es amor, es nuevamente amor», se dijo la mujer intentando
encontrarse con el propio odio, pero era primavera y ya los leones se habian amado.” (148)
En esta primera parte del relato la mujer intenta encontrar la via que le permita odiar al
hombre “cuyo unico crimen era el de no amarla” (149), por eso se la describe con los pufios
cerrados en los bolsillos y mirando, rodeada por las jaulas, a los animales.

Camina entonces dentro de un medio suefio de una jaula a otra, intentando encontrar
“dentro de si el punto peor de su enfermedad, el punto mas enfermo, el punto de odio, ella
habia ido al Jardin Zoologico para enfermar.” (148, 149) Sin embargo, en los animales que
observa no hay ninguno que pueda responder su propio odio. En la jirafa, el hipopotamo, el
mono, el elefante y el camello s6lo percibe un profundo amor descrito en su apariencia

apacible; entrelazados con el mundo por medio de cierta dulzura, percibe en estos animales
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sentimientos que no habia ido a buscar: “Pero era primavera y, apretando el pufio en el
bolsillo del abrigo, ella mataria aquellos monos en levitacion por la jaula, monos felices
como yerbas, monos saltando suaves, la mona con resignada mirada de amor, y la otra
mona dando de mamar.” (149) Huye de ese lugar para continuar su busqueda y mientras
pronuncia “ ,yo te odio”[...]. Pero no sabia ni siquiera como se hacia.” (149)

Esta introduccion del personaje y sus intenciones alude a una desconstruccion del
sujeto a partir de la violencia del encuentro con el otro: los animales, pero también el
hombre que no habia podido amarla, a quien finalmente ella intenta matar. Al odiar, la
protagonista asegura la destruccion de los lazos con el otro y por ende su propia
desintegracion, su muerte metaférica. La violencia la desvincula completamente de su
entorno, lo cual se hace mas evidente en el episodio de la montafia rusa.

Es en la montana rusa a donde va “sola a buscar su violencia.” (150) Aunque el
amor que observa hasta en las pequefias hierbas que nacen entre los rieles la hace dudar de
su intencion mortifera, “siendo siempre tanto mas facil amar” (151), el movimiento
violento de este aparato la lleva a lo peor de si misma. Por consiguiente, el momento
cuspide de la desconstruccion de la mujer en un sentido metaforico, del viaje del ser hacia
si mismo, se da precisamente cuando comienza el recorrido a bordo de este artefacto:

Pero de pronto fue aquel vuelo de visceras, aquella parada de un corazon que se
sorprende en el aire, aquel espanto, la furia victoriosa con que el banco la
precipitada en la nada e irremediablemente la erguia como a una mufieca de
falda levantada, el profundo resentimiento con que ella se torn6 mecanica, el
cuerpo automaticamente alegre -jel grito de las enamoradas!-, su mirada herida
por la gran sorpresa, la ofensa, “hacian de ella lo que querian”, la gran ofensa
-iel grito de las enamoradas!-, la enorme perplejidad de estar
espasmodicamente jugando, de pronto su candor expuesto. ;Cuantos minutos?,
los minutos de un largo grito prolongado del tren en la curva, y la alegria de un
nuevo sumergirse en el aire insultdindola con un puntapié, ella bailando

desacompasada al viento, bailando apresurada, quisiera o no quisiera el cuerpo,
se sacudia como el de quien rie, aquella sensacion de muerte entre carcajadas,
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muerte sin aviso de quien no rasgoé antes los papeles del cajon, no la muerte de
los otros, la suya, siempre la suya. (151)

Este elemento narrativo desestabiliza su lugar en el mundo, tanto en un sentido
metaforico como fisico, transformando su mirada y a ella como sujeto, pues nada vuelve a
ser igual cuando desciende. Es mads, al relacionar diferentes perspectivas espaciales (el
abajo con el arriba) de manera violenta, el sujeto por fin encuentra a quien pueda ensenarle
a odiar: al bufalo. La montaia rusa constituye un primer acercamiento a esa violencia que
el personaje principal habia buscado todo el dia en el zoologico.

La desconstruccion se hace evidente en la risa y el grito que emite como formas de
una herida abierta surgida desde las entrafas. En esta parte del relato también cesa el estado
de ensonacion donde se encontraba y ella parece despertar, renacer, a través de su propio
dolor y de la aceptacion de su inminente muerte metaforica. El vuelo de visceras otorga
cierta claridad a su mirada, digamos que desencadena el ver con otros ojos. No es en vano
que se describa a la montafa rusa como una iglesia, pues ahi la mujer va a pedir, con un
grito, su propia capacidad para odiar: “Palida, arrojada fuera de una iglesia, mir6 la tierra
inmovil de donde habia partido y adonde nuevamente fue entregada.” (151)

Cuando desciende de este aparato contintia su busqueda, s6lo que el deseo de odiar se
intensifica. Este es el momento ctspide de la crisis, cuando el grito inaugura el tiempo de la
ausencia que ha dejado el otro. La vida que habia llevado anteriormente “como el dia en
que en medio de todo el mundo cuanto tenia en la bolsa cayera en el suelo y todo lo que
tenia valor siendo secreto en su bolsa, al ser expuesto en el polvo de la calle, revelara la
mezquindad de una vida intima de precauciones” (151), se desconstruye, y por ello “se

levant6 mareada del asiento, como si estuviera sacudiéndose de un atropello.” (151)
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En ese sentido, la montafia rusa desconstruye abruptamente al sujeto. Bajo estas
circunstancias, Clarice pone de nuevo en duda la naturaleza de las relaciones personales,
los vinculos que establecemos con los otros, lazos de amor que no suelen ser lo que
pensamos y por lo mismo nos orillan a buscar otro tipo de reconocimiento mas profundo o
por lo menos voluntario. De esta forma, cuando la protagonista se dirige de nuevo al
zoologico surge por fin el sentimiento que puede llevarla a no morir de amor:

Entonces, nacida del vientre, de nuevo subio, implorante, en ola lenta, el deseo

de matar (sus ojos se mojaron agradecidos y negros en una casi felicidad,

-todavia no era el odio, por el momento apenas el deseo atormentado de odio-,

con la promesa del florecimiento cruel, un tormento como de amor, el deseo de

odio prometiéndose sagrada sangre y triunfo, la hembra rechazada se habia

espiritualizado en una gran esperanza). (152)

Al final de la trayectoria, el personaje sabe que para superar la condicion de ser en ese
otro que la habia rechazado, primero debe asesinarlo metaforicamente: “Pero ;donde,
donde encontrar el animal que le ensefiase a tener su propio odio: el odio que le pertenecia
por derecho, pero que en su dolor ella no alcanzaba? ;Donde aprender a odiar para no morir
de amor? ;Y con quién?” (153) Mira entonces al cuati, a quien tampoco puede odiar:
“Desde dentro de la jaula el cuati la mird. Ella lo mir6. Ninguna palabra intercambiable.
Nunca podria odiar al cuati que en el silencio de un cuerpo interrogante la miraba.” (152)

Ante este fracaso, la protagonista se empequefiece y se convierte en una asesina
solitaria que sigue buscando, dolorosa y perdida, al otro en los animales; camina alejandose
de las jaulas y de forma inesperada por fin abre los ojos, solo que esta vez hacia adentro.
Encuentra entonces al bufalo que a lo lejos parecia haberla esperado todo ese tiempo:

Abrid los ojos lentamente. Los ojos venidos de su propia oscuridad nada vieron

en la desmayada luz de la tarde. Se quedd respirando fuerte. Poco a poco

comenzo a ver, las formas se fueron solidificando, ella cansada, oprimida por la
dulzura del cansancio. Su cabeza se elevd como una interrogacion a los arboles
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de brotes que iban naciendo, los ojos vieron las pequefias nubes blancas. Sin

esperanza, escuché la suavidad del riachuelo. Bajé de nuevo la cabeza y se

quedoé mirando al bufalo, a lo lejos. Dentro de un abrigo marrén, respirando sin

interés, nadie interesado en ella, ella no interesada en nadie. (154)

A partir de este momento, comienza la tltima fase de la desconstruccion del sujeto.
El narrador describe a la protagonista como si al morir ante la ausencia del otro so6lo el
bufalo pudiera devolverla a la vida por el camino del odio: “Cierta paz, en fin. La brisa
jugueteando con los cabellos de la frente como en los de una persona recién muerta, con la
frente todavia bafiada en sudor. Mirando con desinterés aquel gran terreno seco rodeado de
altas rejas, el terreno del bufalo.” (154) Clarice relaciona ambos personajes de tal manera
que alcanzan a reconocerse ontolégicamente: la mujer encuentra lo que habia buscado en el
zoolodgico, y en cierto sentido hay una transferencia que va mas alla del plano fisico:

El bufalo negro estaba inmdvil en el fondo del terreno. Después paseo a lo Iejos

con las caderas estrechas, las caderas concentradas. El pescuezo mas grueso que

los flancos contraidos. Visto de frente, la gran cabeza mas ancha que el cuerpo

impedia la vision del resto de ese cuerpo, como una cabeza decapitada. (154)

El momento clave en la transformacion de su mirada es justamente cuando el bufalo
la ve, le responde y a través del odio ambos parecen reconocerse. La mujer cae dentro de si,
encuentra su ser como una cosa de la cual emerge, como si su cuerpo siempre hubiera sido
un recipiente de algo mas que nada ni nadie pueden quitarle, algo que permanece a pesar de
todo y no obstante tiene que recuperar abriéndose a esa otra mirada que le permite morir

metaforicamente. El ser regresa a si mismo después de esta muerte metaforica y por ello la

muchacha puede volver a vivir, libre al fin de quien no pudo amarla:

De lejos, en su calmo paseo, el bufalo negro la mir6 un instante. [...] El bufalo
con el lomo negro. En el atardecer luminoso era un cuerpo ennegrecido de
tranquila rabia, la mujer suspird lentamente. Una cosa blanca se habia esparcido
dentro de ella, blanca como un papel, débil como un papel, intensa como la
blancura. La muerte zumbaba en sus oidos. Nuevos pasos del bufalo la
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devolvieron a si misma, y con un nuevo y largo suspiro, ella regresd a la

superficie. No sabia donde habia estado. Estaba de pie, muy débil, emergiendo

de aquella cosa blanca y remota en donde habia estado. Y nuevamente mir6 al

bufalo. (155)

De los cuentos que aqui me ocupan me parece que “El bufalo” ejemplifica mejor la
capacidad de la mirada para desconstruir al sujeto a partir de un enfrentamiento sumamente
violento con el otro. El bufalo representa toda la violencia que el otro puede ofrecer pero lo
mas significativo radica en que es el sujeto -y no el otro- el que busca ese tipo de vinculo.

No es el odio del bufalo lo que mira, sino su propio odio reflejado, el btifalo so6lo funciona

como espejo de aquello que ella habia ido a buscar.
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3.4 La continuidad del ser o la ruptura, en “Lazos de familia”

“Lazos de familia” comienza con el viaje en taxi de Catalina y su madre hacia la estacion
ferroviaria. Catalina parece burlarse de la relacién con Severina, pues aunque se visitan
regularmente, entre ellas no hay ningtn lazo afectivo. Por razones que no se mencionan en
el cuento, ambas mujeres estan distanciadas y tienen una relacion fria, diplomatica; asi que
cuando el auto frena subitamente y son lanzadas contra si, el encuentro resulta sumamente
violento. A partir de este contacto directo, cuerpo a cuerpo, entre el sujeto y el otro, inicia
la trayectoria de la mirada y el viaje metaforico del ser.

En este cuento, Clarice plantea los elementos medulares de Lazos de familia al
cuestionar fuertemente los vinculos entre miembros de una misma familia y llevar la
existencia hacia un plano ontoldgico donde el sujeto se desconstruye junto a la realidad
para encontrar un camino distinto que le permita vivir al lado del otro.

El primer elemento que determina este recorrido y lo matiza es el estrabismo de
Catalina, el personaje principal. Esta caracteristica determina su percepcion de la realidad:
“la hija, con sus ojos oscuros a los que un ligero estrabismo daba un continuado brillo de
burla y frialdad, la observaba.” (64) Esta caracteristica intrinseca de su mirada condiciona
la perspectiva inicial sobre Severina. Por lo tanto, la transformacion en lo que he llamado
ver con otros ojos parte de la burla y frialdad con que ve, como si se tratara de un filtro que
no le permite acercarse a su madre pues a través de €l es capaz de sentir la ausencia de
lazos afectivos o familiares, percibe entonces la frialdad de su madre y la refleja.

La mirada estrabica de Catalina no solo parece ver el trato falso con Severina (entre
ambas mujeres parece representarse una escena estudiada de amor forzado) sino también de
la relacion &spera entre su madre y esposo. La protagonista rie por los ojos, pero ese gesto

es amargo, triste; se trata de una risa vacia como la de una mascara, un intento por querer
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ocultar su dolor con otro rostro: “felizmente, nunca necesitaba de verdad reirse cuando
tenia deseos de hacerlo: sus ojos tomaban una expresion astuta y contenida, se tornaban
mas estrabicos, y la risa le salia por los ojos, siempre dolia ser un poco capaz de reir.” (105)

Como mencioné, el viaje del ser inicia cuando el taxi que transportaba a madre e hija
se detiene sibitamente y entonces ambas mujeres chocan entre si. Ante este contacto
directo con Severina, algo que Catalina no conocia, o bien, recordaba levemente como parte
de la infancia, surge de improvisto. Pero no se trata de un lazo sentimental entre ambas
mujeres, un vinculo de amor o empatia, sino de reconocer la presencia brutal del otro que
ademas es la madre del personaje principal, una presencia en su sentido ontologico:

Catalina miraba a la madre, y la madre miraba a la hija, ;y también a Catalina le

habia sucedido un desastre? Sus ojos parpadearon sorprendidos, ella

acomodaba deprisa las maletas, la bolsa, procurando remediar el desastre lo

mas rapidamente posible. Porque, de hecho, habia sucedido algo, seria inutil

esconderlo: Catalina habia sido lanzada contra Severina, en una intimidad fisica

hace mucho tiempo olvidada, y venida del tiempo en que se tiene padre y

madre. A pesar de que realmente nunca se habian abrazado o besado. (106)

Después de este encuentro llegan a la estacion ferroviaria y Severina sube al tren. A
partir de este momento la mirada de su hija empieza a transformarse. Si antes del accidente
Severina era una extrafa para Catalina, el otro que siempre se retira en su misterio, junto a
la ventanilla del vagon y a punto de marcharse se suscita el verdadero cambio. Catalina ve
con otros ojos a su madre, comprende que ella también habia sido alguna vez joven,
comprende que en cierto sentido es su espejo, su continuidad, el espacio escindido de un
cuerpo que continua en el otro: “El rostro de la madre desaparecid un instante y reaparecio
ya sin sombrero, el mofio deshecho cayendo en mechas blancas sobre los hombros como

los de una doncella -el rostro estaba inclinado sin sonreir, tal vez sin mirar siquiera a la hija

distante-.” (108)
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Ahora bien, ;esto es prueba de que en este cuento se presenta un reconocimiento
ontologico entre ambos personajes, es decir, el instante en que a través de la mirada el otro
se convierte en familiar y entonces el sujeto asume su existencia como un acontecimiento
ligado a la existencia de este? Y en ese sentido, ;Clarice propone la mirada como un puente
que realmente puede alcanzar la otra orilla, construyendo otra posibilidad de ser?

Catalina ve a Severina desde abajo, desde el andén, y por ello ambas estdn en
perspectivas distintas: sus cuerpos no se inscriben en un espacio lineal sino jerarquico. Esta
ruptura con el plano horizontal de la mirada acorta la distancia que solia separarlas y
entonces la hija reconoce a su madre como parte de su continuidad. Sin embargo, con
espacio jerdarquico no me refiero a una relacion basada en algun tipo de superioridad sino a
un encuentro del arriba con el abajo, a un trastrocamiento en la percepcion de lo real.

En “Lazos de familia”, el lugar desde donde miran los personajes determina la
transformacion de la mirada y por lo tanto el itinerario del ser hacia si mismo. Digamos que
el cambio en la perspectiva espacial/visual rompe con la frialdad entre madre e hija.

En consecuencia, la burla de su mirada se retira para permitirle ver con otros ojos a su
madre, aunque esto, como todo instante donde algo mas que lo aparente se revela, no puede
durar mucho tiempo: “Solo se miraron realmente cuando las maletas fueron dispuestas en el
tren, después del intercambio de besos: la cabeza de la madre aparecid en la ventanilla.
Entonces Catalina vio que su madre estaba envejecida y que tenia ojos brillantes.” (106)

Después de este encuentro, Catalina se queda sola en el andén y camina de regreso a
su casa. Severina se marcha, y sin su presencia fisica, sin el recordatorio de su existencia,
Catalina no puede mantener esa otra mirada y por ello la burla regresa para mediar entre
ella y el mundo. Se trata de la parte del cuento donde hay un reconocimiento de la otredad

pero también del movimiento del propio ser, de la ausencia que es el sujeto si no se asume a
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través del otro, y ambos momentos se inscriben en la desconstruccion de la protagonista.
Esto significa que el encuentro no es en realidad con el otro sino con uno mismo; en ese
sentido, la burla va hacia adentro, hacia esa vida donde todo parece una representacion y
donde nada es verdadero, ni siquiera Catalina:

En los ojos bizcos cualquier persona adivinaria el gusto que tenia esa mujer por

las cosas del mundo. Miraba a las personas con insistencia, procurando fijar en

aquellas figuras mutables su placer todavia himedo de lagrimas por la madre.

Se desvid de los coches, consiguid aproximarse al autobus burlando la fila,

mirando ironicamente. (108)

Asimismo, hay otro elemento que mantiene inconcluso el viaje del ser hacia si mismo
y no permite que madre e hija se perciban como seres continuos: la imposibilidad de la
palabra, de decir lo que en ese instante tenia que ser dicho: “Mama4, dijo la mujer. ;Qué
cosa habian olvidado decirse una a la otra?, y ahora ya era demasiado tarde. Le parecia que
un dia debian haberse dicho asi: Soy tu madre, Catalina. Y ella deberia haber respondié: Y
yo soy tu hija.” (107) Lo unico que pueden hacer es nombrarse con un grito en el andén y
despedirse asi, pues ya ni siquiera se miran: “El rostro de la madre desaparecid un instante
y reaparecio ya sin sombrero, el moflo deshecho cayendo en mechas blancas sobre los
hombros como los de una doncella -el rostro estaba inclinado sin sonreir, tal vez sin mirar a
la hija distante-.” (108)

En la siguiente parte del relato, Catalina camina de regreso a su casa, y aunque todo
podria haber regresado a la normalidad no sucede asi: el encuentro con el otro si cambia su
percepcion de la realidad, solo que ese camino tiene que recorrerlo sola, esa es la tGnica
forma. Una vez separada del amor doloroso de su madre “todo le pareci¢ la felicidad: todo

estaba tan vivo y tierno a su alrededor, la calle sucia, los viejos tranvias, las cascaras de

naranja, la fuerza fluia y refluia en su corazén con pesada riqueza.” (108)
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Ya en su casa busca a su hijo y trata de llamar su atencion. Desde esta perspectiva, la
mirada va en dos sentidos: al inicio del cuento focaliza a su madre, al final a su hijo. Lo
cual puede entenderse como un lazo a partir del cual Catalina sigue intentando dar
continuidad a su existencia en los otros, en su familia, y de esta forma el viaje del ser va
hacia su madre -el origen-, y hacia su hijo -el legado-, piezas que se dirigen a ambos lados
de la existencia y tejen esa continuidad, pues me parece que simbolizan la vida y la muerte
como parte del mismo proceso de ser en el tiempo.

El narrador menciona que el nifio estaba siempre distraido, distante de su madre y que
no se interesaba en nada: “el nifio miraba hacia el aire, indiferente, comunicandose consigo
mismo. Siempre estaba distraido. Nadie habia conseguido todavia llamarle verdaderamente
la atencion.” (109) Esto nos habla de la falta de vinculos, de lazos, con Catalina y sobre
todo con el mundo. Asi, al entrar en contacto con este otro, Catalina rie, pero no se trata de
una demostracion de alegria sino del momento ctspide de la crisis, de la desconstruccion
del sujeto:“Tal vez. La verdad solo cabria en simbolos, s6lo en simbolos la recibirian. [...]
todo el cuerpo rio, quebrado, quebrado, quebrado el caparazon, apareciendo una aspereza
casi como una ronquera. Fea, dijo entonces el nifio, examinandola.” (109)

Posteriormente, Catalina toma a su hijo de la mano y lo lleva a la calle. Mientras
caminan hacia la playa, el marido los observa desde la ventana como si fueran personajes
de un cuadro del que sabe no forma parte: madre e hijo compartiendo la verdad que
Catalina y Severina no pudieran enunciar: “Vistas desde arriba, las dos figuras perdian la
perspectiva familiar, parecian achatadas en el suelo y mas oscuras a la luz del mar. Los
cabellos del chico volaban.” (110) El hombre intenta impedir que Catalina conduzca a su

hijo hacia un lugar de donde presiente no podra regresar y por ello cambiard su futuro:
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“Preocupado veia a su mujer guiando a la criatura y temia que en ese momento en que
ambos estaban fuera de su alcance ella transmitiese a su hijo... pero ;qué?”

Aqui el narrador nos habla de una transferencia entre madre e hijo, un secreto que
resulta peligroso. Ambos personajes parecen estar experimentando algo que no puede
expresarse en palabras pero se vive intensamente frente al mar. La imagen que nos presenta
el narrador es lo Gnico que tenemos para apreciar este momento, como si mirdsemos dentro
del libro lo que los personajes por su parte ven:

[...] por la ventana veia a su mujer agarrando con fuerza la mano del pequefio y

caminando rapido, con los ojos fijos adelante; y aun sin verlo, el hombre

adivinaba su boca endurecida. El nifio, no se sabia por qué oscura comprension,

también miraba fijo hacia adelante, sorprendido e ingenuo. (110)

La transferencia podria ser precisamente eso: un momento, la experiencia de estar
frente al mar compartiendo un instante que no se repetira, el instante de la existencia plena.
A lo mejor Catalina le transfiere a su hijo la certeza de vivir, pues para €I, a diferencia de su
madre y esposo, no es demasiado tarde para aprender: “Pero ¢l la habia visto desde la
ventana, la vio caminar deprisa, de la mano del hijo, y se habia dicho: ,,Ella esta tomando el
momento de alegria sola. Se habia sentido frustrado porque desde hacia mucho no podia
vivir sino con ella. Y ella conseguia tomar sus momentos, sola.” (112)

En ese sentido, el verdadero lazo familiar entre madre e hijo es la experiencia de ser
en el mundo y al lado del otro sin poseer, sin lastimar, en un estado de desapego y

contemplacion perpetuos, de amor incondicional, pero como todo trayecto de esta indole

primero los personajes tienen que atravesar las capas de si mismos.
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CONCLUSION: Lazos de familia como una trayectoria

11

ahora

en esta hora inocente

yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

12
no mas las dulces metamorfosis de una nifia de seda
sonambula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento

13

explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevindome

Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana



Esta tesis se plante6 como un viaje, una busqueda del ser -o mas bien- una btisqueda para
ser: en el mundo, frente al otro y sobre todo a pesar del otro. Un intento por construir un
puente que si pueda alcanzar esa otra orilla de la que habla Octavio Paz. Se tratd6 también
de un intento compartido, tanto de los personajes de Lazos de familia como de esta
escritura. Creo que, como menciona Gabriel Zaid, leer es en cualquier caso una busqueda
por hacer este mundo mas habitable, por hacernos mas habitables y menos monstruos,
“puede empezar por solicitar a su autor a través de una oscura necesidad de aclararse la
vida, pero acaba siempre por ser un esclarecimiento del mundo, una actuacion sobre
materiales que al organizarse nos acogen, se vuelven habitables.” (Zaid, 2012: 45)

Hay obras que nos llegan a las manos como rayos fulminantes que destruyen todo
en su paso hacia la tierra, iluminando nuestra realidad. Pero también es cierto que

3

demasiada luz ciega, obnubila, y por eso “un mundo todo vivo tiene la fuerza de un
infierno”. (Clarice, 1982: 28) Después de todo, nadie sale ileso de esas raices profundas, de
sus propios rios subterraneos. Cuando pienso en el papel de la literatura me gusta recordar a
Shiva, dios hindd de la destruccion, porque como ¢l la palabra tiene el poder de destruir
pero para crear, pues nada nuevo puede surgir si las cosas permanecen iguales: para que
crezca la planta tiene que quemarse el pasto seco, lo cual también acontece con la mirada.
Eso es precisamente lo que Clarice Lispector hizo como escritora: nos propuso un
camino que habriamos de recorrer bajo nuestro propio riesgo, un sendero dificil porque a
nadie le gusta reconocer al otro que es uno mismo, pues ese otro, en un primer momento,
nos duele. Y nos duele porque tampoco nadie, ni siquiera la familia, nos ensefia esa clase de
amor: la compasion por el otro pero también por uno, por ese ser en cuyo centro descansan

todos los mundos, y porque ademas ese trayecto se recorre siempre en solitario; como a los

personajes lispectorianos puede llevarnos a reconocer lo mas oscuro de nosotros: ;quién,
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realmente, quiere ver que lo mas molesto del otro es lo propio, lo que mas se es? Estos
personajes observan solamente su reflejo y por ello el viaje se cierra en ellos. Lo cual
quiere decir que el verdadero yo es en realidad el otro. La protagonista de “El bufalo” ve en
este animal su odio, el ama de casa de “Amor” percibe su ceguera en el ciego, en “Lazos de
familia” el hijo de Catalina le muestra su fealdad mientras que en “Preciosidad” esto se
hace evidente en el espejo. Los otros, por consiguiente, no solamente reflejan lo que los
sujetos proyectan sobre si mismos sino que ademas generan en ellos una catarsis.

La mirada como puente se refiere a este viaje metaforico del ser, una trayectoria del
sujeto que ademas involucra su transformacion a partir del encuentro violento con el otro.
A través de estas historias inscritas en el terreno de la vida cotidiana, Clarice aclara que
toda transformacion interior abre y cierra puertas, aniquila espejismos y nos avienta hacia el
vértigo de la consciencia: el mar que ven madre ¢ hijo al final de “Lazos de familia”, la
contemplacion infinita del misterio que viene con la libertad de saber que siempre hay algo
mas alla del afecto, algo que se llama desapego y no es egoismo sino la base misma del
amor. Me parece que eso es precisamente lo que estos personajes comparten,
paraddjicamente cada quien por su lado, durante su experiencia contemplativa.

Ante esto, plante¢ que si los lazos no eran afectivos ni familiares podrian ser
ontoldgicos, y en ese sentido habria un reconocimiento de esta indole entre los personajes.
Habia pensado que este puente era desde el principio uno fallido, que las protagonistas
regresaban a sus vidas como si nada hubiera pasado, como si no hubieran visto, pero me
parece que la trayectoria no falla porque el descubrimiento es el camino mismo: no se trata
de cambiar rotundamente de direccion. En “Amor” Ana se lo pregunta: cuando ve al ciego
esta a un paso de abandonar a sus hijos y darle su mano a los mendigos, estd a punto de

caer de lleno en la piedad, en eso que todos alguna vez hemos sentido cuando en lo mas
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profundo de nuestro corazon nos duele la tragedia ajena porque entendemos que también es
nuestra; no obstante, Ana regresa a su hogar de la mano de su esposo, y /por qué?, creo que
la respuesta esta justamente en lo inconcluso del viaje, en esa potencia de ser una vez que
se ha visto, pues Clarice metaforiza la vida como un continuo aprendizaje.

Para entender esto, o mas bien, para sentirlo como parte de su consciencia, de su
mirada metaforica, las protagonistas tuvieron que atravesarse, desconstruirse, dejar de
saber en el sentido de fener una certeza sobre quiénes eran en relacion con el mundo. Asi,
lo primero que pierden, o lo primero que hacen consciente, es la falta de lazos ontologicos
con su familia, y esto las lanza hacia la violencia del otro, hacia esa exterioridad
amenazante y siniestra. Sin embargo, al final los personajes aprenden que estos vinculos no
s6lo no se extendian hacia los otros sino hacia si mismo. El caso mas evidente es
“Preciosidad”, donde al mirarse en el espejo la protagonista descubre su propia violencia:
saberse una mezcla de belleza y fealdad, de soledad y compaiiia. De esta forma, son los
otros quienes como espejos le ensefian a leer los polos de su existencia, las paradojas.

De hecho, desde antes del encuentro los personajes presienten que es afuera de sus
hogares donde el peligro acecha, ;y qué significa que el peligro sea un ciego, como en
“Amor”, un par de extrafios en “Preciosidad” y un bufalo en “El bufalo”?, para mi quiere
decir que debajo de este enfrentamiento Clarice considera que vivir es siempre ir hacia
afuera, entregarse al misterio, al otro: sabemos que nuestros padres y hermanos somos
iguales porque, entre otras cosas, nos une la sangre, pero ;somos conscientes de que esa
igualdad se extiende hacia todos los seres?, ;sentimos verdaderamente el poder y el horror
de compartir la vida? Esta incapacidad para ver con otros ojos esta relacionada con una
interpretacion de la realidad nublada por un egocentrismo atroz que ya estaba presente

cuando Clarice empezo a escribir y se traduce ahora en multiples tipos de violencia social,
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pues despreciar la importancia del otro en la vida cotidiana consiste en, mas que nada,
negar la oportunidad de conocer quién es uno, eso les sucede a las protagonistas de Lazos
de familia, eso nos sucede a nosotros. No obstante, la autora entiende muy bien que sé6lo
una vision personal, s6lo un esfuerzo individual puede transformar el entorno, pues como
apunta Raquel Mosqueda todos los caminos conducen a nosotros mismos.

Clarice resuelve esto con su escritura, o0 mas bien pone las cartas sobre la mesa,
ahonda en ese problema: como existir en relacion con el otro, y mas aun, en relacion con el
otro que somos. Me parece que escribir, al tratarse de una accidn inconclusa, es
principalmente darse al otro, ser a través de ese gran amor. Consiste en una paradoja
porque traer el mundo a la vida es aceptar la soledad de este acto, la comuniéon con uno,
como si se rezara al dios interior que invocamos con cada palabra. Esa es la forma que
escoge para aprender a vivir, para dar todo aquello que resulta dificil comunicar, pues al
final, ;como y en qué medida podemos ofrecer algo que a lo mejor ni siquiera el otro quiere
recibir y que no obstante sigue siendo una necesidad intrinseca de cada uno? Por eso en los
cuentos el descubrimiento, la verdad, no puede enunciarse, descansa mas bien en el silencio
y la contemplacion, acciones a las que nos puede llevar la lectura.

Asi, para aprender a vivir desde esta apertura Clarice nos insta a que nos soltemos.
Y soltar da miedo, nos asusta entender la magnitud de la compasion, la magnitud de lo que
podemos dar cuando hemos vivido sin ver, sin reconocernos plenamente en el otro: la
mayoria de nosotros solo aprendemos a recibir, a pedir, e incluso, cuando eso nos llega ni
siquiera agradecemos. Al inicio de La pasion segun G. H., como menciona Raquel
Mosqueda, el otro al que se dirige G. H. es primordialmente el lector a quien pide su mano
para después soltarla y soltarnos con ella hacia “esa cosa valiente que serd entregarse.”

(Clarice, 1982: 23) ;Y entregarse a qué, a uno, al otro, a la continuidad de los dias?:
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Asi que puedo dejar tu mano caliente, iré sola y con horror. El horror sera mi
responsabilidad hasta que se complete la metamorfosis y el horror se transforme
en claridad. No la claridad que nace de un deseo de belleza y moralidad, como
antes aun sin saberlo me proponia, pero la claridad natural de lo que existe, y es
esa claridad natural lo que me aterroriza. Aunque yo sepa que el horror -el
horror soy yo delante de las cosas-.*' (Clarice, 1982: 23)

De esta manera, el ser en los cuentos se convierte en una posibilidad, un plan que se
transforma infinitamente porque esa es quiza la Unica constante de la existencia. Con esto
Clarice Lispector cuestiona la idea de sujeto como unidad, como categoria mediada por una
vision racional del mundo, del otro y también de la propia identidad, donde el ser depende
unicamente de la seguridad, de la certeza, de que la realidad es de cierto modo y nada
puede hacerse para cambiarla, para cambiarse a uno mismo igual que si se volviera a nacer
pero esta vez conscientemente.*? La consciencia, en ese sentido, consiste en ser.

No obstante, para que esto suceda, todo tiene que desconstruirse. Y asi, al
desestabilizar el lugar del sujeto dentro de su estructura familiar y hacer evidente la
inexistencia de lazos entre personajes, al partir de una consciencia del no-lugar y de la
ausencia que es el ser, los personajes fueron lanzados a una orilla que no es otra cosa sino
esta escritura: un deseo de explicar la obra, de desear la obra no tanto por lo que dice sino
por lo que podemos decir sobre ella mas alla de si misma. De esta forma, lo que se
desestabiliza es primordialmente el lenguaje, pues la palabra puede llevarnos a mundos

maravillosos pero sobre todo a lo peor de nuestro interior. A veces lo mas terrible consiste

en aquello que pensamos pero no decimos... y asi solemos engafarnos.

“ Aunque estas referencias no son de Lazos de familia me parecen imprescindibles para entender hacia donde
va la mirada, la trayectoria que ahi se emprende.

“2 Esta experiencia, como menciona Raquel Mosqueda, implica un trabajo constante, un sendero que no se
salva del dolor pues en algin momento uno tiene que parirse a si mismo: “La vida, la muerte, el amor, la
nada, lo neutro, la esperanza, el pecado, la culpa, Dios, el infierno, la aceptacion, el rechazo, el destino... son
solo algunas de las experiencias que padece G. H. Recalco experiencia pues lo que Lispector entrega al lector
no es una serie de conceptos tomados de algun diccionario, sino “momentos de vida pura”, estremecimientos
de un ser que cruza de lado a lado los arcanos mas profundos, mas inaccesibles de la naturaleza humana.”
(Mosqueda, 2013: 58, 59)
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Por consiguiente, este analisis pretendi6 conformar una poética, una distancia
parecida a la que se refiere Derrida cuando duda de la correspondencia directa entre
palabras y cosas y abre el lenguaje a una posibilidad de sentido donde lo mas importante de
la escritura radica paraddjicamente en /o que no dice. Esa misma distancia permite que el
lenguaje sea tal vez la Ginica via para cuestionar lo real, o en su caso, para construir otra
realidad, para ver que las cosas pueden ser -y son de hecho- distintas a como se piensan, y
que en este sentido uno tiene en sus manos el poder de cambiar su realidad y eso hace todos
los dias si se arriesga a mirar, a mirarse con ofros 0jos.

Lo importante de este trabajo no fue tanto explicar que la mirada falla en su camino
hacia el otro y hacia su retorno, sino que el sentido metaforico con el cual he analizado los
cuentos puede llevarnos a entender Lazos de familia como una postura frente al mundo,
como un discurso que integra una vision distinta de la realidad y donde a partir de las voces
de los otros se afirma la multiplicidad del sujeto: las vias hacia los otros son precisamente
lo que construye al ser, y también ser es aceptar esas variantes que se dirigen siempre de
vuelta hacia el sujeto. La desconstruccion del sujeto funciona entonces como la
desconstruccion de la obra, ambos procesos van de la mano y construyen asi una poética.

Sin embargo, el viaje de los personajes no es en vano. Si bien el sujeto no pudo
conocerse a si mismo, alcanzarse desde la otra orilla, pues como menciona Paz: ““la
inaccesibilidad absoluta®, [...] la expresion de la ,otredad”, de ese Otro que se presenta
como algo por definicion ajeno a nosotros. Lo Otro es algo que no es como nosotros, un ser
que es también el no ser” (Paz, 2006, 124), y porque para llegar a este punto tuvo que
enfrentarse violentamente con el otro, lo cual devino en una consciencia de estar siendo

pero sin una identidad construida a partir de aquel sino mas bien de una consciencia de
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estar siendo junto al otro pero sin pertenecerle y sin que éste le pertenezca, Lazos de familia
es en cierta medida una defensa del desprendimiento sin el cual la vida pesa, se obstruye.

En “Amor”, lo que Ana observa en el Jardin Botanico estd determinado por esa
nueva experiencia de la realidad y dicha revelacion va acompafiada de una ndusea y un
horror ante las cosas que no pueden comunicarse porque el habla no es suficiente para
describir el instante del nacimiento del ser, de la consciencia. Esta mirada resulta hasta
cierto punto inocente, se trata de mirar sin velo, sin nada que medie y obstruya la relacion
entre el mundo interior y exterior. A su vez, este otro acercamiento al mundo se opone a la
crueldad mas grande que para mi consiste en no ver al otro, en negar su existencia. Creo
que la mirada hacia el Jardin atraviesa lo real para llegar al centro del espectador, pues
finalmente el otro no es aquel que se encuentra en el exterior sino que es al interior del
sujeto donde esa exterioridad habita, donde todo el universo cabe.

En el fondo, éste es un problema filosofico que surge de la paradoja entre lenguaje y
pensamiento: cuando hablamos, jtransmitimos lo que pensamos, o mas bien nos
escondemos?, ; hablar nos acerca al otro o nos aleja?, y en ese sentido, ;cudl es el verdadero
espacio del encuentro? Creo que la respuesta estd en el lenguaje entendido como via hacia
lo poético, en la apertura a una realidad experimentada con palabras que han dejado de
corresponder directamente con el exterior porque nombrar es mucho mas que comunicar,
nombrar es sentir, vibrar. En ese sentido, la escritura seria un intento por penetrar el afuera
a partir de su desconstruccion, pero (si tanto quien mira como lo visto se encuentran
desconstruidos seria correcto decir que existe un afuera y un adentro?

He propuesto que esta apertura hacia el lenguaje como posibilidad es parecida a la
differénce de Derrida: una distancia donde el ser puede entenderse desde su acontecimiento,

es decir, como algo que deviene en el afuera pero como una mediacion, un puente, hacia el
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otro. Por ello, el ser acontece siempre durante la trayectoria, es un entre, como si soélo se
existiese justamente en el espacio entre una consciencia y un exterior, como si no hubiera
nada mas que un camino hacia uno mismo: el otro. Raquel Mosqueda lleva esto mas alla y
en contraposicion con la pasion de Jesucristo habla de una cotidiana, porque “se requiere de
una pasion cotidiana, la de todos y cada uno, pues ser redimidos solo puede provenir de la
propia pasion.” (Lispector, 2013: 41)

Asimismo, este proceso no se encuentra solo en el vivir sino en el contar: “[...] no
es lo vivido por G. H. a lo que Clarice Lispector llama pasion, sino a la accion de contarlo;
solo hasta ese instante, el de narrar, principia verdaderamente ,el calvario™” (Mosqueda,
2013: 43) En este sentido, ser seria escindirse, habitar y aceptar nuestra multiplicidad desde
la mirada, pero sobre todo, desde la palabra. Este, a su vez, es el planteamiento que subyace
al silencio y responde con ello la falta de dialogos entre personajes.

Asi vemos como el silencio, la negacion del habla en cuanto a que se trata de “la
relacion sin medida comun entre el otro y yo, relacion donde el habla no es para mi un
medio de conocimiento o una manera de ver, de tener o de poder y, aflado ahora, que ni
tampoco una manera de hablar de igual a igual” (Blanchot, 1993: 116), esta ligado a la
desconstruccion del sujeto, pues mirar metaforicamente se opondria a hablar y pensar,
alejandose también de una vision racional u objetiva del mundo.

Esto, por supuesto, nos lleva al terreno de las sensaciones (mas no de los
sentimientos), al surgimiento de una consciencia distinta en torno a la vida: una mirada
metaforica, poética, anclada a las profundidades del ser. Finalmente, no podemos pensar en
esta mirada si no nos detenemos en el silencio: en ese espacio donde contemplamos al otro

pero sobre todo donde nos contemplamos a nosotros mismos. Este silencio es justamente

una apertura, un vortice que permite la escritura como una forma distinta de existir.
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Con esto, Clarice estaria planteando algo parecido a lo que por su parte hace
Maurice Blanchot cuando menciona que hablar no es ver porque: “Ver, es servirse de la
separacion, no como mediadora, sino como media de inmediacién, como in-medidora. En
este sentido, también, ver es hacer la experiencia de lo continuo, y celebrar al sol, es decir,
mas alla del sol: lo Uno” (Blanchot, 1970: 65), mientras que “el habla es guerra y locura
ante la mirada. El habla terrible va mas alla de todo limite e incluso hasta lo ilimitado, no se
verd nunca; transgrede las leyes, se libera de la orientacion, desorienta.” (Blanchot, 1979:
65) Por eso la negacion del habla de los personajes nos lleva tanto a esa escritura como a
esta. El silencio aqui no es sordera sino apertura, claridad, pues s6lo cuando uno esta mas
abierto al otro es que puede detenerse a mirar y escuchar, sélo asi puede apreciarse la
complejidad, la paradoja: que todo en realidad es demasiado simple y asi se vuelve grande.

.Y qué significa vivir desde este acontecimiento, desde la consciencia de la no-
identidad, de la ausencia que es el ser y, por lo tanto, de su apertura? Me parece que cuando
el sujeto por fin se desconstruye muere un poco, como sucede en “El bufalo”, cuento que
ademas cierra Lazos de familia. No obstante, se trata de una muerte metaforica, del inicio
de algo que en los cuentos aparece solo como posibilidad, y por eso mientras la
protagonista cae sigue viendo, y lo que ve es al bufalo recortando el cielo: a si misma.

(A qué nos lleva esto?, a que quiza cuando se ha alcanzado esta consciencia del no-
ser, de la caida que provoca el vacio y el abismo que es el otro, pueden finalmente borrarse
los limites entre interior y exterior del sujeto. En ese sentido, si no hay mundo interior
tampoco puede haber afuera. Si el sujeto nada es como unidad entonces todo es
exterioridad, incluyéndolo, y justamente ahi radicaria la experiencia de ser. Lo cual se
traduce en un momento parecido a la lectura, pues leer es también ver, pero mas alla.

Por otro lado, parece que Lazos de familia narrara la historia de un s6lo personaje en
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diferentes momentos de su trayectoria. Y si al principio de este trabajo propuse que la
condicion femenina de los personajes no se relacionaba con su viaje metaforico, aqui me
pregunto si después de todo no se tratard de un elemento significativo al considerar este
libro como una postura frente al mundo: los personajes son mujeres en diferentes edades,
en diferentes etapas de la vida, pero todas se preguntan si su vida familiar es todo lo que
tienen, todo lo que son, o si hay otras vias para ser frente a los otros y frente a si mismas.

“Amor”, “Preciosidad”, “El bufalo” y “Lazos de familia” podrian estar describiendo
las crisis de un personaje femenino cuando se encuentra violentamente con el otro por
primera vez y en una situacion determinada, cosa que no es gratuita y seria distinta si se
tratara de su contraparte masculina. Si bien en el ntcleo del viaje se encuentra la necesidad
de reconocimiento ontoldgico y esta busqueda no surge debido al género de los personajes,
sus crisis interiores si se desencadenan debido al ambiente familiar y afectivo que las rodea.

Ese entorno nos dice que al ser mujeres siempre habian desempefiado cierto papel
en la estructura familiar: eran madres, hijas y esposas, y al serlo habian también construido
su vida alrededor de las necesidades de los otros, olvidindose de las suyas, olvidindose
también de que finalmente no habia lugar para ellas en ese pequefo universo sino en el
exterior, aunque ya no como lugar propio sino como algo que se comparte, como un
exterior que en vez de crear abismos entre los seres los incluye, permitiéndoles ver con
otros 0jos.

“Amor” es tal vez el cuento mas prototipico respecto al viaje metaforico. Aunque no
abre el libro, si lo hace con la mirada como camino hacia el reconocimiento ontologico. ;Y
a qué se refiere Clarice cuando habla de amor?: ;jamor al ciego, a la familia, a la
naturaleza? Pienso que a todo eso, pero sobre todo al amor hacia la vida, esa fuerza que

Ana siente cuando observa que la existencia de todas las cosas del Jardin Botanico depende
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también del pequefio asesinato del mundo, que la vida incluye finalmente la muerte pero
que para aprender a vivir uno debe atravesarla, y que la fragilidad, la sutil relacion entre los
seres, es lo que finalmente los inscribe en un orden alterno y les da sentido a su existencia.

“Preciosidad” gira en torno al constante miedo de ser visto de una adolescente.
Representa un elemento clave en la construccion de Lazos de familia como trayectoria,
pues a partir de €l se entiende mejor la metafora del viaje. El miedo atroz que tiene la
protagonista me llevd a plantear las consecuencias de ser visto y de mirar: relacionarse
ontologicamente con el otro, encontrarse a uno mismo, tener un cuerpo, ser individual. Lo
precioso del personaje es su verdadero ser, esa parte que ocultaba hasta el instante del
enfrentamiento violento con los extrafios y del cual en ese sentido no era consciente.

En “El bufalo”, Lispector aborda la mirada como busqueda especifica del otro, pero
en realidad se trata de la busqueda del ser por liberarse, por volver a vivir, a través del odio,
pequeiia muerte metaforica. La pasiva furia del bufalo, que no es otra cosa sino su propia
furia reflejada, le ensefa a la protagonista, una mujer joven, a odiar para no morir de amor
no correspondido, llevandola de regreso hacia si misma. Este aprendizaje resulta vital en la
consideracion de Lazos de familia como una trayectoria pues mas que en ninguin otro
cuento la mirada representa la busqueda del otro. No solo cierra el libro sino ademas es el
unico donde el personaje principal muere, aunque metafoéricamente, inaugurando asi una
transformacion infinita.

Este analisis termina con “Lazos de familia” porque ahi se narra claramente la
ultima parte de la trayectoria. En este cuento la palabra surge como una via para
transformar el mundo desde el interior del sujeto. A diferencia de los demas relatos, los
personajes de este cuento si comparten el misterio, y aunque no se enuncia (o tal vez por

eso) nos llevan a seguir el recorrido que comienza con nosotros leyendo la obra. Clarice
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sugiere aqui la contemplacion como una forma de compartir la verdad no enunciada. En
este cuento la protagonista es una madre de familia que transfiere a su hijo esa verdad.

Comunmente se piensa en la literatura de Clarice como un aprendizaje, uno de sus
libros, Aprendizaje o libro de los placeres, alude directamente a eso. Es una autora dificil
pero a pesar del desborde de tanta inteligencia y sensibilidad muchos lectores encuentran en
su escritura la huella de una mujer que pudo ver con claridad de qué se trataba esto que se
llama vida, la cosa, el it, como le llam6. Me parece que en las palabras encontr6 la via para
aprender a vivir y hacernos a nosotros vivir, y mas aun, renacer. Nos dio la mano desde otro
tiempo, desde otra lengua y otro pais, sin pedirnos nada a cambio mas que la continuacion
de nuestro propio camino, la huella que deja el otro y hemos de aprender a leer.

Buscé tal vez una sola cosa: que junto con ella nos soltdsemos de todas las ataduras,
los espejismos, los deseos, y entendiésemos que debajo del dolor, mas alla del viacrucis que
hemos de atravesar para ver, se encuentra algo precioso e infinito llamado ser -amor en el
sentido mas universal y compasivo- y que ese centro, como una rueda, no puede girar sino a
través del otro, el verdadero yo. Para mi, Lazos de familia nos habla, desde la crueldad

propia y ajena, del sendero sin retorno hacia la libertad de ser.
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