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Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de
sobra y no hay lugar para mi en la tierra de los hombres.
Escribo por mi desesperacién y mi cansancio, ya no soporto la
rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es
escribir, moriria simbolicamente todos los dias. Pero estoy
preparado para salir con discreciéon por la puerta trasera. He
experimentado casi todo, adn la pasién y su desesperanza.
Ahora so6lo quisiera tener lo que hubiera sido y no fui...

Clarice Lispector

Los grandes autores o los grandes artistas no son enfermos
sino médicos, y de una clase muy especial, se trata de una
semiologia general, una sintomatologia de los mundos. Como
decia Nietzsche, el artista y el filésofo son médicos de la
civilizacién.

Gilles Deleuze
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PROL OGO

La literatura y la vida se componen de lineas, lineas de fuga, de escritura, de trazos y
afectos que articulan una emocidn, un sentimiento; en su conjunto, alcanzan a dibujar
tramas completas en la historia de una persona. Maria Zambrano nos dice, en Los
bienaventurados, que “(l)a vida se arrastra desde el comienzo. Se derrama, tiende a
irse mas alld, irse desde la raiz oscura, repitiendo sobre la faz de la tierra el
desparramarse de las raices y su laberinto.”! La postura de Deleuze al respecto, es
que la literatura es una maquina que produce enunciados enraizados como lenguaje
escrito, aunque su estructura no obedece propiamente a un cuerpo arboreo que tiende
hacia lo celeste sino a un cuerpo vivo aferrado a la tierra: un rizoma. Ambas, vida y
literatura, constituyen un devenir en el tiempo, un transcurrir que abre dimensiones
de nuestro ser. Podriamos decir que estan estrechamente unidas, que no hay literatura
donde no hay vida y viceversa, que no hay vida donde no hay literatura, pero eso solo
representaria una trampa retorica que no estamos dispuestos a tender. Aun con esto
en mente la tentacion se presenta, nos asalta la idea de minar la filosofia con

sentencias del tipo anterior, que nos lleven a pensar —mas bien— si querriamos vivir

1 Maria Zambrano, “El &rbol de la vida. La sierpe”, en Los bienaventurados, Ediciones Siruela, 2003, p. 17.



una vida que no tenga una dimensidn poética, o bien, si nos interesaria atravesar una
obra literaria que no dibuje un mapa de lo que implica vivir humanamente y todavia
mas alla de lo humano, en otros estratos de la vida.

La literatura no es necesariamente la produccion discursiva que retrata la
experiencia personal e intransferible de sujetos historicos especificos: los escritores.
La literatura es siempre la experiencia de un afuera, es un movimiento némada hacia
lo neutro. En todo caso, hablamos de una composicion que produce el efecto de una
interioridad a través de bloques de intensidades variables: los ires y venires que
conforman la sierpe que es la vida.

Ahora bien, sabemos que este tipo de frases se mueven en el ambito de la
ficcion, de lo virtual, pero de manera mas profunda en aquellas dimensiones que sdlo
obtienen cierta realidad mediante la palabra y sus medios. La filosofia contemporanea
—en concreto la que desde Nietzsche construye una tradicion de pensamiento en torno
a la realidad del arte, del lenguaje y de la poesia— nos otorga algunos caminos para
transitar preguntas volcadas hacia nuestra existencia en términos de poiésis, esto es,
de creacion. De ellos me interesa transitar dos vias: el camino personalista con que
Maria Zambrano reflexiona respecto de la confesion como género literario; y el
hundimiento en los devenires minoritarios de la existencia a través de las
experiencias moleculares que el lenguaje poético produce, tomando al cuerpo de la
literatura como el medio para maquinar la produccion de una salud; en este punto sigo
a Gilles Deleuze y a Félix Guattari.

En el foco de estas preocupaciones se encuentra esta pregunta: ¢;cuales son los
medios que podemos crear en términos poéticos y literarios para que nuestro vivir se
desarrolle en un ambito humano pero no se agote en ello, en lo demasiado humano,

i.e., cuales son las lineas de fuga que crea la literatura para ampliar y afirmar todas
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las expresiones de la vida en su dimensidn escrita? Se trata de un preguntar complejo,
articulado con elementos heterogéneos: lo humano, lo infrahumano, la confesién, la
produccion literaria, los acontecimientos y el cuerpo sin 6rganos del lenguaje... Pero
los amarra una preocupacién profunda por el lugar que ocupa la literatura en la
conformacién de una composicion poética de tintes existenciales en lo que aqui he
denominado nuestro vivir. Las reflexiones que componen esta investigacion se
mueven en el breve espectro que une y distancia estas interrogaciones que se ocupan

de la literatura y de la vida.



INTRODUCCION
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INTRODUCCION

El lugar que ocupa la literatura en la filosofia contemporanea no es sencillo de ubicar
en un solo sitio o en una imagen concreta del pensamiento. No obstante, esto no
sugiere que su cuerpo y sus productos, o bien, su practica como escritura sean
irrelevantes, ajenos a todo pensar y no se pueda decir nada al respecto desde la
filosofia. De hecho, practicamente ocurre lo contrario: si la literatura permanece en
un terreno aun sin cartografiar por completo —con todo y los multiples intentos que
ha emprendido el filosofar de los ultimos siglos— es posible que ello se deba a que se
trata de un terreno moévil, némada y disperso, aferrado al tiempo y a la
intempestividad propia de su devenir.

Es probable que el sitio de la literatura no se haya descifrado a cabalidad no
porque se trate de una preocupacion menor —una tematica poco visitada por la critica
filosofica—, sino a que en ella el mismo pensar es lo que se ha desbordado y ha tocado
sus propios limites. No es gratuito que algunos de los grandes filésofos de nuestros
tiempos como Heidegger, Ricoeur, Gadamer, Barthes, Blanchot, Foucault y Derrida —
por mencionar sélo algunos— se hayan volcado hacia la reflexién en torno a la funcion
de la palabra en sus relaciones con la produccidon del sentido de la realidad: dicho
grosso modo, la tesis en la que concuerdan es que el mundo en el que nos movemos es
el resultado de una lucha de fuerzas interpretativas, y en ello siguen claramente a
Nietzsche. Pero este es sd6lo el punto de partida al considerar al lenguaje como una
instancia ontoldgica. La pregunta que salta a la vista desde este punto es ¢qué es la
literatura, cémo procede y qué es lo que produce al situarla en relacion estrecha con
nuestro ser? ;Se trata de un discurso que produce verdad, representacion, escritura,
lectura, texto, muerte, ser, lineas de fuga, un cuerpo para la palabra, relatos y ficcidn,

0 se trata siempre de otra cosa? Antes de apresurarnos a responder esto, demos un

11



paso atras, y para no tomar las preguntas de manera ingénua, situemos el lugar desde

el cual nos preguntamos por ellas.

* De una Ontologia Estética hacia una ontologia menor
El punto de partida de esta modesta investigacion, tiene a su base una preocupacion de indole
ontoldgica leida en clave estética, es decir, corresponde a un preguntar por nuestra existencia desde los
terrenos del arte como nuestro horizonte de comprension. La filosofia contemporanea se ha
servido del arte como de una materia prima para abrir el pensamiento. La apertura se
ha dado, principalmente, en dimensiones de la existencia en las que no depositabamos
grandes apuestas, con todo y que nos fueran lo mas préoximo. Tras el advenimiento del
Romanticismo, la estética se ha colocado como un lugar privilegiado para pensar la
existencia en todos sus planos, tanto los pensadores insertos en ese movimiento, como
los que legaron sus problemas y preocupaciones sobre el arte y la creacion, han
colmado la filosofia de conceptos y problemas visionarios, fructiferos y en algunos
casos demoledores. Podriamos decir que se trata de una especie de pacto realizado
entre la estética y la ontologia que ha dado mucho que pensar.

En un vistazo general al panorama de los pasados siglos, destaca el legado
critico que emerge del limite entre el XVIII y el XIX, y que se mantiene como una
constante hasta nuestros dias. Los textos de ese periodo en la filosofia tienen una
direccion marcada hacia la ontologizacion de la creacion, de la poiésis, o en todo
caso, posibilitan su problematizacion?. Sus lectores decimonénicos, —por ejemplo-

Schopenhahuer, Kierkegaard, o Nietzsche, encontraron motivos para criticar el

2 Por mencionar sélo un par de textos clave, podriamos iniciar por la tradicién que parte de la Critica del juicio (Kant),
atraviesa los Fragmentos filoséficos (F. Schlegel), y se emplaza en la Estética (Hegel) —por aludir s6lo a un par de obras
capitales para la estética de los romanticos y los idealistas—. Si reparo en estos sitios del pensamiento es porque me
parece que los filésofos que le siguen no pueden comprenderse si omitimos la gama de problemas que abren los
primeros. Con todo y que se contrapongan en algunos elementos fundamentales a la filosofia de este periodo. Por otra
parte, no son los Unicos, pues, los libros de poetas como Hélderlin, Schelling, Novalis —entre otros tantos—, también
ponen acentos nuevos a la problematica que involucra el Ser con la creacion, la divina y la humana.
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sistema de pensamiento del Idealismo y del Romanticismo, pero las consideraciones
respecto al arte y la poesia, calaron hondo en su vida y obra. Se trata de un didlogo
abierto a lo largo del XIX, vy, quiza, las aportaciones mas relevantes en el siglo XX
las han traido la hermenéutica filosofica, el pensamiento de la diferencia, y, en cierto
modo, algunos margenes de la filosofia —que de manera aventurada podriamos
caracterizar como pensamiento tragico—. Decimos solamente quiza, porque la
proliferacion ha sido tan vasta que incluso estas ricas escuelas conforman apenas una
vision minima en la constelacion de ideas alimentadas por la esfera estética de lo
real. En este marco lo que mas nos interesa resaltar es lo siguiente: de uno u otro
lugar vemos emerger imagenes de la filosofia que podrian dividirse en varias formas
para referir o incluir al arte en su sistema de pensamiento.

Un tipo de formulacion corresponderia a filosofias que simplemente se abren a
incluir a la estética como un campo mas en el rubro del saber: las escuelas analiticas
podrian encontrarse aqui, del mismo modo que la Teoria Critica, los origenes del
Estructuralismo o la perspectiva marxista mas ortodoxa. Considerando que en estos
no se piensan de manera entrafiada la vida y las artes, dejaremos de lado estas
expresiones de la filosofia.

Una segunda via seria una elaboracion metafisica —como la del propio
Idealismo— que al interior de sus propuestas mas sistematicas comprende también el
plano poiético del Ser; con todo y que el primado lo lleva una ontologia en el sentido
mas riguroso, es decir, como un tratado del ser en cuanto tal, que deja ver que la
dimension estética es también un pliegue significativo (el Arte como la primera
formulacién del Espiritu Absoluto, en Hegel, seria un ejemplo notable de esto que
aqui apuntamos).

Sin embargo, esta tesis se puede extremar: una tercera formulacién, que aqui
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identificamos como ontologia estética®, seria radical en sus postulados, pues la
primacia la Ileva no uno de los dos téerminos que la componen, sino la dupla activa y
engarzada del binomio ser/poiéesis. La diferencia con la féormula previa se asienta en
que no se pueden dar el uno sin el otro. Aqui, el ser, si ha de ser pensado, tiene que
serlo desde los tiempos y los espacios que posibilitan las artes o la poiésis, pues estos
se instauran como condicién de posibilidad para que el ser se ofrezca a la vida del
pensamiento, y aun mas como la vida misma del pensamiento, i.e., como el factor que
impulsa su movimiento interno. En este ultimo punto cabe un lineamiento mas
flexible, a modo de un resto todavia mas debil, de hecho; en esta veta encontrariamos
las filosofias que sugieren que el ser hay que pensarlo desde su condicion creadora de
sentido, pero sin ningldn dejo de necesidad de cardcter metafisico en el uso clasico de
la palabra, es decir, sin apelar a un Ser, ni a una Verdad como sustrato ultimo de lo
real.

El trabajo que aqui presentamos se inserta de manera peculiar en la ultima
postura, en un marco donde podamos pensar el ser desde la poiésis, es decir,
posiciondndonos en un filosofar que prefiere verse como creacion y ficcion (literaria)
antes que como Verdad del Ser. Aunque hay que aclarar que esta linea se sigue de la
anterior, es una especie de extremidad mutante de ella, con todo y que, en buena
medida, no difiere de sus planteamientos. De inicio, también considera que la
ontologia es estética, que creacion y ser se dan a la par, que sus dimensiones y

trayectos, puestos en marcha, son los que abren la pregunta por la existencia, y de

8 Seguimos en ello a Maria Antonia Gonzalez Valerio, quien se refiere al término de ontologia estética como una

modalidad —o modulacion- del pensar filosofico contemporaneo que abriria la pregunta por el ser desde el terreno del
arte, en la dupla que aqui sefialamos: ser/poiésis.
La ontologia estética, en este caso, tiene como margen teérico a las filosofias que van desde el Kant de la Critica del
Juicio y el Hegel de la Estética, hasta el post-estructuralismo de Deleuze y Guattari (pasando por Nietzsche, Heidegger,
Zambrano, Gadamer, Ricoeur y Vattimo —entre algunos pensadores mas—) con todas la riqueza de divergencias y
enfrentamientos que en medio de éstas caben. Cf. Maria Antonia Gonzalez Valerio El arte develado, y la Introduccion y
Conclusiones de Un tratado de ficcion. Ontologia de la mimesis. Vid. También: T. Ofiate, et. al., Los hijos de Nietzsche |
y II: (Materiales de Ontologia Estética y Hermenéutica/ El retorno teol6gico-politico de la inocencia.)
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manera particular cuando se trata de nuestro vivir. El acento recae en apostar por que
todo esto abre trayectos y dimensiones de algo menor, de una ontologia que apenas y
se asoma, una ontologia minima trazada con la literatura.*

* * *
El viraje reflexivo de la palabra
Agreguemos ahora, a este panorama, parte del legado que las distintas tradiciones
filosoficas han aportado para producir el llamado “giro linguistico”. Me refiero a ese
punto en la filosofia moderna donde el lenguaje se ubica como el punto de cruce en
los debates del siglo XX. De todo ello nos han quedado multiples teorias: univocistas,
multivocistas, equivocistas, etc., pero lo cierto es que, en términos generales, lo que
no ha pasado de largo es que el lenguaje también se vuelve el punto del que se parte y
el punto al que se llega, y esto no se agota al rubro filosofico. Se puede ver, con
claridad, que la palabra, en sus distintas vias de creacién (poesia, ciencia, filosofia,
etc.), se ha volcado hacia un momento en el que no faltan sistemas de pensamiento
que busquen dar cuenta de sus modos de proceder, ya sea que lo aborden como
estructura, como régimen de signos, discurso, texto, como logica, o como posibilidad
de apertura a la comprensién del ser, etc.

Hablamos de un vuelco reflexivo del logos sobre si mismo. Esto caracteriza
también al pensamiento moderno. La literatura y, con ella, la accion que la posibilita,
la escritura, no se escapan de este destino. La obra de arte literaria tiene como
materia prima también a la palabra, de hecho se ha servido de su proceso creativo

como el tema privilegiado de sus contenidos —siguiendo la tendencia especular-. En

4 Es probable que no se pueda justificar totalmente esta Gltima via pues en realidad s6lo consiste en una breve
reformulacién derivada de la previa. Teresa Ofiate suele usar el concepto “ontologia estética” con mayusculas al inicio,
me aproximo mas al uso que hace de él Maria Antonia Gonzalez Valerio, y por ello aqui lo mantendré en mindsculas,
apelando a una arbitrariedad o una diferencia menor, quiza, pero mas que nada al criterio que nos sefiala que se trata de
una ontologia débil, o bien, una ontologia minima, fluida y flexible con tal de poner el acento en la posibilidad del error
como un lugar de apertura a otra forma de enunciacion. No es que en Ofiate no se encuentre este acento que apunta hacia
lo menor, pero nos es mas util justificar nuestro uso de las minusculas, con tal de no producir el efecto de referencia a
una forma de lo Sagrado.
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este ambito, seria prudente sefialar que ha habido muchos éxitos, los escritores de los
altimos siglos han aportado visiones profundas de lo que es la existencia, y han
retratado mejor que nunca el movimiento de la mente, de la construccidn subjetiva del
mundo, pero también del trayecto opuesto, de la deconstruccion del “yo” a través del
devenir-mundo. No han estructurado una ontologia dura —con todo y que algunos lo
han intentado con bastante fervor, es mas probable que no haya ontologias rigidas en
la literatura— pero no hay que caer en un comportamiento juicioso, pensemos mas bien
en todos los elementos filoséficos que se plantea la literatura moderna en un juego de
espejos®. Es innegable que algo se ha encontrado en esta excursion: los aportes de la
literatura para una ontologia de lo menor son apabullantes, tanto por la intensidad de
la mirada que abren, como por los logros que obtienen al momento de hacernos
reparar en nuestra condicion. Si vemos esto desde una perspectiva general, notaremos
que ante una gama tan enorme de revelaciones, lo que hay que preguntarnos es ;acaso
todos estos exitos no han culminado en la incompletud y la parcialidad precisamente
por su divergencia y proliferacién, es decir, no hemos dado con la verdad de la vida a
través de la literatura gracias a que ésta no alcanza articular un discurso cerrado y
clausurado con una nocidn clara y distinta de la Verdad, o del Ser, al modo de las
filosofias del racionalismo exacerbado? Es probable que la respuesta sea arbitraria y
fallida, y, de cualquier manera, no nos sentimos incémodos con este fracaso. Tal vez
también esto es herencia literaria.

Ahora bien, una consecuencia representativa de esta toma de conciencia en la

literatura es la emergencia apabullante de nuevos géneros literarios. No se trata sélo

5 Digo esto como una idea suelta. Es notorio que este es un problema caracteristico de las “filosofias tragicas” y de los
poetas filésoficos. Maria Zambrano ha abordado este problema con una visién profunda en Filosofia y poesia: la tensién
entre reinos lo atraviesa y hay un punto en el que parece disolver ambas, particularmente si quisiéramos agotarlas a una
sola de ellas. Tampoco daremos ahora una solucién a un problema tan lleno de matices. Nos basta con sefialar algunos
nodos relevantes de su historia reciente: Kierkegaard y sus saltos entre las esferas de la existencia (estética, ética,
metafisica), Antonio Machado y las preguntas que se debaten entre la ontologia més concienzuda y la poesia mas
delicada en su Juan de Mairena o De un cancionero apocrifo. Abel Martin, etc.
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de que la literatura se ofrezca ahora como un meta-discurso de si misma, o de que
entable un juego paradojico e ironico (o metaironico, siguiendo lo dicho por Octavio
Paz en Los hijos del 1imo®); ni de un simple distanciarse de las funciones que antes le
estaban designadas en su hacer: describir el mundo, retratar las cosas ya no segln un
capricho, sino de acuerdo con una interpretacion verosimil y, ain mas, una real e
incluso didactica’.

Esta funcion no ha quedado anulada, pero hay que decir que su verdad ha
perdido la necesidad, ha devenido algo otro, ha mutado hasta constituir un panorama
totalmente distinto en sus implicaciones ontoldgicas, epistémicas y hasta politicas, la
Verdad se ha convertido en un simulacro, una revelacion de un espejismo en el
desierto. La palabra poética se ha liberado, se ha transformado en cosa distinta a un
mero catalogo y retrato del orden de cosas existentes. No ahondaremos en ello, pero
basta decir que tras la muerte de Dios, la literatura ha devenido linea de fuga respecto
a las labores que le habia encomendado el yugo de la Filosofia —desde Platon-.
Enumerar cada una de las lineas, en su escape especifico, seria tan inatil como querer
apresar en un solo concepto todo lo que se ha dicho y se ha escrito desde que el
lenguaje nos ha dado cobijo. Ademads, constituiria de nuevo un movimiento de
captura, una actitud paranoica y policiaca en funcion de una voluntad de poder que
muta en voluntad de saber, para decirlo en términos de Michel Foucault.

En este sentido, no es posible —ni deseable— delimitar qué es la escritura o qué
es la literatura, ni cuales son todas y cada una de sus funciones, sus trayectos y
dimensiones, sin tomar en cuenta el conjunto de nexos que han establecido a lo largo

de la historia, y del mismo modo pensar en las relaciones concretas que mantienen

6 Vid. Octavio Paz, “El ocaso de la vanguardia” en Los hijos del limo en Obras completas, Tomo I. La casa de la
presencia, 22 edicién, Edicion del autor, FCE, México, 1994,

7 Si aludo a la descripcion como una funcién literaria, lo hago apelando a la tarea que le ha encomendado la policia
filosofica que Platén instaurd y leg6 al resto del saber desde su Republica (libro X): la reiterada triple distancia de la
poesia en relacion con el Ser; esa misma condena de la poesia que Maria Zambrano denuncia con belleza y acierto en
Filosofia y poesia.
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hoy dia. Sin embargo, una empresa que se destinara a producir esas definiciones, esas
especificaciones, caeria con mas rapidez en el desuso que el tiempo que tomaria
Ilevar a cabo su construccidn teorica, debido al caracter mutante, intensivo y ndmada
de la palabra poética. Nuestra aproximacidon reconoce sus limitaciones, pues el
método de pensamiento que seguimos se distingue por su caracter experimental; es
mapa recién trazado, un hibrido que se sirve de preguntas, articuladas en tono
ontologico sobre aquello que pone en el mismo juego de fuerzas a la literatura y la
vida. Esto no sugiere que agote todas estas dimensiones, sino solamente algunos de
sus trayectos.

La ontologizacion del lenguaje y la ontologia estética nos sirven de escenario,
pero no deben estabilizar de manera definitiva los problemas que propicia el cuerpo
entero de la literatura. Por fortuna, con todo y que el ser del lenguaje no se agote ni a
lo dicho ni a lo escrito, debemos agradecer que sus postulados nos dan pie a una
imagen de la palabra que juega de maneras nunca antes vistas con el asunto de su
origen y su esencia. Posibilita que la palabra, escrita, leida, pronunciada y hasta
silenciada, indague en su propia vida de una forma ludica, con el movimiento ligero
que se requiere para encontrar lo originario de lo literario y de la vida misma, y aun
mas cuando el vivir mismo es el problema. Pues creemos que el ser y el tiempo, dados
como una narracion poética —en el ambito personal o en el molecular— se muestran
como ficciones, como composiciones cuya potencia es ser un método vivo, un camino
dado a la par con la vida: el camino de una razén poética, una vida confesada y
creada desde la palabra (Zambrano), compuesta con las potencias reales de lo falso
(Deleuze) y con el efecto dramatico de producir valores que afirmen la vida
(Nietzsche). Asi, la voluntad de poder, ejecutada por las artes de la palabra, se

convierte en una voluntad de ficcion.
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La vida como problema literario

Con este marco de problemas en mente partiremos a la busqueda de imagenes del
pensamiento contempordneo que se han servido de la literatura y de la poesia para
abrir el pensar a nuestra vida. He homologado los conceptos ser y vida, quiza de
manera arbitraria, ademas los he insertado en un plano trazado por la ontologia
estética como un pensamiento débil, pero considero que hay parametros suficientes
para hacer esto. Me explicare.

La filosofia de Nietzsche nos ha dado la pauta para pensar mas alla de las
recurrentes abstracciones, seguiremos algunos puntos de su trayecto para no caer de
nueva cuenta en ese lugar donde el ser se escribe con mayuscula, donde se equipara
con el Espiritu, la ldea, la Esencia, Dios, y tantas otras tramas en las que el
pensamiento corre el riesgo de hacer un doblez del mundo, una separacion tajante que
producird un mundo verdadero y otro falso.® Sabemos bien lo que esto conlleva, no
Gnicamente la escisidon entre tratados de Metafisica y tratados onticos, pues aqui
adviene el demérito de los ultimos por no alcanzar la Unidad o la Verdad absolutas; lo
que de verdad queremos evitar es escindir nuestro vivir entre los infiernos de la carne
(nuestro vivir desde las entrafias) y el celestial &mbito del Espiritu (una dialéctica
trascendental del logos). Tratamos de salir de este juego y del horizonte de problemas
que crea. La nocidén de vida que ponemos en marcha, en concordancia con la de ser,
apela a las fuerzas que impulsan el devenir de toda existencia, a la plasticidad de su
movimiento interno. La literatura se ofrece aqui como una lucha de fuerzas, como el
campo de batalla, y no s6lo a modo de terreno, sino también como la maquina de
guerra que atraviesa el desierto trazandolo con su trayectoria (Deleuze-Guattari), y

ello sin perder esa modalidad de elixir, linea de fuga que deja salir la luz de la
8 Cf. F. Nietzsche, Crepusculo de los idolos.
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sangre, ese balsamo que suaviza el aspero trago que implica vivir (Zambrano): la

imposible y necesaria escritura.

He dividido el contenido de esta investigacion en dos partes. La primera parte
corresponde a los trayectos que atraviesa la persona en la busqueda de si a través de
la confesion. Me he servido de las reflexiones que al respecto nos ha regalado Maria
Zambrano en La confesion: género literario. En el pensamiento de nuestra autora, hay
una serie de reflexiones sobre como es posible hacerse visible a través de la palabra.
Un estudio pormenorizado de la relacion que se entabla entre la persona y su
dimension poética, dada como, y, a traves de la palabra, constituye un esfuerzo que
desbordaria los limites de este modesto trabajo de reflexion. Si me he concentrado en
La confesion..., se debe a que me interesan las nociones que introduce en la filosofia
para replantear cuestiones que no sélo remiten a la verdad de la palabra, sino a su
relacion con la revelacién de la vida en tonos personalistas, en su propio decir,
hablariamos de una literatura confesional que otorga sentido y da figura a nuestro
propio narrarnos, aun cuando sabemos que somos no algo definido sino un trayecto.

En este lugar Zambrano nos sugiere que la filosofia también puede verse como
otro género literario. Es notorio el anclaje poético y existencial en ambos, pues alude
también a ese cruce en el que se encuentran la literatura y la palabra viva: los
transitos de la persona desde una Optica poiética y su proyeccidn socio-ética.

Antes de pasar a la segunda parte he insertado un texto hibrido, un lugar de
paso, que mezcla y enfrenta, en parte, los dos nucleos de este proyecto. Se trata de un
breve montaje filoséfico que se pregunta por el lugar de la politica en la literatura: lo
he denominado un Mezzanine, un entrepiso, un medio entre dos dimensiones. Es

transitorio lo mismo si nos movemos de la primera parte hacia la segunda que en el
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sentido inverso. Quisiera pensar que se trata de un medio que no queda s6lo como el
residuo de dos flujos contiguos, y que mas bien, también se expande, y tiene algo de
plano general, es decir, que es la escenografia de las dos partes que tensan las
preguntas en torno a la vida y la literatura que componen este trabajo. Lo he dejado
entre corchetes porque algo tiene de limbo, de monstruosa y etérea mixtura; es una
tentativa de composicion, un borrador de algo porvenir, como los pueblos que faltan y
que se exigen con la escritura, pero que dejan aparecer lo otro en su caracter utopico.
La segunda parte constituye un estudio de orden médico, una especie de close-
up, un primer plano que de tan préximo pierde la silueta y se adentra en las texturas,
los afectos y los bloques de intensidad que rebasan lo humano a costa de hundirse en
lo infra-humano. El punto de partida es una consideracion que Gilles Deleuze abre en
torno a la nocién de la literatura (y el arte) como un medio de sanacion. Deleuze
retoma esta idea de Nietzsche, de cuando el filésofo de Sils Maria sugiere que el
artista es médico de si y del mundo. Se trata de un descenso en reflexiones sobre la
salud y la enfermedad, y en ultima instancia, sobre el proceso de despersonalizacion
que todo devenir enfermo implica -y con ello, todo devenir menor—-. Habria que
puntualizar que Deleuze y Nietzsche componen sélo dos terceras partes del marco
teorico, el resto lo he completado con reflexiones y visiones de Virginia Woolf — un
tanto a modo de testimonio y otro tanto como muestra de produccion sintomatica y
medicinal-. El punto central de la segunda parte no es la persona, sino los embates de
la vida que fluyen en el devenir del tiempo debajo de esa méascara que dice “yo”.
Antes de concluir, he agregado también un breve apéndice, que versa sobre el
cuerpo de la escritura con motivo de la obra de Walt Whitman. Lo he agregado con la
siguiente finalidad: generar un contraste entre la visidn trascendentalista de Whitman

con la molecular-minoritaria de Virginia Woolf y Gilles Deleuze; y a su vez con la
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perspectiva poética-personalista de Maria Zambrano. Pues las preocupaciones
literarias de Whitman tienen la peculiaridad de saber decir “yo”, atravesar la
perspectiva molecular, y, no obstante, apelar a una Unidad que se derrama por el
cosmos, incluyendo también el ambito subjetivo. Se trata de una dimension amplia de
lo menor, a base de series, bloques, y flujos continuos, que aterrizan la Totalidad en
la inmanencia.

El mapa general del proyecto se puede esbozar de esta manera: a) La primera
parte es un trayecto por la constitucion de la interioridad personalista desde la mirada
de Zambrano y se acompasa con la voz de Anais Nin; b) EI Mezzanine deja abrir la
mirada hibrida, politica, ética y social de la literatura; c¢) La segunda parte traza un
hundimiento a estratos infra-humanos, a la enfermedad y los devenires minoritarios
que han plasmado el “vuelo de la mente” y el aqui del cuerpo [Woolf y Nietzsche]; d)
El anexo busca —quiza apelando a lo imposible— esbozar un cuerpo de la escritura en
Whitman, que empate el flujo del ser con el trazo de la palabra, la literatura y la vida.
Aunque antes de abandonarnos a la tarea de pensarlas, veamos, por partes, el

panorama filoséfico y epocal que enmarca estas cuestiones.
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PRIMERA PARTE

LA ESCRITURA CONFESIONAL.

TRAYECTOS DE LA PERSONA.
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1.1 LA BUSQUEDA EN LA INTERIORIDAD

En ocasiones dudamos en llamar confesional a una manera concreta de
narrar nuestro vivir, como si el nombre de una liturgia fuera demasiado
libresca o demasiado forzada para designar la relaciéon mas entrafiada con
la herida abierta por el paso de nuestros dias y su concrecion en la
palabra escrita. Al parecer nunca sabemos del todo si lo que escribimos
sobre nosotros es en efecto confesional u otra cosa, algo distinto cuando
le falta el signo religioso en el que aparecid la confesién occidental.

En sus indagaciones al respecto Maria Zambrano nos dird —-en La
confesién, género literario— que la literatura es la revelacion de la
verdad méas entrafiada de la vida cuando ésta necesita expresarse. Si algo
le interesa a Zambrano de la confesion, es que en ella ve la revelacidn de
la persona que en ella se busca. Mas, sugiere, dicha busqueda no es
seguro que se dé siempre, se requiere de condiciones especificas que so6lo
emergen en periodos criticos, y por otro lado, es una inquietud que no
asalta a cualquiera, aunque quiza deberia hacerlo si pretende hacerse
transparente para si mismo y para los demas.

Una duda que nos viene al encuentro tras la lectura de La
confesién..., es ¢por qué motivos Maria Zambrano adjudica la condicidén
de género literario al sacramento cristiano®, como lo sugiere el titulo de
ese texto, y ya no sdlo la confesi6on agustiniana sino también al resto de

las obras a las que se refiere con el adjetivo "confesional”. En concreto

9 Habria que sefialar que Maria Zambrano entiende por género literario no Unicamente las distintas formas de expresién
dentro de la tradicion poético-literaria, integrada por la fabula, la tragedia, la novela o la poesia lirica —entre tantas
otras—, para ella también es posible construir una historia que dé cuenta de los géneros literarios propios de la filosofia.
Apunta: “La cuestion de los géneros literarios propios del pensamiento filoséfico, la rica diversidad formal en que se ha
vertido dicho saber, que va del dialogo al sistema, del tratado breve a las prolijas investigaciones, necesita ser analizada.
Cada una de estas formas tiene su “tiempo”, su ritmo propio... Lo primero que sentimos al leer El discurso del método y
Meditaciones cartesianas es que ha cambiado el ritmo del pensamiento”. Cf. Maria Zambrano, Hacia un saber del alma,
Alianza Tres, Madrid, 1987, p. 44.
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me pregunto ¢quée es aquello que vio Zambrano de confesional en una
obra literaria como el Ulises de James Joyce o en un trabajo filosofico
como EI Discurso del método de René Descartes?1?, ;a partir de qué
parametros se puede empatar la creacion literaria o el pensar filosofico
con el sacramento religioso? Aunque quizad el problema no seria ése, de
cualquier modo habria que indagar en cual es el marco tedrico o el tipo
de critica a la que se adscribe Maria Zambrano para considerar la
confesion como un género mas entre la produccion literaria de Occidente.

Vemos que esta cuestion, la de la naturaleza de lo confesional, no es
originaria de nuestro tiempo aunque ahora nos haga frente de un modo
peculiar. Deciamos arriba que para Maria Zambrano la confesidn responde
ya a una honda tradicion Occidental, que no se encuentra en el mundo
griego sino en esa aurora del pensar cuyo talante es por primera vez

europea en el sentido cristiano, en la que se abre un relieve en el alma

10 Sj hien es cierto que la literatura ha establecido una relacién compleja con la filosofia en cada horizonte histérico, lo que
podemos remarcar en el pensamiento de Zambrano es que nuestra pensadora identifica a ambas como medios de
expresion de la palabra. Esta es una de las principales tesis en La confesion..., y también en otros textos, como Filosofia
y poesia, o bien, El suefio creador.

No obstante, no se trata de que ambas hayan tenido el mismo estatuto o el mismo sitio en la tradicion a heredar desde la
filosofia platdnica. Claramente Filosofia y poesia es un tratado que reivindica desde la filosofia otros medios de
mostracion de las verdades de la vida (poesia y religidn, en este caso). Zambrano reflexiona en él sobre el lugar que ha
ocupado la produccion de discursos poéticos que pueden medirse en términos de verdad frente al autodenominado
tribunal de la Verdad de la filosofia, para ella es importante sefialar que no se trata de mera ficcion, sino de otros modos
de saberes y de enunciar y vivenciar el ser. Grosso modo, la tesis de Zambrano en Filosofia y poesia consiste en apuntar
que se trata de métodos distintos, de caminos y procesos diferentes, pero no pierde de vista que la filosofia se ha servido
del mito, de la tragedia y de otros medios de expresion propios de la produccion poética para articular imagenes del
pensamiento que se han asentado en la tradicion sin voltear a verse desde una perspectiva realmente critica sino hasta
muy tarde.

Posiblemente, Rousseau es el primer filésofo de la Modernida que hace notoria la emergencia de esta nueva tecnologia
del yo, al modo de confesion filos6fica con caracter literario y poético a la par, en un plano secular. Tal vez Pascal o
Descartes serian buenos modelos para pensar el punto en que filosofia y literatura se interpelan y se dan como un plano
ya heterogéneo, pero no seria dificil apuntar que con Rousseau emerge una nueva forma de subjetivacion, una que re-
orienta el tono reflexivo, ahora irdnico y estético de la literatura que va dibujandose en la modernidad, y se dirige hacia
la filosofia en un nuevo registro ontoldgico, un nuevo registro ético inclusive... y por ético me refiero a una nueva
concepcion del ethos, del lugar del hombre en el mundo: una nueva imagen de lo que significa pensar ya también desde
un plano estético en tanto que flujo de pensamiento que puede narrar sus desvarios. Por ello, es importante tomar en
cuenta que Zambrano ubica el surgimiento de la Modernidad en Espafia s6lo a raiz de la aparicién del Quijote, como un
nuevo modelo de subjetividad némada, es decir, narrativa, delirante pero primordialmente apegada a una nueva
concepcidn de los procesos de interiorizacion del conocimiento y de articulacién de la razon.
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que deja emerger la profundidad del interior humano y lo hace visible a
la par, con y desde la palabra como punto de encuentro y desencuentro
con la realidad.

Frente a este tema se antoja no Unicamente indagar en lo que
Zambrano identifica como las confesiones que han revelado al hombre
mismo en el paso por la historia: Agustin, Descartes, Rousseau, el
surrealismo como movimiento literario, Kierkegaard o, muy de paso,
Nietzsche y Dostoyevsky. Y tampoco quedarnos con lo que al respecto
podria decirse de Agustin, pues ella misma lo aborda en este texto asi
como en La agonia de Europall. Mas, fuera de una exégesis comparativa
0 un comentario critico, lo que puede afiadirse a la interpretacion de
Zambrano dificilmente rebasara las perspectivas abiertas por su mirada,
misma que no se desarrolla como un puntual anéalisis de lo dicho por el
filosofo sino en un afadn de encontrar la accion descubierta y revelada
mediante la obra de Agustin. Siguiéndola en esto, se nos ofrece mas
interesante llevar sus planteamientos a otros terrenos, a territorios que
las pongan al filo de la evidencia, un poco porque las ideas mismas
exigen esa puesta a prueba y otro tanto con el fin de wubicar las
particularidades de la revelacidén que la conciencia cristiana ha legado a
la escritura moderna, incluida la de Zambrano misma. Me refiero a
aterrizar las ideas sobre la confesion segun Zambrano en una reflexidn
acompasada con la novela contempordnea (algunas ideas sueltas en torno

a James Joyce, Marcel Proust, y de manera protagénica los diarios de la

1 Cf. Maria Zambrano, La agonia de Europa, Editorial Trotta, Madrid, 2003; si bien todo el texto esta atravesado por
reflexiones de signo agustiniano, en parte a modo de apoyo y en parte a modo de confrontacidn, el capitulo 3, “La
esperanza europea”, es el que aborda de manera més directa al filésofo cristiano, pp. 64ss. Ver también la nota
aclaratoria de Jests Moreno Sanz: “Europa, un lugar de la Esperanza”, pp. 9ss.
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escritora Anais Nin).

1.2.LA VERDAD Y LOS GENEROS LITERARIOS

Nos dice Maria Zambrano en La confesidon, género literario, que lo
esencial en la emergencia de la confesién es la conformacién de una
vision que abarque el modo en que la vida adquiere el caracter de propia
con el surgimiento de la dimension interior del alma humana. EIl lugar
que ella identifica con este acontecimiento aparece en la filosofia de San
Agustin, en las Confesiones, pues para Zambrano dicha interioridad
constituye el nacimiento de una especie de identidad que no se daba
anteriormente.1? Se trata del nacimiento de la persona cristiana en su
verdadera plenitud. La connotacion personalista toma sentido si la
involucramos con el movimiento que alli se abre sitio, el tipo de vida que

emerge con esa escala de escritura. Zambrano apunta que

Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la
necesidad de la vida que Iles ha dado origen. No se escribe
ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad de la vida
que tiene de expresarse. Y en el origen comun y mas hondo de los
géneros literarios estd la necesidad que la vida tiene de expresarse o
la que el hombre tiene de dibujar seres diferentes de si o la de
apresar criaturas huidizas.!3

La pensadora malacitana da a entender aqui que los géneros literarios son

una manifestacion de la vida en que estos nacen, o sea, una revelacién de

12 “E| cristianismo descubre en el hombre una unidad propia, no adventicia ni fugitiva. Unidad engendrada mas alla del
comienzo de su vida, de la actualidad de su ser.” M. Zambrano, El hombre y lo divino, 2a edicion, FCE, México, 2005,
p. 18-19.
La tesis sobre la construccion de la interioridad por el cristianismo no so6lo se encuentra en La confesion..., Zambrano
también la aborda en La agonia de Europa, donde elabora una revision critica y reivindicatoria del signo netamente
cristiano de la filosofia que le sigue a San Agustin. En todo caso, lo que nos atafie de esta etapa de su pensamiento se
concentra en la idea de que el hombre en tanto que individuo, y como sujeto pero alin méas en tanto que persona, sélo ha
conseguido la integracion de su vida mediante el acto de la confesidn, pues ésta generd un lugar para que crecieran en él
tanto la violencia como la esperanza, ambas engarzadas en la accion sagrada més propia del judeocristianismo: la
creacion ex nihilo. El que de la nada surgieran el mundo y el hombre occidental, llevando en una mano la creacién
misma y en el otro la esperanza, y a la par, la violencia y la desesperacién como el aspecto negativo de éstas.

13 Maria Zambrano, La confesion, género literario, 2a edicién, Ediciones Siruela, Madrid, 2004, p. 25.
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la verdad que s6lo puede expresarse mediante ese modo de la palabra.
En este sentido, la aparicién de la fabula o de la novela de aprendizaje,
por sefialar s6lo un par de ejemplos, no ocurriria de manera gratuita sino
porque detrds de su aparecer se encuentra una forma de comprender la
vida, o aun mas, un modo de estar en el mundo que s6lo puede mostrar
esa verdad que le subyace en ese formato y bajo esa nueva figura
retorica.t

No obstante, dird mas adelante nuestra pensadora, que a dichas
verdades, a las de la poesia y la literatura, les ha sido negado ese
estatuto desde el tribunal de la Filosofia.'® La pregunta guia ante este
dilema la otorga Zambrano misma, cuando nos dice que “Si la Filosofia
no tiene vida, el filésofo la tiene en mayor grado; ha tenido en verdad
que transformarse para entrar en la Filosofia.”1® Lo que est4 en escena es
una afirmacion sobre la incompatibilidad de la vida del filésofo y la
verdad celada por la razén de altos vuelos. Tal y como si la vida del
filosofo y la realidad no tuvieran un lazo fidedigno cuando se busca decir
lo real de otro modo que no sea con razones.

Debemos a esta negativa a reconocer la verdad de wun decir
especifico de la poesia el origen del crecimiento de los géneros
literarios. De acuerdo con la filéosofa malacitana la razéon no puede
14 En este punto, la tesis de Zambrano se equipara con la que articula Hegel en su Estética. Al menos en el postulado mas

basico, la aparicién de un género literario no involucra un capricho de estilo ni un mero desenvolvimiento decorativo,
sino una exigencia que tiene la palabra por abrir un nuevo lugar desde el cual decir lo humano y lo divino que ahi se
muestran. Cf. “Parte especial — poesia” en, G. W. F. Hegel, Estética o filosofia del arte, traduccién de Domingo
Hernandez Sanchez, Abada-UAM, Madrid, 2006, pp. 465ss.

15 “Los géneros literarios parecen crecer a medida que la Filosofia se aparta de la vida, ya alejandose de ella, ya
confundiéndose. Es que la vida necesita revelarse, expresarse. Si la razén se aleja demasiado, la deja abandonada; si
llega a tomar sus caracteres, la asfixia. Pues se trata de trata de encontrar el punto de contacto entre la vida y la verdad.
[...] La vida tiene que transformarse, abriéndose a la verdad, aunque solamente sea para sostenerla, para aceptarla antes
de su conocimiento, conocimiento por otra parte imposible en su totalidad.” Cf. Maria Zambrano, Op. cit., p. 31ss.

Este punto lo han estudiado ya en diversas y numerosas investigaciones, aparece como punto central en Filosofia y

poesia, y otro tanto se encuentra en su propuesta de una Reforma del entendimiento.
16 M. Zambrano, La confesién, género literario, p. 13-14.
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involucrarse completamente con el crecimiento de los géneros porque si
se apega demasiado a ellos los asfixia, o bien, los reduce a su modo de
comprender lo real, es decir, agota esa nueva palabra exigiéndole razones
y argumentos de orden filoso6fico. En buena medida aqui yace su critica a
las vanguardias literarias del siglo XX. Hay demasiadas razones detras de
esa poesia, como en el caso de Paul Valéry o los manifiestos
surrealistas.t’

La critica a las vanguardias se conecta con uno de los puntos
centrales de La confesidén: genero literario. Ya lo hemos mencionado, el
objetivo de ese texto no consiste en aportar una serie de pasos Yy
distinciones metodolégicas!®, sino en un peculiar descubrimiento de
criterios de analisis sobre lo que puede considerarse como confesional en
las acciones y las escrituras humanas, es decir, su preguntar se abre
desde la ontologia y no desde la narratologia o la literatura comparada.
Zambrano no pretende levantar parametros de identificacion o
clasificacion, ni siquiera hacer una taxonomia sobre los géneros
literarios al modo en que lo hace Aristoteles en su Poética, o bien Hegel
en su Estética. De hecho, Zambrano no se cuestiona qué tipo de

estructuras narratoldgicas o qué claves de escrituras y trazos definen los

17 Zambrano cuestiona ampliamente a ambos, sobre todo a Valery; del movimiento artistico empujado por André Breton
sugiere lecturas a veces contrapuestas, le interesan de él el reconocimiento del suefio en la vida, recobrar sus tiempos y
realidades. Les criticara estar demasiado apegados al psicoanalisis y al freudismo. Ver M. Zambrano, “El freudismo”, en
Revista filosofica Malacitana, 1991, Universidad de Malaga, vol. IV.

18 A pesar del titulo de ese libro, La confesion: género literario, no es realmente una monografia sobre los géneros ni un
andlisis formal riguroso de la narrativa confesional. Incluso en textos dedicados a la poesia o la literatura (La
confesion,..., El suefio creador, Filosofia y poesia, La Cuba secreta, Los intelectuales en el drama de Espafia, La Espafia
de Galdds, etc.) es importante sefialar que sus nociones sobre qué es la poesia o qué es la literatura no estan aterrizadas
en la teoria literaria académica. De hecho sus lecturas muestran una dimensién ontolégica de lo literario, por ello ni
estan concentradas en un sélo escrito, ni tampoco Gnicamente en los textos que se encargan de temas poéticos; también
estan presentes en obras cuyo motivo y eje temético es distinto, como ocurre en apartados completos de El hombre y lo
divino o en su analisis de las estructuras sacrificiales propias de la tragedia en la Grecia antigua y en el Estado moderno
en Persona y democracia.
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géneros de cada tipo de palabra, dado que lo que a ella le interesa es
aportar dudas y sospechas sobre qué es lo que hace emerger un nuevo tipo
de escritura, en la que el estilo del autor no tiene nada que ver con los
motivos del cambio. Se trata de avistar el momento en que los matices de
un género ya enraizado en la tradicion empieza a devenir algo otro, algo
distinto de si y se convierte en este proceso en un modo diferente de
habitar lo real.

Lo que yace detras de este preguntar por los nuevos regimenes de la
palabra tiene que ver con la pregunta por la emergencia de las novedades
literarias; o, mas bien, lo que asi podria denominarse de manera laxa, en
una revisién de la historia de la literatura como el aparecer de nuevos
tonos discursivos. Pero lo que esta todavia mas al fondo es una cuestidn
de tonalidades politicas, aunque alejada de las grandes apuestas de la
Politica -con mayuscula- propia de los grandes proyectos de la
Modernidad, esa que parte de Hobbes y culmina con la apoteosis
metafisica del Estado, en la recepcion mas comun del proyecto de

Hegel.19

19 La lectura que hace Maria Zambrano de Hegel es al menos controvertida, pero en buena parte visionaria. La
Introduccion a El hombre y lo divino muestra claramente que Zambrano no comprende a Hegel como un pensador
emancipado de la metafisica ni como un moderno secularizado, al modo comdn en que se le ha heredado en ciertas
escuelas (positivismo y cierto marxismo). No obstante, o por ello, no quitard el dedo del renglén: a su parecer, la
incorporacion de todo lo divino manifiesto en la historia a la dimensién humana, en aquello que Hegel comprende como
Espiritu Absoluto, es un movimiento de anulacién de lo divino mediante su absorcion, y en este punto, Hegel es uno de
los participes principales detrés de la muerte de Dios (el actual eclipse de lo divino). Ramon Xirau sefiala el cuidado que
hay que tener al leer ciertas tesis sobre Hegel en Zambrano, no apunta que sean lecturas erréneas, sino simplemente que
hay que llevarlas con cautela. R. Xirau, “Maria Zambrano: en torno a lo divino”, en Greta Rivara (coord.), Vocacién por
la sombra. La razén confesada de Maria Zambrano, Edere, México DF, 2003, p. 36. \er también, Jorge Juanes, Hegel o
la divinizacion del Estado, Joan Boldo i Climent Ediciones, Querétaro, México, 1989.

Para no extrapolar la filosofia de Hegel a su dimensién politica-teleoldgica, habria que recurrir a nuevas lecturas de su
obra, necesariamente con un hilo conductor ontolégico-metafisico (quiza también desde la ontologia-estética). Lo cierto
es que este proyecto aln se encuentra en realizacién y a la espera del debate. Cf. Karsten Berr y Annemarie Gethmann-
Siefert, en el “Prologo” a la edicion del 2003, de los cuadernos de Friedrich Carl Hermann Victor von Kehler, en G. W.
F. Hegel, Estética o filosofia del arte, p. 22.

Seria atil apuntar que la escuela de pensamiento francés ofrecié una interpretacion distinta después de las indagaciones
de Hyppolite, sin embargo, muchas de esas formulaciones fueron duramente criticadas por otros filésofos, por ejemplo,
Gilles Deleuze, quien considera que muchos neohegelianos estaban dejando de lado la primacia que Hegel da al
concepto de Identidad a lo largo de toda su metafisica, en detrimento de una verdadera posibilidad de aparicién de la
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La aparicion de un nuevo género literario significa en Zambrano la
posibilidad o la exigencia de la proliferacion de un tipo de vida que no
habia encontrado lugar en los discursos que circulaban normalmente en
un determinado momento. Habla de la necesidad de la expresiéon de la
vida en tanto que escritura pero no sélo como una huella grafica, sino al
modo de una apertura de nuevos lugares para la palabra. Donde esta
palabra no alberga Unicamente nuevas gramaticas o sintaxis, o si lo hace,
lo fundamental no radica en la novedad sino en la posibilidad de que un
sinnumero de personas se pueden pronunciar ahora desde alli, es un matiz
importante en la dimensién politica de la palabra como veremos mas
adelante.

Bajo esta Optica lo que Zambrano sefiala involucra las funciones que
cumple la palabra como fundadora de mundo. Para la filosofa de Malaga
hay tres modos privilegiados de la palabra: la religiosa, la poética y la
filoséfica, pero todas vienen de un mismo recinto: lo sagrado. Cuando
Zambrano se refiere a ese “origen comdn” de los géneros literarios se
refiere a su nacimiento como y en tanto que palabra, y por otro lado,
también a la condicién germinal de ésta: el que todo mundo posible o
toda vision del mundo se levante ya siempre desde la palabra. Asi lo
seffala en lugares dispersos de su filosofia, con mayor énfasis en EI
hombre y lo divino, y también en un pequefio e importante escrito titulado
Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes, en el que nos dice que “En
toda especie de lenguaje sagrado la palabra es accién (...) Y asi,

encontramos que la accion del lenguaje sagrado se ejerce ante todo en

diferencia. Cf. Diferencia y repeticion, y Nietzsche y la filosofia.
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abrir un espacio, un verdadero espacio vital antes cerrado.29” Lo que nos
remite evidentemente al caracter sagrado de la palabra en tanto que
fundadora del espacio y del tiempo que pueden habitarse realmente por lo
humano y en tanto que humano.

Es cierto que sus consideraciones ontoldgicas en torno al lenguaje
no son las mismas que las propuestas por la filosofia de Heidegger, pero
eso no quiere decir que el pensamiento de Zambrano no se abra al mundo
también mediante la palabra. De hecho, es curioso que Zambrano reniegue
de la supremacia que Heidegger le otorga a lo linguistico en su
formulacion de la construccion del modo de ser del mundo para
instaurarse en tanto que mundo?!, cuando por aqui y por alld Zambrano
no deja de hablar de la palabra sagrada que funda el ser del espacio y del
tiempo propiamente humanos, incluso en La confesion, género literario
afirma que “la poesia primera es un lenguaje sagrado, objetivo en grado
sumo.”22 Lo que en Zambrano no significa otra cosa sino que la palabra
original nunca fue metaforica, era positiva y definitoria, no
necesariamente designaba un concepto en el sentido moderno, pero
apelaba a una adecuacion porque fundaba eso que nominaba en tanto que

real. No se trataba de que aquello que nominaba la palabra fuera puesto

20 M. Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, en Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 1971, p. 225

21 Heidegger nos dice que “la comunicacién de las posibilidades existenciarias del encontrarse, es decir, el abrir la
existencia, puede venir a ser meta particular del habla poética”. Para entender mejor esto Gltimo, es (til tener en cuenta
gue una de las particularidades del habla -en la jerga heideggeriana- es articular bajo significados inteligibles el modo de
ser del mundo, y esto refiere a una estructura existenciaria en el estado de abierto propio del modo de ser del hombre
(del ser ahi): <<Ella (el habla) despliega lo que hay de “comuin” en el “coencontrarse” y en la comprensién del “ser
con”>> Heidegger, El ser y el tiempo, traduccion de José Gaos, FCE, México, 1983, p. 181.
El habla es medio de trascendencia para Heidegger y eso es lo que apuntan los poetas que construyen mundos,
consiguen que por instantes haya una unidad. Zambrano dird mas o menos en el mismo tenor que la poesia, 0 mejor
dicho, la palabra poética, es constructora del mundo; y en este sentido da pauta para la creacion de puentes entre las
personas, abre la posibilidad de ir al otro que también habita el mundo configurado por el habla, en tanto que palabra
creadora de sentido: <<A ella (a la poesia) le pertenece el restituir la comunién entre los hombres, errabundos en su
perdicién.>> Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 1990, p. 50.

22 hid., p. 25.
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en cuestion en relacién con lo real; la situacién era la opuesta, era lo
real aquello que tenia que veéerselas con la palabra como referencia
primera. En el principio fue el logos, el mundo y la realidad vinieron
después. Sb6lo supimos de la realidad y su estatuto ominoso hasta muy
tarde, cuando ya habiamos construido el saber. La realidad como entidad
sagrada fue re-des-cubierta hasta la era del Romanticismo, en plena

Ilustracioén.

1.3. LA CONFESION. REVELACION DE LA VIDA

Al reparar en el titulo de La confesién, género literario, es importante
pensar los motivos por los que Zambrano decide incluir la confesidn
junto a los otros géneros y ademdas darle un estatuto protagonista en
medio de la tradicional eminencia de la novela, la poesia lirica, la
tragedia o la epopeya. Porque si bien los dltimos tres géneros
mencionados (epopeya, tragedia y poesia lirica —o bien los ditirambos en
la Grecia Antigua-)constituyen junto con la historia y la filosofia los
cinco modos de la palabra propios de la taxonomia que da origen a la
idea de distinguir géneros literarios, es decir, la de la Poética de
Aristoteles; es importante notar que cuando Zambrano piensa la historia y
la filosofia como géneros literarios parece aludir a una misma dignidad
en lo que toca a la reparticion de verdades, lo singular es que también

incluye la confesion en un modo igual de elevado.
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Si resulta polémico incluir la confesién es porgque no
necesariamente alude a una escritura, o no una cuyo trazo deje un archivo
abierto a la posteridad. Zambrano nos dice que la confesion es una
accion, no necesariamente un texto en el sentido ortodoxo del término, el
texto confesional no se ofrece si aquel que lo lee no inicia también un
proceso confesional.?®3 En este sentido, el texto de la confesién para
Zambrano no es un archivo que dé fe de un momento de escritura, sino la
materia prima de la interioridad o la conciencia de la persona.

El texto a leer es la vida propia, la persona que se descubre
mediante la confesion que le adviene. “El género literario Ilamado
confesion muestra lo que el hombre ha de hacer para descubrirse y, asi,
entrar en el camino de la identidad”. 24

Zambrano distingue entre la palabra viva de la confesidén y un texto
confesional. Lo propositivo de esta formulacion viene del tipo de critica
literaria que ejecuta Zambrano. No se trata de un estudio de las
representaciones poéticas de los usos y costumbres de un pueblo al modo
socioldgico ni nada parecido —-insistimos en ello—, su pensamiento se
ocupa de algo mas elemental, la critica literaria de Zambrano tiene una
base gnoseol6gica-metafisica (que bien podriamos tachar de ontol6gica?5,

muy a su pesar). Pero este saber desde lo literario no es el mismo que el

23 “Mas si no ejecuto lo que ejecuto el autor de la Confesidn, serd en balde su lectura. Porque la confesion es una accion, la
maxima accién que es dado ejecutar con la palabra.” Maria Zambrano, La confesion,..., p. 31

24 M. Zambrano, “La escala de la confesién”, en, El suefio creador, Premio Cervantes 1988, Universidad de Alcala-
Fundacion Maria Zambrano, Madrid, 1988, p. 159.

25 Zambrano muy rara vez utiliza la palabra ontologia, de hecho, a prop6sito de unos apuntes sobre Maria Victoria Atencia,

nos dice: “en la poesia de Maria Victoria Atencia no hay quietud “ontolégica” diria yo, si me gustase esa palabra que no
uso”. Cf., Maria Zambrano, “El reposo de la luz”, en Trances de Nuestra Sefiora, de Maria Victoria Atencia, Madrid,
Hyperion, p. 9-12.
No obstante, seria incorrecto negar la condicién ontoldgica de su pensamiento en el sentido recuperado por Heidegger
del pensamiento griego, si bien se podria sustituir en este estudio la palabra metafisica cada vez que hagamos un apunte
o sefializacion que lo apunte a lo ontoldgico, preferimos utilizar esta palabra para evitar ambigliedades, y homologar
términos con el resto de la investigacion.
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de la Filosofia como veiamos arriba. Para ella “El drama de la Cultura
Moderna ha sido la falta inicial de contacto entre la verdad de la razon y
la vida (...) Ante esta situacion, cada vez mas intolerante, se tuvo que
pensar en reformar la verdad, ya que no se reformaba la vida”?26,

Para Maria Zambrano la verdad no radicaria unicamente en los
hallazgos de la filosofia, como tampoco podria estarlo del todo en la
literatura o las artes. La nocion de verdad en la filosofia zambraniana es
mucho mas extensa y dindmica, se podria equiparar a un fractal que
atraviesa un sinnumero de saberes en una simultaneidad transversal, es
decir, donde no hay un orden de verdades que puedan estructurar una
auténtica jerarquia o linealidad <causal. De hecho, esta misma
consideracién podria aplicarsele a la filosofia de la espafiola segun la
estudiosa de su obra Goretti Ramirez, quien insiste en que el corpus del
pensamiento de Zambrano se podria denominar rizomatico, aludiendo al
concepto estructural aportado por Gilles Deleuze con Félix Guattari.?’

Finalmente, lo que defiende Zambrano es una nocion de verdad que
instaura nuevos lugares de posicionamiento frente a las exigencias de una
Gnica verdad que ademas de wuniversal tenga como parametro la

adecuacidén entre lo que se dice y lo que tiene una existencia positiva al

26 M. Zambrano, La confesién, género literario, p. 16-17.

27 De acuerdo con Deleuze y Guattari, la forma rizomatica se contrapone a la estructura arborescente, pues esta Ultima se

basa en un Gnico tronco comdn y en un orden ascendente-progresivo, mientras que el rizoma se conforma de una red o
serie de nodos engarzados en la que las raices unen un punto con otro de manera transversal y en el que no hay un
sentido ni progresivo ni ascendente, pues todo es de suyo subterraneo (en los tubérculos) o superficial, (en la hierba).
Goretti Ramirez sugiere leer la obra de Zambrano no en un sentido lineal, cronoldgico ni tematico, incluso abandona la
idea de etapas de su pensamiento afirmando que los puntos nodales de su filosofia se engarzan unos con otros haciendo
de lado la proximidad o la lejania aparente y estableciendo un didlogo intertextual que no teme la contradiccion, y donde
el tiempo que media entre un texto y otro que tratan temas cercanos, no implica tanto un cambio de postura como si el
descubrimiento de otra veta de ese pensar.
Ahora bien, que baste la advertencia de la diferencia, pues a pesar de la Gtil sugerencia de esta lectura, habria que tomar
con cuidado esta aparente cercania entre la estructura del pensamiento zambraniano y la que sugiere el post-
estructuralismo de Deleuze y Guattari. Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Rizoma” en Mil mesetas,Pre-textos,
Madrid, 2006.
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modo en como interpretan las sentencias del lenguaje las escuelas
analiticas de filosofia anglosajona.

En la apuesta zambraniana, a la verdad de la literatura le sobra la
adecuacién. La fidelidad entre lo que se dice y lo que hay se juega en un
ambito distinto que el de la pura identidad o los predicados del lenguaje.
Recordemos que Maria Zambrano caracteriza el pensar como el
movimiento en el que se desciende a lo sensible y se descifra lo que ahi
ocurre, queriendo decir con ello que el pensamiento es el proceso en el
que la oscuridad de lo sensible se torna inteligible para aquel que lo
padece.

No obstante el pensar es un acto de descubrimiento. EI &mbito de lo
meramente sensible permanece en un umbral de oscuridad, es decir, la
claridad del pensamiento en tanto que transcripcién del sentir es cosa
distinta del sentir mismo, que seguira encriptado en la carne y las
entrafias?8. No hay tal adecuacion, se trata de una verdad que se aproxima
al padecer, y sin ser exactamente lo mismo que ese padecer, es también
verdad, sO6lo que es una verdad distinta de la que s6lo tiene un origen
conceptual.

En suma, lo que le revela la confesion a Maria Zambrano, en tanto
que genero literario, es que la vida adquiere forma mediante la aparicion
de la palabra, que da voz a los ambitos balbuceantes de la vida. Pues la
palabra de suyo es poética, creadora de sentido, incluso cuando las

verdades que ofrece se dejan vislumbrar sélo como un umbral oscuro y

28 Cf. Greta Rivara, “Un descenso a los infiernos”, en Devenires, Revista semestral de Filosofia y Filosofia de la Cultura
Facultad de Filosofia “Samuel Ramos” e Instituto de Investigaciones Filoséficas “Luis Villoro” Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo Morelia, Mich., México. Afio Il1, No 6, Julio, Morelia, 2002.

Vid. También: Leonarda Rivera, “La metafora de las entrafias en Maria Zambrano” en Devenires. Afio Xl, No. 21,
Enero 2010, p.50ss.
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todavia sin definicidon, sin una figura clara. Por ello mismo, se trataria
de una verdad que emerge de entre las sombras, y de ese modo va dando

imagen a la existencia de quien alli se encuentra.

1.4 TRANSPARENCI A PARA UNO MI SMO.
[ TRANSPARENCI A PARA EL OTRO]

Ahora bien, (cuél es actualmente ese punto en el que parecen empatarse
las verdades del sentir y del decir? Hoy dia resultaria extrafio hablar al
mismo tiempo de confesidén, acontecimiento historico y espacio publico
sin que todo parezca apuntar a una noticia o un acontecimiento de interés
internacional y de relevancia general. O bien, a eso que llamamos un
“escandalo” en el que se denuncia la incompetencia, la corrupcién y la
estupidez de los representantes politicos, o en todo caso las miserias
existenciales de las celebridades del “mundo artistico”. Es como si lo
confesional hubiera perdido su caracter religioso y se agotara ya siempre
en el caracter mérbido de lo que se reconoce publicamente como una falla
moral.2?®

Sin embargo, si hay algo, por minimo que sea, que podemos sacar de
provecho a una consideracion de este trinomio devenir histérico-
confesion-espacio publico, visto desde los noticieros y periédicos, es que

hacen notar que aquella exposicion o aquel descubrimiento de lo que “se
confiesa” en un tribunal -ya sea televisivo o judicial- bien puede ser de
incidencia publica; no tanto por lo que se dice, que suele ser un

espectadculo pobre, casi siempre, sino porgque apunta hacia una accion que

2 Bien sefiala esto Angelina Mufiiz-Huberman en su articulo “Maria Zambrano y el concepto de exilio”: La exhibicién
impudica no es una confesién, sino la mas determinada manera de obliterar el mundo interno de la espiritualidad. La via
mistica, maximo ascenso a la confesion, es hoy inexistente.” , en Greta Rivara (coord.), Vocacion por la sombra, p. 22.
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busca la imagen nitida de su obrar, busca encontrar un sentido alli donde
todo parece un caos sin forma ni figura.

No hay que perder de vista que la confesidén en términos juridicos
involucra estos elementos: incriminacidn, aceptacién de la participacidn
(cierta culpabilidad) o el caracter de testigo. La nocion zambraniana de
evidenciad®% es en parte un intento de revertir el caracter incriminatorio y
generador de la culpa cristiana; la encauza hacia la visién estoica
(Séneca) y su reivindicacién de la pasividad en la que se reconoce que lo
humano es siempre contingente. La transparencia se ha de conseguir por
esta via, la de lo arbitrario del constante vivir.

Ejemplos como los anteriores son groseros y toscos, pero incluso en
ellos se nota el impulso original: encontrar una méascara para dar la cara
a los otros. Es probable que esto suene ingenuo o exagerado, pero este
tipo de afirmaciones denotan que la confesién es una actividad cuyos
alcances tienen una determinante incidencia politica. Pero he tendido una
trampa retorica, he iniciado con el contra ejemplo. Una proyeccién de si-
mismo en estos escenarios s6lo muestra que no es lo mismo confesarse a
través de las palabras, en un escrito, donde éstas se aparecen como
propias; que mediante aquellas palabras que son exigidas, y aun mas,
arrancadas de golpe por una multitud d4vida de novedades y espectaculos
atroces. Parece como si la huella agustiniana, tras la secularizacion, ha
hecho que la liturgia se transforme en mera burocracia de cultos que han
perdido de vista la religiosidad y se han quedado en el moralismo mas

ramplon, y en el peor de los casos en una vision totalmente perversa de

30 Cf. M. Zambrano, La confesion..., p. 67. Algo de todo esto se alude también en sus nociones de personaje-tragico y
personaje-autor en El suefio creador. op. cit. pp. 101-131.
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los convencionalismos sociales.

De no ser asi, ¢por qué razon nos preocupamos tanto de la
exposicion y en lo absoluto de nuestra propia comprensi6n?3! Es notable
que el periodismo se ha convertido poco a poco en una mala costumbre en
lo que toca al habla cotidiana. En efecto, tal como han sefialado tantos
filosofos del siglo XX, tenemos que lidiar con un periodismo obsceno,
acompasado por una honda falta de reflexion en lo que ahi se anuncia. En
1882, Nietzsche decia que bastaria con “(u)n siglo mas de periodicos, y
todas las palabras apestaran”32, lamentablemente tenia mucha razén. Pero
cabe preguntar si el periodismo no es acaso la mala conciencia del
devenir historico de la cultura occidental; al modo en como los diarios
forman parte de la construccion de la identidad de las personas. Quiza en
un sentido global, nos hace falta confesarnos con nosotros mismos para
hacer que las verdades dejen respirar a la vida.

A todas luces es claro que escandalo y confesién no son lo mismo,
como tampoco lo es el testimonio ni la incriminacion o la aceptacién de
la culpa. Por ello, en cierto sentido, la falla de los periodicos la
compensa la literatura seria.

La novela contemporanea se ha construido con la base cristiana de

la interioridad manifiesta en el arte, esta es quizd wuna de las

31 Me refiero a los medios de informacion, la puesta en escena del aparato teletecnolégico. Aunque no ahondaré en este
tema por estar fuera de los intereses de esta investigacion, aclaro que utilizo este término en alusién al concepto de
teletecnologias expuesto en el libro de entrevistas filmadas a Jaques Derrida que lleva por titulo Ecografias de la
television. En ellas, Derrida retoma la palabra teletecnologias del pensamiento de Michel Foucault y lo contextualiza en
los medios de informacién més recientes a esa filmacion; en Derrida, este concepto apunta que hay técnicas y
tecnologias que a distancia producen el efecto de cercania, tanto discursiva como de presencia, el primer antecedente
probablemente son las cartas y la comunicacion epistolar, pero la explosion teletecnoldgica acaece propiamente en el
siglo XX con el cine, primero, y mas tarde con la television y el Internet y en eso se concentra la entrevista al pensador
frances.

32 Friedrich Nietzsche, Fragmentos pdstumos, traduccién de Joaquin Chamorro Mielke, Abada Editores, Madrid, 2004, p.
94.
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observaciones mas ricas de la Estética de Hegel. Zambrano no anda lejos
de esta reflexion pero hay matices que marcan notables diferencias entre
ambos. EI signo cristiano de la filosofia zambraniana es menos
ambicioso, al tiempo que sospecha tanto méas de la idea del devenir
histérico como mera revelacién del espiritu: del espiritu de la filosofia,
claro esta.

No es gratuito que Zambrano nos diga que “cuando la novela ha
Ilegado a ser tiempo de la vida —Proust, Joyce— es que se trata en verdad
de una confesién”.3% Su postura es totalmente diferente a la de Hegel,
para Zambrano no se juega la interioridad del Espiritu Absoluto, ni
siquiera como una danza especular entre el concepto y su forma artistica.
La escritura de Joyce y de Proust son, para la pensadora, la vida revelada
en sus tiempos propios, no el tiempo de la totalidad del saber que se sabe
a si mismo, sino los tiempos de lo mualtiple, el tiempo abierto en su
especificidad y contingencia fenomeénica.

Zambrano ubica en la novela el reflejo o la creacion de la condicion
mas propia del vivir moderno. Lo vislumbra a partir de Cervantes, pero
sobre todo desde Proust y Joyce. Hay que decir que lo que vislumbra ahi
no es otra cosa que la soledad sedienta de libertad como una vuelta
peculiar a la condicion tragica —mas propia del mundo griego. La tragedia
moderna no es la del inocente-culpable, Edipo; sino que se trata del
padecimiento de la soledad originaria de lo humano mismo —-por ello no
se empata con lo dicho por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia o
por ella misma retratado en La tumba de Antigona.

La distincién se marca en que ahora se carga con el peso de la
33 M. Zambrano, La confesion, género literario, p. 27.
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Historia: ya sea la magna fusion de horizontes que abre el Ulises, el
entramado intertextual-segin el término de Gérard Genette-34 con las
obras que han fundado y sostenido a Occidente en pie desde el habla
misma. La literatura ha sostenido en pie a Occidente, es cierto, pero
también lo ha arrastrado a los infiernos del vivir. Manifiesto en todo el
Ulises, la evidencia (en terminologia de Zambrano) yace entremezclada
en la embriaguez de Bloom y en el divagar de las palabras del mono6logo
final de Molly Bloom, ahi se muestra el delirio devorador de la palabra
en su torrente de decir-pensar.

Bien ha dicho Joyce que “hay que despertar de la pesadilla de la
Historia”. Su Ulises es en este punto un juego con la vida toda, que bien
podria acabar en la muerte de su condicion humana. No sabemos bien si
James Joyce, el hombre arrojado al mundo, ha salido triunfante. En cierto
sentido ha logrado dominar al dragon que se asienta en la tradicidn
literaria —lo ha matado con la risa, para decirlo con Nietzsche- pero por
otro lado, él mismo se ha instaurado como el nuevo paradigma, el nuevo
horizonte del que la palabra no puede salir. Virginia Woolf decia respecto
a Joyce que era monstruoso y sublime, que ya no era posible escapar de
él. El modernismo anglosajén, que en buena medida funda el caracter
experimental que distingue a casi toda la produccidn narrativa del siglo
XX, ha desfondado los Ultimos resquicios del habla en su condicion mas
personal.35

Proust se salvaguarda de esta etiqueta, del modernismo, es cierto,

34 Cf. G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, traduccion de Celia Fernandez Prieto, Taurus, Madrid,
1989, pp. 9-16.
3 Cf. Michael Levinson, “The modernist novel” y “Further reading”, en The Cambridge Companion to Modernism
(Cambridge Companions to Literature), Cambridge University Press, 1999.
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pero porque esta todavia aterrizado —-si bien con mayores ambiciones y
logros— en la novela realista y naturalista de la Francia decimondnica
(Balzac, Zola y Flaubert constituyen esta constelacion). Pues Proust lleva
el psicologismo francés a su dimension mas real, mas honda y profunda, a
veces, mucho méas verdadero que el vivir cotidiano. De ahi que Zambrano
lo considere confesional. Lo propio de Proust es esa reconstruccion del
tiempo vivido, es la busqueda incesante por el tiempo puro o bien por
Albertine y los signos que le han de descifrar el vivir —su vivir— en su
elemento mas inmanente, el tiempo que recobra todas sus dimensiones,
incluso las virtuales.

En estos dos casos, podria decirse que se trata del puro retrato de la
soledad de un personaje-autor que se ha vuelto todo él pura libertad, y
por lo tanto, ha construido desde la soledad un espacio propio para el
alma (una habitacion propia dird también Virginia Woolf, respecto a la
escritura y la condicion femenina). La tension se mantiene en este punto
y es imposible disolverla. Es la interioridad total, la del Espiritu
Absoluto (Hegel), pero también la confesidén que repara en el fracaso del
espiritu de la Modernidad, en concreto, cuando ésta se torna un juego
narcisista, el terrible estar destinado a la ceguera: no ver nada mas alla
de lo humano que ahora se extiende por toda la realidad, una critica que
Zambrano no ces0 de apuntar, de padecer en vida propia, también.

Maria Zambrano dird que justo por ello la novela, pero mas la
confesion son una puesta en practica de lo politico en su aspecto mas
cotidiano, son una denuncia y una exigencia de otros espacios, de otros

modos de producir un lugar para que el hombre acontezca.
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De acuerdo con Zambrano, novela y confesion son una suerte de
géneros proximos, son similares pero no son lo mismo: “novela vy
confesion son parientes y casi coetdneos, pues ambas son expresiones de
seres individualizados a quienes se les concede historia. ElI supuesto
tanto de la confesién como de la novela es que el individuo padece y que
puede perderse.”36 La diferencia caeria en un punto minimo pero de gran
importancia: la novela, segln este texto, es el desvan de las musarafas.
Se trata también de la vida de un individuo, el asunto es que este
individuo no ha llegado -y quiza no llegue— a ser persona. Todo su ser se
juega en la ficcion, en la creacion de las situaciones que lo haran el
personaje que serd. Mientras que en el caso de la confesidn, se trata de
de una huida, un escape que sera siempre acosado por la esperanza, el
anico mal que ha escapado de la caja de Pandora, segun el mito antiguo.

La cuestion es la siguiente, ¢;qué puede hacer la confesion por
nuestra vida?, ¢qué opciones puede abrir para que no quedemos dibujados
como seres caricaturizados? Personajes en el sentido apuntado por
Zambrano, mas proximos a la fantasia y el ensuefio que a la realidad de
nuestra carne y sus delirios. La confesion se aparece, entonces, como una
tentativa de salvacion por la palabra, ¢pero cual es la verdadera
dimension de dicha salvacidén? ;Puede salvarnos la palabra realmente, o
se trata de una trampa retorica en el sentido mas terrible?, es decir, ¢qué
pasaria si lo Unico que conseguimos es apenas creer que la palabra nos
salvard en el final de nuestros dias, cuando relatemos al fin quienes
fuimos?, ¢(sera eso ya la uUnica salvacion posible una vez que Dios ha

muerto, el que la escritura quede a modo de consuelo trascendente, como
36 Maria Zambrano, La confesion,género literario, p. 25-26.
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un resquicio que la memoria libra del olvido y la muerte de los sucesos
que nos definieron?

Una diferencia méas concreta, reveladora del problema en su
complejidad, la podemos encontrar en el testimonio de Anais Nin.
Escritora fiel a la palabra, dedicada a plasmar su vida lo mismo en las
novelas que realiz6 como en los diarios en que deposité sin pudor alguno
los detalles mas escabrosos de sus relaciones con los hombres, las
mujeres y el mundo.

Dichos diarios -al considerarse desde la escala confesional- no solo
mueven la perspectiva agustiniana sobre lo que debe confesarse, sino que
en ciertos momentos construyen transparencias de mas bajos vuelos,
aquello que el santo cristiano nos revelaba en sus escritos no se
arriesgaba a entrar en detalles sombrios —habria que decir que esa no era
su finalidad- pero tampoco dejaban expuesto el dolor y el miedo mas
proximos de la vida cotidiana. Esos que se encarnan en nuestras
obsesiones mas oscuras y enraizadas, los que definen cada pensamiento y
cada acto.

De los diarios y novelas de Nin, podemos decir también eso que
Nietzsche sefiala en una frase y que en cierto sentido es algo consabido
por la tradicion cultural: “Los poetas carecen de pudor con respecto a sus
vivencias: las explotan”.3” Esto es cierto, pero el que las exploten no
quiere decir necesariamente que obra y vida se homologuen y se
confundan. Para Anais Nin no existe el mismo trato en lo que concierne a

sus escritos editados para la publicacion y los que religiosamente

37 Friedrich Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, 8161, traduccién de Andrés Sanchez Pascual, Alianza Editorial,
Madrid, 2001, p. 117.

44



redactaba en sus diarios desde su pubertad, y que guardaba celosamente
de miradas ajenas -salvo por algunos cuantos amigos a los que les
mostraba fragmentos—. Las paginas de sus diarios completos comprenden
alrededor de 35 mil cuartillas. Y por otro lado, ella misma asegura que

no les daba el mismo cuidado:

Mi libro (una novela) y mi diario se interponen constantemente el uno en el
camino del otro. Me es imposible divorciarlos ni reconciliarlos. Sin embargo,
soy mas leal a mi diario. Incluyo paginas del diario en el libro, pero nunca
pongo péaginas del libro en el diario, lo cual viene a demostrar una lealtad
humana a la autenticidad humana del diario.38

Esta mencionada lealtad humana es en efecto la verdad a la que no se le puede
evadir en la confesion. Julieta Lizaola nos dice, en “Introduccion a la escritura
filos6fica de Maria Zambrano”3°, que la escritura de Zambrano es producto de una
fidelidad a la ética de su pensamiento y su vida. Se me ocurre, que si extendemos esta
tesis a la produccién literaria en general, tendriamos que la literatura constituye una
tradiciéon apegada a métodos expresivos especificos dispuestos a una renovacion
experiencia, y su condicion ética consiste en apegarse con fidelidad a lo que desde
esas perspectivas se ha experimentado del mundo. A lo que voy es a lo siguiente: una
produccion de imagenes, de metaforas del pensamiento, siempre se sirve de mualtiples
medios expresivos propios de los usos de la lengua. Los diarios se han publicado en
distintas ediciones, desde la primera mitad del siglo XX. Durante su vida, Anais Nin
los publicé disfrazados de novelas, cambiando ligeramente las situaciones o bien, los
nombres a los personajes que en realidad eran retratos de sus amantes y amigos.
Dicha medida, la tom0, en parte, para no hacerse de problemas con su esposo, y en
parte porque mucho de lo que ahi se revelaba era realmente escabroso: su infidelidad

y enamoramiento con Henry Miller y su esposa June Mansfield, su relacion incestuosa

38 Cf. Anais Nin, Diario. 3 vols. |(1931-1934), edicién de Gunther Stuhlmann, Barcelona, Bruguera, 1981.
39 Julieta Lizaola, “Introduccion a la escritura filoséfica de Maria Zambrano”, en Greta Rivara y Julieta Lizaola (coomp.),
Exilio y razdn poética, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 2010, pp. 113ss.
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con su padre durante los afios treinta,o bien, el que haya estado casada con dos
hombres distintos alrededor de una década sin que estos lo supieran con certeza. Pero
si dichas circunstancias aparecian en sus novelas con el trabajoso cuidado del
ocultamiento, habria que pensar qué significa el que tuvieran como base sus propias
experiencias.

La duda nos viene, porque la propia Nin era quien insistia en codificar las
verdades sobre su persona arrojadas al publico. Henry Miller en mas de una ocasion
le aconsejé que dejara de cambiar los nombres, que publicara sus diarios tal como
eran y que cada persona involucrada enfrentara la exposicion de sus verdades como
mejor pudiera. Nin no hizo caso, apelando a que el amor por su esposo, Hugh Parker,
la detenia de detonar la bomba que sus escritos serian de ser publicados sin censura.

Pero —insisto— el que expusiera sus pasiones de tal modo, el que se ganara la vida
a costa de abrir su ser a medias a la mirada publica no deja de decirnos algo que
Zambrano afirma respecto de la confesion. Toda confesidon busca la unidad perdida, a
pesar de que se corre el riesgo de no dar con ella. Pues bien, Anais Nin no escribia
simplemente por el gran placer de escribir, ni tampoco porque el ser escritora fuera el
oficio del cual recibiria el dinero para su sustento, al modo simple de una ocupacion
profesional. Su vocacion responde a una necesidad del alma por encontrarse en
unidad, encontrarse tras un proceso de budsqueda, de experimentacién que no sélo se
daba en sus aportes literarios, ni por completo en su innovacion como poeta sino sélo
en su vida propia, ¢de qué iba a escribir si no vivia al limite de lo humanamente
vivible?, ¢qué podria clarificar en su confesion diaria si antes no se arrojaba al caos

confuso de los padecimientos humanos?40

40 “Mi mente no debe morir porque soy escritora. Soy el poeta que necesita ver. No soy Unicamente el poeta capaz de
embriagarse con la belleza (...) Creo realmente que si no fuera escritora, si no fuera creadora, experimentadora, hubiera
sido una esposa fiel. Valoro mucho la fidelidad. Pero mi temperamento pertenece a la escritora, no a la mujer. Tal
divisién podré parecer infantil, pero es posible. Quitando la intensidad, el chisporroteo de ideas, queda una mujer que
ama la perfeccion. Y la fidelidad es una de las perfecciones. Ahora lo encuentro tonto y poco inteligente porque tengo
planes de mas alcance en mente. La perfeccion es una cosa estatica y yo reboso de movimiento. La esposa fiel no es mas
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Lo que se ve en sus diarios y que es de incidencia publica no son las “faltas
morales” de una mujer promiscua. Si la dimension publica de la confesion se agotara
en juzgar a quien se expone no se podria construir nada desde ahi. Lo que se ve en
estos diarios y en los de cualquier otra persona es todo el proceso que introduce el
Afuera del lenguaje al momento de producir una dimensién politica y social*! —los
diarios de Franz Kafka o los de Virginia Woolf bien podrian funcionar para apuntar
esta escala politica, que se debate entre lo interno/externo— pero no es éste un
derecho unico de los literatos, Kafka y Woolf son el mejor ejemplo de ello; el primero
se gano la vida como abogado y raramente se intereso en publicar sus escritos, la otra
se formO béasicamente a si misma en la biblioteca de su padre (por su condicion
femenina le fue negado el derecho a ir a una universidad cuando todos sus hermanos
varones lo hicieron, y ninguno de ellos alcanzd ni de roce la visidén que a ella le fue
concedida por la palabra). Por ello, lo que queda en la confesion no es Unicamente el
dibujo de la persona que fueron, “(n)o son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera,
ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que el
sujeto se revela a si mismo, por horror de su ser a medias y en confusién.”42

Lo que revela una confesion es nuestro ser incompleto, el descubrir que somos
nosotros ese escrito, ese texto deshilachado, y que los detalles también incumben a
los que han de venir a encontrarse mas tarde en esos textos, incluso cuando no
formaron parte de los acontecimientos que fueron retratados en ellos. De ahi la
importancia de la escritura, del hecho de que haya un registro; la necesidad de que el
texto funde un territorio, un lugar a habitar para los hombres, las mujeres y las

personas por venir. Inclusive cuando ese porvenir atravesara el propio cuerpo literario

que una fase, un momento, una metamorfosis, una condicion”: Cf. Anais Nin, Henry y June, traduccién de José Maria
Rodellar, Salvat Ediciones, Barcelona, 2006.
41 Cf. Maurice Blanchot, El pensamiento del Afuera.
42 Marfa Zambrano, La confesion, género literario, p. 29.
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devenido otro, devenido un lugar para la alteridad, que deja aparecer las sombras que
albergamos, o las sombras mismas como lugares de paso, lugares comunes en los que
nos podemos encontrar los unos con los otros, desafiando el tiempo y el espacio de la
cotidianidad, para encontrarnos en los tiempos y espacios que aparecen sélo mediante
las lineas de la escritura, ese punto en que la literatura es lugar de dialogo con los
muertos del pasado y los espectros del futuro, pues la literatura —y ain mas la que se
da en clave confesional- compone en su trazo presentes puros.

Ahora bien, podemos preguntarnos si ¢jacaso este trayecto de la confesion como
narracion viva es un consuelo consumado? Tenemos que contestar que no, que no lo
es, pero al transitar con este saber a cuestas, también debemos reconocer que sin ser
una salvacion a cabalidad —o al menos sin ser una que pueda asegurarnos la eternidad
de nuestro relato, por minimo que sea— lo que si ofrece la confesion es el resguardo
de la instantaneidad misma. Quiza no de los detalles de manera exacta*3, pues muchos
se ocultan incluso en la narracion mas minuciosa, pero se guardara al menos la
dimension inmanente del tiempo en tanto que pensamiento vivo. Asi, una serie de
diarios, como los de Anain Nin, son un tratado fenomenoldgico de las pasiones, las
suyas, y en ese sentido son algo propio de la autora, pero una vez que son ofrecidos a
la publicacién, producen algo mas, generan un espacio propicio para la apertura a lo
intempestivo, un respiro en que el tiempo es él mismo vida, la vida de la palabra en la
que lo humano deja ver su herida de muerte, ya que vida y muerte se dan de manera
entrafada. La confesion nos hace caer en cuenta de que la escritura bien puede
acoplarse con lo méas definitorio de nuestra experiencia del mundo, a

saber, la finitud. Pero no hay que concentrarnos en el aspecto mas

4% El poeta, confeso o no, siempre buscara retratar el instante en todo su detalle, pero recordemos que la realidad en si
misma es inalcanzable. Lo sagrado ama el ocultarse. La narracién mas precisa dejara algo para esa realidad sagrada,
muy a su pesar. Pero por qué no pensar, que justo con esta limitacién es que también se salvaguarda lo real del incesante
afan por humanizarlo todo. Cf. Filosofia y poesia.

48



sombrio de ello, pues esto quiere decir que la vida también se manifiesta
como palabra, desde la escritura de otros, incluso cuando la muerte les ha
sobrevenido. Pero, que esto sea asi, no nos puede consolar por completo,
y quizd no haya nada que decir al respecto, primordialmente porque la
vida no deberia buscar consuelo, sino afirmacién en todas sus formas, a
pesar de que lo tragico se asome como una amenaza Yy un enigma
irresoluble. Un enigma que acosa justo porque lo que busca es una figura,
y pretende encontrar una silueta que dibuje su ser siempre en trayecto,

siempre a medias.
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[MEZZANINE]

[POLITICAS DE LA ESCRITURA]
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[cPOR QUE SE ESCRIBE?]

Hay algo en la confesion zambraniana, como método y como género
literario, que tiene a su base una preocupacion profundamente politica,
particularmente en lo que toca a la persona. Zambrano lo insinua en
varios pasajes de su obra y podria resumirse en la idea de que lo politico
no se define ni agota en la militancia, ni mucho menos en la conciencia
de clase o en la operatividad de los distintos elementos que conforman el
aparato estatal de las naciones modernas. La noci6on de lo politico para
Zambrano siempre involucra una dimension méas grande que lo local
siendo sin embargo algo menor.4* Nos sugiere, por ejemplo, que la simple
vecindad no funda comunidad, eso es cierto, pero es de suyo politica
porque implica el con-vivir, pues se juega en ello la tension entre el
aislamiento y lo comunitario y sus diferencias con la soledad y |lo
politico.

En cualquier sentido, aislamiento no es lo mismo que soledad. La
soledad se encuentra en un permanente trato con lo otro, exactamente asi
es como se da la confesidon, en un descenso hacia algo méas, algo que
implica profundidades. Asi es también como se revelan las verdades en la
confesion literaria, desde la soledad pero volcadas hacia lo publico,
hacia la proliferacion serial de soledades construidas con miras en un
tiempo por venir.

Tomemos en cuenta lo que Zambrano nos dice en Por qué se escribe:

44Con esto me refiero a que lo politico excede los territorios: lo regional, lo estatal y lo federal, etc. Y si va mas alla de estos
es porque la verdadera condicion politica nos obliga a caer en cuenta de la profunda relacién que hay entre
acontecimientos similares a los que nos enfrentamos dia a dia, en las vidas de prdjimos nada cercanos, en términos
geograficos. Paraddjicamente, lo politico también es algo menor, menor que lo global y a su vez siempre es méas que sélo
eso. Infinidad de formas de vivir, aparentemente similares a las nuestras, estan a afios luz de abrir el mismo tipo de verdad
gue mediante ellas se revelan s6lo a unos cuantos, a iniciados o bien a personas concretas, pero no a toda una comunidad

ni a un pueblo, con todo y la proximidad territorial.
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Escribir es defender la soledad en que se estd. Es una accién que
solo brota desde wun aislamiento efectivo, pero un aislamiento
comunicable, en que precisamente, por la lejania de toda cosa
concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre
ellas™45

Se trata de una extrafia condicién la de lo politico en la confesion, sin
duda, pues del mismo modo en que los movimientos feministas del siglo
XX actualizaron elementos centrales de la politica griega, la confesion
pone sobre la mesa todas las luchas, fuerzas, poderes y dominios que se
dan lugar en el escabroso terreno donde se mezclan lo publico y lo
privado en la intimidad del pensamiento. Inclusive, o precisamente alli,
donde se han interiorizado leyes que nos sobrepasan, es decir, que pasan
por encima de nuestros intereses, despojandonos del deseo por ellos. 46
Para Zambrano, lo propio de la confesion es la evidencia
-insistente- de que el pensamiento no se gesta puramente en soledad, a
pesar de la necesidad de ésta para la escritura.4’” Se requiere la soledad
para revelar un secreto que nos puede (o quiza no) involucrar a todos. La
relevancia radica en que eso que se ha encontrado en soledad, también
puede ser mostrado publicamente, si es algo que puede fundar otros
modos de comunidad. Lo que no significa que tiene que ser la comunidad
inmediata, ya que puede ser una comunidad todavia por construir, o bien,

una comunidad que se construye desde la escritura misma y la

4 Maria Zambrano, “Por qué se escribe”, en Revista de Occidente, junio de 1934. 318.

46 Foucault apunta que cuando un sujeto se confiesa reconoce el mandato de la ley, en este punto, Foucault es un critico del

rito confesional. Ahora bien, Foucault intenta llevar a cabo una genealogia de la confesion para desentramar los aparatos
psiquicos que se introdujeron en los sujetos para desde alli generarles una obligatoriedad con el poder de la Iglesia. Cf.
M. Foucault, Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 1999; asimismo: M. Foucault, Historia de la
sexualidad. Vol. I, La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1977.
La perspectiva de Zambrano ha dejado de lado este punto, el momento en el que la confesion deja de ser bdsqueda de la
unidad de si y se instaura como represion juridico- religiosa, pero porque a ella no le interesa identificarla como una
practica policiaca, sino como un aspecto politico de la persona, como un acto en el que se dibuja un ser-a-medias, su
estar tendido hacia lo otro desde la palabra escrita.

47 Cf. Miguel Morey, “Pequefia doctrina de la soledad”, en José Maria Beneyto, et. al. Maria Zambrano. La visién mas
tranparente, pp. 505ss.
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convergencia en el texto,4® o bien, en un registro distinto, algo préximo

al modo en que los judios han habitado el texto, como bien lo sefala

George Steiner en “EIl texto, tierra de nuestro hogar”4®. Lo que me

interesa sefialar, es que Maria Zambrano deja claro —-ya desde uno de sus

primeros articulos publicados— que se escribe de manera intempestiva, o

sea, desde el pasado contra el presente y para el futuro, segun lo dicho

por Nietzsche en sus Consideraciones intempestivas.50
La dimension publica de la escritura se juega en esta evidencia,
incluso como un saber tragico, algo que en palabras de Maria Zambrano

es equivalente a un saber vivir en el fracaso, ensefianza mas préxima a

las tradiciones latinas que a las anglo-germanas, una perspectiva mucho

mas proxima al estoicismo que al pensamiento moderno. Pero esta
sabiduria tipica de lo espafiol, segun su propio decir, la del fracaso, de
adherirse a la poesia resultaria un tanto tragica. Por ello apuntaba arriba
que la postura de Zambrano es bastante peculiar cuando se mezcla la
escritura —literaria o confesional -y lo politico. Por un lado, en el mismo
tenor que Deleuze, dird que la escritura es un acto de piedad y por ello es
politico, “se escribe por afan de develar, afan irreprimible de comunicar
lo desvelado”®!. Esta comunicabilidad de lo real seria resultado de la
busqueda en soledad, pues era de inicio algo compartido, algo de

48 Tal como apunta Deleuze sobre las sociedades secretas de masoquistas, Cf. G. Deleuze, Presentacién de Sacher
-Masoch. Lo frio y lo cruel, trad. de Irene Agoff, Amorrotu Editores, Buenos Aires, 2008.

49 Sij bien el ensayo de Steiner se concentra en mostrar que el pueblo judio ha habitado el Texto y éste ha conformado
realmente su lugar en el mundo, no seria prudente sefialar lo anterior sin mencionar también que Steiner apunta que
dicho destino no ha sido necesariamente un lugar feliz, sino que ha involucrado a su vez un mandato préximo al
cumplimiento de una condena. Ver, George Steiner, “El texto, tierra de nuestro hogar”, en Pasidn intacta, traduccién de
Menchu Gutiérrez y Encarna Castejon, Ediciones Siruela, Bogota, 1997, pp. 389ss.

50 Probablemente Zambrano también coincidiria con Deleuze en que el “objetivo Gltimo de la literatura es poner de
manifiesto en el delirio esta creacion de una salud, o esta invencién de un pueblo, es decir, una posibilidad de vida.
Escribir por ese pueblo que falta, donde “por” significa aqui menos “en lugar de” que “con la intencion de”. Gilles
Deleuze, Critica y clinica, traduccion de Thomas Kauf, Editorial Anagrama, Madrid, 2007, p. 16. En ello ahondaremos

en la segunda parte de este estudio.
51 Maria Zambrano, “Por qué se escribe”, p. 322.
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incidencia publica para aquellos a los que involucraba.

Y si la realidad se busca en la soledad, si se la persigue en
ensimismamiento, no se la encuentra sin contrapartida. Nadie la
encuentra para si solo; encontrarla es ya comunicarla. No es posible
guardar una verdad en realidad para uno solo; pues cuando se
encuentra, se encuentra ya compartida.52

La idea de fondo es sencilla, la escritura revela comunidades que no
tenian lugar,®® tal como ocurre en la obra de Kafka, donde el aleman de
praga es una lengua desterritorializada, adecuada para extrafios usos, mas
propios de lo menor que de la superficie dominante en la que se
inscriben, i.e., el aleméan tal como lo usan los austriacos y los alemanes.

En otro contexto, esto es lo que las comunidades latinas y de negros
de Estados Unidos hacen con el inglés, o bien, los migrantes indigenas
con el espafiol en México y América Latina; lo hacen balbucear, lo
mezclan, lo des-codifican y resignifican desde su propia vivencia. Lo
agencian®4, lo componen desde otros usos, caracterizados principalmente
por llevar la huella de su propia experiencia, de su habitar una lengua
que se muestra como suma alteridad.

Un problema que se hace notorio aqui, es la diferencia entre las
dimensiones politicas de la escritura y el habla; la cual recae, en gran
medida, en que la escritura de esa vivencia abre una temporalidad

intempestiva —como apuntaba arriba—, deja abierto un espacio discursivo

52 M. Zambrano, La confesién, género literario, p. 54.

53 En ello coinciden la propuesta de Zambrano y la de Deleuze/Guattari. Segun los pensadores franceses, “[u]na literatura
menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua mayor. De
cualquier modo, su primera caracteristica es que el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de
desterritorializacion”. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka, por una literatura menor, version de Jorge Aguilar Mora,
Era Ediciones, 1978, p. 28.

5 El concepto agencement en la filosofia de Gilles Deleuze y Félix Guattari suele ser traducido de dos formas: 1) en una
primera formulacion, suele traducirse como “dispositivo’, apelando a la deuda que dicho concepto tiene con el
dispositivo (dispositif) de la filosofia de Michel Foucault; otra formulacién usual es la de introducir el neologismo
“agenciamiento” para apelar directamente al concepto creado por Deleuze Guattari, con la finalidad de distinguir
cualquier tipo de agencement deleuze-guattariano con los mecanismos que estructuran y mantienen las relaciones de
poder en un cuerpo social.

No obstante, el propio Félix Guattari nos dice en Estructuras esquizoanaliticas.
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para lo porvenir, mientras que el habla vive en un tiempo mas
inmediato.%®

De cualquier manera, lo que busca una literatura menor, y en ella
cabe la confesion, es abrir fisuras en el uso del habla, de tal modo que en
la lengua dominante emerja un espacio para que habite lo otro, que ahi
también exista lugar para una idiosincracia fracturada y en construccidn
permanente, o lo que es lo mismo, una reconstruccion constante del
lenguaje en sus usos efectivos, donde el sentido del cambio no esta
dictado Unicamente por las consideraciones de un especialista sino por lo
que la misma comunidad invoca en ese juego del pronunciamiento
dislocado.

Ahora bien, otra caracteristica de una literatura menor -y en este
punto Zambrano esta préxima a la formulacidén que realizaran Deleuze y
Guattari—, es que en ella todo es politico, a diferencia de las grandes
literaturas, que dan espacio a lo individualista, donde el contexto jamas
es problematico y pasa a ser mero paisaje. En las literaturas menores, el
espacio es tan reducido que cada problema tiene una dimensidon politica
real e inmediata. EIl afdn de desterritorializar la lengua del registro
dominante tiene su impulso en la necesidad de que éste deje respirar
otras vidas, para que deje que otras vidas puedan nombrarse y decirse
también en ella.5®

Hasta este momento, lo politico de wuna escritura no implica

necesariamente militancia ideoldgica, hay que dejar claro esto, en caso

de que no lo estuviera ya, sino que esta en sus potencialidades para

5 | a pregunta por la diferencia y las relaciones entre habla y escritura es bastante profunda y no la agotaremos aqui, en
todo caso, solo la aludimos.
5 [bid. p. 29.
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revolucionar la realidad.®” Lo relevante en las escrituras politicas,
entonces, tiene que estar ligado con la publicidad de lo estético en su
mas intima realidad. Ahi donde lo publico es politico precisamente por
ser el lugar de convergencia de las diferencias en el sentir, y por ello
siempre involucra velocidades distintas desfasadas a otras intensidades;
intensidades que quieren darse sitio y visibilizarse ahi donde ahora estan
arrojadas.

No hemos de profundizar en esta observacion, pero lo ha dejado mas
que claro Mijail Bajtin a lo largo de su obras como filésofo y critico
literario —obras que se dan a la par, lo mismo que en el pensamiento de
Maria Zambrano-.%8 Los distintos tonos de denuncia en la enorme
diversidad de escrituras (literaturas) que se han dado lugar en una lengua
mayor, son lo que conforma el caracter polifonico del lenguaje. Los tonos
de enunciacion son tonos politico-éticos que marcan la diferencia
ontoldgica entre una vida y otra, incluso aqui cabe lo que Deleuze y
Guattari diran sobre el ritornelo®®, la musicalidad del ser como
pluralidad de tonos de enunciacion (discursivos o no) define el tipo de
territorio que se construye.

Lo politico en la escala de la confesién —tal como la plantea Maria
Zambrano- tiene que ver con mostrar lo que nos da pauta para vivir y
sentir las cosas de otras maneras. Aqui, el arte y la discrepancia
manifiesta desde una trinchera estética son so6lo el punto de partida. La

dimension vinculante de la confesidn literaria es también lo que mediante

57 Tomemos en cuenta lo que nos sugiere José Luis Pardo, “(e)l prop6sito de la obra de Deleuze es iniciar una variacion en
el ejercicio del pensamiento, introducir una diferencia en la practica de la filosofia, tanto en su contenido como en sus
formas de expresion.” Deleuze. Violentar el pensamiento, Colombia, Cincel Kapelusz, 1992. p.8.

% Sobre el caracter polifénico de la novela, ver: Mijail Bajtin, Teoria estética de la novela, y Estética de la creacion
verbal.

59 Cf. El concepto de socius en el Anti-Edipo.
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otras intensidades -y velocidades, sugiero— puede sacar de curso este
progreso totalitario de la historia si se escucha a ésta como un ruido
apabullante, mondtono y unitario, que no quiere dar lugar a la pluralidad
de enunciaciones. Recordemos aqui todo lo que sefiala en Por qué se
escribe. Donde Zambrano nos habla del umbral solitario pero
comunicante desde el que el escritor revela un secreto que ha de
perdurar, retando a las verdades del tiempo histdrico- como registro de
una vivencia que todavia puede decir mas vidas que esa que se anuncia
con lo que el escritor dibuja mientras se confiesa. EIl secreto no es solo
suyo, y en cada caso, su lectura sonara distinta, como una nota musical
que en cada cuerda distinta produce sonidos diferentes por minimos e

imperceptibles que sean.

Es que existen secretos que exigen ellos mismos, ser revelados,
publicados.

Lo que se publica es para algo, para alguien, para que alguien, uno o
muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo
después de haberlo sabido; para librar a alguien de la céarcel de la
mentira, o de las nieblas del tedio, que es la mentira vital [...] Y esta
comunicacién de lo oculto, que a todos se hace mediante el escritor, es la

gloria, la gloria que es la manifestacion de la verdad oculta hasta el
presente, que dilatard los instantes transfigurando las vidas.60

No resulta tan disparatado asociar esta gloria a que hace alusidn
Zambrano con el caracter profano-mesidnico de la obra de arte en Walter
Benjamin. Aqui se da una revolucidon ontoldégica provocada por la verdad
gue nos viene dada desde la obra de arte. La literatura es confesion que
deja lugar para la vida cotidiana.

La apertura de lo todavia posible es de suyo politica (“un poco de
posible si no me ahogo” insiste Deleuze a lo largo de su obra), lo publico

como la apertura a mas vidas aun por darse (vida aqui en tanto que ethos,

60 M. Zambrano, “Por qué se escribe”, en Revista de occidente, junio de 1934, pp. 325 — 327.
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fuera de lo antropocéntrico, por eso insistia al inicio en que lo politico
es mas que lo “global”, lo politico es césmico cuando se abre desde la
physis fragmentada, lo Uno primordial desgarrado por sus
individuaciones.®! Existen movimientos de indole politica ya en los
agenciamientos moleculares que se dan en las estratificaciones molares6?)
que ya no estan cruzadas por el sujeto, sino por todo lo que antes y
después de él se da Ilugar, todo lo que lo construye y que lo
desterritorializa.

Lo politico es estar siempre en el entre, siempre a medio camino y en
la frontera, es la vida al limite. No se trata de la primera persona, se
trata de nombrar los poderes impersonales, fisicos y mentales, a los que
uno se enfrenta y a los que uno combate. De acuerdo con Deleuze el Ser

mismo es politico:

la literatura sigue el camino inverso, y se plantea UGdnicamente
descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un impersonal
qgue en modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su
expresion méas elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre, un
nifio...Las dos primeras personas [de la conjugaci6n en verbos] no sirven
de condicidén para la enunciacién literaria; la literatura s6lo empieza
cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del
poder de decir Yo (lo «neutro» de Blanchot).63

En este sentido aquello que se abre con un yo y un ta, s6lo puede ser
completado cuando se abre una grieta entre ellos, salvando la distancia y
la diferencia que los separa. Aqui es donde precisamente surge un
“nosotros” distinto, donde cabe la divergencia, un espacio literario que

es ya publico porque deja respirar a los “otros” en ese “nos”. Pero mejor

61 En este sentido, podemos hablar hasta de una politica ontolégica en Nietzsche (Nacimiento de la tragedia), una
ontologia en la que lo politico y lo artistico se dan de antemano, es decir, desde aquello que se ha comprendido como el
empuje unitario en las fuerzas de la naturaleza; pero esto se ve todavia mas claro en Deleuze, en el mismo sentido del
juego de enfrentamiento de fuerzas, o sea, como aquello que en Diferencia y repeticion llama “repeticién desnuda” y en
tanto que fundacidn del espacio, al modo en que con Guattari, re-crea el espacio. Cf. Deleuze, Diferencia y repeticion;
asimismo, Deleuze-Guattari, “Del Ritornello”, en Mil mesetas.

62 Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Del ritornello” y “Geologia de la moral” en Mil Mesetas.

83 Gilles Deleuze, Critica y clinica, Traducido por Thomas Kauf Editorial Anagrama, Barcelona, 1996, p. 13.
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que un otros o un nosotros quiza podria ser un impersonal. 84 Se trata, en
suma, de abrirse mediante la escritura a la revelacion de una verdad,
revelacién profana, pues el sello de la confesidon es el de lo humano que
tiende hacia lo otro; incluso cuando se trata de lo Otro, de lo sagrado se
trata de partir de aquella verdad encontrada en un espacio humano.

Por curioso que parezca es justo aqui donde se funda una realidad
comun, “porque si en la confesion se parte de de la soledad, se termina
siempre como San Agustin, esto es, en comunidad. La verdad es siempre
compartida.”%% El cardcter publico de las verdades que se nos aparecen en
la soledad defendida con la pluma, y que se deja ver como arma en su
publicacion. Ese momento en el que la escritura se analoga con el blandir
de una espada o el lanzamiento de una bomba.

El caracter verdadero de lo confesado toma su lugar en la plaza
publica en tanto que apertura, i.e., como respiro, y también como huida
que busca la completud en el otro, la accidén politica mas originaria -

metafisica incluso— a pesar de su fracaso.

La confesién es salida de si en huida. Y el que sale de si lo hace por no
aceptar lo que es, la vida como tal y como se le ha dado, el que se ha
encontrado que es y que no acepta. Amarga dualidad entre algo que en
nosotros mira y decide, y otro, otro que llevando nuestro nombre es sentido
extrafio y enemigo. “también se manifiesta en la confesién el caréacter
fragmentario de toda vida, el que todo hombre se sienta a si mismo como
trozo incompleto, esbozo nada maéas; trozo de si mismo, fragmento. Y al salir
a buscar sus limites, trasponerlos y encontrar, mas alla de ellos, su unidad
inacabada. Espera, como el que se queja, ser escuchado; espera que al
expresar su tiempo se cierre su figura, por fin, la integridad que le falta, su
total figura.66

Es probable, segun vemos, que la confesidén se quede en el dintel de

64 El esplendor del se es el del acontecimiento mismo o la cuarta persona. Por ello, no hay acontecimientos privados, y
otros colectivos; como tampoco existe lo individual y lo universal, particularidades y generalidades. Todo es singular, y
por ello colectivo y privado a la vez, particular y general, ni individual ni universal. (Gilles Deleuze, Logica del sentido,
traduccion de Miguel Morey, Ediciones Paidés, Barcelona, 2005, p.186.)

8 M. Zambrano, La confesién: género literario, Ediciones Siruela, p. 56.

6  Maria Zambrano, La confesién: género literario, Ediciones Siruela, p. 37.
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la identidad, sin entrar en ella o sin conseguir ser uno y lo mismo con la
interioridad del alma, que es movimiento, anima. Conformar un individuo
a cabalidad sera siempre un proyecto, un acto de piedad con nosotros
mismos, con las sombras que albergamos. La exposicién de ello como
escritura, novela o confesion, o, ese punto donde se homologan, la
narracion de nuestro ser en el diario de viajero es justamente accion
politica por mantener abierto y visible ese riesgo: que habitamos las
ruinas de la palabra, esa es nuestra verdadera plaza publica. EI que la
completud se mantenga como esperanza, siempre a punto de alcanzar la
unidad perdida, siempre en el camino a ella, pero nunca realizada, es
también una verdad, un género literario, si, pero mas que eso, es un modo
de vivir humanamente. De manera particular si esta figura humana se
comprende también en su dimensién pasiva, es decir, que no busca el
dominio como el rey mendigo%7, sino que entiende sus limites, y sabe que
ser humano es un vivir a medias, pero en constante y permanente

creacion.

67 Vid. M. Zambrano, “El delirio del superhombre”, en El hombre y lo divino.
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2.1 DE ESTAR ENFERMO

El cuerpo tiene que pasar por una completa e
interminable procesion de cambios, el calor y el
frio, la comodidad y la incomodidad, el hambre

y la satisfaccién, la salud y la enfermedad,
hasta que llega la catastrofe inevitable,

el cuerpo se rompe en mil pedazos.
Virginia Woolf — On being Il

Uno de los ejes que dia a dia cobra méas relevancia en el ambito de la literatura
contemporanea es el tema de la enfermedad y las vivencias que la acompafian cuando
aparece. De hecho, apenas daba inicio el segundo cuarto del siglo XX -1926, para ser
precisos—, cuando Virginia Woolf habia trazado, en un pequefio escrito titulado On
being Ill, algunos lineamientos sobre los que pensadores y narradores habrian de
volver mas tarde para retomar la enfermedad como un tépico literario y filos6fico.68
La propuesta de la escritora inglesa en este ensayo es la siguiente: la enfermedad, en
tanto que motivo de la creacion poética, ha sido un tema obviado a través de siglos de
produccion critica y creativa; lo cual ha tenido sus consecuencias, pues dicho olvido
ha conllevado una considerable pérdida de materia prima en lo que toca a las
cualidades enriquecedoras para el pensamiento una vez que la enfermedad se ha
asomado.

El punto de partida de la reflexion de Virginia Woolf consiste en preguntarse
por qué la enfermedad ha pasado desapercibida, o bien, por qué no ha ocupado el
mismo estatuto que otros grandes propulsores de la labor poética: el amor, la guerra o
los celos. Padecer en algin momento de la vida una enfermedad, leve o severa, es
6 Serfa oportuno apuntar que el caso de Virginia Woolf no es el Gnico que ha tomado a la enfermedad como un punto

revelador en la literatura, aunque es cierto que es pionera en lo que toca a la reflexion sobre el tema. Algunos estudios
gue han seguido sus pasos han encontrado en la enfermedad un punto central como parte del proceso de creacion
literaria (particularmente en los siglos XIX y XX), en esta situacion destacan las investigaciones de Athena Brettos,
Somatic Fictions: imagining llInes in the Victorian Culture; The Sickroom in Victorian Fiction, de Miriam Balin, La
enfermedad y sus metaforas de Susan Sontag; y mas recientemente, el que tiene mayores aportes para la literatura
médica: Reconstructing Illness. Studies in Pathography, de Anne Hunsaker-Hawkins, de 1993, que describe y analiza un
nuevo género literario que ella denomina patografia; el cual consiste en la narracion testimonial de padecimientos como

el cancer, el VIH, o bien otras enfermedades. Ante la proliferacion de casos, esta modalidad literaria se ha vuelto
extraordinariamente popular en los Gltimos 30 afios.
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algo tan comun, nos dice Woolf, que en realidad lo asombroso es que no haya una
tradicion firme de tratados enteros a lo largo de la historia que versen sobre los
estados de animo y del cuerpo ya que se ven afectados.

La novelista ofrece un primer planteamiento como respuesta: la enfermedad
enraizada en el cuerpo es un monstruo al que es dificil arrancarle razones o
explicaciones discursivas claras; asentar éstas en un escrito requiere coraje y vision,

requiere de una filosofia robusta.

De todo este drama diario del cuerpo no hay ningun registro. La gente escribe
siempre de los hechos de la mente, de los pensamientos que vienen a ella, de sus
nobles planes, de cdmo la mente ha civilizado el universo. Lo demuestran con la
indiferencia hacia el cuerpo gestada desde la torreta del filésofo; o lanzando el
cuerpo, como un viejo balén de cuero, a través de leguas de nieve y desierto (...)
Las grandes guerras que libra el cuerpo con la mente, como esclavo de ella, en la
soledad de la habitacion ante el asalto de la fiebre o el advenimiento de la
melancolia, se descuidan.5®

El cuerpo se convierte en un campo de batalla, un resquicio indomito, donde el dolor
y sus balbuceos se dan cita. Virginia Woolf sugiere dos cosas que me interesa
enfatizar: 1) la razén filoséfica, desde su alto tribunal, ha lanzado al cuerpo lejos de
sus preocupaciones, lo ha arrojado a los arrabales de la existencia, podriamos afadir
que lo ha condenado en el mismo sentido en el que Platon rechazo6 el cuerpo de la
palabra poética —para decirlo con palabras de Maria Zambrano’°—; 2) para la escritora,
el peligro real que acecha al dolor, al padecimiento del cuerpo (el asalto de la fiebre)
o del espiritu (el advenimiento de la melancolia), es perderse en las alturas del
misticismo, esto es, que aquello que consigue la enfermedad —su sonido y vision, por
[llamarlo de algin modo- se obnubile y quede encriptado de antemano, que no se

pueda decir nada desde la enfermedad.”?

8 VirginiaWoolf, On being Ill, Paris Press, 2002, p. 6. La traduccion es mia.

70 Cf. Maria Zambrano, Filosofia y poesia, FCE, México, 2004.

1 “para ver estas cosas a la cara [los dramas del cuerpo enfermo] se requiere el coraje de un domador de leones, una
filosofia robusta; una razén enraizada en las entrafias de la tierra. A falta de estas, este monstruo, el cuerpo, este milagro,
a su dolor, pronto nos atara el misticismo, o vendra, con ritmos rapidos de alas, el arrobo en el éxtasis del
trascendentalismo.” (VirginiaWoolf, Op. cit., p. 6).
El trascendentalismo puede entenderse aqui en dos sentidos: por un lado, designa un orden misterioso, cercano a la
experiencia de lo inefable, la mistica; pero por el otro, puede referir de manera mas concreta al movimiento fundador de
la poética americana mas caracteristica del siglo XIX y XX: el Trascendentalismo en el que se inscriben las obras de
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Pongo el acento en estos dos puntos porque con ambos se puede construir la
tesis de que es necesario narrar la vivencia de la enfermedad por oscura que sea su
experiencia. Para ello es necesaria la filosofia fuerte que apunta Woolf. Si bien es
cierto que el cuerpo habla de una manera extrafia, la idea de la narradora inglesa es
que esto no exime al escritor de hacerse también de un cuerpo de palabras que dibujen
el descenso a los terrenos de la carne. Su principal objetivo al momento de ocuparse

del cuerpo enfermo es reparar en todo lo que no se ha dicho de esta afeccion:

lo asombroso que es cuando las luces de la salud se vienen abajo, los paises sin
descubrir que luego revelan, lo que los desechos y los desiertos del alma ponen a la
vista con un ligero resfriado, lo precipicios y el césped salpicado de flores brillantes
que una pequefia elevacion de la temperatura pone de manifiesto, que antiguos y
obstinados robles son desarraigados en nosotros por el mero acto de la enfermedad.”?

Es notorio en el panorama dibujado por Virginia Woolf, que no sélo es dificil hacerle
frente a la enfermedad desde la torreta filoséfica, también complementa el apunte de
este descuido con la exigencia de dar cuenta de la enfermedad desde la escritura, v,
finalmente —-a modo de propuesta poética—, elabora un mapa de este devenir-
enfermedad que produce una descripcidn de los procesos y cambios en la sensacion de
la vida que generan los padecimientos. En sus consideraciones como ensayista -y
podemos aventurarnos a asegurar que también lo dice en referencia a su experiencia
personal- “la enfermedad introduce, en un lento movimiento, un mundo paralelo”’3
Pero Virginia Woolf no ha sido la Unica que ha reparado en pensamientos de
esta indole. Bastante cerca de este pensamiento, Gilles Deleuze nos dice que estar
enfermo implica caer en un espiral descendente, y que se llega, por fuerzas externas,
a estratos de vida no-humana que en su expresién producen otros territorios en la

medida en que desterritorializan el campo de la salud fisica. Esta desterritorializacion

Emmerson, Withman, y que no pocos criticos literarios han visto incluso en obras posteriores, como las de Allen
Ginsberg; y, en una veta totalmente siniestra, la vision de la enfermedad expuesta por Burroughs, tal como él mismo lo
afirma en el prélogo que ha afiadido con posteridad a su infame Naked Lunch.
2 [dem, p. 3-4.
3 V. Woolf, On being Ill, p. 14.
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del sujeto de la experiencia es a la par una reterritorializacion de afectos periféricosy
subterraneos, ajenos a la supuesta condicion humana, que tan facilmente damos por
natural.

Traer a Deleuze a colacion no es arbitrario, el binomio salud-literatura es uno
de los nodos de la altima obra deleuziana, Critica y clinica. De acuerdo con el
pensador francés, la escritura y la vida constituyen una alianza cuyo efecto es la
afirmacidén de la ultima mediante la articulaciéon de la primera. La literatura y la vida
tienen en comuan que ambas decantan hacia lo informe y hacia lo inacabado, pues no
se escribe por imponer una forma a una materia vivida, si por esta imposicién
entendemos la construccion de un estado en el que se ha de permanecer de manera
perpetua. “Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y
que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir, un paso de
Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido”.”4

La enfermedad es parte de esta travesia. Tratemos de girar la perspectiva lo
suficiente para involucrar esta preocupacion de Woolf por la enfermedad, con la de
Deleuze por la salud. La escritura consiste también en componer una serie de
expresiones que dejen ver un ambito de la enfermedad y mantengan en ese mismo
trazo una dimensidn virtual de la realidad. O, lo que es lo mismo, deja que la realidad
emerja, y, a la par, mantiene la posibilidad de que un orden de cosas virtuales pueda
advenir en tanto que potencia de la ficcién, como una potencia de lo falso en la que
también se expresa un tipo peculiar de salud.

Usamos aqui el término virtual en el sentido empleado por la terminologia de
Deleuze. Lo virtual refiere a la potencia de expresion que mantiene lo que no es
actual, es decir, lo virtual no tiene una actualidad puesta en operacion, y, no obstante,

conserva la realidad de su posibilidad para actualizarse en tanto que posibilidad, a
4 Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en Critica y clinica, p. 11.
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modo de promesas de ser, podriamos decir. Podemos ir mas lejos, lo virtual es la
potencia real de que las cosas puedan afirmarse como distintas de si, pero no como
una diferenciacion en el espacio sino como una "actualizacion” en el tiempo.
Es otra dimension de la afirmacion del ser como diferencia.

Un escrito sobre la enfermedad deja que se retrate algo de ella, y mantiene, a su
vez, toda una gama abierta para otras formas de componer su expresion: la escritura
“es real sin ser actual, e ideal sin ser abstracta”, segun reza la famosa sentencia sobre
la experiencia del narrador de En busca del tiempo perdido, en El bergsonismo.

Regresemos a la literatura y la enfermedad. Un punto en el que coinciden de
manera rotunda Deleuze y Woolf es en sugerir que la escritura se vuelve la voz y el
balbuceo de ese plano de intensidades que atraviesa aquel que se sirve de ella para
retratar la vivencia de la enfermedad que lo ha asaltado. Si, en efecto, se trata, como
apuntamos atras, de un asunto de devenir, hay que decir en qué consiste éste: el
devenir del escritor no es una transformacion total en el objeto de su escritura, sino
una inmersion intensiva en estratos pasivos de la vida, dando por entendido que éstas
se encuentran subsumidas bajo la superficie dominante de significacion, esto es, el
espectro humano-masculino—caucasico—occidental-heterosexual-democrata—etc. Lo
que Deleuze y Guattari llaman bloques molares. Un bloque de experiencia trazado por
la enfermedad viaja siempre por debajo de la experiencia de lo humano, su
composicion es molecular.

El trabajo de la escritura no se agota en sdlo transcribir los afectos, sino crear
zonas de vecindad de los padecimientos con las palabras. Entabla alianzas contra-
natura en donde el registro dominante de sujecion (los regimenes de signos de la
lengua materna) y el devenir del enfermo (el devenir-molecular) generan otros

enunciados en su encuentro.
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En este lugar, el enunciado producido habla no del sujeto de la experiencia (en
el remoto caso en que hablara de algin sujeto), sino de la colectividad que esta a la
base de dicho acontecimiento, esto es, la multiplicidad que conforma el
agenciamiento colectivo de enunciacion. “No hay agenciamiento maquinico que no
sea agenciamiento social de deseo, no hay agenciamiento social de deseo que no sea
agenciamiento colectivo de enunciacion.”’

En la composicion de una narrativa que verse sobre o atraviese un devenir-
enfermo, la pronunciacion no viene del sujeto que se ha enfermado y retrata sus
sintomas -en todo caso, habria que cambiar lo que se entiende por ellos-"%, sino de
un ser de sensacién que se desplaza por el cuerpo como un campo de inmanencia.
Virginia Woolf dice que el inglés tiene palabras para describir los pensamientos de
Hamlet en la tragedia de Shakespeare, pero que no cuenta con términos que expresen
en su totalidad un dolor de cabeza o un escalofrio.”’

Inventar las palabras que designen estas sensaciones seria, aparentemente, lo
mas deseable; sin embargo, la notoria trampa de una empresa de este tipo no se hace
esperar. De nada sirve producir un neologismo —o0 una onomatopeya que exprese un
gesto— si no se toma en cuenta su insercidén en una sintaxis determinada. Las palabras
por si solas no generan un cambio en el régimen de signos al que se adscriben. Se
requiere, mas bien, de producir mediante la sintaxis un sentido y una expresion que
en su composicion articulen un devenir, un devenir-molecular, un devenir-animal,
etc., que nos aproxime a la vivencia que otorga la enfermedad: el descenso un mas-

vivir, a través de lo menor .

5 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, versién de Jorge Aguilar Mora, Era Ediciones,
Meéxico, 1978, p. 119.

6 “Los sintomas son cadenas deseantes no homogéneas que se parecen mas bien a un desfile de letras de diferentes
alfabetos en el que surgirian de repente un diagrama, un pictograma, la pequefia imagen de un elefante que pasa, o de un
sol que se levanta.” G. Deleuze- F. Guattari. El Anti-Edipo, traduccion de Francisco Monge, Paidos, Barcelona, 1998, p.
44,

7 En buena medida, esta tesis bien podria ser una version previa de la formulacion de Artaud sobre el cuerpo sin 6rganos,
como veremos mas adelante.
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2.2 LA SALUD DE LOS ESCRITORES

Desde la optica del enfermo, elevar la vista hacia
conceptos y valores mas sanos, y luego, a la inversa,
desde la plenitud y autoseguridad de la vida rica,
bajar los ojos hasta el secreto trabajo del instinto de
décadence - éste fue mi mas largo ejercicio, mi
auténtica experiencia, si en algo, fue en esto en lo que
yo llegué a ser maestro. Ahora lo tengo en la mano,
poseo mano para dar la vuelta a las perspectivas:
primera razén por la cual acaso Unicamente a mi le
sea posible una “transvaloraci6én de los valores”.
Friedrich Nietzsche -Ecce Homo

Virginia Woolf y Gilles Deleuze nos sugieren tratar de una manera distinta con la
enfermedad, una en la que no s6lo nos concentremos en el modo en que se ve afectada
la subjetividad, pues no se trata simplemente de idealizar la enfermedad. Esta
interpretacion no podria estar mas lejana de lo que la propia Virginia concibio en On
being Ill. Ya que aunque es necesario no perder de vista que no hay aqui ninguna
apologia de la decadencia, este texto tampoco celebra por si mismo el estado de
enfermedad. Ni siquiera nos dira que habria que buscarla o provocar su aparicion.
Simplemente se pregunta el por qué de la omision que han hecho los escritores y los
filésofos para hablar de la enfermedad como un estado en el que el complejo aparato
de la percepcion se ve descodificado.

Trataré de ser méas claro: Virginia Woolf no estd elaborando ningun manifiesto
que celebre el debilitamiento de la salud, simplemente juega con la idea de
reflexionar en torno a los modos de existencia que atraviesa el cuerpo en estado de
enfermedad, y la riqueza que ofrece para trazar nuevas enunciaciones literarias. Para
Woolf, es claro que una vez que se encuentra ya enfermo, el cuerpo mismo ofrece una

manera distinta de adentrarnos en los procesos cognitivos y de experimentacion
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sensorial. La imagen de una bitacora no corresponde del todo con lo que a ella le
interesa, pues todo quedaria reducido a un ambito edipico-subjetivista: “mi
enfermedad, mi dolor, mi miedo, etc.” VirginiaWoolf estd buscando algo que rebase el
ambito de las obsesiones narcisistas y las tramas personalistas. Nada méas odioso para
un narradora inscrita en el movimiento modernista que una trama clasica. Aunque esto
va mas alld de las afinidades literarias o el estilo, mas bien lo apunto como un diferir
en lo que busca retratar. Si algo tenia claro en lo que toca a sus temas recurrentes es
justo esto: apunta en sus diarios que no le interesa continuar una tradicion que solo se
mueve en la version estructural mas simplona, segun la interpretacion mas comun y
corriente de la Poética aristotélica (unidad de la accién, verosimilitud, lance patético,
reestructuracién del orden, etc.). Por ello insiste en que su vocacion se dirige mas
bien hacia el fendmeno en su pureza de acontecimiento, sin la intencion de contar una
historia, y mas bien, buscando que la escritura pueda componer mediante palabras el
trazo de una “pasion despersonalizada”’®. Lo que a nuestra ensayista le preocupa es
dar cuenta de aquello que se mueve en las pasiones ofrecidas como intensidades puras
-0, también compuestas—, pero insertas ya en los flujos de deseo y de pensamiento
que se desplazan por los cuerpos y por el lenguaje.

A Virginia Woolf, por otra parte, no le preocupa escribir de manera minuciosa
sobre el proceso de escritura.”® Incluso cuando lo hace, las lineas de sus mapas son
mas bien una invitacion a sumergirnos en devenires-moleculares, a dar inicio a un
movimiento ndmada por las entrafias en el mismo sentido en el que Artaud vislumbra
el cuerpo catatonico, esto es: sin organismos que den funciones u operaciones de

corte subjetivo-conceptual a sus flujos de deseo.

8 Vid. Carlos Herrero Quir6s, Virginia Woolf: proceso creativo y evolucion literaria, Secretariado de Publicaciones-
Universidad de Valladolid, Valladolid, 1996, pp. 16-23.

9 “Aaquellos que le preguntan en qué consiste la escritura, Virginia Woolf responde: ¢ Quién habla de escribir? El escritor
no, lo que le preocupa a él es otra cosa.” Gilles Deleuze, Critica y clinica, p. 18.
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Si para Virginia Woolf es sumamente relevante el papel que puede tomar el
cuerpo enfermo como un campo de experiencia para el escritor, no hay en esta apuesta
una voluntad de ocaso, para decirlo con palabras de Zaratustra; se trata —ya que nos
hemos aproximado a Nietzsche— de un intento por dejar hablar ese plano de
inmanencia que sostiene el cuerpo y que es el cuerpo en si. Nietzsche nos habla en
distintos pasajes de su obra de ese si-mismo (Selbst) contrapuesta al yo (Ich), que en
su terminologia ubica al cuerpo como un campo en el que se dan lugar las luchas de
fuerza.”80

Hay que apuntar que esta afirmacién de la enfermedad en el fondo remite a un
acto que dice si a la vida, incluso desde sus formas méas violentas. Y por otra parte, es
una renuncia a permanecer en el espectro de lo meramente humano. Pues la
enfermedad le acontece a un sujeto, pero le anula dicha modalidad; lo hace abandonar
el caracter subjetivo, e incluso la funcidn-sujeto en tanto que actividad productora del
conocimiento se ve suspendida, para hacerlo entrar en otras formas de individuacion.
Se trata, en suma, de una haecceidad mas que de un posicionamiento psiquico; una
haeceidad —segln la distincion marcada por esta filosofia— refiere a una individuacion
cuyo agenciamiento, es decir, cuyo proceder, no tiene nada en comun con el aparato

subjetivo en un nivel epistémico-cientifico.

En efecto, no todas las individuaciones se hacen de acuerdo con el modo de un sujeto
o incluso de una cosa. Una hora, un dia, una estacién, un clima, uno o varios afios —
un grado de temperatura, una intensidad, intensidades muy diferentes que se
componen-— tienen una individualidad perfecta que no se confunde con la de una casa
0 un sujeto constituidos. (...) Las haecceidaes no son méas que grados de fuerza que
se componen, y a los que corresponde un poder de afectar y de ser afectado, afectos
activos o pasivos, intensidades. Mientras pasea, la heroina de Virginia Woolf se
extiende como una ola a través de todas las cosas, y sin embargo las mira desde fuera
con la impresion de que es peligroso vivir un sélo dia (nunca volveré a decir: soy
esto o aquello, €l es esto o aquello...”. EI mismo paseo es una haecceidad. (...)
AECCEIDAD = ACONTECIMIENTO. Una cosa, un animal, una persona, sdlo se
definen por movimientos y reposos, velocidades y lentitudes (longitud), por afectos,
por intensidades (latitud). Ya no hay formas, s6lo hay relaciones cinematicas entre

80 “Dices «yo» y estas orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa aln mas grande, en la que td no quieres creer, - tu cuerpo y
su gran razon: ésa no dice yo, pero hace yo.” Friedrich Nietzsche, “De los despreciadores del cuerpo”, en Asi habl6
Zaratustra, trad. de Andrés Sanchez Pascual, Alianza Ed., 2002, p. 64.
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elementos no formados; ya no hay sujetos, s6lo hay individuaciones dindmicas sin
sujeto que constituyen los agenciamientos colectivos.”81

La sugerencia de Woolf y Deleuze nos lleva a pensar que la individuacion de las
personas no se agota en una actividad del pensamiento dado como epistéme. Los
acontecimientos en la realidad no estan determinados de manera contundente por la
actividad de una subjetividad operante, sino por el ritmo de todo lo que se da lugar en
ese encuentro, al ofrecerse en la modalidad de un bloque intensivo y despersonalizado
de vivencias. Pues —precisamos lo aludido arriba— mas que un “sujeto de la
experiencia” lo que hay es un “ser de sensacion”. Desde alli, desde lo menor, las
palabras trazan un mapa de afectos, de sensaciones e ideas con los cuales se articula
una vision que expande o desplaza el campo de vivencias reconocidas.

Incorporar estas ideas a la biografia emocional y afectiva de Virginia Woolf o
de Gilles Deleuze es riesgoso, pero bien puede darnos una visién distinta de la muerte
que sufrié cada uno. Para ninguno de los dos la muerte involucrd un rechazo a vivir,
antes bien, el suicidio, en cada caso, se da a entender como un pacto y una alianza
con afectos que dicen un profundo si a la vida.

Gilles Deleuze se lanzd por la ventana del hospital en el que se encontraba
internado padeciendo enormes malestares provocados por la tuberculosis que lo

asedid en los Gltimos afios de vida.8? VirginiaWoolf carg6 su abrigo con piedras y se

81 Deleuze, Gilles y Claire Parnet, “Psicoanalisis muerto analiza”, en Dialogos, traduccion de José Vazquez Pérez, Pre-
Textos, Valencia, 2004, p. 104-105. Deleuze se refiere a Rohda, el personaje que se suicida lanzandose al acantilado en
Las olas.

82 Serfa interesante pensar en las analogias que se ofrecen entre las muertes de Gilles Deleuze y Septimus Warren Smith.
Tanto el personaje dibujado por VirginiaWoolf, que acompasa paralelamente el dia de Mrs. Dalloway (Septimus W.
Smith), como Deleuze, se lanzaron al vacio mas préximo que les tendia la mano una vez que se vieron acosados por los
heraldos mas siniestros de la enfermedad (la de Septimus era de orden espiritual; la de Deleuze, fisiologica). Me interesa
hacer evidente que hay pocos elementos trdgicos en estos actos. Si asentamos estos acontecimientos en un plano
literario, la imagen que ofrece la muerte de Septimus o Deleuze, esta mucho mas cerca de la produccion modernista que
de la tragedia clasica.

“Quedaba s6lo la ventana, la amplia ventana de una casa de huéspedes de Bloomsbury; el molesto, desagradable y
bastante melodramatico asunto de abrir la ventana y saltar al vacio. Era la idea de la tragedia la que tenian los otros,
aungue no la suya (...)” (VirginiaWoolf, Mrs. Dalloway, traduccion de José Luis L6opez Mufioz, Alianza Editorial, p.
176.)

Podriamos aventurarnos a decir con Deleuze que no se trata de tragedia, sino de una linea de fuga; como todas las
grandes invenciones de afectos en la literatura moderna.
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interno en la corriente del rio Ousse, porque le resultaba dificil sobrellevar el estado
alterado de conciencia en el que vivia ya casi de manera perpetua. Traer estos datos
biograficos a flote puede parecer contradictorio respecto a lo que hemos dicho atrés.
No es el caso.

VirginiaWoolf se sumergié en el flujo del agua para acallar las voces de la
locura que méas que acecharla, la habian desplazado por completo. Deleuze se arrojo
al vacio acosado por el dolor del cuerpo enfermo. Las afirmaciones de la vida que
ambos realizaron no han pasado de largo, ni son anuladas tras estas decisiones. Es
probable que sean puestas en tela de juicio, si se apelara a una logica de no-
contradiccion que rigiera también en el plano ético. Sin embargo, ambos han dejado
ver con sus conceptos y mapas literarios que la enfermedad no es la antitesis de la
vida. La enfermedad es un lugar desde el que se construye la salud. Ni una ni otra son
realmente un piso firme, son méas bien un transito, un caos al que se le traza el plano
para descifrarlo y transitarlo al modo de un itinerario de viaje, que se quiere asi, en
tanto que camino, nunca como el punto final.

Es cierto que en la enfermedad nos hacemos de un cuerpo sin 6rganos (Deleuze
y Guattari lo contraen en la formula: CsO). Pero el cuerpo sin 6rganos que se hace,
que se atraviesa en todo devenir-enfermo nunca se alcanza en plenitud; el cuerpo
deconstruido, desterritorializado en cada parte por el dolor o por la esquizofrenia no
es un estado en el que se pueda vivir. “El Cuerpo sin Organos no hay quien lo
consiga, no se puede conseguir, nunca se acaba de acceder a él, es un limite. (...) El
cuerpo sin dérganos es no-deseo tanto como deseo.”8% Por ello, los devenires
minoritarios, que lo atraviesan como variaciones sobre la planicie del CsO, so6lo son
aproximaciones, viajes de descenso, nunca estancias, como veremos adelante.

La vida es inmanencia pura, y lo es también en la enfermedad, no lo olvidemos.
8 Deleuze-Guattari, Mil mesetas, pp. 155-156.
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La muerte no deja de darse aqui, en este plano, pero saltar de un devenir a otro, sin
salir de nuevo a la superficie del “yo”, a esa ficcion que queremos mantener por
caprichos estéticos, eso es distinto. No se puede vivir humanamente en el CsO, ni en
una serie infinita e ininterrumpida de devenires: los cortes que marcan una fase entre
un flujo de deseo y otro, requieren de algun respiro, salir a flote antes de volver a
sumergirse. En parte por ello, la trascendencia de la vida en su totalidad no puede ser
sino ella misma inmanente. Entregarse a la muerte no deja de ser un acontecimiento
inmanentista.84

Marcar la diferencia entre afirmar la vida incluso en la muerte es fundamental
cuando hablamos del suicidio. “Afirmar la vida y ain méas en la muerte”, es algo que
ya ha sefialado Georges Bataille, en El erotismo, pero aqui damos otra version de la
misma sentencia: el acento no estd en el éxtasis, ni en lo Sagrado, sino en el devenir
de los dias y su sucesion, en el acoso de la desaparicion mas tenue, es una imagen
mas proxima a un dibujo que se borra poco a poco que a una explosion luminosa.

El suicidio de Virginia Woolf no es el corolario de una vida plena de
enfermedad y padecimientos que niegan la vitalidad de la escritora. Pensar esto nos
arrastraria a una consideracion tragica del caso de Virginia Woolf y no cederemos en
lo que respecta a negar esto. Sus cartas de despedida, sus “notas suicidas”, lo han

dejado claro:

84 “Una vida es la inmanencia de la inmanencia, la inmanencia absoluta. (...) No se deberfa contener una vida en el simple
momento en que la vida individual enfrenta la muerte universal. Una vida estéa en todas partes, en todos los momentos
que atraviesa tal o cual sujeto viviente y que se miden por tales o cudles objetos vividos. Una vida inmanente lleva
acontecimientos o singularidades que no hacen sino actualizarse en los sujetos y los objetos. Esta vida indefinida no
tiene en si misma momentos (aun cuando los momentos le son muy préximos). Ella sélo tiene entretiempos, entre-
momentos. Tal vida no aparece ni se sucede sino que presenta la inmensidad del tiempo vacio en donde vemos al
acontecimiento por venir y ya pasado en el absoluto de una conciencia inmediata. (...) El articulo indefinido no es la
indeterminacion de la persona sin ser al mismo tiempo la determinacion de lo singular. EI UNO no es lo trascendente
que puede contener aun la inmanencia, sino la inmanencia contenida en un campo trascendental. EI UNO es siempre el
indice de una multiplicidad: un acontecimiento, una singularidad, una vida... Siempre se puede invocar un trascendente
que cae por fuera del plano de inmanencia o incluso que se lo atribuye; sin embargo, toda trascendencia se constituye
Unicamente en la corriente de conciencia inmanente propia de ese plano . La trascendencia es siempre un producto de la
inmanencia.” (Gilles Deleuze, La inmanencia: una vida, Publicado originalmente en la revista “Philosophie” Nro. 47,
Minuit Paris, el 1 de septiembre de 1995.* Traduccién de Consuelo Pabon* Extraido de http://antroposmoderno.com)
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Siento que voy a enloquecer de nuevo. Creo que no podemos pasar otra vez por una
de esas épocas terribles. Y no puedo recuperarme esta vez. Comienzo a oir voces, y
no puedo concentrarme. Asi que hago lo que me parece lo mejor que puedo hacer. TU
me has dado la maxima felicidad posible. Has sido en todos los sentidos todo lo que
cualquiera podria ser. Creo que dos personas no pueden ser mas felices hasta que
vino esta terrible enfermedad. No puedo luchar mas. Sé que estoy arruinando tu vida,
que sin mi td podras trabajar. Lo hards, lo sé. Ya ves que no puedo ni siquiera
escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que debo toda la
felicidad de mi vida a ti. Has sido totalmente paciente conmigo e increiblemente
bueno. Quiero decirlo —todo el mundo lo sabe. Si alguien podia haberme salvado
habrias sido td. Todo lo he perdido excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir
arruinando tu vida durante mas tiempo. No creo que dos personas pudieran ser mas
felices que lo que hemos sido ti y yo.85

El tono fatalista se deja ver, pero hay un matiz ain més marcado en la afirmacion de
la existencia, trazada en parte por los padecimientos, pero al final del dia, también
colmada también de momentos de dicha y felicidad.

La fil6sofa argentina, Monica Cragnolini —en consideraciones proximas a estas
gue presentamos aqui pero concentradas en el caso de Nietzsche— sugiere que la
relacion que se mantiene con la enfermedad se puede articular de dos formas: 1) En
relacion con la constitucion del “yo”, donde se nota “el cuerpo ausente en el concepto
de salud entendida como ausencia de enfermedad”; 2) Por contraparte, “el cuerpo
presente en la idea de salud como plenitud de fuerzas”, en las que la enfermedad sé6lo
es parte de esta lucha y sus juegos. 86

Segun Cragnolini, han proliferado ideologias que santifican o bien atribuyen
una dignidad moral a la enfermedad en un sentido reactivo-cristiano; donde se cree
que es mejor ser débil y enfermo antes que fuerte y sano, de acuerdo con los
argumentos presentados por Nietzsche en Genealogia de la moral.8” En este tenor,
apelar a la “condicién bondadosa o benéfica”8® del enfermo, por decirlo de algun

modo, sélo hace evidente el estado de ocultamiento en el que se ha tenido al cuerpo

8 Rose, Phyllis, Woman of Letters: A Life of Virginia Woolf. Routledge, 1986, p. 243.

8 Cf. Mdnica B. Cragnolini, Tiempo de la salud, tiempo de la enfermedad, en Escritos de Filosofia, Academia Nacional de
Ciencias, Buenos Aires, 1999, Nros 33-34, pp. 109-119. También hay version para consulta en Internet, en
http://www.nietzscheana.com.ar/comentarios/salud_enfermedad.htm

87 Cf. Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral. Vid. También el prélogo a Aurora.

8 “Los buenos en efecto, -no pueden crear: son siempre el comienzo del final: —crucifican a quien escribe nuevos valores
sobre nuevas tablas, sacrifican el futuro a si mismos—, jcrucifican todo el futuro de los hombres!” (F. Nietzsche, apartado
26 en “De tablas viejas y nuevas”, Asi hablé Zaratustra, p. 298. )
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en Occidente; se le ha negado al cuerpo la posibilidad de fundar un discurso de salud
fuerte, que demuestre la firmeza en la que se mueve la voluntad de poder entendida
como un propulsor de toda la vida.®8?

Ahora bien, no debe perderse de vista la diferencia semantica en lo que Virginia
Woolf apunta como “estar enfermo” (being ill) con aquello que Nietzsche caracterizo
como el “ocultamiento del cuerpo en la enfermedad” —como lo sefiala Cragnolini-, el
punto relevante y en el que pueden convergir es en dar al cuerpo la palabra, no
necesariamente para que se revele una nueva verdad en el sentido de una moraleja,
sino para que en ella se deje dibujar una linea de fuga que da paso a un proceso de
devenir, a una inmersién en otros estratos de la existencia que son los propios del
cuerpo, pensado ya no como una magquinaria con engranaje, sino como una serie de
flujos continuos con ritmos, consistencias y velocidades variables.

El punto en el que Virginia Woolf ubica la enfermedad no es la cumbre romantica
plena de excentricidad, en la que la condicién de enfermo otorga una perspectiva
superior a la de las moscas del mercado® -para decirlo con la metafora de
Zaratustra—. Por ello su punto de vista se encuentra mas proximo a lo que dicen
Deleuze y Guattari en “Los devenires” que a la dupla estudiada por Susan Sontag,

particularmente en torno a la tuberculosis, en La enfermedad y sus metaforas.®!

8 En vez de la salud, la “salud del alma”, quiero decir una folie circulaire que va desde las convulsiones de la penitencia
hasta la historia de la redencién! jEI concepto de “pecado” ha sido inventado al mismo tiempo que el instrumento de
tortura que la completa, el “libre arbitrio”, para extraviar los instintos, para hacer de la desconfianza para con los
instintos una segunda naturaleza! En el concepto de “desinteresado”, de “negador de si mismo”, encontramos el
verdadero emblema de décadence, el quedar seducido por lo nocivo, el ser-incapaz-ya-de-encontrar-el-propio-provecho,
la destruccién de nosotros mismos, han llegado a ser cualidades, son el “deber”, la “santidad”, la “divinidad” en el
hombre. Por Gltimo -y esto es lo mas horrible—, en el concepto de hombre bueno, nos declaramos a favor de todo lo que
es débil, enfermo, malogrado; a favor de todo lo que sufre de si mismo, de todo lo que debe perecer -, invertida la ley de
la seleccion, convertida en un ideal la contradiccion del hombre orgulloso y bien constituido, del que dice si, del que esta
seguro del futuro, del que garantiza el futuro - hombre que ahora es llamado el malvado... j'Y todo esto fue creido como
moral! - Escrasez I'infame!” (F. Nietzsche, Ecce Homo, “Por qué soy un destino”, §8).

% Vid. Nietzsche, Asi hablé..., “De las moscas del mercado”, p. 90.

91 El estudio de Sontag puede resumirse, en grandes rasgos, a un analisis que contrapone las imagenes que suscitan dos
tipos distintos y paradigmaéticos de la enfermedad: por un lado esta la tuberculosis, impregnada del tono roméantico con
el que se puede articular una vivencia bohemia y tragica (deseable y hasta bien vista) del vivir-enfermo. El otro, el modo
de la enfermedad que no puede vivirse mas que como una sentencia de muerte, serd caracterizado por el cancer. La
enfermedad y sus metaforas, busca desmitificar ambas consideraciones, con el firme objetivo de encontrar una nueva
retérica que permita otros modos de relacionarse con los procesos traumaticos y los prejuicios sociales que las rodean,
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La enfermedad entendida como el agenciamiento de un cuerpo sin 6rganos CsO?92
(Woolf — Deleuze) en ningdn momento rinde tributo a los valores decadentes, que
afirmarian que toda proximidad a la muerte es mejor que cualquier experiencia de
vida. Ocurre lo contrario, la enfermedad es un punto mas en el camino para afirmar la
vida.

No cabe aqui usar la visién moérbida del simbolismo, al modo de Baudelaire?s,
por citarlo a modo de contra ejemplo —entre tantos otros posibles—. En todo caso, hay
que precisar la vision y el olfato, con el objetivo de desenmascarar aquellos
agenciamientos de escritura que en realidad desprecian el vivir. No creemos que
Baudelaire, ni los poetas o escritores que trazan en sus palabras un ambiente mas
siniestro se opongan a la vida y sus embates. Después de todo, toda creacién poética
es un profundo si. Incluso, o todavia mas, cuando se atreve a jugar y bailar sobre el
abismo, cuando no tiene miedo al descenso porque sabe que alli también hay un
dispositivo que da rienda suelta a la vida.

En un sentido totalmente anticristiano, Nietzsche nos canta esto: “El arte es la
redencion del que sufre —como camino que conduce a estados en los que el
sufrimiento es querido, transfigurado, divinizado, en los que el sufrimiento es una

forma de gran entusiasmo.”%4 Nietzsche y Baudelaire no estan radicalmente lejos, en

particularmente a las imagenes asociadas con el padecimiento del cancer.

92 Deleuze y Guattari distinguen tres cosas de los cuerpos sin 6rganos (CsO): 1) los que difieren como tipos, géneros,
atributos sustanciales, etc; 2) lo que pasa por cada tipo de CsO, las velocidades, las ondas, las vibraciones producidas
que lo pueblan; 3) el conjunto eventual de todos los CsO: el plano de consistencia (la Omnitudo).

Nos interesan aqui los de la primera diferenciacion: los CsO donde caben el Frio del CsO drogado, lo Dolorifico del
CsO masoquista; y nosotros afiadiriamos uno mas: el Descenso molecular del CsO enfermo.
Vid. Deleuze- Guattari, Mil mesetas, p. 163.

9 Habria que tener en cuenta, en este punto, el juego que establece la vertiente mas sombria del Romanticismo y su legado
en el Simbolismo que le sigue; si ha habido dos tradiciones poéticas que se han levantado sobre abismos y han articulado
su poética en torno a los juegos con la muerte, serian sin duda estas dos.

Recordemos, por ejemplo, que Nietzsche no tiene en buen aprecio la obra de Baudelaire, en varios lugares de sus notas
personales afirma que Baudelaire pertenece a esa suerte de hombres demasiado decadentes, incluso aferrados con cierta
catolicidad a la esencia del nihilismo cristiano, ain cuando pretenden elevarse como su contraparte. Pero a decir de
Nietzsche, su caracter moérbido delata el hastio y el cansancio, la falta de fuerzas vitales con las cuales hacerse de
impulsos que digan un “si” a la vida.

Por otra parte, mucho de lo que dice Nietzsche en torno al arte, como fuerza vital, como impulso dionisiaco, se podria
también decir de poeticas como la de Baudelaire.

9% Cf. F. Nietzsche, Fragmentos péstumos. Una seleccién. Edicion de Ginter Wohlfhart, traduccién de Joaquin Chamorro

76




realidad se trata de dos modos performativos analogos, aunque quiza opuestos o
divergentes en su expresion.

En Logica del sentido, Gilles Deleuze nos sefiala un orden de cosas sobre la
postura de Nietzsche respecto a la salud, pero podrian decirse también de Virginia

Woolf sin generar grandes problemas. :

Nietzsche nos exhorta a vivir la salud y la enfermedad de tal modo que la salud sea un
punto de vista vivo sobre la enfermedad, y la enfermedad un punto de vista vivo sobre
la salud. Pues hacer de la enfermedad una exploraciéon de la salud, y de la salud una
investigacion de la enfermedad. “Observar como enfermo conceptos mas sanos, valores
méas sanos, y luego, a la inversa, desde lo alto de una vida rica, sobreabundante y
segura de si, sumergir la mirada en el trabajo secreto del instinto de decadencia; ésta
es la préctica en la que me he entrenado mas tiempo, esto es lo que constituye mi
experiencia particular, y en lo que me he hecho un maestro, si es que lo soy en algo.
Ahora conozco el arte de invertir las perspectivas...”. (...) La salud afirma la
enfermedad cuando es puesta como objeto de afirmaciéon su distancia con la
enfermedad. La distancia es, en definitiva, la afirmaciéon de lo que distancia. ¢Acaso
no es precisamente la Gran Salud (o la Gaya Ciencia) este procedimiento que hace de
la salud una evaluaciéon de la enfermedad y de la enfermedad una evaluacion de la
salud? Aquello que le permite a Nietzsche hacer la experiencia de una salud superior,
incluso en el momento en que estd enfermo. A la inversa, no es cuando estd enfermo
que pierde la salud, sino cuando ya no puede afirmar la distancia, cuando por su salud
ya no puede hacer de la enfermedad un punto de vista sobre la salud (entonces, como
dicen los estoicos, el papel ha terminado, ha acabado la representaciéon). Punto de
vista no quiere decir un juicio teérico. EI «procedimiento» es la vida misma.95

La gran salud de Virginia Woolf es justo esa perspectiva creadora de Nietzsche, que
desde la salud puede encontrar un sitio en el que celebra el acoso del delirio, en un
movimiento que no cede a la vida incluso en este proceso de sufrimiento. En 1913, en
1917 vy, més tarde, en 1924, Virginia tuvo severas afecciones de &nimo: se le
diagnosticaron trastornos depresivos y anoréxicos, acompafiados de ataques de euforia
en los que traté de suicidarse. Se le ha diagnosticado en retrospectiva, desde la
literatura médica contemporanea, como una “victima” del trastorno que ahora

identificamos como bipolaridad®. Mas alld de si la sintomatologia coincide, o si

Mielke, Abada Ediciones, Madrid, 2004, p. 232.

% G. Deleuze, Logica del sentido, traduccion de Miguel Morey, Editorial Paidés, Barcelona, 2005, p. 208-209. La cita
entrecomillada es de Nietzsche, Ecce Homo.

9% Para los detalles clinicos de la enfermedad de Virginia Woolf, Vid: Kamiya, M, Virginia Woolf. An Outline of a Study on
Her Personality, lliness and Work, Confinia Psychiatrica, Tudsa College, Kodaira, Tokio, 1965. Asi como, Trombley S.
All that Summer She Was Mad, London, Junktion Books, 1981: y, Marcus, J. On Doctor Savage, en Virginia Woolf
Miscellany, vol. I, nimero 17, Otofio 1981.
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aceptamos las implicaciones que esta lectura podria ofrecer para considerar la
racionalidad de sus ensayos o de sus novelas, habria que decir que su obra es un si
afirmado, desde la salud o desde el padecimiento espiritual.

Ver la enfermedad como una experiencia provedora de otra mirada, el descenso
del cuerpo al proceso desterritorializante de la fiebre y la melancolia, es también lo
que proporciona los limites para trazar un plano en el “vuelo de la mente”?7,

El bidégrafo de Virgina Woolf, su sobrino, Quentin Bell, nos dice que Virginia

utilizé muchas veces la escritura para dar palabra a sus conflictos mentales:

Por consiguiente, durante la composicion el enfoque de la novela se habia desplazado a
grandes rasgos desde el ambito de lo omnisciente a la esfera del subconsciente; de lo
externo a lo interno, del didlogo objetivo al mondlogo subjetivo; de lo satirico a lo
impresionista: En el climax de la novela, la repentina enfermedad y muerte de Rachel,
la sra. Woolf intenta salirse del molde de la externalizacion, al presentarnos un relato
impresionista de la enfermedad desde el punto de vista de Rachel. (...) Al hablar de la
carga autobiografica la novela, que no fue poco lo que de si misma se dejé la autora en
esas paginas. La presentacion del delirio de Rachel la sumergié en el recuerdo,
seguramente penoso, del que ella misma habia vivido con ocasion de sus anteriores
crisis mentales, como la que habia sufrido, por ejemplo en 1904.°8

Ahora bien, servirse de la Optica de la enfermedad para producir una salud: la
literatura; eso no es lo Unico que sefialaba Deleuze en la larga cita que introdujimos
unos parrafos atras. ;Qué ocurre con el movimiento de regreso?, ;qué pasa cuando es
la enfermedad el estado en el que se ha caido, ya quiza sin posibilidad de retorno? En
este lugar la salud también ofrece su vision: puede sonar un tanto cursi, pero esta
vision es la del amor, el amor a una vida y a una forma de hacerse una salud: escribir
con amor. “So6lo se deberia morir por amor y nunca por una muerte tragica. Sélo se
deberia escribir por esa muerte, o dejar de escribir por ese amor.”%® Aunque, en
efecto, la idea es bastante cursi, mejor dejémosla alli. La pregunta que salta

entrelineas es si puede la muerte significar una afirmacion de la vida. Nos

97 “Yo alcanzo una clase distinta de belleza, consigo la simetria por medio de infinitas discordancias al mostrar todas las
huellas del transito de la mente por el mundo; logro al final una especie de unidad compuesta de quebradizos
fragmentos; para mi este es el proceso natural; el vuelo de la mente.” V. Woolf, citada por Carlos Herrero, Op. Cit., p.20.

% fdem., p. 29.

9 G. Deleuze y C. Parnet, Dialogos, p. 60.)
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aventuramos a pensar que Deleuze no quiere que la tragedia sea aquello de dé sentido
ni a la vida, ni a la muerte, y mucho menos a la escritura; su renuncia a la tragedia no
se debe Unicamente a su critica a la representacion (desplazada al teatrum de la mente
como sugiere al inicio de Diferencia y repeticion); Deleuze no niega la posibilidad de
una condicion tragica de la existencia, pero simplemente le quita fuerza
interpretativa, pues encuentra mas impulso en la jovialidad que en un drama siniestro,
cercado por la imposibilidad de incorporarse al orden del cosmos de una manera no-
sacrificial. Probablemente Virginia Woolf también pensaria esto. Su ultima novela,
Entre actos!, es una comedia de estructura compleja, si, es una comedia modernista,
pero que en el fondo tocaba un tema sencillo: la alegria de vivir. En mas de un

sentido ése es el trazo de su escritura.

100 “Aqui me hallo, esbozando un nuevo libro; pero, por favor, que no vuelva a convertirse en una carga enorme echada a
mis espaldas, lo suplico. Que sea improvisado y tentativo. Algo que pueda ir yo sacando alguna que otra mafiana, para
descansar de Roger: (la biografia que Virginia Woolf dejé inconclusa y que se ocupaba de Roger Fry) Pero para
entretenerme, permitaseme este apunte ¢Por qué no Poyntzet hall: un centro: un debate sobre toda la lit. en conexién con
un humor vivo, incongruente y real, e incluyendo cualquier cosa que me pase por la cabeza; pero rechazando el “yo”:
reemplazandolo por el “nosotros”: a quienes al final se hara una invocacién? ;Un “nosotros”... que esta compuesto de
muchas cosas diferentes... toda la vida, el arte, y un sinfin de cosas dispersas —un conjunto incoherente y caprichoso,
pero de alglin modo unificado— mi actual estado mental? ;Y la campifia inglesa, y una vieja mansion pintoresca—y una
terraza, por donde pasean las nifieras? Y un trasegar de gente—y una variacion y un cambio continuos desde la intensidad
hasta la prosa Y hechos —y notas.” Virginia Woolf, en Carlos Herrero, Op. cit., p. 234. Los paréntesis son nuestros.
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2.3 DEVENIR-INTENSO. DEVENIR-IMPERCEPTIBLE

Esta es mi cara -dijo Rhoda-, en el espejo,
tras el hombro de Susan, esta cara es mi
cara. Pero me replegaré detras de Susan,
para ocultarla, ya que yo no estoy aqui.
No tengo cara. Los demas tienen cara...
Pero yo oscilo y cambio, y en menos de un
segundo devengo transparente.
Virginia Woolf - Las olas

El segmento subtitulado “Recuerdos y devenires, puntos y bloques” -en la meseta de
los devenires de Deleuze y Guattari-, da inicio con una pregunta de la que nos
serviremos aqui: “¢Por qué hay tantos devenires del hombre, pero no devenir-
hombre?”101 La respuesta es evidente, la tenemos ante la vista aunque se oculta detras
de su notoriedad. EI “hombre” es un agente de la voluntad de dominio, y los
devenires son siempre algo minoritario, mas propios del deseo que del poder, y mas
cercanos a la creacion que a la imposicion. La literatura es un devenir, escribir es un
devenir, y eso es lo que queremos traer a colacién.

Deleuze nos dice a lo largo de su obra que el hombre no es sélo un
posicionamiento psiquico —segun la jerga del psicoandlisis—, ser “hombre” no es una
definicién, y su experiencia no se agota en referir a un género de identidad sexual o
una especie animal; el hombre es, mas bien, a decir de Deleuze, un amplio régimen de
signos sobre el que se desenvuelven la mayoria de nuestras vivencias de orden
cultural. EI hombre es un espectro dominante del lenguaje, donde incluso toma
sentido el uso comun de la palabra mayoria: que aqui no quiere decir una cantidad

relativa mas grande, sino un patron de relaciones que prolifera en series miméticas,

101 Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible”, en Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, traduccion de José Vazquez Perez con la colaboracion deUmbelina Larraceleta, Pre-Textos,
Valencia, 2009, p. 291.
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i.e., que mas que constituirse como mayoria por la via de una densidad cuantitativa se
instala como pardmetro normativo para un estado de dominacion, impone su
experiencia del mundo a otras individuaciones y poblaciones. En este sentido, otras
formas de constituir una individuacion, cualquier pronunciamiento distinto al del
“hombre” se da mas bien como un pliegue que se dobla bajo la superficie regente de
significacion (sea ésta de caracter linglistica, economica, politica, etc.); las mujeres,
los nifios, los animales, los vegetales, los minerales, las moléculas y otros estratos de
la vida, son minoritarios.

Habria que aclarar que no se debe confundir este sentido de devenir-minoritario,
con un estatuto social cuantitativo; hay que pensar que los judios o los homosexuales,
por ejemplo, en tanto que grupos constituyen una minoria respecto del resto de
personas en un lugar y tiempo determinados, pero como tales no producen ni
atraviesan un devenir-minoritario como lo sugieren Deleuze y Guattari. Un conjunto
de individuos con un rasgo en comun que aparece con menor frecuencia estadistica
que en el resto, no se posiciona frente a éste como un devenir, sino como una
poblacion estratificada que difiere en la expresion de su condicion. Es decir, como
una colectividad que hace notorias sus diferencias ante la mayoria, y con ellas
articula una identidad. “Uno se reterritorializa, o se deja reterritorializar en una
minoria como estado; pero se desterritorializa en un devenir.”192 En cualquier caso,
una pronunciacion de identidad en tanto que grupo minoritario sera una proyeccion
colectiva que exige la mirada del resto, y a la par establece su derecho reivindicar sus
diferencias. En eso consiste el proceso de reterritorializaciéon, articula una voz
audible, clara, pero eso no es un devenir. Nos conformamos aqui con marcar esta
distincion que puede dar lugar a confusiones mas adelante. Ya que lo que realmente

nos interesa son los devenires propios de la escritura.

102 [dem.
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El devenir que componen con sus libros los escritores involucra un bloque de
intensidad que se vive desde una individuacion, no desde una colectividad, asi sea
ésta una minoria cuantitativa en un Estado o sociedad. Deleuze y Guattari diran que el
“sujeto” del devenir siempre es hombre. EI hombre en tanto que el umbral desde el
que parte la experiencia significante; incluso cuando sdélo podra constituirse como un
sujeto de experiencia si entra en el devenir-minoritario, pues el devenir trazado en la
obra de arte literaria ha de deconstruir esa identidad del “yo”. “La disolucién del yo
supone una radical desorganizacién del sujeto propiciada por la voluntad de arte”.103
Deleuze nos dice en “La literatura y la vida” que “(i)ncluso cuando es una mujer la
que deviene ésta posee un devenir-mujer, y este devenir nada tiene que ver con un
estado que ella podria reivindicar.”1%4 No existe un devenir-mujer que reivindique la
postura del feminismo como movimiento politico emancipatorio, y menos aun si lo
que se pretende con esto es instaurar esta posicion politica-social como un nuevo
fundamento ideoldgico para ocupar un discurso o un estatuto dominante.

Tomemos un ejemplo que nos servird para matizar. Deleuze apunta que Virginia
Woolf se prohibia “hablar como una mujer”, y que de este modo captaba tanto o mas
el devenir-mujer del que parte toda escritura, de tal modo que este devenir-mujer,
tampoco se contraponia al caracter politizado de su discursos en tanto que feminista,
simplemente son dos acontecimientos distintos. Quiza a partir de la mencion de dos
textos emblematicos de Woolf podriamos dejar clara la diferencia entre: 1) un
agenciamiento colectivo de enunciacion (A room of one’s own); 2) un retrato del
devenir-mujer (Orlando). 1) EIl agenciamiento colectivo esta atravesado en su
totalidad por la politica y la discursividad en un medio social; 2) El devenir hace

politica en un sentido distinto, es un proceso de descodificacion, abre modalidades

103 Sonia Torres Ornelas, Deleuze y la sensacion. Catastrofe y germen, Editorial Torres Asociados, México DF, 2008, p 62.
104 Deleuze-Parnet, Dialogos, p. 53.
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moleculares y las hace vibrar a través de variaciones sobre un campo de inmanencia,
que se dibuja o retrata este trazo mediante la palabra escrita: la literatura, en nuestro
caso.

Un devenir siempre sera un movimiento de desterritorializacion. EIl devenir-
mujer es quiza so6lo el mas préximo al hombre. Afortunadamente, para producir lineas
de fuga que nos hagan olvidar la verglienza de ser un hombre, hay una multiplicidad
de devenires. Pero que también quede claro que un devenir no significa imitar, no se
trata de una caracterizacién, sino de un encuentro entre dos reinos que produce un
medio sobre el cual transitar los limites de ambos. Es una invitacion a realizar un
cortocircuito en el supuesto cauce natural de las cosas, se traza por el medio de dos
cosas y esa misma linea que da limites y pone las cosas en proximidad mutua. Un
rizoma entre dos nodos de codigos: el devenir-ballena del capitan Achab, el personaje
de Moby Dick, no consiste en una imitacién de una ballena, sino en un pacto, una
alianza con otro reino, que hace notorio que Achab y Moby Dick han traicionado su
supuesta “naturaleza” de una manera peculiar.

En mas de un sentido un devenir implica un proceso de codificacion en el que se
tiene que ceder algo de si, y en ello viene la traicion a la tradicidén en la que se vive.
Es un acto que pone en duda el origen, y si lo mantiene como punto de partida de la
trama, lo hara s6lo para pervertir su cauce. Un devenir hace notar que la relacion
entre tradicion y traicion se juega de manera belicosa. Alli donde una apunta a lo
comunitario, al abrir el mundo desde y con la mirada de los otros, la otra quiere verse
como una linea de fuga, como un renunciar que no solo sea el abandono, sino mas que
nada una huida que al mismo tiempo hiere y abre una fisura en la imagen de ese
horizonte previo.

En el apéndice V de Ldgica del sentido, Deleuze ofrece un gran analisis de esto
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tomando como base La Béte Humaine de Emile Zola, con la nocion de la grieta. Lo
relevante es que la grieta pone en cuestion tanto la tradicion, la herencia y el origen,
asi como la anomalia, la traicion y la linea de fuga; el juego es un vaivén, una especie

de tradicion de la ruptura:

La familia no estaba del todo bien, muchos tenian una grieta. El, a ciertas horas, sentia
claramente esta grieta hereditaria; (...) en el interior de su ser aparecian repentinas
pérdidas de equilibrio, como fracturas, agujeros por los cuales su yo se le escapaba en
medio de una humareda que lo deformaba todo.105

Una grieta aqui implica que, a pesar de su aparente lejania, la tradicién introduce un
elemento que generara anomalias en su serie. Y esta anomalia es la que niega el
caracter dialéctico, pues no sélo se trata de mutacion sino también de creacién de
algo que antes no estaba. La grieta provoca la pregunta por el mentado “yo”: {Soy yo
0 es otro quien se abre a este régimen de signos, a esta composicién de afectos?, ;o0 se
trata mas bien del avistamiento de un espectro? Algo atrapado entre dos dimensiones;
sin posibilidad de autenticidad, un proceso marcado por un movimiento mixto y el
vértigo que asalta la aparicion de cada cosa nueva.

Un devenir es también una alianza que puede ser calificada de perversa, aunque
solo en el sentido en que deconstruye un orden, a sabiendas del funcionamiento de
éste, asi como del efecto que seguird a su traicion. En el mencionado devenir-ballena
del capitdn Achab, Moby Dick también atraviesa una fase de atraccion, el animal
deviene otra cosa en el padecimiento de esa monstruosa fascinacion por su
perseguidor. Pero el animal no tiene un devenir-hombre, no existe un devenir-hombre,
su devenir lo hace moverse del estrato de Animal, al de Anomal.1% “El devenir no

funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en tanto que el hombre se

105 G. Deleuze, Ldgica del sentido, p. 370.

106 “Se ha podido sefialar que la palabra “anomal”, adjetivo caido en desuso, tenia un origen muy diferente de “anormal”: a-
normal, adjetivo latino sin sustantivo, califica lo que no tiene regla o que contradice la regla, mientras que, “an-omalia”,
sustantivo griego que ha perdido su adjetivo, designa lo desigual, lo rugoso, la asperidad, el maximo de
desterritorializacion. Lo anormal s6lo puede definirse en funcion de caracteres, especificos o genéricos; pero lo anomal
es una posicion o un conjunto de posiciones con relacion a una multiplicidad. (...) Para devenir-animal, uno siempre
hace alianza con el Anomal: Moby Dick.” Cf. G.Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, p. 248
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presenta como una forma de expresién dominante que pretende imponerse a cualquier
materia. (...) Cabe instaurar una zona de vecindad con cualquier cosa, a condicién de
crear los medios literarios para ello.197

Cuando el devenir adviene por medio de la alianza con un poder, el proceso de
mixtura es alto. El devenir-animal no siempre requiere de alguna individuacion
Anomal que proceda a invitar al descenso, pero cuando aparece, el anfitrion, o el
aliado, por llamarlo de algin modo, no permanece intacto.108

Por ello la escritura interviene, es decir, la escritura, que se ubica principalmente
en un espectro humano, se presta para que lo otro introduzca sus propios axiomas: el
grito, el llanto, el grufiido, el silencio, el zumbido de los &tomos en su movimiento,
etc. Escribir es una funcion que no tiene por finalidad otra cosa que no sea el
conjugarse con otros flujos. La escritura fluye, desciende desde las altas montafias
hasta los abismos; es algo intensivo, instantaneo y mutante. En un devenir como el de
Achab y Moby Dick, ambos se conjugan incluso cuando no se parecen en nada, y en
cambio, cada uno desterritorializa al otro y le regala algo de su propia condicién. “Al
escribir se proporciona escritura a los que no la tienen, y estos a su vez proporcionan
a la escritura un devenir sin el cual no existiria.”109

En un ensayo titulado The Niece of an Earl, Virgina Woolf reconocia que el
escribir mismo estd limitado por la experiencia de quien retrata lo que ha vivido, no
obstante, sefiala que gracias a este mismo trabajo de tratar con el limite fronterizo es
que se alcanza a ver algo de esa alteridad que cerca nuestra experiencia del mundo.
Paginas atrds, habiamos encontrado algunos elementos de los devenires-minoritarios

que posibilitan la escritura. Regresemos por un momento a ello. En la novela

107 G. Deleuze, Critica y clinica, pp. 11-12.

108 Un aliado es “un poder capaz de transportar a un hombre mas alla de los limites de si mismo” Cf. Las ensefianzas de
don Juan, de Carlos Castaneda, traduccion de Juan Tovar, FCE, México, 1998, p.237.

109 G, Deleuze y Claire Parnet, “De la superioridad de la literatura angloamericana, en Dialogos, trad. de José Véazquez
Pérez, Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 53.
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Orlando, también de Virgina Woolf, lo que encontramos es precisamente una voz para
la multiplicidad de bloques que el protagonista atraviesa: deviene-mujer no al
momento de despertar en su cama, en un cuerpo femenino, sino cuando finalmente se
mueve en los umbrales de esa velocidad y de sus flujos de produccidon de deseo;
deviene-animal del mismo modo, no al momento en que abandona la civilizacién, ni
por proceso de imitacion, sino por sumergirse en estas intensidades propias de otros
estratos.110

Lo que menos importa aqui es si a partir del nombre, Orlando, se genera algln
tipo de identidad. Dicha identidad seria ficticia. Esto no quiere decir que no sea
verdadera, sino que tiene la estructura de la ficcion, de la ficcidn literaria. El nombre
no es mas que un régimen de signos, bajo éste hay otro tipo de vivencias. “Es inatil
recapitular una persona. Hay que seguir los pequefios indicios.”!! Esos indicios
hablan de un proceso de individuacion despersonalizada; un ambito de
indiscernimiento que bien puede expresarse en la escritura con una articulacion
menos limitada, y por lo tanto, mucho mas proclive a la plasticidad. Si escribir es un
proceso de devenir, bien cabe aqui tomar en cuenta lo que nos dice al respecto Félix

Guattari en Revolucién molecular, que siempre se puede escribir “eso” en vez de

cualquier pronombre, y por ende, en lugar de cualquier nombre:

Uno siempre puede sustituir cualquier pronombre con "eso", que abarca todo
pronunciamiento, ya sea personal, demostrativo, interrogativo, posesivo o
indefinido; ya se refiera a verbos o adjetivos. "Eso" representa la articulacion
potencial de los elementos vinculados de expresién cuyo contenido es menos
formal, y por lo tanto mas susceptible de ser reorganizado para producir el
maximo de acontecimientos. "Eso" no representa un sujeto, traza un
agenciamiento.!1?

Los personajes de la literatura no hablan por la voz de un yo, sino por la de un

110 “QOrlando ya no actuaba por recuerdos, sino por blogues, bloques de edad, bloques de épocas, blogues de reinos, bloques
de sexos, que conforman otros tantos devenires entre las cosas, o lineas de desterritorializacion.” G. Deleuze y F.
Guattari, Mil mesetas, p. 294.”

11 Virginia Woolf, citada en, Carlos Herrero Quirés, Op. cit., p. 28

112 Félix Guattari, Molecular Revolution. Psychiatry and Politics. Traduccién al inglés de Rosemary Sheed.
Harmondsworth: Penguin. 1984, p. 135. La traduccidn a castellano es mia.
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devenir-minoritario. No dicen “yo”, sino “eso”, al modo de Nietzsche: “eso piensa en
mi” (Es denkt in mir). Nos dice Deleuze que un devenir atraviesa una multiplicidad
que desde alli se pronuncia. Un gran artista debe inventar planos sobre los que
dibujen los trayectos de grandes afectos, no vistos antes, o bien, vistos con descuido
(como en el caso de la enfermedad). Sus personajes son el producto de esta inmersion.
En Las olas, Virginia Woolf no retrata seis personajes, sino seis multiplicidades que
convergen, por continuidad y contigiidad en el flujo del tiempo y el espacio
(podriamos incluir también el retrato de Perceval, pero dado que para €l no hay un
mondlogo interno que le sirva como medio de expresidon, consideremos solo al resto).
Las olas y las novelas que le preceden (Al faro, Orlando), ofrecen un purificacién del
egoismo formal, y en este sentido son, en palabras de la propia Virginia, “el mundo
visto sin un yo.” El literato Carlos Herrero lo dira asi: “el mondlogo final de Bernard,
en Las olas, no es exactamente un discurso individual, sino mas bien constituye la
expresion en clave impersonal de una sensibilidad compartida.”!13 Deleuze no podria
coincidir mas:

Las olas son las vibraciones, los bordes cambiantes que se inscriben como otras tantas

abstracciones en el plan de consistencia. Maquina abstracta de las olas. En Las Olas

-Virginia Woolf, que supo convertir toda su vida y su obra en un paso- un devenir, todo tipo

de devenires entre edades, sexos, elementos y reinos, mezcla de siete personajes, Bernard,

Neville, Louis, Jinny, Rhoda, Suzanne y Perceval; pero cada uno de estos personajes, con

su nombre, su individualidad, designa una multiplicidad (por ejemplo Bernard y el banco

de peces); cada uno esta a la vez en esta multiplicidad y en el borde, y pasa a las otras.

Perceval es como el dltimo, engloba el mayor nimero de dimensiones, pero todavia no

constituye el plan de consistencia. Aunque Rhoda cree verlo sobresaliendo en el mar, no se

trata de él, “cuando apoya su rodilla el codo de su brazo es un tridngulo, cuando se

mantiene de pie es una columna, si se inclina es la curva de una fuente (...), el mar ruge tras

él, estd mas alla de nuestro alcance”. Cada uno avanza como una ola, pero, en el plan de

consistencia, es una sola y misma Ola abstracta cuya vibracion se propaga segun la linea

de fuga o de desterritorializacion que recorre todo el plan (cada capitulo de la novela de

Virginia Woolf va precedido de una meditacion sobre un aspecto de las olas, sobre una de

sus horas, sobre uno de sus devenires).114

En efecto, escribir es un asunto de devenir, de devenires, en un plano mdltiple. Lo

113 Carlos Herrero, Op. Cit. p. 236.
114 Deleuze-Guattari, ibid, pp. 256-257.
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hemos dicho aqui hasta el cansancio. Lo que estd en juego no es unicamente
establecer mediante la escritura un manifiesto que haga notoria la vergiienza de ser un
hombre, sino descender a una experiencia que nos deje ver, oler, y, mas que nada,
vivir, de un modo distinto a lo humano. La vida puede darse mas alla de lo bioldgico
y lo espiritual, los afectos también se ven trazados por intensidades minoritarias, por
grufiidos y todo tipo de efectos de individuacion que no estan sesgados por el margen
de una subjetividad que sélo dice “yo”. Aunque habria que apuntar que no se busca
eliminar al “yo”, ni en tanto que sujeto gramatical, ni en tanto que sujeto de la
experiencia; lo que si es deseable es que reparemos en que el “yo” no alude
Gnicamente a la actividad de una subjetividad que opere de manera cognitiva-racional
(en el registro hombre), en el “yo” de una frase caben lo mismo multitudes que
individuaciones: “yo soy esto, yo soy lo otro, yo soy todos los nombres de la
Historia, etc.”. Escribir desmonta la organizacion edipica y neurotica del ser-hombre,
y paraddjicamente, lo hace desde abajo, desde el hundimiento en flujos femeninos,

animales, moleculares, en suma, imperceptibles.
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[A MODO DE APENDICE]

LINEAS DE FUGA

EL CUERPO (SIN ORGANOS) DE LA ESCRITURA.
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LA HIERBA CRECE POR EL MEDIO.

De todo lo que se ha dicho sobre el lugar que ocupa la obra de Walt Whitman en la
poesia y la literatura norteamericana de los siglos XIX y XX, se ha reparado muy
poco en un elemento primordial en ella y que involucra su dimensiéon ontolégica. Me
refiero a lo que un pensador como Gilles Deleuze ha encontrado en la literatura
angloamericana y de manera particular en la poética de Walt Whitman: una
sucesividad modulada de fragmentos que conforma un Unico plano, lo que en cierta
lectura, no es otra cosa sino un mapa del cosmos visto desde la mirada de Whitman, —
una imagen de Dios en movimiento, podriamos decir si esto no nos provocara un
arqueamiento de ceja-.

En el texto que el filésofo francés dedica a Whitman en Critica y clinica, nos
dice que los escritores americanos han llegado de un modo peculiar a la composicion
de una totalidad: que aquello que es casi inmediato para los poetas y pensadores
europeos desde Grecia Antigua, el sentido de unidad organica, los americanos lo
tienen que conseguir partiendo del fragmento. Lo que hace notoria la obra de
Whitman es trazar “(e)l mundo como un conjunto de partes heterogéneas: patchwork
infinito, (...) El mundo como muestrario, (...) una sucesion de fases de un movimiento
separadas por intervalos de tiempo”.115> Deleuze sugiere que Whitman -y con él la
poética americana— no construye la misma unidad que los poetas europeos. Su
totalidad no es abstracta, ni tampoco solipsista, como la del poeta idealista o
romantico. Nada mas lejano de Whitman que una sentencia del tipo: “s6lo yo existo”.
Mas que una mdndada eterna, se trata de una linea de fuga, un itinerario de viaje con
elevaciones, descensos, bloques, cortes, y mas que otra cosa una superficie que se
desplaza por el tiempo, articuldndolo en un tejido al modo en que crece la hierba, o

sea, por el medio, por la superficie misma.

115 G. Deleuze, Critica y clinica, p. 84.
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Lo que significa que involucra la fusion de drdenes de cosas que marchan en
una procesion, en la que la repeticion afirma al mismo tiempo la radical diferencia, y
su arraigo inmanente. Ni siquiera se trata de un orden progresivo, es un flujo de
devenires: y lo mismo aplica atravesarlo de una sola vez, que por segmentos aislados
0 bien aleatorios.

Del comentario de Deleuze, habria que poner el acento en la nocion de
sucesividad de los dias como un muestrario; es decir, una serie que otorga un caso
entre multiplicidad de ellos y, hasta cierto punto, da una muestra arbitraria, un dia
cualquiera. Hagamos una pausa en lo que esto nos sugiere. Para el poeta
norteamericano, las partes son fragmentos que no pueden ser totalizados, pero
contrario a una lectura que se tope con la discontinuidad como corolario de este
pensamiento, Deleuze dira que hay algo mas que solo las partes o los fragmentos en
Whitman: que en sus escenas las relaciones son externas a sus términos. Es el
caracter secuencial y relacional lo que dara esta unidad caracteristica a Hojas de
hierba, o bien, a Specimen Days.

Cuando Whitman afirma que s6lo América realiza a Hegel, Deleuze no se tarda
en poner un pero a esta frase (s6lo uno): dira que Whitman sigue a Hegel en su
intuicién panteista —particularmente en su version organicista—, pero que le huye a
través de la fragmentariedad, pues no busca totalizar ningdn fragmento y ni siquiera
la unidad sera elevada a absoluto. No hay posibilidad ninguna para jerarquizar los
elementos que atraviesan el plan(o).

Es importante mantener lo siguiente a la vista, los poemas que integran Leaves
of grass practicamente tienen una historia de vida, sobre todo el “Song of myself”,
que desde su primera edicion en 1855 hasta la dltima revisién que hizo Whitman en

1881, sufrio todo un proceso de reestructuraciones, limaduras, cortes, extensiones,
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modificaciones, etc.!'® Pero en realidad las lecturas son mdltiples, se ofrece de

manera distinta a cada lector, a cada pueblo, y a las cosas mismas.'” A decir de los

intérpretes, estos cambios vienen paralelos a las vivencias de Whitman, un ejemplo:

La leve estructura: el yo que proclama la propia independencia (sec. 1-8), que se
anula ante las experiencias (9-19), después reaparece en carne y espiritu (20-24) v,
por fin, después de un caos de experiencias (24-45), abraza virilmente al td, al
Compafiero perfecto (46-52), se presenta como la tipica estructura whitmaniana: ni
figuras, ni hechos, salvo como particulares detalles en un campo de experiencias -el
universo-, y una sola figura, que todo lo abraza y todo lo absorbe, el “Myself”, el

“Comrade” catalogador -a través de si mismo- de todo el Universo.118

Pero es claro que no soOlo se trata del “yo”, de una vision que remita de manera

exclusiva a la persona de Walt Whitman. Habria que seguirlo con mas cautela. EI “yo”

de Whitman es el yo lirico, eso no lo negaremos, pero sabemos que en ese “yo” —que

él

construye con la escritura— caben todos los otros pronombres. “Me canto a mi

mismo,/ Y cuanto asumo tu lo asumiras,/Porque cada &tomo que me pertenece, te

pertenece también a ti.” 119 Este mi mismo de Whitman no es otro sino el cuerpo del

cosmos; el cuerpo sin érganos en sus tres distinciones.120

La vision que se encuentra a la base de las descripciones de camaraderia en

Whitman no son simplemente, como afirman algunos criticos, como J. Schlaf!?l, una

116

117

118
119
120

121

El magno poema de Whitman, Hojas de hierba, en el que trabajo toda su vida adulta, publicado por primera vez en
1855 y cuya ultima composicién —precedida por otras ocho— fue en 1891-1892, viene a ser, en este sentido, un retrato no
s6lo de Whitman, sino del mundo mismo, del tiempo, y de todas esas cosas cuyas esencias constituyen el corazén de las
preguntas que se plantea la poesia en un tono metafisico. Cf. C. Pavese, “Walt Whitman. Poesia sobre la creacién
poética”, en La literatura norteamericana, traduccion de Jorge A. C. Binaghi, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires,
1975, pp. 155ss.

“El poema de Whitman presenta tantos sentidos como interlocutores diversos tiene, las masas, el lector, los estados, el
Oceano” Deleuze, ibid, p. 86.

Por otra parte, es un dato curioso que entre los intérpretes norteamericanos de Whitman, no faltan lecturas patridticas y
hasta conservadoras en un sentido politico. Este tipo de nacionalismos chocan rapidamente con las pronunciaciones
trascendentalistas y unionistas que Whitman hered6 de Emerson, de su heterodoxa lectura de Hegel, o bien, de su
propia vision, manifiesta en toda su obra, tanto la periodistica como la poética.

C. Pavese, Op. cit., p. 162.

W. Whitman, “Canto a mi mismo”, en Hojas de hierba, traduccion de Manuel Villar Raso, GEM, 1999, p. 19.

Deleuze y Guattari distinguen tres modalidades del cuerpos sin érganos (CsO): 1) los que difieren como tipos, géneros,
atributos sustanciales, etc; 2) lo que pasa por cada tipo de CsO, las velocidades, las ondas, las vibraciones producidas
que lo pueblan; 3) el conjunto eventual de todos los CsO: el plano de consistencia (la Omnitudo). Nos interesan aqui los
de la primera diferenciacién: los CsO donde caben el Frio del CsO drogado, lo Dolorifico del CsO masoquista; y
nosotros afiadiriamos uno mas: el Descenso molecular del CsO enfermo. Vid. Deleuze- Guattari, Mil mesetas, p. 163.

Cf. J. Schlaf, Walt Whitman, Homosexueller? En este estudio, Schlaf sostiene que la moral de Walt Whitman esta
afianzada en firmes valores cristianos antagonicos a la verglienza propia de la homosexualidad , y que las lecturas que se
hacen de obras como Native Moments con claras miras a una escritura anectdética de las aventuras homoerdticas de
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descripcidon de una mera amistad. Para Whitman, se trata de una camaraderia distinta,
cuyo signo es el enaltecimiento y la celebracion de individuos -hombres o mujeres,
animales, hierbas, abejorros, sin distinciones o gradaciones en términos
ontolégicos!?2-, que hacen la experiencia viva de la alegria, la salud, la libertad, en
pleno contacto con las cosas del universo. EI “yo”, el Individuo en Whitman es este

Camarada escrito con mayusculas pero vivenciado en una experiencia colectiva, “un
manojo de hierbas, el cuerpo de otro, un pensamiento proféticol23, un rizoma, y aun
mas, un CsO, en palabras de Deleuze y Guattari, no multiplicidades, sino una
multiplicidad: un plano de consistencia.

Whitman es un catalogador, su obra no es sélo una sucesién de “cuadritos”, de
pinturas, se trata también de una taxonomia de la experiencia del ser. Su trabajo
consiste en descubrir lo que es constante en cada cosa, por eso un poema como el
“Song of Myself” no es un tratado de la fragmentariedad sino de la multiplicidad. La
diferencia entre Whitman y Artaud es radical en lo que toca a los roces que tiene la
obra de cada uno con la teologia, ahi donde uno la niega (Artaud) de manera
necesariat?4, el otro (Whitman) la elude para no nombrarla y no quedar con ello
dentro de un sistema caduco de referencias a lo sagrado. Whitman conforma de esta
manera una concepcion panteista que se aproxima a la teologia catafatica, pero no lo
es, porque no dara pie a ninguna ortodoxia. Se trata en ambos casos, de algo que
coincide con lo dicho por Bataille en La experiencia interior, no tiene sentido afirmar

Whitman no son sino exageraciones basadas en el morbo de grupos que quieren hacer de Whitman un estandarte para la
identidad colectiva de la homosexualidad.

122 “Creo que una hoja de hierba no es menos que el trabajo realizado por las estrellas,/ Y que la hormiga es igualmente
perfecta, y un grano de arena, y el huevo del chochin,/ Y que la rana de san Antonio es una obra maestra entre las mas
grandes,/ Y que las zarzamoras podrian adornar los salones del cielo,/ Y que la articulacion menor de mi mano puede
humillar todas las maquinas... (...) Siento o soy todas esas cosas.” W. Whitman, Op. cit., pp. 49ss.

123 C. Pavese, Op. cit., p. 164.

124 “A] final del misticismo, Artaud encuentra lo mas opuesto a él, a menos que también revele la verdad: lo que él llama "el
materialismo absoluto”. Artaud, que en sus primeros textos se presentaba como una especie de mistico, después condena
todo misticismo porque, dice, después de haber sufrido desgarramientos y apasionamientos supremos, los misticos "caen
bajo el beso de Dios como sin duda las putas en brazos de un padrote". Ese regreso a Dios que el mistico vive como

goce extatico no es sino una recaida y un abandono.” Camille Dumoulié, Nietzsche y Artaud: por una ética de la
crueldad, traduccion de Stella Mastrangelo, Siglo XXI, México, 2004, p. 246.
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"He visto esto, lo que he visto es tal. He visto a Dios 125, Pues segin Bataille, las
referencias a lo sagrado se han desplazado de sus antiguas designaciones, la
secularizacion y el agotamiento del lenguaje religioso hacen que "Dios, el absoluto, el
fondo de los mundos, no sean nada si no son categorias del entendimiento”126 para
nuestra concepcion del mundo.

No obstante, ambos procedimientos datan de un plano de experiencias
aterrizado en la inmanencia, la diferencia consiste s6lo en el cuerpo de escritura que
se produce en cada caso. El cuerpo del Myself en Whitman es un plano que atraviesa
el caos para encontrarse finalmente en una estructura, para verse como un Alma en
unidad, una cuyo orden se elabora y se deconstruye de manera ludica, en un juego de
vaiven, en un crecimiento transversal como la hierba. En Artaud se trata de un cuerpo
ateo, un donde la produccion inconsciente genera un bloque de devenir des-
organizado, que fluye y se disuelve en el deseo mismo.

Sin embargo, hay que tener este elemento en mente: Whitman se aferrara
siempre a un plano de consistencia a modo de compuesto mixto: “He dicho que el
alma no es mas que el cuerpo,/ Y he dicho que el cuerpo no es mas que el alma,/ Y
que nada, ni Dios, es mas grande que uno para uno mismo.”127 En el fondo, se trata de
una fidelidad a la inmanencia, mas que a cualquier otra cosa, no hay ni ideas de Dios
que valgan mas que la felicidad bruta del vivir, ni afectos que tengan un lugar mas
relevante que la alegria de vivir. EI de Whitman es un “yo” cosmico que se dice de
modo peculiar; en esa pronunciacién, lanza una afirmacion a la totalidad de la
existencia, se llame Dios, mundo, Walt, Hegel, Deleuze, hierba o abejorro, etc. El
nombre no es importante, el rostro tampoco, incluso, al modo de Deleuze, la literatura

afirma en una singularidad a la univociad (la Esencia se subordina a la inmanencia).

125 G. Bataille, La experiencia interior, Ed. Taurus, Madrid, 1986, p. 14.
126 fdem.
127 W. Whitman, Op. cit., p. 77
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La repeticion es la mascara de la diferencia, esa es la vision necesaria, ¢para qué?,
“para ver vida en un rostro y entenderlo por lo que es... y al final entenderlo y amarlo
por lo que es y luego dejarlo ir”. Ese es el tema real de la produccidn de una escritura
y los devenires que conforman las intensidades que lo pueblan, el cuerpo de la
escritura s6lo es esta linea de fuga que deja emerger la vision donde yace lo mas
sagrado: nuestro vivir, “siempre los afios entre nosotros, siempre los afios, siempre las
horas”128 —dice Woolf, y Whitman completa- “siempre el amor... siempre el

sollozante fluir de la vida.12°

128 Cf. Michael Cuninham, Las horas.
129 1bid, p. 68.
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CONCLUSIONES

La literatura abre espacios y tiempos a la vida. Se compone de trayectos que
configuran, en su paso, una salud para las personas, los pueblos y los flujos que
atraviesan el cuerpo de la vida. En la literatura todo es trazo minimo y eternidad en
juego, una tension que se debate entre la finitud y la discontinuidad del lenguaje. La
escritura es fragmento que sdlo articula univocidad, a través de un plano de
inmanencia en su anclaje al tiempo. Es un camino ndmada —de exilio— que atraviesa el
desierto en circulos; la palabra es su carne, y el trabajo de los escritores es testimonio
de que la vida no es personal, si por ello entendemos algo exclusivo de un “yo”, a
modo de un sujeto constituido en completud, cerrado en una modnada, y en una
disposicion meramente epistémica.

Es cierto también que la escritura se puede tornar un asunto personal, pero Maria
Zambrano nos dird que, de ocurrir, se trata de un trayecto que se compone en la vida
plegada por un nombre que hemos identificado como propio, pero en realidad no nos
representa totalmente. Se trata mas bien de articular una voz para el pasaje por las
pasiones, como un método que se vive en agenciamientos musicales que alcanzan una
individuacion: somos notas de un método, multiplicidades hilvanadas. La escritura se
torna, asi, un conjunto de bloques que también adquiere una dimensién de resonancias
—en un sentido amplo- que componen un mapa de afectos, de emociones y de ideas:
nos escuchamos los unos a los otros a través de la palabra, incluso mas cuando ésta se
ve afectada por su ligazéon al cuerpo que la pronuncia, o mejor dicho, que se
pronuncia con ella. En otros lugares, Zambrano nos ha dicho que la palabra también
es una luz de la sangre, hace visible esferas de los inferos y atrae los espectros hacia
una figura. La persona se dibuja también aqui, pero no como algo claro ni distinto; la

confesiéon como género literario nos ha mostrado eso, somos trazos sin definicidn,
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albergamos sombras en movimiento, eso somos: y a pesar de no conseguir nunca una
imagen final, necesitamos esos bocetos que en la escritura se revelan.

Podemos decir que el cuerpo total de lo escrito en la historia humana es un plano
liso, que la tradicion de la palabra nos podria dar las pistas para llegar de nuevo al
origen, al primer balbuceo, pero realmente, ¢quién puede llegar al paraiso perdido y
no encontrarse con un lugar distinto del que otrora fue? Creemos que en la literatura
hay un sentido de la renuncia al origen: una genealogia literaria no encuentra un
original, un sentido primero y estatico, eterno, sino mas bien al agente de la accion,
un primer motor: la creacion como flujo. Joyce partiéo a la basqueda de Grecia, y
encontro la creacién modernista: el origen nunca es la supuesta causa verdadera, sino
el presente mismo. Por ello pierde sentido una pregunta por la esencia o por el lugar
original de la palabra si buscamos desde un afan historicista. La palabra es germen
eterno, intempestividad, es un simulacro de origen cada vez, y por otro lado, también
simula su propia historia, ése es su juego.

Lo relevante es la linea que se escribe o que se lee, en ella se abren el tiempo y
el espacio literarios, alli también se abre la vida. Los enunciados, las pronunciaciones
particulares son pliegues con todo y su caracter politico o social, como cuando en
ellos se mueve una maquina de guerra, al modo de Artaud, o cuando se habla del “Mi
Mismo” como un plano vital eterno en Whitman. Incluso alli se trata de
individuaciones concretas, asentadas en lo real sin que esto niegue el sobrevuelo de
sus virtualidades, sus potencias creadoras.

En un momento curioso Deleuze nos dice que se puede ser revolucionario
hablando desde una primera persona, desde un “yo”, agenciado por un hombre que
deviene minoritario, o bien, por un sujeto deconstruido que ha devenido-coledptero

(Kafka), que ha devenido-ballena (Melville), o que ha devenido-mujer (Woolf). Es
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cierto que la postura que sostenemos es que en la literatura no podemos aludir a una
subjetividad fija, pero esto no niega que ella pueda aparecer como un resto simulado
de la actividad propia de la Modernidad, es decir, como una subjetividad creadora de
sentido, aunque esto solo en una veta donde la ontologia y la estética son el plano
donde se lleva a cabo el movimiento, y no en la epistemologia dura (Kant). Deleuze

nos dice:

No llegar al punto de ya no decir yo, sino a ese punto en el que ya no tiene
ninguna importancia decirlo o no decirlo. Ya no somos nosotros mismos. (...) El
nombre propio no designa un individuo: al contrario, un individuo s6lo adquiere su
verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que lo atraviesan
totalmente, tras el mas severo ejercicio de despersonalizacién. El nombre propio
es la aprehensidn instantanea de una multiplicidad. EI nombre propio es el sujeto
de un puro infinitivo entendido como tal en un campo de intensidad. 130

El “yo” se ha de componer igual que se articula una novela, una obra de teatro, o un
corto cinematografico: por capitulaciones, bloques, series, etc. Incluso cabe la
memoria como un dispositivo de edicidon, aunque ese topico no lo hemos abordado
aqui. Nos interesa resaltar el caracter del “yo” como una modulacion estética, que
retoma de la poesia tanto su estatuto creador como el ficcional; el “yo” de nuestra
cotidianidad se apoya en la ficcion como condicion de apertura para la existencialsl,
La apertura define no sélo su devenir sino también su porvenir. Estos espacios no
s0lo se asientan en su condicion descriptiva, en el caracter fundador de las
dimensiones entre los objetos, que se deja transcribir en imagenes a través de las
palabras al interior de un escrito. EIl espacio literario es también un lugar de apertura

de la vida, la humana y la infra-humana. Lo es porque da una voz a personajes

130 Vid. Deleuze -Guattari, “Uno solo o varios lobos”, en Mil mesetas.

131 %) o que mas fundamentalmente me separa de los metafisicos es esto: no les concedo que el “yo” (Ich) sea el que piensa;
antes bien, tomo el yo mismo como una construccién del pensamiento, del mismo rango que ‘materia’, ‘cosa’,
‘sustancia’, ‘individuo’, ‘fin’, ‘nimero: esto es, sélo como ficcidn regulativa, con cuyo auxilio se establece, se compone
una especie de constancia, de ‘cognoscibilidad’ por tanto, en un mundo de devenir. La creencia en la gramatica, en el
sujeto, objeto linglisticos, en los verbos, en las palabras que denotan cierta actividad, hasta ahora ha subyugado: yo
ensefio a abjurar de esa creencia. Sélo el pensamiento pone el yo: pero hasta ahora se creyd, como creyo6 el ‘pueblo’,
que en el ‘yo pienso’ habia algo de inmediatamente cierto, y que ese ‘yo’ era la causa dada del pensar, en analogia con la
cual ‘entendiamos’ todas las demas relaciones causales. El hecho de que ahora esta ficcion sea habitual e indispensable,
ello nada demuestra contra su caracter ficticio: algo puede ser condicién para la vida y ser sin embargo falso.” F.
Nietzsche, Fragmentos postumos, p. 128.
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conceptuales (Deleuze-Guattaril32), que hablan por un pueblo, por una comunidad
quiza todavia inexistente (Kafka) o virtual, pero esa es su principal dimension
politica; hacer evidente que este “hablar por” no es un “hablar en vez de” sino un
“hablar en aras de”, i. e., se trata de construir mediante esa enunciacion un lugar para
quienes no lo tenian.133

William Faulkner, por ejemplo —en The Sound and the Fury—, nos hace atravesar
por un flujo de conciencia que no esta cifrado en la subjetividad moderna. En buena
medida se puede explicar con la escuela fenomenoldgica, pero un devenir es distinto
de una explicacion. Este “vuelo de la mente” no traza Unicamente una perspectiva
cognitiva, se trata de creacion de afectos y perceptos, estamos mas cerca de la
estética aun cuando se nos atraviesa la epistemologia. Un devenir como el de Benji
Compson, el personaje retrasado de The Sound and the Fury, hace notorio que la
superficie dominante de inscripcidn, en su acepcion linguistica, trata de hacer pasar
por naturales, o sea, como hechos verdaderos con base en corroboracién cientifica,
elementos que no tienen a su base sino la arbitrariedad y el habito. De no ser asi, por
qué otra razon seguiriamos actuando como si lo mas normal en este mundo es ser un
hombre, occidental, caucdasico, europeo, blanco, masculino, humano, etc. Todo lo otro
(oriental, indigena, barbaro, negro, femenino, animal, molecular, mineral, etc.) ha
sido relegado a un plano menor, a los arrabales de la existencia incluso en el terreno
del habla. Retomando el ejemplo de Faulkner, hay que sefialar que en este punto no
hay que tener concesiones, la peculiar mirada de un personaje con “retraso mental”,
no es la mirada de una minoria, pero es una voz que da la palabra a esos pliegues
menores de la existencia. EI mondlogo interno de Benji estd trazado como la

composicion de un plano de inmanencia, un devenir-idiota, dado desde el momento en

132 Cf. Deleuze-Guattari, ¢Qué es la filosofia?
133 Gilles Deleuze, Criticay clinica, p. 16.
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que se abandona la superficie masculina de inscripcién para descender y hundirse en
un devenir minoritario. Evidentemente no me refiero a que uno se vuelva loco al leer
este pasaje de la novela, todo lo contrario, entrar en un bloque de devenir-loco es
llegar al limite de ambos umbrales: se descubre que la cordura y la vida de alguien
con potencias vitales distintas a la normatividad tienen una zona de vecindad, y ese
punto en que se tocan es precisamente la vida al limite, la linea del mapa que forja
ella misma ese punto de encuentro y de diferencia. Se trata en efecto de un asunto de
alianza entre reinos, como les gusta apuntar a Deleuze-Guattari.

La transformacion que la literatura moderna ha sufrido respecto a la época
clasica radica en que la palabra ha salido tanto del ambito de la descripcion, como de
la del entusiasmo en que se daba en los tiempos en que los dioses aun tenian su
morada en la Tierra, se ha encontrado fuera de los libros sagrados, y, se halla, ahora,
perdida: como un nomada en los desiertos y presa del delirio de sus reflejos. Tal
como le pudo ocurrir a Narciso, tentado siempre por Dionisos enmascarado con la
imagen de su propio rostro —el de Narciso— pero vuelto ya otro, alguien mas, una
linea que se fuga como el hilo de Ariadna. Mas esta vez llevado hacia un agujero
negro, lo que significa que se hilvana en una caida descendente que se debate entre
el terror y la creacion de figuras en el flujo. En este juego especular en el que se
debate la vida de la literatura volcada sobre si, el peligro es evidente: es un juego
perverso de siniestra seduccién por la propia imagen. ElI margen del rio se antoja
como el lindero que divide lo profano y lo sagrado, la finitud y la continuidad; ese
punto de locura en el que el horizonte de opciones es la vida o la muerte, como nos ha
mostrado Virginia Woolf. Esta marca traza la frontera nunca nitida entre la vida y el
abismo que se asoma en la mirada vacia del doble.

Lo que hay a medio camino entre el texto y la vida no es otra cosa sino el
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movimiento literario por excelencia: escribir. Escribir es producir la vida. El riesgo
no es dejar de escribrir, sino perdernos en la locura, hundirnos en el flujo del todo,
alcanzar el cuerpo sin 6rganos, al fin. Pues cuando se escribe, incluso la pérdida de la
linea dice algo. Marguerite Duras afirma, en su famosa novela ElI amante, “La historia
de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni linea. Hay
vastos pasajes donde se insinta que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.” La
escritura revela que incluso cuando se pierde el “yo”, queda “algo”, una haeceidad,
una especie de “nadie” que da cuenta de si, desde su ser-a-medias.

Escribir es la frontera entre dos mundos, entre dos bloques distintos de flujos.
Lo que no indica que no haya comunicacion alli, sino que la vecindad entre dos
intensidades es lo que produce el efecto del vértigo, que no es otra cosa sino el paso
de una condicion a otra. Un descenso a los infiernos de la alteridad, o bien a los
estratos donde se despliegan los agenciamientos de lo menor; bloques, series y lineas
que se fugan de la superficie de la palabra: el habla. Escribir implica necesariamente
un desfile, un pasaje al acontecimiento, a la haecceidad, o bien, un descenso a otros
estratos, devenir-mujer, devenir-animal, devenir-rio, devenir-molecular, etc. Es cierto
que un devenir busca salir de la experiencia de ser hombre, y si bien uno de sus
motivos tiene como motor la verglienza de ser hombre, no se trata de aniquilar la
humanidad, ni los tratos con ella. En todo caso, habria que hacer que este
humanitarismo sea una permanente victoria sobre el “yo”, segun el decir de Nietzsche
en Ecce Homo. Escribir implica establecer pactos con otras modulaciones del ser, si
lo apuntamos con tosquedad. La enfermedad puede ser un aliado, incluso puede
ofrecerse como un método para hacerse de un cuerpo sin drganos, como una
aproximacion a la inmanencia pura, mediante el cuerpo de la escritura, como un

remedio y una salud al problema de vivir, si éste se presenta asi. Y como cualquier
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alianza de malhechores, la literatura es un semblante que evoca de manera profana la
imagen de la piedad, para decirlo con nociones de Maria Zambrano, no puede darse
sin un ir hacia el otro, sin abandonarnos a un descenso en espiral para abrazar al
destructor.

La literatura es el producto de la escritura en su paso por la vida. EI acento no
debe recaer ni en vigilar la linea del texto que se genera (la tradicion heredada o por
heredar), ni del todo en el mero acontecimiento de la creacién (hay una trampa
terrible en toda idea de genio). La literatura esta en el medio mismo, en ese punto
donde el padecimiento (el padecer de nuestro vivir) se da como un dispositivo -
agenciamiento— que se abre al movimiento interno del ser. Lo relevante es dejarse
atravesar por las palabras, es necesario producir un boceto de nuestras pasiones,
aunque tenga empalmados los trayectos y las dimensiones de nuestra vida. No se
escribe por una necesidad primaria —como el cobijo o la alimentacion—, podemos vivir
sin escribir, la pregunta real es si ;queremos una vida a la que le ha sido extirpada su
dimension poética, sin su condicion de trayecto abierto? Pues, incluso si pudiéramos
vivir ya siempre sin literatura, ;coOmo soportariamos la terrible rutina de ser un “yo”,
la verglienza de ser hombres, si no existiese la novedad continua que es escribir? No
lo hariamos, moririamos simbdlicamente todos los dias a costa del aburrimiento y la
desesperacion!®4, moririamos acosados por nuestro ser estatico, inmutable y eterno.
La literatura es una salud. EIl artista es médico del mundo y de si mismo. No se trata
de una necesidad, pero la creacidn artistica refleja nuestra avidez por una vida mas
plena, con todo y que esto no hable de otra cosa sino de nuestra voluntad de ficcion; o
incluso mas cuando la vida esta en picada: si el descenso es el Unico movimiento
posible, el arte de vivir tiene que ejecutarse con ligereza, todo arte es un juego sobre

el abismo.
134 Cf. Clarice Lispector, La hora de la estrella.
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