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Escribo  porque  no  tengo  nada  que  hacer  en  e l  mundo:  es toy  de
sobra  y  no  hay  lugar  para  mí  en  la  t ierra  de  los  hombres .
Escribo  por  mi  desesperación  y  mi  cansancio,  ya  no  soporto  la
rut ina  de  ser  yo,  y  s i  no  exis t iese  la  novedad  cont inua  que  es
escr ibir,  morir ía  s imbólicamente  todos  los  días .  Pero  estoy
preparado  para  sal i r  con  discreción  por  la  puerta  t rasera .  He
experimentado  casi  todo,  aún  la  pasión  y  su  desesperanza.
Ahora sólo quis iera  tener  lo  que hubiera  s ido y no fui . . .

Clarice Lispector

Los  grandes  autores  o  los  grandes  ar t is tas  no  son  enfermos
sino  médicos,  y  de  una  clase  muy  especial ,  se  t ra ta  de  una
semiología  general ,  una  s intomatología  de  los  mundos.  Como
decía  Nietzsche,  e l  ar t is ta  y  e l  f i lósofo  son  médicos  de  la
civi l ización.

Gilles Deleuze
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PRÓLOGO

La literatura y la  vida se componen de líneas,  líneas de fuga,  de escritura,  de trazos y

afectos que articulan una emoción,  un sentimiento;  en su conjunto,  alcanzan a dibujar

tramas  completas  en  la  historia  de  una  persona.  María  Zambrano  nos  dice,  en  Los

bienaventurados ,  que  “(l)a  vida  se  arrastra  desde  el  comienzo.  Se  derrama,  tiende  a

irse  más  allá,  irse  desde  la  raíz  oscura,  repitiendo  sobre  la  faz  de  la  tierra  el

desparramarse  de  las  raíces  y  su  laberinto.”1 La  postura  de  Deleuze  al  respecto,  es

que  la  literatura  es  una  máquina  que  produce  enunciados  enraizados  como  lenguaje

escrito,  aunque  su  estructura  no  obedece  propiamente  a  un  cuerpo  arbóreo  que  tiende

hacia  lo  celeste  sino  a  un  cuerpo  vivo  aferrado  a  la  tierra:  un  rizoma.  Ambas,  vida  y

literatura,  constituyen  un  devenir  en  el  tiempo,  un  transcurrir  que  abre  dimensiones

de nuestro ser.  Podríamos decir  que están estrechamente  unidas,  que no hay literatura

donde no hay vida y viceversa,  que no hay vida donde no hay literatura,  pero eso sólo

representaría  una  trampa  retórica  que  no  estamos  dispuestos  a   tender.  Aún  con  esto

en  mente  la  tentación  se  presenta,  nos  asalta  la  idea  de  minar  la  filosofía  con

sentencias  del  tipo  anterior,  que  nos  lleven  a  pensar  –más  bien–  si  querríamos  vivir

1 María Zambrano, “El árbol de la vida. La sierpe”, en Los bienaventurados, Ediciones Siruela, 2003, p. 17.  
7



una vida  que  no  tenga  una  dimensión  poética,  o  bien,  si  nos  interesaría  atravesar  una

obra  literaria  que  no  dibuje  un  mapa  de  lo  que  implica  vivir  humanamente  y  todavía

más allá de lo humano, en otros estratos de la vida. 

La  literatura  no  es  necesariamente  la  producción  discursiva  que  retrata  la

experiencia  personal  e  intransferible  de  sujetos  históricos  específicos:  los  escritores.

La  literatura  es  siempre  la  experiencia  de  un  afuera,  es  un  movimiento  nómada  hacia

lo  neutro.  En  todo  caso,  hablamos  de  una  composición  que  produce  el  efecto  de  una

interioridad  a  través  de  bloques  de  intensidades  variables:  los  ires  y  venires  que

conforman la sierpe que es la vida. 

Ahora  bien,  sabemos  que  este  tipo  de  frases  se  mueven  en  el  ámbito  de  la

ficción,  de  lo  virtual,  pero  de manera  más profunda en aquellas  dimensiones  que  sólo

obtienen cierta realidad mediante la palabra y sus medios. La filosofía contemporánea

–en concreto  la  que  desde Nietzsche  construye  una tradición de  pensamiento  en torno

a  la  realidad  del  arte,  del  lenguaje  y  de  la  poesía–  nos  otorga  algunos  caminos  para

transitar  preguntas  volcadas  hacia  nuestra  existencia  en  términos  de  poiésis ,  esto  es,

de  creación.  De  ellos  me  interesa  transitar  dos  vías:  el  camino  personalista  con  que

María  Zambrano  reflexiona  respecto  de  la  confesión  como  género  literario;  y  el

hundimiento  en  los  devenires  minoritarios  de  la  existencia  a  través  de  las

experiencias  moleculares  que  el  lenguaje  poético  produce,  tomando  al  cuerpo  de  la

literatura como el medio para maquinar la producción de una salud; en este punto sigo

a Gilles Deleuze y a Félix Guattari.  

En  el  foco  de  estas  preocupaciones  se  encuentra  esta  pregunta:  ¿cuáles  son  los

medios  que  podemos  crear  en  términos  poéticos  y  literarios  para  que  nuestro  vivir  se

desarrolle  en  un  ámbito  humano  pero  no  se  agote  en  ello,  en  lo  demasiado  humano,

i.e.,  cuáles  son  las  líneas  de  fuga  que  crea  la  literatura  para  ampliar  y  afirmar  todas
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las expresiones de la vida en su dimensión escrita? Se trata de un preguntar complejo,

articulado  con  elementos  heterogéneos:  lo  humano,  lo  infrahumano,  la  confesión,  la

producción  literaria,  los  acontecimientos  y  el  cuerpo  sin  órganos  del  lenguaje.. .  Pero

los  amarra  una  preocupación  profunda  por  el  lugar  que  ocupa  la  literatura  en  la

conformación  de  una  composición  poética  de  tintes  existenciales  en  lo  que  aquí  he

denominado  nuestro  vivir.  Las  reflexiones  que  componen  esta  investigación  se

mueven  en  el  breve  espectro  que  une  y  distancia  estas  interrogaciones  que  se  ocupan

de la literatura y de la vida. 

9



INTRODUCCIÓN

10



INTRODUCCIÓN

El lugar que ocupa la literatura en la filosofí a contemporánea no es sencillo de ubicar

en  un  solo  sitio  o  en  una  imagen  concreta  del  pensamiento.  No  obstante,  esto  no

sugiere  que  su  cuerpo  y  sus  productos,  o  bien,  su  práctica  como  escritura  sean

irrelevantes,  ajenos  a  todo  pensar  y  no  se  pueda  decir  nada  al  respecto  desde  la

filosofía.  De  hecho,  prácticamente  ocurre  lo  contrario:  si  la  literatura  permanece  en

un  terreno  aún  sin  cartografiar  por  completo  –con  todo  y  los  múltiples  intentos  que

ha emprendido el  filosofar  de los  últimos siglos– es  posible  que ello  se  deba a  que se

trata  de  un  terreno  móvil,  nómada  y  disperso,  aferrado  al  tiempo  y  a  la

intempestividad propia de su devenir.  

Es  probable  que  el  sitio  de  la  literatura  no  se  haya  descifrado  a  cabalidad  no

porque  se  trate  de  una  preocupación  menor  –una  temática  poco visitada  por  la  crítica

filosófica–, sino a que en ella el  mismo pensar es lo que se ha desbordado y ha tocado

sus  propios  límites.  No  es  gratuito  que  algunos  de  los  grandes  filósofos  de  nuestros

tiempos  como Heidegger,  Ricoeur,  Gadamer,  Barthes,  Blanchot,  Foucault  y  Derrida  –

por mencionar sólo algunos– se hayan volcado hacia la reflexión en torno a la función

de  la  palabra  en  sus  relaciones  con  la  producción  del  sentido  de  la  realidad:  dicho

grosso modo, la tesis en la que concuerdan es que el mundo en el que nos movemos es

el  resultado  de  una  lucha  de  fuerzas  interpretativas,  y  en  ello  siguen  claramente  a

Nietzsche.  Pero  este  es  sólo  el  punto  de  partida  al  considerar  al  lenguaje  como  una

instancia  ontológica.  La  pregunta  que  salta  a  la  vista  desde  este  punto  es  ¿qué  es  la

literatura,  cómo procede  y  qué  es  lo  que  produce  al  situarla  en  relación  estrecha  con

nuestro  ser?  ¿Se  trata  de  un  discurso  que  produce  verdad,  representación,  escritura,

lectura,  texto, muerte,  ser,  líneas de fuga, un cuerpo para la palabra,  relatos y ficción,

o  se  trata  siempre  de  otra  cosa? Antes  de  apresurarnos  a  responder  esto,  demos  un
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paso  atrás,  y  para  no  tomar  las  preguntas  de  manera  ingénua,  situemos  el  lugar  desde

el cual nos preguntamos por ellas. 

• De una Ontología Estética hacia una ontología menor

El  punto  de  partida  de  esta  modesta  investigación,  tiene  a  su  base  una  preocupación  de  índole

ontológica leída en clave estética, es decir, corresponde a un preguntar por nuestra existencia desde los

terrenos del  arte  como nuestro horizonte de  comprensión.  La  filosofía  contemporánea  se  ha

servido  del  arte  como de  una  materia  prima para  abrir  el  pensamiento.  La  apertura  se

ha dado, principalmente,  en dimensiones de la existencia en las que no depositábamos

grandes apuestas,  con todo y que nos fueran lo más próximo. Tras el  advenimiento del

Romanticismo,  la  estética  se  ha  colocado  como  un  lugar  privilegiado  para  pensar  la

existencia en todos sus planos, tanto los pensadores insertos en ese movimiento, como

los  que  legaron  sus  problemas  y  preocupaciones  sobre  el  arte  y  la  creación,  han

colmado  la  filosofía  de  conceptos  y  problemas  visionarios,  fructíferos  y  en  algunos

casos  demoledores.  Podríamos  decir  que  se  trata  de  una  especie  de  pacto  realizado

entre la estética y la ontología que ha dado mucho que pensar. 

En  un  vistazo  general  al  panorama  de  los  pasados  siglos,  destaca  el  legado

crítico  que  emerge  del  límite  entre  el  XVIII  y  el  XIX,  y  que  se  mantiene  como  una

constante  hasta  nuestros  días.  Los textos  de  ese  periodo  en  la  filosofía  tienen  una

dirección  marcada  hacia  la  ontologización  de  la  creación,  de  la  poiésis ,  o  en  todo

caso,  posibilitan  su  problematización2 .  Sus  lectores  decimonónicos,  –por  ejemplo–

Schopenhahuer,  Kierkegaard,  o  Nietzsche,  encontraron  motivos  para  criticar  el

2 Por mencionar sólo un par de textos clave, podríamos iniciar por la tradición que parte de la Crítica del juicio (Kant),
atraviesa los Fragmentos filosóficos (F. Schlegel), y se emplaza en la Estética (Hegel) –por aludir sólo a un par de obras
capitales para la estética de los románticos y los idealistas–. Si reparo en estos sitios del pensamiento es porque me
parece que los filósofos que le  siguen no pueden comprenderse  si  omitimos la  gama de problemas que abren los
primeros. Con todo y que se contrapongan en algunos elementos fundamentales a la filosofía de este periodo. Por otra
parte, no son los únicos, pues, los libros de poetas como Hölderlin, Schelling, Novalis –entre otros tantos–, también
ponen acentos nuevos a la problemática que involucra el Ser con la creación, la divina y la humana.  
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sistema  de  pensamiento  del  Idealismo  y  del  Romanticismo,  pero  las  consideraciones

respecto  al  arte  y  la  poesía,  calaron  hondo  en  su  vida  y  obra.  Se  trata  de  un  diálogo

abierto  a  lo  largo  del  XIX,  y,  quizá,  las  aportaciones  más  relevantes  en  el  siglo  XX

las han traído la  hermenéutica filosófica,  el  pensamiento de la  diferencia,  y,  en cierto

modo,  algunos  márgenes  de  la  filosofía  –que  de  manera  aventurada  podríamos

caracterizar  como   pensamiento  trágico–.  Decimos  solamente  quizá,  porque  la

proliferación ha sido tan  vasta  que incluso estas  ricas  escuelas  conforman apenas  una

visión  mínima  en  la  constelación  de  ideas  alimentadas  por  la  esfera  estética  de  lo

real.  En  este  marco  lo  que  más  nos  interesa  resaltar  es  lo  siguiente:  de  uno  u  otro

lugar  vemos  emerger  imágenes  de  la  filosofía  que  podrían  dividirse  en  varias  formas

para referir o incluir al arte en su sistema de pensamiento.

Un  tipo  de  formulación  correspondería  a  filosofías  que  simplemente  se  abren  a

incluir  a  la  estética  como un campo más  en  el  rubro  del  saber:  las  escuelas  analíticas

podrían  encontrarse  aquí,  del  mismo  modo  que  la  Teoría  Crítica,  los  orígenes  del

Estructuralismo  o  la  perspectiva  marxista  más  ortodoxa.  Considerando  que  en  estos

no  se  piensan  de  manera  entrañada  la  vida  y  las  artes,  dejaremos  de  lado  estas

expresiones de la filosofía. 

Una  segunda  vía  sería  una  elaboración  metafísica  –como  la  del  propio

Idealismo–  que  al  interior  de  sus  propuestas  más  sistemáticas  comprende  también  el

plano  poiético  del  Ser;  con todo y que el  primado lo lleva una ontología en el  sentido

más  riguroso,  es  decir,  como  un  tratado  del  ser  en  cuanto  tal,  que  deja  ver  que  la

dimensión  estética  es  también  un  pliegue  significativo  (el  Arte  como  la  primera

formulación  del  Espíritu  Absoluto,  en  Hegel,  sería  un  ejemplo  notable  de  esto  que

aquí apuntamos). 

Sin  embargo,  esta  tesis  se  puede  extremar:  una  tercera  formulación,  que  aquí
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identificamos  como  ontología  estética3,  sería  radical  en  sus  postulados,  pues  la

primacía  la  lleva  no  uno de  los  dos  términos  que  la  componen,  sino  la  dupla  activa  y

engarzada  del  binomio  ser/poiésis.  La  diferencia  con  la  fórmula  previa  se  asienta  en

que  no  se  pueden  dar  el  uno  sin  el  otro.  Aquí,  el  ser,  si  ha  de  ser  pensado,  tiene  que

serlo desde los tiempos y los espacios que posibilitan las artes o la poiésis ,  pues estos

se  instauran  como  condición  de  posibilidad  para  que  el  ser  se  ofrezca  a  la  vida  del

pensamiento,  y aún más como la vida misma del pensamiento,  i .e. ,  como el  factor que

impulsa  su  movimiento  interno.  En  este  último  punto  cabe  un  lineamiento  más

flexible,  a  modo de un resto todavía más débil,  de hecho;  en esta  veta encontraríamos

las filosofías que sugieren que el  ser hay que pensarlo desde su condición creadora de

sentido,  pero sin ningún dejo de necesidad de carácter  metafísico en el  uso clásico de

la  palabra,  es  decir,  sin  apelar  a  un  Ser,  ni  a  una  Verdad  como  sustrato  último  de  lo

real.  

El  trabajo  que  aquí  presentamos  se  inserta  de  manera  peculiar  en  la  última

postura,  en  un  marco  donde  podamos  pensar  el  ser  desde  la  poiésis ,  es  decir,

posicionándonos en un filosofar  que prefiere  verse como creación y ficción (literaria)

antes  que  como Verdad  del  Ser.  Aunque  hay  que  aclarar  que  esta  línea  se  sigue  de  la

anterior,  es  una  especie  de  extremidad  mutante  de  ella,  con  todo  y  que,  en  buena

medida,  no  difiere  de  sus  planteamientos.  De  inicio,  también  considera  que  la

ontología  es  estética,  que  creación  y  ser  se  dan  a  la  par,  que  sus  dimensiones  y

trayectos,  puestos  en  marcha,  son  los  que  abren  la  pregunta  por  la  existencia,  y  de

3 Seguimos  en  ello  a  María  Antonia  González  Valerio,  quien  se  refiere  al  término  de  ontología  estética  como una
modalidad –o modulación– del pensar filosófico contemporáneo que abriría la pregunta por el ser desde el terreno del
arte, en la dupla que aquí señalamos: ser/poiésis. 
La ontología estética, en este caso, tiene como margen teórico a las filosofías que van desde el Kant de la Crítica del
Juicio y el Hegel de la Estética, hasta el post-estructuralismo de Deleuze y Guattari (pasando por Nietzsche, Heidegger,
Zambrano,  Gadamer,  Ricoeur  y  Vattimo –entre  algunos  pensadores  más–)  con  todas  la  riqueza  de  divergencias  y
enfrentamientos que en medio de éstas caben. Cf. María Antonia González Valerio El arte develado, y la Introducción y
Conclusiones de Un tratado de ficción. Ontología de la mímesis. Vid. También: T. Oñate, et. al., Los hijos de Nietzsche I
y II: (Materiales de Ontología Estética y Hermenéutica/ El retorno teológico-político de la inocencia.) 
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manera particular  cuando se trata  de  nuestro vivir.  El  acento recae en apostar  por  que

todo esto  abre  trayectos  y  dimensiones  de  algo  menor,  de  una  ontología  que  apenas  y

se asoma, una ontología mínima trazada con la literatura.4 

* * *

El viraje reflexivo de la palabra

Agreguemos  ahora,  a  este  panorama,  parte  del  legado  que  las  distintas  tradiciones

filosóficas  han  aportado para  producir  el  llamado “giro  lingüístico”.  Me refiero  a  ese

punto  en  la  filosofía  moderna  donde  el  lenguaje  se  ubica  como  el  punto  de  cruce  en

los debates del siglo XX. De todo ello nos han quedado múltiples teorías:  univocistas,

multivocistas,  equivocistas,  etc.,  pero  lo  cierto  es  que,  en  términos  generales,  lo  que

no ha pasado de largo es que el lenguaje también se vuelve el punto del que se parte y

el  punto  al  que  se  llega,  y  esto  no  se  agota  al  rubro  filosofico.  Se  puede  ver,  con

claridad,  que  la  palabra,  en  sus  distintas  vías  de  creación  (poesía,  ciencia,  filosofía,

etc.),  se  ha  volcado  hacia  un  momento  en  el  que  no  faltan  sistemas  de  pensamiento

que  busquen  dar  cuenta  de  sus  modos  de  proceder,  ya  sea  que  lo  aborden  como

estructura,  como régimen de  signos,  discurso,  texto,  como lógica,  o  como posibilidad

de apertura a la comprensión del ser, etc. 

Hablamos  de  un  vuelco  reflexivo  del  logos  sobre  sí  mismo.  Esto  caracteriza

también al  pensamiento moderno.  La literatura y,  con ella,  la  acción que la  posibilita,

la  escritura,  no  se  escapan  de  este  destino.  La  obra  de  arte  literaria  tiene  como

materia  prima  también  a  la  palabra,  de  hecho  se  ha  servido  de  su  proceso  creativo

como  el  tema  privilegiado  de  sus  contenidos  –siguiendo  la  tendencia  especular–.  En
4 Es  probable  que  no  se  pueda  justificar  totalmente  esta  última  vía  pues  en  realidad  sólo  consiste  en  una  breve

reformulación derivada de la previa. Teresa Oñate suele usar el concepto `ontología estética´ con mayúsculas al inicio,
me aproximo más al uso que hace de él María Antonia Gonzalez Valerio, y por ello aquí lo mantendré en minúsculas,
apelando a una arbitrariedad o una diferencia menor, quizá, pero más que nada al criterio que nos señala que se trata de
una ontología débil, o bien, una ontología mínima, fluida y flexible con tal de poner el acento en la posibilidad del error
como un lugar de apertura a otra forma de enunciación. No es que en Oñate no se encuentre este acento que apunta hacia
lo menor, pero nos es más útil justificar nuestro uso de las minúsculas, con tal de no producir el efecto de referencia a
una forma de lo Sagrado. 
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este  ámbito,  sería  prudente  señalar  que ha habido muchos éxitos,  los  escritores  de  los

últimos  siglos  han  aportado  visiones  profundas  de  lo  que  es  la  existencia,  y  han

retratado mejor que nunca el movimiento de la mente, de la construcción subjetiva del

mundo,  pero  también  del  trayecto  opuesto,  de  la  deconstrucción  del  “yo” a  través  del

devenir-mundo.  No  han  estructurado  una  ontología  dura  –con  todo  y  que  algunos  lo

han intentado con bastante  fervor,  es  más  probable  que  no  haya  ontologías  rígidas  en

la literatura– pero no hay que caer en un comportamiento juicioso, pensemos más bien

en todos los elementos filosóficos que se plantea la  literatura moderna en un juego de

espejos5.  Es  innegable  que  algo  se  ha  encontrado  en  esta  excursión:  los  aportes  de  la

literatura  para  una  ontología  de  lo  menor  son  apabullantes,  tanto  por  la  intensidad  de

la  mirada  que  abren,  como  por  los  logros  que  obtienen  al  momento  de  hacernos

reparar  en nuestra condición.  Si  vemos esto desde una perspectiva general,  notaremos

que ante una gama tan enorme de revelaciones,  lo que hay que preguntarnos es ¿acaso

todos  estos  éxitos  no  han  culminado  en  la  incompletud  y  la  parcialidad  precisamente

por su divergencia y proliferación,  es decir,  no hemos dado con la verdad de la vida a

través  de  la  literatura  gracias  a  que  ésta  no  alcanza  articular  un  discurso  cerrado  y

clausurado  con  una  noción  clara  y  distinta  de  la  Verdad,  o  del  Ser,  al  modo  de  las

filosofías  del  racionalismo  exacerbado?  Es  probable  que  la  respuesta  sea  arbitraria  y

fallida,  y,  de  cualquier  manera,  no  nos  sentimos  incómodos  con  este  fracaso .  Tal  vez

también esto es herencia literaria.

Ahora  bien,  una  consecuencia  representativa  de  esta  toma  de  conciencia  en  la

literatura  es  la  emergencia  apabullante  de  nuevos  géneros  literarios.  No  se  trata  sólo

5 Digo esto como una idea suelta. Es notorio que este es un problema característico de las “filosofías trágicas” y de los
poetas filósoficos. María Zambrano ha abordado este problema con una visión profunda en Filosofía y poesía: la tensión
entre reinos lo atraviesa y hay un punto en el que parece disolver ambas, particularmente si quisiéramos agotarlas a una
sola de ellas. Tampoco daremos ahora una solución a un problema tan lleno de matices. Nos basta con señalar algunos
nodos relevantes de su historia reciente:  Kierkegaard y sus saltos entre las esferas de la existencia (estética,  ética,
metafísica),  Antonio Machado y las preguntas que se debaten entre la ontología más concienzuda y la poesía más
delicada en su Juan de Mairena o De un cancionero apócrifo. Abel Martín, etc. 
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de  que  la  literatura  se  ofrezca  ahora  como  un  meta-discurso  de  sí  misma,  o  de  que

entable  un  juego  paradójico  e  irónico  (o  metairónico,  siguiendo  lo  dicho  por  Octavio

Paz en  Los hijos del  limo6);  ni  de un simple distanciarse de las funciones que antes le

estaban  designadas  en  su  hacer:  describir  el  mundo,  retratar  las  cosas  ya  no  según un

capricho,  sino  de  acuerdo  con  una  interpretación  verosímil  y,  aún  más,  una  real  e

incluso didáctica7. 

Esta  función  no  ha  quedado  anulada,  pero  hay  que  decir  que  su  verdad  ha

perdido  la  necesidad,  ha  devenido  algo  otro,  ha  mutado  hasta  constituir  un  panorama

totalmente  distinto  en sus  implicaciones  ontológicas,  epistémicas  y  hasta  políticas,  la

Verdad  se  ha  convertido  en  un  simulacro,  una  revelación  de  un  espejismo  en  el

desierto.  La  palabra  poética  se  ha  liberado,  se  ha  transformado  en  cosa  distinta  a  un

mero  catálogo  y  retrato  del  orden  de  cosas  existentes.  No  ahondaremos  en  ello,  pero

basta decir que tras la muerte de Dios, la literatura ha devenido línea de fuga respecto

a  las  labores  que  le  había  encomendado  el  yugo  de  la  Filosofía  –desde  Platón–.

Enumerar cada una de las líneas,  en su escape específico,  sería tan inútil  como querer

apresar  en  un  solo  concepto  todo  lo  que  se  ha  dicho  y  se  ha  escrito  desde  que  el

lenguaje  nos  ha  dado  cobijo.  Además,  constituiría  de  nuevo  un  movimiento  de

captura,  una  actitud  paranoica  y  policiaca  en  función  de  una  voluntad  de  poder  que

muta en voluntad de saber, para decirlo en términos de Michel Foucault.  

En  este  sentido,  no  es  posible  –ni  deseable–  delimitar  qué  es  la  escritura  o  qué

es  la  literatura,  ni  cuáles  son  todas  y  cada  una  de  sus  funciones,  sus  trayectos  y

dimensiones,  sin  tomar  en cuenta  el  conjunto  de  nexos  que han establecido a  lo  largo

de  la  historia,  y  del  mismo  modo  pensar  en  las  relaciones  concretas  que  mantienen
6 Vid.  Octavio Paz,  “El  ocaso de la vanguardia” en  Los hijos del  limo  en Obras completas,  Tomo I.  La casa de la

presencia, 2ª edición, Edición del autor, FCE, México, 1994. 
7 Si aludo a la descripción como una función literaria, lo hago apelando a la tarea que le ha encomendado la policía

filosófica que Platón instauró y legó al resto del saber desde su República (libro X): la reiterada triple distancia de la
poesía en relación con el Ser; esa misma condena de la poesía que María Zambrano denuncia con belleza y acierto en
Filosofía y poesía.
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hoy día.  Sin embargo, una empresa que se destinara a producir  esas definiciones,  esas

especificaciones,  caería  con  más  rapidez  en  el  desuso  que  el  tiempo  que  tomaría

llevar  a  cabo su  construcción teórica,  debido al  carácter  mutante,  intensivo y  nómada

de  la  palabra  poética.  Nuestra  aproximación  reconoce  sus  limitaciones,  pues  el

método  de  pensamiento  que  seguimos  se  distingue  por  su  carácter  experimental;  es

mapa  recién  trazado,  un  híbrido  que  se  sirve  de  preguntas,  articuladas  en  tono

ontológico  sobre  aquello  que  pone  en  el  mismo  juego  de  fuerzas  a  la  literatura  y  la

vida.  Esto  no  sugiere  que  agote  todas  estas  dimensiones,  sino  solamente  algunos  de

sus trayectos. 

La  ontologización  del  lenguaje  y  la  ontología  estética  nos  sirven  de  escenario,

pero  no  deben  estabilizar  de  manera  definitiva  los  problemas  que  propicia  el  cuerpo

entero de la literatura.  Por fortuna, con todo y que el ser del lenguaje no se agote ni a

lo  dicho  ni  a  lo  escrito,  debemos  agradecer  que  sus  postulados  nos  dan  pie  a  una

imagen  de  la  palabra  que  juega  de  maneras  nunca  antes  vistas  con  el  asunto  de  su

origen  y  su  esencia.  Posibilita  que  la  palabra,  escrita,  leída,  pronunciada  y  hasta

silenciada,  indague  en  su  propia  vida  de  una  forma  lúdica,  con  el  movimiento  ligero

que  se  requiere  para  encontrar  lo  originario  de  lo  literario  y  de  la  vida  misma,  y  aún

más cuando el vivir mismo es el problema. Pues creemos que el ser y el tiempo, dados

como  una  narración  poética  –en  el  ámbito  personal  o  en  el  molecular–  se  muestran

como ficciones,  como composiciones  cuya potencia  es  ser  un método vivo,  un camino

dado  a  la  par  con  la  vida:  el  camino  de  una  razón  poética,  una  vida  confesada  y

creada  desde  la  palabra  (Zambrano),  compuesta  con  las  potencias  reales  de  lo  falso

(Deleuze)  y  con  el  efecto  dramático  de  producir  valores  que  afirmen  la  vida

(Nietzsche).  Así,  la  voluntad  de  poder,  ejecutada  por  las  artes  de  la  palabra,  se

convierte en una voluntad de ficción. 

18



***

La vida como problema literario

Con  este  marco  de  problemas  en  mente  partiremos  a  la  búsqueda  de  imágenes  del

pensamiento  contemporáneo  que  se  han  servido  de  la  literatura  y  de  la  poesía  para

abrir  el  pensar  a  nuestra  vida.  He  homologado  los  conceptos  ser  y  vida,  quizá  de

manera  arbitraria,  además  los  he  insertado  en  un  plano  trazado  por  la  ontología

estética  como  un  pensamiento  débil,  pero  considero  que  hay  parámetros  suficientes

para hacer esto. Me explicaré. 

La  filosofía  de  Nietzsche  nos  ha  dado  la  pauta  para  pensar  más  allá  de  las

recurrentes  abstracciones,   seguiremos  algunos  puntos  de  su  trayecto  para  no  caer  de

nueva  cuenta  en  ese  lugar  donde  el  ser  se  escribe  con  mayúscula,  donde  se  equipara

con  el  Espíritu,  la  Idea,  la  Esencia,  Dios,  y  tantas  otras  tramas  en  las  que  el

pensamiento corre el  riesgo de hacer un doblez del  mundo, una separación tajante que

producirá  un  mundo  verdadero  y  otro  falso.8 Sabemos  bien  lo  que  esto  conlleva,  no

únicamente  la  escisión  entre  tratados  de  Metafísica  y  tratados  ónticos,  pues  aquí

adviene el demérito de los últimos por no alcanzar la Unidad o la Verdad absolutas; lo

que de verdad queremos evitar  es escindir  nuestro vivir  entre los infiernos de la carne

(nuestro  vivir  desde  las  entrañas)  y  el  celestial  ámbito  del  Espíritu  (una  dialéctica

trascendental del  logos).  Tratamos de salir  de este juego y del  horizonte de problemas

que  crea.  La  noción  de  vida  que  ponemos  en  marcha,  en  concordancia  con  la  de  ser,

apela  a  las  fuerzas  que  impulsan  el  devenir  de  toda  existencia,  a  la  plasticidad  de  su

movimiento  interno.  La  literatura  se  ofrece  aquí  como  una  lucha  de  fuerzas,  como  el

campo  de  batalla,  y  no  sólo  a  modo  de  terreno,  sino  también  como  la  máquina  de

guerra  que  atraviesa  el  desierto  trazándolo  con  su  trayectoria  (Deleuze-Guattari),  y

ello  sin  perder  esa  modalidad  de  elíxir,  l ínea  de  fuga  que  deja  salir  la  luz  de  la
8 Cf. F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos.
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sangre,  ese  bálsamo  que  suaviza  el  áspero  trago  que  implica  vivir  (Zambrano):  la

imposible y necesaria escritura. 

* * *

He  dividido  el  contenido  de  esta  investigación  en  dos  partes.  La  primera  parte

corresponde  a  los  trayectos  que  atraviesa  la  persona  en  la  búsqueda  de  sí  a  través  de

la  confesión.  Me he  servido  de  las  reflexiones  que  al  respecto  nos  ha  regalado  María

Zambrano en La confesión: género literario .  En el pensamiento de nuestra autora,  hay

una serie  de  reflexiones  sobre  cómo es  posible  hacerse  visible  a  través  de  la  palabra.

Un  estudio  pormenorizado  de  la  relación  que  se  entabla  entre  la  persona  y  su

dimensión  poética,  dada  como,  y,  a  través  de  la  palabra,  constituye  un  esfuerzo  que

desbordaría  los  límites  de  este  modesto trabajo de reflexión.  Si  me he concentrado en

La confesión.. . ,  se  debe  a  que  me interesan  las  nociones  que  introduce  en  la  filosofía

para  replantear  cuestiones  que  no  sólo  remiten  a  la  verdad  de  la  palabra,  sino  a  su

relación  con  la  revelación  de  la  vida  en  tonos  personalistas,  en  su  propio  decir,

hablaríamos  de  una  literatura  confesional  que  otorga  sentido  y  da  figura  a  nuestro

propio narrarnos, aún cuando sabemos que somos no algo definido sino un trayecto. 

En  este  lugar  Zambrano  nos  sugiere  que  la  filosofía  también  puede  verse  como

otro género literario.  Es notorio el  anclaje  poético y existencial  en ambos,  pues alude

también  a  ese  cruce  en  el  que  se  encuentran  la  literatura  y  la  palabra  viva:  los

tránsitos de la persona desde una óptica poiética y su proyección socio-ética.

Antes  de  pasar  a  la  segunda  parte  he  insertado  un  texto  híbrido,  un  lugar  de

paso, que mezcla y enfrenta,  en parte,  los dos núcleos de este proyecto. Se trata de un

breve montaje filosófico que se pregunta por el  lugar de la política en la literatura:  lo

he  denominado  un  Mezzanine ,  un  entrepiso,  un  medio  entre  dos  dimensiones.  Es

transitorio  lo  mismo  si  nos  movemos  de  la  primera  parte  hacia  la  segunda  que  en  el

20



sentido  inverso.  Quisiera  pensar  que  se  trata  de  un  medio  que  no  queda  sólo  como el

residuo  de  dos  flujos  contiguos,  y  que  más  bien,  también  se  expande,  y  tiene  algo  de

plano  general,  es  decir,  que  es  la  escenografía  de  las  dos  partes  que  tensan  las

preguntas  en  torno  a  la  vida  y  la  literatura  que  componen  este  trabajo.  Lo  he  dejado

entre  corchetes  porque  algo  tiene  de  limbo,  de  monstruosa  y  etérea  mixtura;  es  una

tentativa de composición, un borrador de algo porvenir,  como los pueblos que faltan y

que se exigen con la escritura, pero que dejan aparecer lo otro en su carácter utópico .

La  segunda  parte  constituye  un  estudio  de  orden  médico,  una  especie  de  close-

up ,  un  primer  plano que  de tan  próximo pierde  la  silueta  y  se  adentra  en  las  texturas,

los  afectos  y  los  bloques  de intensidad que rebasan lo  humano a  costa  de  hundirse  en

lo infra-humano.  El  punto de partida es una consideración que Gilles Deleuze abre en

torno  a  la  noción  de  la  literatura  (y  el  arte)  como  un  medio  de  sanación.  Deleuze

retoma  esta  idea  de  Nietzsche,  de  cuando  el  filósofo  de  Sils  María  sugiere  que  el

artista  es  médico  de  sí  y  del  mundo.  Se  trata  de  un  descenso  en  reflexiones  sobre  la

salud  y  la  enfermedad,  y  en  última  instancia,  sobre  el  proceso  de  despersonalización

que  todo  devenir  enfermo  implica  –y  con  ello,  todo  devenir  menor–.  Habría  que

puntualizar  que  Deleuze  y  Nietzsche  componen  sólo  dos  terceras  partes  del  marco

teórico,  el  resto  lo  he  completado  con  reflexiones  y  visiones  de  Virginia  Woolf  –  un

tanto  a  modo  de  testimonio  y  otro  tanto  como  muestra  de  producción  sintomática  y

medicinal–. El punto central  de la segunda parte no es la persona, sino los embates de

la vida que fluyen  en el devenir del tiempo debajo de esa máscara que dice “yo”. 

Antes  de  concluir,  he  agregado  también  un  breve  apéndice,  que  versa  sobre  el

cuerpo de la escritura con motivo de la  obra de Walt  Whitman.  Lo he agregado con la

siguiente  finalidad:  generar  un contraste  entre  la  visión trascendentalista  de  Whitman

con  la  molecular-minoritaria  de  Virginia  Woolf  y  Gilles  Deleuze;  y  a  su  vez  con  la
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perspectiva  poética-personalista  de  María  Zambrano.  Pues  las  preocupaciones

literarias  de  Whitman  tienen  la  peculiaridad  de  saber  decir  “yo”,  atravesar  la

perspectiva  molecular,  y,  no  obstante,  apelar  a  una  Unidad  que  se  derrama  por  el

cosmos,  incluyendo también el  ámbito subjetivo.  Se trata de una dimensión amplia de

lo  menor,  a  base  de  series,  bloques,  y  flujos  continuos,  que  aterrizan  la  Totalidad  en

la inmanencia. 

El  mapa  general  del  proyecto  se  puede  esbozar  de  esta  manera:  a)  La  primera

parte es un trayecto por la constitución de la interioridad personalista desde la mirada

de  Zambrano  y  se  acompasa  con  la  voz  de  Anaïs  Nin;  b)  El  Mezzanine  deja  abrir  la

mirada  híbrida,  política,  ética  y  social  de  la  literatura;  c)  La  segunda  parte  traza  un

hundimiento  a  estratos  infra-humanos,  a  la  enfermedad  y  los  devenires  minoritarios

que han plasmado el  “vuelo de la mente” y el  aquí  del  cuerpo [Woolf y Nietzsche];  d)

El  anexo  busca  –quizá  apelando  a  lo  imposible–  esbozar  un  cuerpo  de  la  escritura  en

Whitman, que empate el flujo del ser con el trazo de la palabra, la literatura y la vida.

Aunque  antes  de  abandonarnos  a  la  tarea  de  pensarlas,  veamos,  por  partes,  el

panorama filosófico y epocal que enmarca estas cuestiones.
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P R I M E R A  P A R T E

L A  E S C R I T U R A  C O N F E S I O N A L .

T R A Y E C T O S  D E  L A  P E R S O N A .
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1.1 LA BÚSQUEDA EN LA INTERIORIDAD

E n  o c a s i o n e s  d u d a m o s  e n  l l a m a r  c o n f e s i o n a l  a  u n a  m a n e r a  c o n c r e t a  d e

n a r r a r  n u e s t r o  v i v i r ,  c o m o  s i  e l  n o m b r e  d e  u n a  l i t u r g i a  f u e r a  d e m a s i a d o

l i b r e s c a  o  d e m a s i a d o  f o r z a d a  p a r a  d e s i g n a r  l a  r e l a c i ó n  m á s  e n t r a ñ a d a  c o n

l a  h e r i d a  a b i e r t a  p o r  e l  p a s o  d e  n u e s t r o s  d í a s  y  s u  c o n c r e c i ó n  e n  l a

p a l a b r a  e s c r i t a .  A l  p a r e c e r  n u n c a  s a b e m o s  d e l  t o d o  s i  l o  q u e  e s c r i b i m o s

s o b r e  n o s o t r o s  e s  e n  e f e c t o  c o n f e s i o n a l  u  o t r a  c o s a ,  a l g o  d i s t i n t o  c u a n d o

l e  f a l t a  e l  s i g n o  r e l i g i o s o  e n  e l  q u e  a p a r e c i ó  l a  c o n f e s i ó n  o c c i d e n t a l .  

E n  s u s  i n d a g a c i o n e s  a l  r e s p e c t o  M a r í a  Z a m b r a n o  n o s  d i r á  – e n  L a

c o n f e s i ó n ,  g é n e r o  l i t e r a r i o –  q u e  l a  l i t e r a t u r a  e s  l a  r e v e l a c i ó n  d e  l a

v e r d a d  m á s  e n t r a ñ a d a  d e  l a  v i d a  c u a n d o  é s t a  n e c e s i t a  e x p r e s a r s e .  S i  a l g o

l e  i n t e r e s a  a  Z a m b r a n o  d e  l a  c o n f e s i ó n ,  e s  q u e  e n  e l l a  v e  l a  r e v e l a c i ó n  d e

l a  p e r s o n a  q u e  e n  e l l a  s e  b u s c a .  M a s ,  s u g i e r e ,  d i c h a  b ú s q u e d a  n o  e s

s e g u r o  q u e  s e  d é  s i e m p r e ,  s e  r e q u i e r e  d e  c o n d i c i o n e s  e s p e c í f i c a s  q u e  s ó l o

e m e r g e n  e n  p e r i o d o s  c r í t i c o s ,  y  p o r  o t r o  l a d o ,  e s  u n a  i n q u i e t u d  q u e  n o

a s a l t a  a  c u a l q u i e r a ,  a u n q u e  q u i z á  d e b e r í a  h a c e r l o  s i  p r e t e n d e  h a c e r s e

t r a n s p a r e n t e  p a r a  s í  m i s m o  y  p a r a  l o s  d e m á s .

U n a  d u d a  q u e  n o s  v i e n e  a l  e n c u e n t r o  t r a s  l a  l e c t u r a  d e  L a

c o n f e s i ó n . . . ,  e s  ¿ p o r  q u é  m o t i v o s  M a r í a  Z a m b r a n o  a d j u d i c a  l a  c o n d i c i ó n

d e  g é n e r o  l i t e r a r i o  a l  s a c r a m e n t o  c r i s t i a n o 9 ,  c o m o  l o  s u g i e r e  e l  t í t u l o  d e

e s e  t e x t o ,  y  y a  n o  s ó l o  l a  c o n f e s i ó n  a g u s t i n i a n a  s i n o  t a m b i é n  a l  r e s t o  d e

l a s  o b r a s  a  l a s  q u e  s e  r e f i e r e  c o n  e l  a d j e t i v o  ` c o n f e s i o n a l ´ .  E n  c o n c r e t o
9 Habría que señalar que María Zambrano entiende por género literario no únicamente las distintas formas de expresión

dentro de la tradición poético-literaria, integrada por la fábula, la tragedia, la novela o la poesía lírica –entre tantas
otras–, para ella también es posible construir una historia que dé cuenta de los géneros literarios propios de la filosofía.
Apunta: “La cuestión de los géneros literarios propios del pensamiento filosófico, la rica diversidad formal en que se ha
vertido dicho saber, que va del diálogo al sistema, del tratado breve a las prolijas investigaciones, necesita ser analizada.
Cada una de estas formas tiene su “tiempo”, su ritmo propio... Lo primero que sentimos al leer El discurso del método y
Meditaciones cartesianas es que ha cambiado el ritmo del pensamiento”. Cf. María Zambrano, Hacia un saber del alma,
Alianza Tres, Madrid, 1987, p. 44. 
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m e  p r e g u n t o  ¿ q u é  e s  a q u e l l o  q u e  v i o  Z a m b r a n o  d e  c o n f e s i o n a l  e n  u n a

o b r a  l i t e r a r i a  c o m o  e l  U l i s e s  d e  J a m e s  J o y c e  o  e n  u n  t r a b a j o  f i l o s ó f i c o

c o m o  E l  D i s c u r s o  d e l  m é t o d o  d e  R e n é  D e s c a r t e s ? 1 0 ,  ¿ a  p a r t i r  d e  q u é

p a r á m e t r o s  s e  p u e d e  e m p a t a r  l a  c r e a c i ó n  l i t e r a r i a  o  e l  p e n s a r  f i l o s ó f i c o

c o n  e l  s a c r a m e n t o  r e l i g i o s o ?  A u n q u e  q u i z á  e l  p r o b l e m a  n o  s e r í a  é s e ,  d e

c u a l q u i e r  m o d o  h a b r í a  q u e  i n d a g a r  e n  c u á l  e s  e l  m a r c o  t e ó r i c o  o  e l  t i p o

d e  c r í t i c a  a  l a  q u e  s e  a d s c r i b e  M a r í a  Z a m b r a n o  p a r a  c o n s i d e r a r  l a

c o n f e s i ó n  c o m o  u n  g é n e r o  m á s  e n t r e  l a  p r o d u c c i ó n  l i t e r a r i a  d e  O c c i d e n t e .

Ve m o s  q u e  e s t a  c u e s t i ó n ,  l a  d e  l a  n a t u r a l e z a  d e  l o  c o n f e s i o n a l ,  n o  e s

o r i g i n a r i a  d e  n u e s t r o  t i e m p o  a u n q u e  a h o r a  n o s  h a g a  f r e n t e  d e  u n  m o d o

p e c u l i a r .  D e c í a m o s  a r r i b a  q u e  p a r a  M a r í a  Z a m b r a n o  l a  c o n f e s i ó n  r e s p o n d e

y a  a  u n a  h o n d a  t r a d i c i ó n  O c c i d e n t a l ,  q u e  n o  s e  e n c u e n t r a  e n  e l  m u n d o

g r i e g o  s i n o  e n  e s a  a u r o r a  d e l  p e n s a r  c u y o  t a l a n t e  e s  p o r  p r i m e r a  v e z

e u r o p e a  e n  e l  s e n t i d o  c r i s t i a n o ,  e n  l a  q u e  s e  a b r e  u n  r e l i e v e  e n  e l  a l m a

10 Si bien es cierto que la literatura ha establecido una relación compleja con la filosofía en cada horizonte histórico, lo que
podemos remarcar  en  el  pensamiento  de  Zambrano es  que  nuestra  pensadora identifica  a  ambas  como medios  de
expresión de la palabra. Esta es una de las principales tesis en La confesión..., y también en otros textos, como Filosofía
y poesía, o bien, El sueño creador. 
No obstante, no se trata de que ambas hayan tenido el mismo estatuto o el mismo sitio en la tradición a heredar desde la
filosofía  platónica.  Claramente  Filosofía  y  poesía es  un  tratado  que  reivindica  desde  la  filosofía  otros  medios  de
mostración de las verdades de la vida (poesía y religión, en este caso). Zambrano reflexiona en él sobre el lugar que ha
ocupado la producción de discursos poéticos que pueden medirse en términos de verdad frente al autodenominado
tribunal de la Verdad de la filosofía, para ella es importante señalar que no se trata de mera ficción, sino de otros modos
de saberes y de enunciar y vivenciar el ser. Grosso modo, la tesis de Zambrano en Filosofía y poesía consiste en apuntar
que se trata de métodos distintos, de caminos y procesos diferentes, pero no pierde de vista que la filosofía se ha servido
del mito, de la tragedia y de otros medios de expresión propios de la producción poética para articular imágenes del
pensamiento que se han asentado en la tradición sin voltear a verse desde una perspectiva realmente crítica sino hasta
muy tarde.
Posiblemente, Rousseau es el primer filósofo de la Modernida que hace notoria la emergencia de esta nueva tecnología
del yo, al modo de confesión filosófica con carácter literario y poético a la par, en un plano secular. Tal vez Pascal o
Descartes serían buenos modelos para pensar el punto en que filosofía y literatura se interpelan y se dan como un plano
ya heterogéneo, pero no sería difícil apuntar que con Rousseau emerge una nueva forma de subjetivación, una que re-
orienta el tono reflexivo, ahora irónico y estético de la literatura que va dibujándose en la modernidad, y se dirige hacia
la filosofía en un nuevo registro ontológico, un nuevo registro ético inclusive... y por ético me refiero a una nueva
concepción del ethos, del lugar del hombre en el mundo: una nueva imagen de lo que significa pensar ya también desde
un plano estético en tanto que flujo de pensamiento que puede narrar sus desvaríos. Por ello, es importante tomar en
cuenta que Zambrano ubica el surgimiento de la Modernidad en España sólo a raíz de la aparición del Quijote, como un
nuevo  modelo  de  subjetividad  nómada,  es  decir,  narrativa,  delirante  pero  primordialmente  apegada  a  una  nueva
concepción de los procesos de interiorización del conocimiento y de articulación de la razón. 
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q u e  d e j a  e m e r g e r  l a  p r o f u n d i d a d  d e l  i n t e r i o r  h u m a n o  y  l o  h a c e  v i s i b l e  a

l a  p a r ,  c o n  y  d e s d e  l a  p a l a b r a  c o m o  p u n t o  d e  e n c u e n t r o  y  d e s e n c u e n t r o

c o n  l a  r e a l i d a d .

F r e n t e  a  e s t e  t e m a  s e  a n t o j a  n o  ú n i c a m e n t e  i n d a g a r  e n  l o  q u e

Z a m b r a n o  i d e n t i f i c a  c o m o  l a s  c o n f e s i o n e s  q u e  h a n  r e v e l a d o  a l  h o m b r e

m i s m o  e n  e l  p a s o  p o r  l a  h i s t o r i a :  A g u s t í n ,  D e s c a r t e s ,  R o u s s e a u ,  e l

s u r r e a l i s m o  c o m o  m o v i m i e n t o  l i t e r a r i o ,  K i e r k e g a a r d  o ,  m u y  d e  p a s o ,

N i e t z s c h e  y  D o s t o y e v s k y.  Y  t a m p o c o  q u e d a r n o s  c o n  l o  q u e  a l  r e s p e c t o

p o d r í a  d e c i r s e  d e  A g u s t í n ,  p u e s  e l l a  m i s m a  l o  a b o r d a  e n  e s t e  t e x t o  a s í

c o m o  e n  L a  a g o n í a  d e  E u r o p a 1 1 .  M a s ,  f u e r a  d e  u n a  e x é g e s i s  c o m p a r a t i v a

o  u n  c o m e n t a r i o  c r í t i c o ,  l o  q u e  p u e d e  a ñ a d i r s e  a  l a  i n t e r p r e t a c i ó n  d e

Z a m b r a n o  d i f í c i l m e n t e  r e b a s a r á  l a s  p e r s p e c t i v a s  a b i e r t a s  p o r  s u  m i r a d a ,

m i s m a  q u e  n o  s e  d e s a r r o l l a  c o m o  u n  p u n t u a l  a n á l i s i s  d e  l o  d i c h o  p o r  e l

f i l ó s o f o  s i n o  e n  u n  a f á n  d e  e n c o n t r a r  l a  a c c i ó n  d e s c u b i e r t a  y  r e v e l a d a

m e d i a n t e  l a  o b r a  d e  A g u s t í n .  S i g u i é n d o l a  e n  e s t o ,  s e  n o s  o f r e c e  m á s

i n t e r e s a n t e  l l e v a r  s u s  p l a n t e a m i e n t o s  a  o t r o s  t e r r e n o s ,  a  t e r r i t o r i o s  q u e

l a s  p o n g a n  a l  f i l o  d e  l a  e v i d e n c i a ,  u n  p o c o  p o r q u e  l a s  i d e a s  m i s m a s

e x i g e n  e s a  p u e s t a  a  p r u e b a  y  o t r o  t a n t o  c o n  e l  f i n  d e  u b i c a r  l a s

p a r t i c u l a r i d a d e s  d e  l a  r e v e l a c i ó n  q u e  l a  c o n c i e n c i a  c r i s t i a n a  h a  l e g a d o  a

l a  e s c r i t u r a  m o d e r n a ,  i n c l u i d a  l a  d e  Z a m b r a n o  m i s m a .  M e  r e f i e r o  a

a t e r r i z a r  l a s  i d e a s  s o b r e  l a  c o n f e s i ó n  s e g ú n  Z a m b r a n o  e n  u n a  r e f l e x i ó n

a c o m p a s a d a  c o n  l a  n o v e l a  c o n t e m p o r á n e a  ( a l g u n a s  i d e a s  s u e l t a s  e n  t o r n o

a  J a m e s  J o y c e ,  M a r c e l  P r o u s t ,  y  d e  m a n e r a  p r o t a g ó n i c a  l o s  d i a r i o s  d e  l a

11 Cf. María Zambrano, La agonía de Europa, Editorial Trotta, Madrid, 2003; si bien todo el texto está atravesado por
reflexiones de signo agustiniano, en parte a modo de apoyo y en parte a modo de confrontación, el capítulo 3, “La
esperanza  europea”,  es  el  que  aborda  de  manera  más  directa  al  filósofo  cristiano,  pp.  64ss.  Ver  también  la  nota
aclaratoria de Jesús Moreno Sanz: “Europa, un lugar de la Esperanza”,  pp. 9ss. 
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e s c r i t o r a  A n a ï s  N i n ) .

1.2.LA VERDAD Y LOS GÉNEROS LITERARIOS

N o s  d i c e  M a r í a  Z a m b r a n o  e n  L a  c o n f e s i ó n ,  g é n e r o  l i t e r a r i o ,  q u e  l o

e s e n c i a l  e n  l a  e m e r g e n c i a  d e  l a  c o n f e s i ó n  e s  l a  c o n f o r m a c i ó n  d e  u n a

v i s i ó n  q u e  a b a r q u e  e l  m o d o  e n  q u e  l a  v i d a  a d q u i e r e  e l  c a r á c t e r  d e  p r o p i a

c o n  e l  s u r g i m i e n t o  d e  l a  d i m e n s i ó n  i n t e r i o r  d e l  a l m a  h u m a n a .  E l  l u g a r

q u e  e l l a  i d e n t i f i c a  c o n  e s t e  a c o n t e c i m i e n t o  a p a r e c e  e n  l a  f i l o s o f í a  d e  S a n

A g u s t í n ,  e n  l a s  C o n f e s i o n e s ,  p u e s  p a r a  Z a m b r a n o  d i c h a  i n t e r i o r i d a d

c o n s t i t u y e  e l  n a c i m i e n t o  d e  u n a  e s p e c i e  d e  i d e n t i d a d  q u e  n o  s e  d a b a

a n t e r i o r m e n t e . 1 2  S e  t r a t a  d e l  n a c i m i e n t o  d e  l a  p e r s o n a  c r i s t i a n a  e n  s u

v e r d a d e r a  p l e n i t u d .  L a  c o n n o t a c i ó n  p e r s o n a l i s t a  t o m a  s e n t i d o  s i  l a

i n v o l u c r a m o s  c o n  e l  m o v i m i e n t o  q u e  a l l í  s e  a b r e  s i t i o ,  e l  t i p o  d e  v i d a  q u e

e m e r g e  c o n  e s a  e s c a l a  d e  e s c r i t u r a .  Z a m b r a n o  a p u n t a  q u e  

L o  q u e  d i f e r e n c i a  a  l o s  g é n e r o s  l i t e r a r i o s  u n o s  d e  o t r o s ,  e s  l a
n e c e s i d a d  d e  l a  v i d a  q u e  l e s  h a  d a d o  o r i g e n .  N o  s e  e s c r i b e
c i e r t a m e n t e  p o r  n e c e s i d a d e s  l i t e r a r i a s ,  s i n o  p o r  n e c e s i d a d  d e  l a  v i d a
q u e  t i e n e  d e  e x p r e s a r s e .  Y  e n  e l  o r i g e n  c o m ú n  y  m á s  h o n d o  d e  l o s
g é n e r o s  l i t e r a r i o s  e s t á  l a  n e c e s i d a d  q u e  l a  v i d a  t i e n e  d e  e x p r e s a r s e  o
l a  q u e  e l  h o m b r e  t i e n e  d e  d i b u j a r  s e r e s  d i f e r e n t e s  d e  s í  o  l a  d e
a p r e s a r  c r i a t u r a s  h u i d i z a s . 1 3  

L a  p e n s a d o r a  m a l a c i t a n a  d a  a  e n t e n d e r  a q u í  q u e  l o s  g é n e r o s  l i t e r a r i o s  s o n

u n a  m a n i f e s t a c i ó n  d e  l a  v i d a  e n  q u e  e s t o s  n a c e n ,  o  s e a ,  u n a  r e v e l a c i ó n  d e
12 “El cristianismo descubre en el hombre una unidad propia, no adventicia ni fugitiva. Unidad engendrada más allá del

comienzo de su vida, de la actualidad de su ser.” M. Zambrano, El hombre y lo divino, 2a edición, FCE, México, 2005,
p. 18-19. 
La tesis sobre la construcción de la interioridad por el cristianismo no sólo se encuentra en La confesión..., Zambrano
también la aborda en  La agonía de Europa, donde elabora una revisión crítica y reivindicatoria del signo netamente
cristiano de la filosofía que le sigue a San Agustín. En todo caso, lo que nos atañe de esta etapa de su pensamiento se
concentra en la idea de que el hombre en tanto que individuo, y como sujeto pero aún más en tanto que persona, sólo ha
conseguido la integración de su vida mediante el acto de la confesión, pues ésta generó un lugar para que crecieran en él
tanto la  violencia como la esperanza,  ambas engarzadas en la  acción sagrada más propia del  judeocristianismo: la
creación  ex nihilo. El que de la nada surgieran el mundo y el hombre occidental, llevando en una mano la creación
misma y en el otro la esperanza, y a la par, la violencia y la desesperación como el aspecto negativo de éstas.  

13 María Zambrano, La confesión, género literario, 2a edición, Ediciones Siruela, Madrid, 2004, p. 25. 
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l a  v e r d a d  q u e  s ó l o  p u e d e  e x p r e s a r s e  m e d i a n t e  e s e  m o d o  d e  l a  p a l a b r a .

E n  e s t e  s e n t i d o ,  l a  a p a r i c i ó n  d e  l a  f á b u l a  o  d e  l a  n o v e l a  d e  a p r e n d i z a j e ,

p o r  s e ñ a l a r  s ó l o  u n  p a r  d e  e j e m p l o s ,  n o  o c u r r i r í a  d e  m a n e r a  g r a t u i t a  s i n o

p o r q u e  d e t r á s  d e  s u  a p a r e c e r  s e  e n c u e n t r a  u n a  f o r m a  d e  c o m p r e n d e r  l a

v i d a ,  o  a ú n  m á s ,  u n  m o d o  d e  e s t a r  e n  e l  m u n d o  q u e  s ó l o  p u e d e  m o s t r a r

e s a  v e r d a d  q u e  l e  s u b y a c e  e n  e s e  f o r m a t o  y  b a j o  e s a  n u e v a  f i g u r a

r e t ó r i c a . 1 4  

N o  o b s t a n t e ,  d i r á  m á s  a d e l a n t e  n u e s t r a  p e n s a d o r a ,  q u e  a  d i c h a s

v e r d a d e s ,  a  l a s  d e  l a  p o e s í a  y  l a  l i t e r a t u r a ,  l e s  h a  s i d o  n e g a d o  e s e

e s t a t u t o  d e s d e  e l  t r i b u n a l  d e  l a  F i l o s o f í a . 1 5  L a  p r e g u n t a  g u í a  a n t e  e s t e

d i l e m a  l a  o t o r g a  Z a m b r a n o  m i s m a ,  c u a n d o  n o s  d i c e  q u e  “ S i  l a  F i l o s o f í a

n o  t i e n e  v i d a ,  e l  f i l ó s o f o  l a  t i e n e  e n  m a y o r  g r a d o ;  h a  t e n i d o  e n  v e r d a d

q u e  t r a n s f o r m a r s e  p a r a  e n t r a r  e n  l a  F i l o s o f í a . ” 1 6  L o  q u e  e s t á  e n  e s c e n a  e s

u n a  a f i r m a c i ó n  s o b r e  l a  i n c o m p a t i b i l i d a d  d e  l a  v i d a  d e l  f i l ó s o f o  y  l a

v e r d a d  c e l a d a  p o r  l a  r a z ó n  d e  a l t o s  v u e l o s .  Ta l  y  c o m o  s i  l a  v i d a  d e l

f i l ó s o f o  y  l a  r e a l i d a d  n o  t u v i e r a n  u n  l a z o  f i d e d i g n o  c u a n d o  s e  b u s c a  d e c i r

l o  r e a l  d e  o t r o  m o d o  q u e  n o  s e a  c o n  r a z o n e s .  

D e b e m o s  a  e s t a  n e g a t i v a  a  r e c o n o c e r  l a  v e r d a d  d e  u n  d e c i r

e s p e c í f i c o  d e  l a  p o e s í a  e l  o r i g e n  d e l  c r e c i m i e n t o  d e  l o s  g é n e r o s

l i t e r a r i o s .  D e  a c u e r d o  c o n  l a  f i l ó s o f a  m a l a c i t a n a  l a  r a z ó n  n o  p u e d e
14 En este punto, la tesis de Zambrano se equipara con la que articula Hegel en su Estética. Al menos en el postulado más

básico, la aparición de un género literario no involucra un capricho de estilo ni un mero desenvolvimiento decorativo,
sino una exigencia que tiene la palabra por abrir un nuevo lugar desde el cual decir lo humano y lo divino que ahí se
muestran.   Cf. “Parte  especial  – poesía” en,  G.  W. F.  Hegel,  Estética o filosofía del  arte,  traducción de Domingo
Hernández Sánchez, Abada-UAM, Madrid, 2006, pp. 465ss.

15 “Los  géneros  literarios  parecen  crecer  a  medida  que  la  Filosofía  se  aparta  de  la  vida,  ya  alejándose  de  ella,  ya
confundiéndose. Es que la vida necesita revelarse, expresarse. Si la razón se aleja demasiado, la deja abandonada; si
llega a tomar sus caracteres, la asfixia. Pues se trata de trata de encontrar el punto de contacto entre la vida y la verdad.
[...] La vida tiene que transformarse, abriéndose a la verdad, aunque solamente sea para sostenerla, para aceptarla antes
de su conocimiento, conocimiento por otra parte imposible en su totalidad.” Cf. Maria Zambrano, Op. cit., p. 31ss.
Este punto lo han estudiado ya en diversas y numerosas investigaciones, aparece como punto central en  Filosofía y
poesía, y otro tanto se encuentra en su propuesta de una  Reforma del entendimiento.

16 M. Zambrano, La confesión, género literario, p. 13-14.
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i n v o l u c r a r s e  c o m p l e t a m e n t e  c o n  e l  c r e c i m i e n t o  d e  l o s  g é n e r o s  p o r q u e  s i

s e  a p e g a  d e m a s i a d o  a  e l l o s  l o s  a s f i x i a ,  o  b i e n ,  l o s  r e d u c e  a  s u  m o d o  d e

c o m p r e n d e r  l o  r e a l ,  e s  d e c i r ,  a g o t a  e s a  n u e v a  p a l a b r a  e x i g i é n d o l e  r a z o n e s

y  a r g u m e n t o s  d e  o r d e n  f i l o s ó f i c o .  E n  b u e n a  m e d i d a  a q u í  y a c e  s u  c r í t i c a  a

l a s  v a n g u a r d i a s  l i t e r a r i a s  d e l  s i g l o  X X .  H a y  d e m a s i a d a s  r a z o n e s  d e t r á s  d e

e s a  p o e s í a ,  c o m o  e n  e l  c a s o  d e  P a u l  Va l é r y  o  l o s  m a n i f i e s t o s

s u r r e a l i s t a s . 1 7

L a  c r í t i c a  a  l a s  v a n g u a r d i a s  s e  c o n e c t a  c o n  u n o  d e  l o s  p u n t o s

c e n t r a l e s  d e  L a  c o n f e s i ó n :  g e n e r o  l i t e r a r i o .  Ya  l o  h e m o s  m e n c i o n a d o ,  e l

o b j e t i v o  d e  e s e  t e x t o  n o  c o n s i s t e  e n  a p o r t a r  u n a  s e r i e  d e  p a s o s  y

d i s t i n c i o n e s  m e t o d o l ó g i c a s 1 8 ,  s i n o  e n  u n  p e c u l i a r  d e s c u b r i m i e n t o  d e

c r i t e r i o s  d e  a n á l i s i s  s o b r e  l o  q u e  p u e d e  c o n s i d e r a r s e  c o m o  c o n f e s i o n a l  e n

l a s  a c c i o n e s  y  l a s  e s c r i t u r a s  h u m a n a s ,  e s  d e c i r ,  s u  p r e g u n t a r  s e  a b r e

d e s d e  l a  o n t o l o g í a  y  n o  d e s d e  l a  n a r r a t o l o g í a  o  l a  l i t e r a t u r a  c o m p a r a d a .

Z a m b r a n o  n o  p r e t e n d e  l e v a n t a r  p a r á m e t r o s  d e  i d e n t i f i c a c i ó n  o

c l a s i f i c a c i ó n ,  n i  s i q u i e r a  h a c e r  u n a  t a x o n o m í a  s o b r e  l o s  g é n e r o s

l i t e r a r i o s  a l  m o d o  e n  q u e  l o  h a c e  A r i s t ó t e l e s  e n  s u  P o é t i c a ,  o  b i e n  H e g e l

e n  s u  E s t é t i c a .  D e  h e c h o ,  Z a m b r a n o  n o  s e  c u e s t i o n a  q u é  t i p o  d e

e s t r u c t u r a s  n a r r a t o l ó g i c a s  o  q u é  c l a v e s  d e  e s c r i t u r a s  y  t r a z o s  d e f i n e n  l o s

17 Zambrano cuestiona ampliamente a ambos, sobre todo a Valèry; del movimiento artístico empujado por André Breton
sugiere lecturas a veces contrapuestas, le interesan de él el reconocimiento del sueño en la vida, recobrar sus tiempos y
realidades. Les criticará estar demasiado apegados al psicoanálisis y al freudismo. Ver M. Zambrano, “El freudismo”, en
Revista filosófica Malacitana, 1991, Universidad de Málaga, vol. IV. 

18 A pesar del título de ese libro, La confesión: género literario, no es realmente una monografía sobre los géneros ni un
análisis  formal  riguroso  de  la  narrativa  confesional.  Incluso  en  textos  dedicados  a  la  poesía  o  la  literatura  (La
confesión,..., El sueño creador, Filosofía y poesía, La Cuba secreta, Los intelectuales en el drama de España, La España
de Galdós, etc.) es importante señalar que sus nociones sobre qué es la poesía o qué es la literatura no están aterrizadas
en la teoría literaria académica. De hecho sus lecturas muestran una dimensión ontológica de lo literario, por ello ni
están concentradas en un sólo escrito, ni tampoco únicamente en los textos que se encargan de temas poéticos; también
están presentes en obras cuyo motivo y eje temático es distinto, como ocurre en apartados completos de El hombre y lo
divino o en su análisis de las estructuras sacrificiales propias de la tragedia en la Grecia antigua y en el Estado moderno
en Persona y democracia.
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g é n e r o s  d e  c a d a  t i p o  d e  p a l a b r a ,  d a d o  q u e  l o  q u e  a  e l l a  l e  i n t e r e s a  e s

a p o r t a r  d u d a s  y  s o s p e c h a s  s o b r e  q u é  e s  l o  q u e  h a c e  e m e r g e r  u n  n u e v o  t i p o

d e  e s c r i t u r a ,  e n  l a  q u e  e l  e s t i l o  d e l  a u t o r  n o  t i e n e  n a d a  q u e  v e r  c o n  l o s

m o t i v o s  d e l  c a m b i o .  S e  t r a t a  d e  a v i s t a r  e l  m o m e n t o  e n  q u e  l o s  m a t i c e s  d e

u n  g é n e r o  y a  e n r a i z a d o  e n  l a  t r a d i c i ó n  e m p i e z a  a  d e v e n i r  a l g o  o t r o ,  a l g o

d i s t i n t o  d e  s í  y  s e  c o n v i e r t e  e n  e s t e  p r o c e s o  e n  u n  m o d o  d i f e r e n t e  d e

h a b i t a r  l o  r e a l .

L o  q u e  y a c e  d e t r á s  d e  e s t e  p r e g u n t a r  p o r  l o s  n u e v o s  r e g í m e n e s  d e  l a

p a l a b r a  t i e n e  q u e  v e r  c o n  l a  p r e g u n t a  p o r  l a  e m e r g e n c i a  d e  l a s  n o v e d a d e s

l i t e r a r i a s ;  o ,  m á s  b i e n ,  l o  q u e  a s í  p o d r í a  d e n o m i n a r s e  d e  m a n e r a  l a x a ,  e n

u n a  r e v i s i ó n  d e  l a  h i s t o r i a  d e  l a  l i t e r a t u r a  c o m o  e l  a p a r e c e r  d e  n u e v o s

t o n o s  d i s c u r s i v o s .  P e r o  l o  q u e  e s t á  t o d a v í a  m á s  a l  f o n d o  e s  u n a  c u e s t i ó n

d e  t o n a l i d a d e s  p o l í t i c a s ,  a u n q u e  a l e j a d a  d e  l a s  g r a n d e s  a p u e s t a s  d e  l a

P o l í t i c a  – c o n  m a y ú s c u l a –  p r o p i a  d e  l o s  g r a n d e s  p r o y e c t o s  d e  l a

M o d e r n i d a d ,  e s a  q u e  p a r t e  d e  H o b b e s  y  c u l m i n a  c o n  l a  a p o t e o s i s

m e t a f í s i c a  d e l  E s t a d o ,  e n  l a  r e c e p c i ó n  m á s  c o m ú n  d e l  p r o y e c t o  d e

H e g e l . 1 9

19  La  lectura  que  hace  María  Zambrano  de  Hegel  es  al  menos  controvertida,  pero  en  buena  parte  visionaria.  La
Introducción a  El hombre y lo divino muestra claramente que Zambrano no comprende a Hegel como un pensador
emancipado de la metafísica ni como un moderno secularizado, al modo común en que se le ha heredado en ciertas
escuelas (positivismo y cierto marxismo).  No obstante,  o por ello,  no quitará el  dedo del  renglón: a su parecer,  la
incorporación de todo lo divino manifiesto en la historia a la dimensión humana, en aquello que Hegel comprende como
Espíritu Absoluto, es un movimiento de anulación de lo divino mediante su absorción, y en este punto, Hegel es uno de
los partícipes principales detrás de la muerte de Dios (el actual eclipse de lo divino). Ramón Xirau señala el cuidado que
hay que tener al leer ciertas tesis sobre Hegel en Zambrano, no apunta que sean lecturas erróneas, sino simplemente que
hay que llevarlas con cautela. R. Xirau, “María Zambrano: en torno a lo divino”, en Greta Rivara (coord.), Vocación por
la sombra. La razón confesada de María Zambrano, Édere, México DF, 2003, p. 36. Ver también, Jorge Juanes, Hegel o
la divinización del Estado, Joan Boldo i Climent Ediciones, Querétaro, México, 1989.
Para no extrapolar la filosofía de Hegel a su dimensión política-teleológica, habría que recurrir a nuevas lecturas de su
obra, necesariamente con un hilo conductor ontológico-metafísico (quizá también desde la ontología-estética).  Lo cierto
es que este proyecto aún se encuentra en realización y a la espera del debate. Cf.  Karsten Berr y Annemarie Gethmann-
Siefert, en el “Prólogo” a la edición del 2003, de los cuadernos de Friedrich Carl Hermann Victor von Kehler, en G. W.
F. Hegel, Estética o filosofía del arte, p. 22.
Sería útil apuntar que la escuela de pensamiento francés ofreció  una interpretación distinta después de las indagaciones
de Hyppolite, sin embargo, muchas de esas formulaciones fueron duramente criticadas por otros filósofos, por ejemplo,
Gilles  Deleuze,  quien  considera  que  muchos  neohegelianos estaban  dejando de  lado  la  primacía  que  Hegel  da  al
concepto de Identidad a lo largo de toda su metafísica, en detrimento de una verdadera posibilidad de aparición de la
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L a  a p a r i c i ó n  d e  u n  n u e v o  g é n e r o  l i t e r a r i o  s i g n i f i c a  e n  Z a m b r a n o  l a

p o s i b i l i d a d  o  l a  e x i g e n c i a  d e  l a  p r o l i f e r a c i ó n  d e  u n  t i p o  d e  v i d a  q u e  n o

h a b í a  e n c o n t r a d o  l u g a r  e n  l o s  d i s c u r s o s  q u e  c i r c u l a b a n  n o r m a l m e n t e  e n

u n  d e t e r m i n a d o  m o m e n t o .  H a b l a  d e  l a  n e c e s i d a d  d e  l a  e x p r e s i ó n  d e  l a

v i d a  e n  t a n t o  q u e  e s c r i t u r a  p e r o  n o  s ó l o  c o m o  u n a  h u e l l a  g r á f i c a ,  s i n o  a l

m o d o  d e  u n a  a p e r t u r a  d e  n u e v o s  l u g a r e s  p a r a  l a  p a l a b r a .  D o n d e  e s t a

p a l a b r a  n o  a l b e r g a  ú n i c a m e n t e  n u e v a s  g r a m á t i c a s  o  s i n t a x i s ,  o  s i  l o  h a c e ,

l o  f u n d a m e n t a l  n o  r a d i c a  e n  l a  n o v e d a d  s i n o  e n  l a  p o s i b i l i d a d  d e  q u e  u n

s i n n u m e r o  d e  p e r s o n a s  s e  p u e d e n  p r o n u n c i a r  a h o r a  d e s d e  a l l í ,  e s  u n  m a t i z

i m p o r t a n t e  e n  l a  d i m e n s i ó n  p o l í t i c a  d e  l a  p a l a b r a  c o m o  v e r e m o s  m á s

a d e l a n t e .

B a j o  e s t a  ó p t i c a  l o  q u e  Z a m b r a n o  s e ñ a l a  i n v o l u c r a  l a s  f u n c i o n e s  q u e

c u m p l e  l a  p a l a b r a  c o m o  f u n d a d o r a  d e  m u n d o .  P a r a  l a  f i l ó s o f a  d e  M á l a g a

h a y  t r e s  m o d o s  p r i v i l e g i a d o s  d e  l a  p a l a b r a :  l a  r e l i g i o s a ,  l a  p o é t i c a  y  l a

f i l o s ó f i c a ,  p e r o  t o d a s  v i e n e n  d e  u n  m i s m o  r e c i n t o :  l o  s a g r a d o .  C u a n d o

Z a m b r a n o  s e  r e f i e r e  a  e s e  “ o r i g e n  c o m ú n ”  d e  l o s  g é n e r o s  l i t e r a r i o s  s e

r e f i e r e  a  s u  n a c i m i e n t o  c o m o  y  e n  t a n t o  q u e  p a l a b r a ,  y  p o r  o t r o  l a d o ,

t a m b i é n  a  l a  c o n d i c i ó n  g e r m i n a l  d e  é s t a :  e l  q u e  t o d o  m u n d o  p o s i b l e  o

t o d a  v i s i ó n  d e l  m u n d o  s e  l e v a n t e  y a  s i e m p r e  d e s d e  l a  p a l a b r a .  A s í  l o

s e ñ a l a  e n  l u g a r e s  d i s p e r s o s  d e  s u  f i l o s o f í a ,  c o n  m a y o r  é n f a s i s  e n  E l

h o m b r e  y  l o  d i v i n o ,  y  t a m b i é n  e n  u n  p e q u e ñ o  e  i m p o r t a n t e  e s c r i t o  t i t u l a d o

A p u n t e s  s o b r e  e l  l e n g u a j e  s a g r a d o  y  l a s  a r t e s ,  e n  e l  q u e  n o s  d i c e  q u e  “ E n

t o d a  e s p e c i e  d e  l e n g u a j e  s a g r a d o  l a  p a l a b r a  e s  a c c i ó n  ( . . . )  Y  a s í ,

e n c o n t r a m o s  q u e  l a  a c c i ó n  d e l  l e n g u a j e  s a g r a d o  s e  e j e r c e  a n t e  t o d o  e n

diferencia. Cf. Diferencia y repetición, y Nietzsche y la filosofía. 
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a b r i r  u n  e s p a c i o ,  u n  v e r d a d e r o  e s p a c i o  v i t a l  a n t e s  c e r r a d o . 2 0 ”  L o  q u e  n o s

r e m i t e  e v i d e n t e m e n t e  a l  c a r á c t e r  s a g r a d o  d e  l a  p a l a b r a  e n  t a n t o  q u e

f u n d a d o r a  d e l  e s p a c i o  y  d e l  t i e m p o  q u e  p u e d e n  h a b i t a r s e  r e a l m e n t e  p o r  l o

h u m a n o  y  e n  t a n t o  q u e  h u m a n o .

E s  c i e r t o  q u e  s u s  c o n s i d e r a c i o n e s  o n t o l ó g i c a s  e n  t o r n o  a l  l e n g u a j e

n o  s o n  l a s  m i s m a s  q u e  l a s  p r o p u e s t a s  p o r  l a  f i l o s o f í a  d e  H e i d e g g e r ,  p e r o

e s o  n o  q u i e r e  d e c i r  q u e  e l  p e n s a m i e n t o  d e  Z a m b r a n o  n o  s e  a b r a  a l  m u n d o

t a m b i é n  m e d i a n t e  l a  p a l a b r a .  D e  h e c h o ,  e s  c u r i o s o  q u e  Z a m b r a n o  r e n i e g u e

d e  l a  s u p r e m a c í a  q u e  H e i d e g g e r  l e  o t o r g a  a  l o  l i n g ü í s t i c o  e n  s u

f o r m u l a c i ó n  d e  l a  c o n s t r u c c i ó n  d e l  m o d o  d e  s e r  d e l  m u n d o  p a r a

i n s t a u r a r s e  e n  t a n t o  q u e  m u n d o 2 1 ,  c u a n d o  p o r  a q u í  y  p o r  a l l á  Z a m b r a n o

n o  d e j a  d e  h a b l a r  d e  l a  p a l a b r a  s a g r a d a  q u e  f u n d a  e l  s e r  d e l  e s p a c i o  y  d e l

t i e m p o  p r o p i a m e n t e  h u m a n o s ,  i n c l u s o  e n  L a  c o n f e s i ó n ,  g é n e r o  l i t e r a r i o

a f i r m a  q u e  “ l a  p o e s í a  p r i m e r a  e s  u n  l e n g u a j e  s a g r a d o ,  o b j e t i v o  e n  g r a d o

s u m o . ” 2 2  L o  q u e  e n  Z a m b r a n o  n o  s i g n i f i c a  o t r a  c o s a  s i n o  q u e  l a  p a l a b r a

o r i g i n a l  n u n c a  f u e  m e t a f ó r i c a ,  e r a  p o s i t i v a  y  d e f i n i t o r i a ,  n o

n e c e s a r i a m e n t e  d e s i g n a b a  u n  c o n c e p t o  e n  e l  s e n t i d o  m o d e r n o ,  p e r o

a p e l a b a  a  u n a  a d e c u a c i ó n  p o r q u e  f u n d a b a  e s o  q u e  n o m i n a b a  e n  t a n t o  q u e

r e a l .  N o  s e  t r a t a b a  d e  q u e  a q u e l l o  q u e  n o m i n a b a  l a  p a l a b r a  f u e r a  p u e s t o

20 M. Zambrano, “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, en Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 1971, p. 225
21 Heidegger  nos  dice  que  “la  comunicación  de  las  posibilidades  existenciarias  del  encontrarse,  es  decir,  el  abrir  la

existencia, puede venir a ser meta particular del habla poética”. Para entender mejor esto último, es útil tener en cuenta
que una de las particularidades del habla -en la jerga heideggeriana- es articular bajo significados inteligibles el modo de
ser del mundo, y esto refiere a una estructura existenciaria en el estado de abierto propio del modo de ser del hombre
(del ser ahí): <<Ella (el habla) despliega lo que hay de “común” en el “coencontrarse” y en la comprensión del “ser
con”>> Heidegger, El ser y el tiempo, traducción de José Gaos, FCE, México, 1983, p. 181.
El  habla  es  medio  de  trascendencia  para  Heidegger  y  eso  es  lo  que  apuntan  los  poetas  que  construyen  mundos,
consiguen que por instantes haya una unidad. Zambrano dirá más o menos en el mismo tenor que la poesía, o mejor
dicho, la palabra poética, es constructora del mundo; y en este sentido da pauta para la creación de puentes entre las
personas, abre la posibilidad de ir al otro que también habita el mundo configurado por el habla, en tanto que palabra
creadora de sentido: <<A ella (a la poesía) le pertenece el restituir la comunión entre los hombres, errabundos en su
perdición.>> Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 1990, p. 50. 

22 Íbid., p. 25. 
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e n  c u e s t i ó n  e n  r e l a c i ó n  c o n  l o  r e a l ;  l a  s i t u a c i ó n  e r a  l a  o p u e s t a ,  e r a  l o

r e a l  a q u e l l o  q u e  t e n í a  q u e  v é r s e l a s  c o n  l a  p a l a b r a  c o m o  r e f e r e n c i a

p r i m e r a .  E n  e l  p r i n c i p i o  f u e  e l  l o g o s ,  e l  m u n d o  y  l a  r e a l i d a d  v i n i e r o n

d e s p u é s .  S ó l o  s u p i m o s  d e  l a  r e a l i d a d  y  s u  e s t a t u t o  o m i n o s o  h a s t a  m u y

t a r d e ,  c u a n d o  y a  h a b í a m o s  c o n s t r u i d o  e l  s a b e r .  L a  r e a l i d a d  c o m o  e n t i d a d

s a g r a d a  f u e  r e - d e s - c u b i e r t a  h a s t a  l a  e r a  d e l  R o m a n t i c i s m o ,  e n  p l e n a

I l u s t r a c i ó n .  

1.3. LA CONFESIÓN. REVELACIÓN DE LA VIDA

A l  r e p a r a r  e n  e l  t í t u l o  d e  L a  c o n f e s i ó n ,  g é n e r o  l i t e r a r i o ,  e s  i m p o r t a n t e

p e n s a r  l o s  m o t i v o s  p o r  l o s  q u e  Z a m b r a n o  d e c i d e  i n c l u i r  l a  c o n f e s i ó n

j u n t o  a  l o s  o t r o s  g é n e r o s  y  a d e m á s  d a r l e  u n  e s t a t u t o  p r o t a g o n i s t a  e n

m e d i o  d e  l a  t r a d i c i o n a l  e m i n e n c i a  d e  l a  n o v e l a ,  l a  p o e s í a  l í r i c a ,  l a

t r a g e d i a  o  l a  e p o p e y a .  P o r q u e  s i  b i e n  l o s  ú l t i m o s  t r e s  g é n e r o s

m e n c i o n a d o s  ( e p o p e y a ,  t r a g e d i a  y  p o e s í a  l í r i c a  – o  b i e n  l o s  d i t i r a m b o s  e n

l a  G r e c i a  A n t i g u a – ) c o n s t i t u y e n  j u n t o  c o n  l a  h i s t o r i a  y  l a  f i l o s o f í a  l o s

c i n c o  m o d o s  d e  l a  p a l a b r a  p r o p i o s  d e  l a  t a x o n o m í a  q u e  d a  o r i g e n  a  l a

i d e a  d e  d i s t i n g u i r  g é n e r o s  l i t e r a r i o s ,  e s  d e c i r ,  l a  d e  l a  P o é t i c a  d e

A r i s t ó t e l e s ;  e s  i m p o r t a n t e  n o t a r  q u e  c u a n d o  Z a m b r a n o  p i e n s a  l a  h i s t o r i a  y

l a  f i l o s o f í a  c o m o  g é n e r o s  l i t e r a r i o s  p a r e c e  a l u d i r  a  u n a  m i s m a  d i g n i d a d

e n  l o  q u e  t o c a  a  l a  r e p a r t i c i ó n  d e  v e r d a d e s ,  l o  s i n g u l a r  e s  q u e  t a m b i é n

i n c l u y e  l a  c o n f e s i ó n  e n  u n  m o d o  i g u a l  d e  e l e v a d o .  
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S i  r e s u l t a  p o l é m i c o  i n c l u i r  l a  c o n f e s i ó n  e s  p o r q u e  n o

n e c e s a r i a m e n t e  a l u d e  a  u n a  e s c r i t u r a ,  o  n o  u n a  c u y o  t r a z o  d e j e  u n  a r c h i v o

a b i e r t o  a  l a  p o s t e r i d a d .  Z a m b r a n o  n o s  d i c e  q u e  l a  c o n f e s i ó n  e s  u n a

a c c i ó n ,  n o  n e c e s a r i a m e n t e  u n  t e x t o  e n  e l  s e n t i d o  o r t o d o x o  d e l  t é r m i n o ,  e l

t e x t o  c o n f e s i o n a l  n o  s e  o f r e c e  s i  a q u e l  q u e  l o  l e e  n o  i n i c i a  t a m b i é n  u n

p r o c e s o  c o n f e s i o n a l . 2 3  E n  e s t e  s e n t i d o ,  e l  t e x t o  d e  l a  c o n f e s i ó n  p a r a

Z a m b r a n o  n o  e s  u n  a r c h i v o  q u e  d é  f e  d e  u n  m o m e n t o  d e  e s c r i t u r a ,  s i n o  l a

m a t e r i a  p r i m a  d e  l a  i n t e r i o r i d a d  o  l a  c o n c i e n c i a  d e  l a  p e r s o n a .  

E l  t e x t o  a  l e e r  e s  l a  v i d a  p r o p i a ,  l a  p e r s o n a  q u e  s e  d e s c u b r e

m e d i a n t e  l a  c o n f e s i ó n  q u e  l e  a d v i e n e .  “ E l  g é n e r o  l i t e r a r i o  l l a m a d o

c o n f e s i ó n  m u e s t r a  l o  q u e  e l  h o m b r e  h a  d e  h a c e r  p a r a  d e s c u b r i r s e  y ,  a s í ,

e n t r a r  e n  e l  c a m i n o  d e  l a  i d e n t i d a d ” .  2 4  

Z a m b r a n o  d i s t i n g u e  e n t r e  l a  p a l a b r a  v i v a  d e  l a  c o n f e s i ó n  y  u n  t e x t o

c o n f e s i o n a l .  L o  p r o p o s i t i v o  d e  e s t a  f o r m u l a c i ó n  v i e n e  d e l  t i p o  d e  c r í t i c a

l i t e r a r i a  q u e  e j e c u t a  Z a m b r a n o .  N o  s e  t r a t a  d e  u n  e s t u d i o  d e  l a s

r e p r e s e n t a c i o n e s  p o é t i c a s  d e  l o s  u s o s  y  c o s t u m b r e s  d e  u n  p u e b l o  a l  m o d o

s o c i o l ó g i c o  n i  n a d a  p a r e c i d o  – i n s i s t i m o s  e n  e l l o – ,  s u  p e n s a m i e n t o  s e

o c u p a  d e  a l g o  m á s  e l e m e n t a l ,  l a  c r í t i c a  l i t e r a r i a  d e  Z a m b r a n o  t i e n e  u n a

b a s e  g n o s e o l ó g i c a - m e t a f í s i c a  ( q u e  b i e n  p o d r í a m o s  t a c h a r  d e  o n t o l ó g i c a 2 5 ,

m u y  a  s u  p e s a r ) .  P e r o  e s t e  s a b e r  d e s d e  l o  l i t e r a r i o  n o  e s  e l  m i s m o  q u e  e l

23 “Mas si no ejecuto lo que ejecutó el autor de la Confesión, será en balde su lectura. Porque la confesión es una acción, la
máxima acción que es dado ejecutar con la palabra.” María Zambrano, La confesión,..., p. 31

24 M. Zambrano, “La escala de la confesión”, en,  El sueño creador,   Premio Cervantes 1988, Universidad de Alcalá-
Fundación María Zambrano, Madrid, 1988, p. 159.

25 Zambrano muy rara vez utiliza la palabra ontología, de hecho, a propósito de unos apuntes sobre María Victoria Atencia,
nos dice: “en la poesía de María Victoria Atencia no hay quietud “ontológica” diría yo, si me gustase esa palabra que no
uso”.  Cf., María Zambrano, “El reposo de la luz”, en Trances de Nuestra Señora, de María Victoria  Atencia, Madrid,
Hyperión, p. 9-12.  
No obstante, sería incorrecto negar la condición ontológica de su pensamiento en el sentido recuperado por Heidegger
del pensamiento griego, si bien se podría sustituir en este estudio la palabra metafísica cada vez que hagamos un apunte
o señalización que lo apunte a lo  ontológico, preferimos utilizar esta palabra para evitar ambigüedades, y homologar
términos con el resto de la investigación. 
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d e  l a  F i l o s o f í a  c o m o  v e í a m o s  a r r i b a .  P a r a  e l l a  “ E l  d r a m a  d e  l a  C u l t u r a

M o d e r n a  h a  s i d o  l a  f a l t a  i n i c i a l  d e  c o n t a c t o  e n t r e  l a  v e r d a d  d e  l a  r a z ó n  y

l a  v i d a  ( . . . )  A n t e  e s t a  s i t u a c i ó n ,  c a d a  v e z  m á s  i n t o l e r a n t e ,  s e  t u v o  q u e

p e n s a r  e n  r e f o r m a r  l a  v e r d a d ,  y a  q u e  n o  s e  r e f o r m a b a  l a  v i d a ” 2 6 .  

P a r a  M a r í a  Z a m b r a n o  l a  v e r d a d  n o  r a d i c a r í a  ú n i c a m e n t e  e n  l o s

h a l l a z g o s  d e  l a  f i l o s o f í a ,  c o m o  t a m p o c o  p o d r í a  e s t a r l o  d e l  t o d o  e n  l a

l i t e r a t u r a  o  l a s  a r t e s .  L a  n o c i ó n  d e  v e r d a d  e n  l a  f i l o s o f í a  z a m b r a n i a n a  e s

m u c h o  m á s  e x t e n s a  y  d i n á m i c a ,  s e  p o d r í a  e q u i p a r a r  a  u n  f r a c t a l  q u e

a t r a v i e s a  u n  s i n n ú m e r o  d e  s a b e r e s  e n  u n a  s i m u l t a n e i d a d  t r a n s v e r s a l ,  e s

d e c i r ,  d o n d e  n o  h a y  u n  o r d e n  d e  v e r d a d e s  q u e  p u e d a n  e s t r u c t u r a r  u n a

a u t é n t i c a  j e r a r q u í a  o  l i n e a l i d a d  c a u s a l .  D e  h e c h o ,  e s t a  m i s m a

c o n s i d e r a c i ó n  p o d r í a  a p l i c á r s e l e  a  l a  f i l o s o f í a  d e  l a  e s p a ñ o l a  s e g ú n  l a

e s t u d i o s a  d e  s u  o b r a  G o r e t t i  R a m í r e z ,  q u i e n  i n s i s t e  e n  q u e  e l  c o r p u s  d e l

p e n s a m i e n t o  d e  Z a m b r a n o  s e  p o d r í a  d e n o m i n a r  r i z o m á t i c o ,  a l u d i e n d o  a l

c o n c e p t o  e s t r u c t u r a l  a p o r t a d o  p o r  G i l l e s  D e l e u z e  c o n  F é l i x  G u a t t a r i . 2 7

F i n a l m e n t e ,  l o  q u e  d e f i e n d e  Z a m b r a n o  e s  u n a  n o c i ó n  d e  v e r d a d  q u e

i n s t a u r a  n u e v o s  l u g a r e s  d e  p o s i c i o n a m i e n t o  f r e n t e  a  l a s  e x i g e n c i a s  d e  u n a

ú n i c a  v e r d a d  q u e  a d e m á s  d e  u n i v e r s a l  t e n g a  c o m o  p a r á m e t r o  l a

a d e c u a c i ó n  e n t r e  l o  q u e  s e  d i c e  y  l o  q u e  t i e n e  u n a  e x i s t e n c i a  p o s i t i v a  a l

26 M. Zambrano, La confesión, género literario, p. 16-17.
27  De acuerdo con Deleuze y Guattari, la forma rizomática se contrapone a la estructura arborescente, pues esta última se

basa en un único tronco común y en un orden ascendente-progresivo, mientras que el rizoma se conforma de una red o
serie de nodos engarzados en la que las raíces unen un punto con otro de manera transversal y en el que no hay un
sentido ni progresivo ni ascendente, pues todo es de suyo subterráneo (en los tubérculos) o superficial, (en la hierba). 
Goretti Ramírez sugiere leer la obra de Zambrano no en un sentido lineal, cronológico ni temático, incluso abandona la
idea de etapas de su pensamiento afirmando que los puntos nodales de su filosofía se engarzan unos con otros haciendo
de lado la proximidad o la lejanía aparente y estableciendo un diálogo intertextual que no teme la contradicción, y donde
el tiempo que media entre un texto y otro que tratan temas cercanos, no implica tanto un cambio de postura como sí el
descubrimiento de otra veta de ese pensar.
Ahora bien, que baste la advertencia de la diferencia, pues a pesar de la útil sugerencia de esta lectura, habría que tomar
con  cuidado  esta  aparente  cercanía  entre  la  estructura  del  pensamiento  zambraniano  y  la  que  sugiere  el  post-
estructuralismo de  Deleuze  y  Guattari.  Cf. Gilles  Deleuze  y  Félix  Guattari,  “Rizoma” en  Mil  mesetas,Pre-textos,
Madrid, 2006. 
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m o d o  e n  c o m o  i n t e r p r e t a n  l a s  s e n t e n c i a s  d e l  l e n g u a j e  l a s  e s c u e l a s

a n a l í t i c a s  d e  f i l o s o f í a  a n g l o s a j o n a .  

E n  l a  a p u e s t a  z a m b r a n i a n a ,  a  l a  v e r d a d  d e  l a  l i t e r a t u r a  l e  s o b r a  l a

a d e c u a c i ó n .  L a  f i d e l i d a d  e n t r e  l o  q u e  s e  d i c e  y  l o  q u e  h a y  s e  j u e g a  e n  u n

á m b i t o  d i s t i n t o  q u e  e l  d e  l a  p u r a  i d e n t i d a d  o  l o s  p r e d i c a d o s  d e l  l e n g u a j e .

R e c o r d e m o s  q u e  M a r í a  Z a m b r a n o  c a r a c t e r i z a  e l  p e n s a r  c o m o  e l

m o v i m i e n t o  e n  e l  q u e  s e  d e s c i e n d e  a  l o  s e n s i b l e  y  s e  d e s c i f r a  l o  q u e  a h í

o c u r r e ,  q u e r i e n d o  d e c i r  c o n  e l l o  q u e  e l  p e n s a m i e n t o  e s  e l  p r o c e s o  e n  e l

q u e  l a  o s c u r i d a d  d e  l o  s e n s i b l e  s e  t o r n a  i n t e l i g i b l e  p a r a  a q u e l  q u e  l o

p a d e c e .  

N o  o b s t a n t e  e l  p e n s a r  e s  u n  a c t o  d e  d e s c u b r i m i e n t o .  E l  á m b i t o  d e  l o

m e r a m e n t e  s e n s i b l e  p e r m a n e c e  e n  u n  u m b r a l  d e  o s c u r i d a d ,  e s  d e c i r ,  l a

c l a r i d a d  d e l  p e n s a m i e n t o  e n  t a n t o  q u e  t r a n s c r i p c i ó n  d e l  s e n t i r  e s  c o s a

d i s t i n t a  d e l  s e n t i r  m i s m o ,  q u e  s e g u i r á  e n c r i p t a d o  e n  l a  c a r n e  y  l a s

e n t r a ñ a s 2 8 .  N o  h a y  t a l  a d e c u a c i ó n ,  s e  t r a t a  d e  u n a  v e r d a d  q u e  s e  a p r o x i m a

a l  p a d e c e r ,  y  s i n  s e r  e x a c t a m e n t e  l o  m i s m o  q u e  e s e  p a d e c e r ,  e s  t a m b i é n

v e r d a d ,  s ó l o  q u e  e s  u n a  v e r d a d  d i s t i n t a  d e  l a  q u e  s ó l o  t i e n e  u n  o r i g e n

c o n c e p t u a l .  

E n  s u m a ,  l o  q u e  l e  r e v e l a  l a  c o n f e s i ó n  a  M a r í a  Z a m b r a n o ,  e n  t a n t o

q u e  g é n e r o  l i t e r a r i o ,  e s  q u e  l a  v i d a  a d q u i e r e  f o r m a  m e d i a n t e  l a  a p a r i c i ó n

d e  l a  p a l a b r a ,  q u e  d a  v o z  a  l o s  á m b i t o s  b a l b u c e a n t e s  d e  l a  v i d a .  P u e s  l a

p a l a b r a  d e  s u y o  e s  p o é t i c a ,  c r e a d o r a  d e  s e n t i d o ,  i n c l u s o  c u a n d o  l a s

v e r d a d e s  q u e  o f r e c e  s e  d e j a n  v i s l u m b r a r  s ó l o  c o m o  u n  u m b r a l  o s c u r o  y

28 Cf. Greta Rivara, “Un descenso a los infiernos”, en Devenires, Revista semestral de Filosofía y Filosofía de la Cultura
Facultad  de  Filosofía  “Samuel  Ramos”  e  Instituto  de  Investigaciones  Filosóficas  “Luis  Villoro”  Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo Morelia, Mich., México. Año III, No 6, Julio, Morelia,  2002. 
Vid. También: Leonarda Rivera, “La metáfora de las entrañas en María Zambrano” en  Devenires.  Año XI, No. 21,
Enero 2010, p.50ss.
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t o d a v í a  s i n  d e f i n i c i ó n ,  s i n  u n a  f i g u r a  c l a r a .  P o r  e l l o  m i s m o ,  s e  t r a t a r í a

d e  u n a  v e r d a d  q u e  e m e r g e  d e  e n t r e  l a s  s o m b r a s ,  y  d e  e s e  m o d o  v a  d a n d o

i m a g e n  a  l a  e x i s t e n c i a  d e  q u i e n  a l l í  s e  e n c u e n t r a .  

1.4 TRANSPARENCIA PARA UNO MISMO. 

[TRANSPARENCIA PARA EL OTRO]

A h o r a  b i e n ,  ¿ c u á l  e s  a c t u a l m e n t e  e s e  p u n t o  e n  e l  q u e  p a r e c e n  e m p a t a r s e

l a s  v e r d a d e s  d e l  s e n t i r  y  d e l  d e c i r ?  H o y  d í a  r e s u l t a r í a  e x t r a ñ o  h a b l a r  a l

m i s m o  t i e m p o  d e  c o n f e s i ó n ,  a c o n t e c i m i e n t o  h i s t ó r i c o  y  e s p a c i o  p ú b l i c o

s i n  q u e  t o d o  p a r e z c a  a p u n t a r  a  u n a  n o t i c i a  o  u n  a c o n t e c i m i e n t o  d e  i n t e r é s

i n t e r n a c i o n a l  y  d e  r e l e v a n c i a  g e n e r a l .  O  b i e n ,  a  e s o  q u e  l l a m a m o s  u n

“ e s c á n d a l o ”  e n  e l  q u e  s e  d e n u n c i a  l a  i n c o m p e t e n c i a ,  l a  c o r r u p c i ó n  y  l a

e s t u p i d e z  d e  l o s  r e p r e s e n t a n t e s  p o l í t i c o s ,  o  e n  t o d o  c a s o  l a s  m i s e r i a s

e x i s t e n c i a l e s  d e  l a s  c e l e b r i d a d e s  d e l  “ m u n d o  a r t í s t i c o ” .  E s  c o m o  s i  l o

c o n f e s i o n a l  h u b i e r a  p e r d i d o  s u  c a r á c t e r  r e l i g i o s o  y  s e  a g o t a r a  y a  s i e m p r e

e n  e l  c a r á c t e r  m ó r b i d o  d e  l o  q u e  s e  r e c o n o c e  p ú b l i c a m e n t e  c o m o  u n a  f a l l a

m o r a l . 2 9  

S i n  e m b a r g o ,  s i  h a y  a l g o ,  p o r  m í n i m o  q u e  s e a ,  q u e  p o d e m o s  s a c a r  d e

p r o v e c h o  a  u n a  c o n s i d e r a c i ó n  d e  e s t e  t r i n o m i o  d e v e n i r  h i s t ó r i c o -

c o n f e s i ó n - e s p a c i o  p ú b l i c o ,  v i s t o  d e s d e  l o s  n o t i c i e r o s  y  p e r i ó d i c o s ,  e s  q u e

h a c e n  n o t a r  q u e  a q u e l l a  e x p o s i c i ó n  o  a q u e l  d e s c u b r i m i e n t o  d e  l o  q u e  “ s e

c o n f i e s a ”  e n  u n  t r i b u n a l  - y a  s e a  t e l e v i s i v o  o  j u d i c i a l -  b i e n  p u e d e  s e r  d e

i n c i d e n c i a  p ú b l i c a ;  n o  t a n t o  p o r  l o  q u e  s e  d i c e ,  q u e  s u e l e  s e r  u n

e s p e c t á c u l o  p o b r e ,  c a s i  s i e m p r e ,  s i n o  p o r q u e  a p u n t a  h a c i a  u n a  a c c i ó n  q u e

29 Bien señala esto Angelina Muñiz-Huberman en su artículo “María Zambrano y el concepto de exilio”:  La exhibición
impúdica no es una confesión, sino la más determinada manera de obliterar el mundo interno de la espiritualidad. La vía
mística, máximo ascenso a la confesión, es hoy inexistente.” , en Greta Rivara (coord.), Vocación por la sombra, p. 22. 
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b u s c a  l a  i m a g e n  n í t i d a  d e  s u  o b r a r ,  b u s c a  e n c o n t r a r  u n  s e n t i d o  a l l í  d o n d e

t o d o  p a r e c e  u n  c a o s  s i n  f o r m a  n i  f i g u r a .   

N o  h a y  q u e  p e r d e r  d e  v i s t a  q u e  l a  c o n f e s i ó n  e n  t é r m i n o s  j u r í d i c o s

i n v o l u c r a  e s t o s  e l e m e n t o s :  i n c r i m i n a c i ó n ,  a c e p t a c i ó n  d e  l a  p a r t i c i p a c i ó n

( c i e r t a  c u l p a b i l i d a d )  o  e l  c a r á c t e r  d e  t e s t i g o .  L a  n o c i ó n  z a m b r a n i a n a  d e

e v i d e n c i a 3 0  e s  e n  p a r t e  u n  i n t e n t o  d e  r e v e r t i r  e l  c a r á c t e r  i n c r i m i n a t o r i o  y

g e n e r a d o r  d e  l a  c u l p a  c r i s t i a n a ;  l a  e n c a u z a  h a c i a  l a  v i s i ó n  e s t o i c a

( S é n e c a )  y  s u  r e i v i n d i c a c i ó n  d e  l a  p a s i v i d a d  e n  l a  q u e  s e  r e c o n o c e  q u e  l o

h u m a n o  e s  s i e m p r e  c o n t i n g e n t e .  L a  t r a n s p a r e n c i a  s e  h a  d e  c o n s e g u i r  p o r

e s t a  v í a ,  l a  d e  l o  a r b i t r a r i o  d e l  c o n s t a n t e  v i v i r .  

E j e m p l o s  c o m o  l o s  a n t e r i o r e s  s o n  g r o s e r o s  y  t o s c o s ,  p e r o  i n c l u s o  e n

e l l o s  s e  n o t a  e l  i m p u l s o  o r i g i n a l :  e n c o n t r a r  u n a  m á s c a r a  p a r a  d a r  l a  c a r a

a  l o s  o t r o s .  E s  p r o b a b l e  q u e  e s t o  s u e n e  i n g e n u o  o  e x a g e r a d o ,  p e r o  e s t e

t i p o  d e  a f i r m a c i o n e s  d e n o t a n  q u e  l a  c o n f e s i ó n  e s  u n a  a c t i v i d a d  c u y o s

a l c a n c e s  t i e n e n  u n a  d e t e r m i n a n t e  i n c i d e n c i a  p o l í t i c a .  P e r o  h e  t e n d i d o  u n a

t r a m p a  r e t ó r i c a ,  h e  i n i c i a d o  c o n  e l  c o n t r a  e j e m p l o .  U n a  p r o y e c c i ó n  d e  s í -

m i s m o  e n  e s t o s  e s c e n a r i o s  s ó l o  m u e s t r a  q u e  n o  e s  l o  m i s m o  c o n f e s a r s e  a

t r a v é s  d e  l a s  p a l a b r a s ,  e n  u n  e s c r i t o ,  d o n d e  é s t a s  s e  a p a r e c e n  c o m o

p r o p i a s ;  q u e  m e d i a n t e  a q u e l l a s  p a l a b r a s  q u e  s o n  e x i g i d a s ,  y  a ú n  m á s ,

a r r a n c a d a s  d e  g o l p e  p o r  u n a  m u l t i t u d  á v i d a  d e  n o v e d a d e s  y  e s p e c t á c u l o s

a t r o c e s .  P a r e c e  c o m o  s i  l a  h u e l l a  a g u s t i n i a n a ,  t r a s  l a  s e c u l a r i z a c i ó n ,  h a

h e c h o  q u e  l a  l i t u r g i a  s e  t r a n s f o r m e  e n  m e r a  b u r o c r a c i a  d e  c u l t o s  q u e  h a n

p e r d i d o  d e  v i s t a  l a  r e l i g i o s i d a d  y  s e  h a n  q u e d a d o  e n  e l  m o r a l i s m o  m á s

r a m p l ó n ,  y  e n  e l  p e o r  d e  l o s  c a s o s  e n  u n a  v i s i ó n  t o t a l m e n t e  p e r v e r s a  d e

30 Cf. M. Zambrano,  La confesión..., p. 67. Algo de todo esto se alude también en sus nociones de personaje-trágico y
personaje-autor en El sueño creador. op. cit. pp. 101-131. 
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l o s  c o n v e n c i o n a l i s m o s  s o c i a l e s .  

D e  n o  s e r  a s í ,  ¿ p o r  q u é  r a z ó n  n o s  p r e o c u p a m o s  t a n t o  d e  l a

e x p o s i c i ó n  y  e n  l o  a b s o l u t o  d e  n u e s t r a  p r o p i a  c o m p r e n s i ó n ? 3 1  E s  n o t a b l e

q u e  e l  p e r i o d i s m o  s e  h a  c o n v e r t i d o  p o c o  a  p o c o  e n  u n a  m a l a  c o s t u m b r e  e n

l o  q u e  t o c a  a l  h a b l a  c o t i d i a n a .  E n  e f e c t o ,  t a l  c o m o  h a n  s e ñ a l a d o  t a n t o s

f i l ó s o f o s  d e l  s i g l o  X X ,  t e n e m o s  q u e  l i d i a r  c o n  u n  p e r i o d i s m o  o b s c e n o ,

a c o m p a s a d o  p o r  u n a  h o n d a  f a l t a  d e  r e f l e x i ó n  e n  l o  q u e  a h í  s e  a n u n c i a .  E n

1 8 8 2 ,  N i e t z s c h e  d e c í a  q u e  b a s t a r í a  c o n  “ ( u ) n  s i g l o  m á s  d e  p e r i ó d i c o s ,  y

t o d a s  l a s  p a l a b r a s  a p e s t a r á n ” 3 2 ,  l a m e n t a b l e m e n t e  t e n í a  m u c h a  r a z ó n .  P e r o

c a b e  p r e g u n t a r  s i  e l  p e r i o d i s m o  n o  e s  a c a s o  l a  m a l a  c o n c i e n c i a  d e l

d e v e n i r  h i s t ó r i c o  d e  l a  c u l t u r a  o c c i d e n t a l ;  a l  m o d o  e n  c o m o  l o s  d i a r i o s

f o r m a n  p a r t e  d e  l a  c o n s t r u c c i ó n  d e  l a  i d e n t i d a d  d e  l a s  p e r s o n a s .  Q u i z á  e n

u n  s e n t i d o  g l o b a l ,  n o s  h a c e  f a l t a  c o n f e s a r n o s  c o n  n o s o t r o s  m i s m o s  p a r a

h a c e r  q u e  l a s  v e r d a d e s  d e j e n  r e s p i r a r  a  l a  v i d a .

A  t o d a s  l u c e s  e s  c l a r o  q u e  e s c á n d a l o  y  c o n f e s i ó n  n o  s o n  l o  m i s m o ,

c o m o  t a m p o c o  l o  e s  e l  t e s t i m o n i o  n i  l a  i n c r i m i n a c i ó n  o  l a  a c e p t a c i ó n  d e

l a  c u l p a .  P o r  e l l o ,  e n  c i e r t o  s e n t i d o ,  l a  f a l l a  d e  l o s  p e r i ó d i c o s  l a

c o m p e n s a  l a  l i t e r a t u r a  s e r i a .  

L a  n o v e l a  c o n t e m p o r á n e a  s e  h a  c o n s t r u i d o  c o n  l a  b a s e  c r i s t i a n a  d e

l a  i n t e r i o r i d a d  m a n i f i e s t a  e n  e l  a r t e ,  e s t a  e s  q u i z á  u n a  d e  l a s

31 Me refiero a los medios de información, la puesta en escena del aparato teletecnológico. Aunque no ahondaré en este
tema por estar fuera de los intereses de esta investigación, aclaro que utilizo este término en alusión al concepto de
teletecnologías expuesto en el  libro de entrevistas  filmadas a Jaques Derrida que lleva por título  Ecografías de la
televisión. En ellas, Derrida retoma la palabra teletecnologías del pensamiento de Michel Foucault y lo contextualiza en
los  medios  de  información  más  recientes  a  esa  filmación;  en  Derrida,  este  concepto  apunta  que  hay  técnicas  y
tecnologías que a distancia producen el efecto de cercanía, tanto discursiva como de presencia, el primer antecedente
probablemente son las cartas y la comunicación epistolar, pero la explosión teletecnológica acaece propiamente en el
siglo XX con el cine, primero, y más tarde con la televisión y el Internet y en eso se concentra la entrevista al pensador
francés. 

32 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos, traducción de Joaquín Chamorro Mielke, Abada Editores, Madrid, 2004,  p.
94.
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o b s e r v a c i o n e s  m á s  r i c a s  d e  l a  E s t é t i c a  d e  H e g e l .  Z a m b r a n o  n o  a n d a  l e j o s

d e  e s t a  r e f l e x i ó n  p e r o  h a y  m a t i c e s  q u e  m a r c a n  n o t a b l e s  d i f e r e n c i a s  e n t r e

a m b o s .  E l  s i g n o  c r i s t i a n o  d e  l a  f i l o s o f í a  z a m b r a n i a n a  e s  m e n o s

a m b i c i o s o ,  a l  t i e m p o  q u e  s o s p e c h a  t a n t o  m á s  d e  l a  i d e a  d e l  d e v e n i r

h i s t ó r i c o  c o m o  m e r a  r e v e l a c i ó n  d e l  e s p í r i t u :  d e l  e s p í r i t u  d e  l a  f i l o s o f í a ,

c l a r o  e s t á .  

N o  e s  g r a t u i t o  q u e  Z a m b r a n o  n o s  d i g a  q u e   “ c u a n d o  l a  n o v e l a  h a

l l e g a d o  a  s e r  t i e m p o  d e  l a  v i d a  – P r o u s t ,  J o y c e –  e s  q u e  s e  t r a t a  e n  v e r d a d

d e  u n a  c o n f e s i ó n ” . 3 3  S u  p o s t u r a  e s  t o t a l m e n t e  d i f e r e n t e  a  l a  d e  H e g e l ,

p a r a  Z a m b r a n o  n o  s e  j u e g a  l a  i n t e r i o r i d a d  d e l  E s p í r i t u  A b s o l u t o ,  n i

s i q u i e r a  c o m o  u n a  d a n z a  e s p e c u l a r  e n t r e  e l  c o n c e p t o  y  s u  f o r m a  a r t í s t i c a .

L a  e s c r i t u r a  d e  J o y c e  y  d e  P r o u s t  s o n ,  p a r a  l a  p e n s a d o r a ,  l a  v i d a  r e v e l a d a

e n  s u s  t i e m p o s  p r o p i o s ,  n o  e l  t i e m p o  d e  l a  t o t a l i d a d  d e l  s a b e r  q u e  s e  s a b e

a  s í  m i s m o ,  s i n o  l o s  t i e m p o s  d e  l o  m ú l t i p l e ,  e l  t i e m p o  a b i e r t o  e n  s u

e s p e c i f i c i d a d  y  c o n t i n g e n c i a  f e n o m é n i c a .  

Z a m b r a n o  u b i c a  e n  l a  n o v e l a  e l  r e f l e j o  o  l a  c r e a c i ó n  d e  l a  c o n d i c i ó n

m á s  p r o p i a  d e l  v i v i r  m o d e r n o .  L o  v i s l u m b r a  a  p a r t i r  d e  C e r v a n t e s ,  p e r o

s o b r e  t o d o  d e s d e  P r o u s t  y  J o y c e .  H a y  q u e  d e c i r  q u e  l o  q u e  v i s l u m b r a  a h í

n o  e s  o t r a  c o s a  q u e  l a  s o l e d a d  s e d i e n t a  d e  l i b e r t a d  c o m o  u n a  v u e l t a

p e c u l i a r  a  l a  c o n d i c i ó n  t r á g i c a  – m á s  p r o p i a  d e l  m u n d o  g r i e g o .  L a  t r a g e d i a

m o d e r n a  n o  e s  l a  d e l  i n o c e n t e - c u l p a b l e ,  E d i p o ;  s i n o  q u e  s e  t r a t a  d e l

p a d e c i m i e n t o  d e  l a  s o l e d a d  o r i g i n a r i a  d e  l o  h u m a n o  m i s m o  – p o r  e l l o  n o

s e  e m p a t a  c o n  l o  d i c h o  p o r  N i e t z s c h e  e n  E l  n a c i m i e n t o  d e  l a  t r a g e d i a  o

p o r  e l l a  m i s m a  r e t r a t a d o  e n  L a  t u m b a  d e  A n t í g o n a .  

L a  d i s t i n c i ó n  s e  m a r c a  e n  q u e  a h o r a  s e  c a r g a  c o n  e l  p e s o  d e  l a
33 M. Zambrano, La confesión, género literario, p. 27.
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H i s t o r i a :  y a  s e a  l a  m a g n a  f u s i ó n  d e  h o r i z o n t e s  q u e  a b r e  e l  U l i s e s ,  e l

e n t r a m a d o  i n t e r t e x t u a l – s e g ú n  e l  t é r m i n o  d e  G é r a r d  G e n e t t e – 3 4  c o n  l a s

o b r a s  q u e  h a n  f u n d a d o  y  s o s t e n i d o  a  O c c i d e n t e  e n  p i e  d e s d e  e l  h a b l a

m i s m a .  L a  l i t e r a t u r a  h a  s o s t e n i d o  e n  p i e  a  O c c i d e n t e ,  e s  c i e r t o ,  p e r o

t a m b i é n  l o  h a  a r r a s t r a d o  a  l o s  i n f i e r n o s  d e l  v i v i r .  M a n i f i e s t o  e n  t o d o  e l

U l i s e s ,  l a  e v i d e n c i a  ( e n  t e r m i n o l o g í a  d e  Z a m b r a n o )  y a c e  e n t r e m e z c l a d a

e n  l a  e m b r i a g u e z  d e  B l o o m  y  e n  e l  d i v a g a r  d e  l a s  p a l a b r a s  d e l  m o n ó l o g o

f i n a l  d e  M o l l y  B l o o m ,  a h í  s e  m u e s t r a  e l  d e l i r i o  d e v o r a d o r  d e  l a  p a l a b r a

e n  s u  t o r r e n t e  d e  d e c i r - p e n s a r .  

B i e n  h a  d i c h o  J o y c e  q u e  “ h a y  q u e  d e s p e r t a r  d e  l a  p e s a d i l l a  d e  l a

H i s t o r i a ” .  S u  U l i s e s  e s  e n  e s t e  p u n t o  u n  j u e g o  c o n  l a  v i d a  t o d a ,  q u e  b i e n

p o d r í a  a c a b a r  e n  l a  m u e r t e  d e  s u  c o n d i c i ó n  h u m a n a .  N o  s a b e m o s  b i e n  s i

J a m e s  J o y c e ,  e l  h o m b r e  a r r o j a d o  a l  m u n d o ,  h a  s a l i d o  t r i u n f a n t e .  E n  c i e r t o

s e n t i d o  h a  l o g r a d o  d o m i n a r  a l  d r a g ó n  q u e  s e  a s i e n t a  e n  l a  t r a d i c i ó n

l i t e r a r i a  – l o  h a  m a t a d o  c o n  l a  r i s a ,  p a r a  d e c i r l o  c o n  N i e t z s c h e –  p e r o  p o r

o t r o  l a d o ,  é l  m i s m o  s e  h a  i n s t a u r a d o  c o m o  e l  n u e v o  p a r a d i g m a ,  e l  n u e v o

h o r i z o n t e  d e l  q u e  l a  p a l a b r a  n o  p u e d e  s a l i r .  Vi r g i n i a  Wo o l f  d e c í a  r e s p e c t o

a  J o y c e  q u e  e r a  m o n s t r u o s o  y  s u b l i m e ,  q u e  y a  n o  e r a  p o s i b l e  e s c a p a r  d e

é l .  E l  m o d e r n i s m o  a n g l o s a j ó n ,  q u e  e n  b u e n a  m e d i d a  f u n d a  e l  c a r á c t e r

e x p e r i m e n t a l  q u e  d i s t i n g u e  a  c a s i  t o d a  l a  p r o d u c c i ó n  n a r r a t i v a  d e l  s i g l o

X X ,  h a  d e s f o n d a d o  l o s  ú l t i m o s  r e s q u i c i o s  d e l  h a b l a  e n  s u  c o n d i c i ó n  m á s

p e r s o n a l . 3 5  

P r o u s t  s e  s a l v a g u a r d a  d e  e s t a  e t i q u e t a ,  d e l  m o d e r n i s m o ,  e s  c i e r t o ,

34 Cf. G. Genette,  Palimpsestos. La literatura en segundo grado, traducción de Celia Fernández Prieto, Taurus, Madrid,
1989, pp. 9-16.

35 Cf.  Michael  Levinson,  “The  modernist  novel”  y  “Further  reading”,  en  The  Cambridge  Companion  to  Modernism
(Cambridge Companions to Literature), Cambridge University Press, 1999.
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p e r o  p o r q u e  e s t á  t o d a v í a  a t e r r i z a d o  – s i  b i e n  c o n  m a y o r e s  a m b i c i o n e s  y

l o g r o s –  e n  l a  n o v e l a  r e a l i s t a  y  n a t u r a l i s t a  d e  l a  F r a n c i a  d e c i m o n ó n i c a

( B a l z a c ,  Z o l a  y  F l a u b e r t  c o n s t i t u y e n  e s t a  c o n s t e l a c i ó n ) .  P u e s  P r o u s t  l l e v a

e l  p s i c o l o g i s m o  f r a n c é s  a  s u  d i m e n s i ó n  m á s  r e a l ,  m á s  h o n d a  y  p r o f u n d a ,  a

v e c e s ,  m u c h o  m á s  v e r d a d e r o  q u e  e l  v i v i r  c o t i d i a n o .  D e  a h í  q u e  Z a m b r a n o

l o  c o n s i d e r e  c o n f e s i o n a l .  L o  p r o p i o  d e  P r o u s t  e s  e s a  r e c o n s t r u c c i ó n  d e l

t i e m p o  v i v i d o ,  e s  l a  b ú s q u e d a  i n c e s a n t e  p o r  e l  t i e m p o  p u r o  o  b i e n  p o r

A l b e r t i n e  y  l o s  s i g n o s  q u e  l e  h a n  d e  d e s c i f r a r  e l  v i v i r  – s u  v i v i r –  e n  s u

e l e m e n t o  m á s  i n m a n e n t e ,  e l  t i e m p o  q u e  r e c o b r a  t o d a s  s u s  d i m e n s i o n e s ,

i n c l u s o  l a s  v i r t u a l e s .  

E n  e s t o s  d o s  c a s o s ,  p o d r í a  d e c i r s e  q u e  s e  t r a t a  d e l  p u r o  r e t r a t o  d e  l a

s o l e d a d  d e  u n  p e r s o n a j e - a u t o r  q u e  s e  h a  v u e l t o  t o d o  é l  p u r a  l i b e r t a d ,  y

p o r  l o  t a n t o ,  h a  c o n s t r u i d o  d e s d e  l a  s o l e d a d  u n  e s p a c i o  p r o p i o  p a r a  e l

a l m a  ( u n a  h a b i t a c i ó n  p r o p i a  d i r á  t a m b i é n  Vi r g i n i a  Wo o l f ,  r e s p e c t o  a  l a

e s c r i t u r a  y  l a  c o n d i c i ó n  f e m e n i n a ) .  L a  t e n s i ó n  s e  m a n t i e n e  e n  e s t e  p u n t o

y  e s  i m p o s i b l e  d i s o l v e r l a .  E s  l a  i n t e r i o r i d a d  t o t a l ,  l a  d e l  E s p í r i t u

A b s o l u t o  ( H e g e l ) ,  p e r o  t a m b i é n  l a  c o n f e s i ó n  q u e  r e p a r a  e n  e l  f r a c a s o  d e l

e s p í r i t u  d e  l a  M o d e r n i d a d ,  e n  c o n c r e t o ,  c u a n d o  é s t a  s e  t o r n a  u n  j u e g o

n a r c i s i s t a ,  e l  t e r r i b l e  e s t a r  d e s t i n a d o  a  l a  c e g u e r a :  n o  v e r  n a d a  m á s  a l l á

d e  l o  h u m a n o  q u e  a h o r a  s e  e x t i e n d e  p o r  t o d a  l a  r e a l i d a d ,  u n a  c r í t i c a  q u e

Z a m b r a n o  n o  c e s ó  d e  a p u n t a r ,  d e  p a d e c e r  e n  v i d a  p r o p i a ,  t a m b i é n .

M a r í a  Z a m b r a n o  d i r á  q u e  j u s t o  p o r  e l l o  l a  n o v e l a ,  p e r o  m á s  l a

c o n f e s i ó n  s o n  u n a  p u e s t a  e n  p r á c t i c a  d e  l o  p o l í t i c o  e n  s u  a s p e c t o  m á s

c o t i d i a n o ,  s o n  u n a  d e n u n c i a  y  u n a  e x i g e n c i a  d e  o t r o s  e s p a c i o s ,  d e  o t r o s

m o d o s  d e  p r o d u c i r  u n  l u g a r  p a r a  q u e  e l  h o m b r e  a c o n t e z c a .  
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D e  a c u e r d o  c o n  Z a m b r a n o ,  n o v e l a  y  c o n f e s i ó n  s o n  u n a  s u e r t e  d e

g é n e r o s  p r ó x i m o s ,  s o n  s i m i l a r e s  p e r o  n o  s o n  l o  m i s m o :  “ n o v e l a  y

c o n f e s i ó n  s o n  p a r i e n t e s  y  c a s i  c o e t á n e o s ,  p u e s  a m b a s  s o n  e x p r e s i o n e s  d e

s e r e s  i n d i v i d u a l i z a d o s  a  q u i e n e s  s e  l e s  c o n c e d e  h i s t o r i a .  E l  s u p u e s t o

t a n t o  d e  l a  c o n f e s i ó n  c o m o  d e  l a  n o v e l a  e s  q u e  e l  i n d i v i d u o  p a d e c e  y  q u e

p u e d e  p e r d e r s e . ” 3 6  L a  d i f e r e n c i a  c a e r í a  e n  u n  p u n t o  m í n i m o  p e r o  d e  g r a n

i m p o r t a n c i a :  l a  n o v e l a ,  s e g ú n  e s t e  t e x t o ,  e s  e l  d e s v á n  d e  l a s  m u s a r a ñ a s .

S e  t r a t a  t a m b i é n  d e  l a  v i d a  d e  u n  i n d i v i d u o ,  e l  a s u n t o  e s  q u e  e s t e

i n d i v i d u o  n o  h a  l l e g a d o  – y  q u i z á  n o  l l e g u e –  a  s e r  p e r s o n a .  To d o  s u  s e r  s e

j u e g a  e n  l a  f i c c i ó n ,  e n  l a  c r e a c i ó n  d e  l a s  s i t u a c i o n e s  q u e  l o  h a r á n  e l

p e r s o n a j e  q u e  s e r á .  M i e n t r a s  q u e  e n  e l  c a s o  d e  l a  c o n f e s i ó n ,  s e  t r a t a  d e

d e  u n a  h u i d a ,  u n  e s c a p e  q u e  s e r á  s i e m p r e  a c o s a d o  p o r  l a  e s p e r a n z a ,  e l

ú n i c o  m a l  q u e  h a  e s c a p a d o  d e  l a  c a j a  d e  P a n d o r a ,  s e g ú n  e l  m i t o  a n t i g u o .  

L a  c u e s t i ó n  e s  l a  s i g u i e n t e ,  ¿ q u é  p u e d e  h a c e r  l a  c o n f e s i ó n  p o r

n u e s t r a  v i d a ? ,  ¿ q u é  o p c i o n e s  p u e d e  a b r i r  p a r a  q u e  n o  q u e d e m o s  d i b u j a d o s

c o m o  s e r e s  c a r i c a t u r i z a d o s ?  P e r s o n a j e s  e n  e l  s e n t i d o  a p u n t a d o  p o r

Z a m b r a n o ,  m á s  p r ó x i m o s  a  l a  f a n t a s í a  y  e l  e n s u e ñ o  q u e  a  l a  r e a l i d a d  d e

n u e s t r a  c a r n e  y  s u s  d e l i r i o s .  L a  c o n f e s i ó n  s e  a p a r e c e ,  e n t o n c e s ,  c o m o  u n a

t e n t a t i v a  d e  s a l v a c i ó n  p o r  l a  p a l a b r a ,  ¿ p e r o  c u á l  e s  l a  v e r d a d e r a

d i m e n s i ó n  d e  d i c h a  s a l v a c i ó n ?  ¿ P u e d e  s a l v a r n o s  l a  p a l a b r a  r e a l m e n t e ,  o

s e  t r a t a  d e  u n a  t r a m p a  r e t ó r i c a  e n  e l  s e n t i d o  m á s  t e r r i b l e ? ,  e s  d e c i r ,  ¿ q u é

p a s a r í a  s i  l o  ú n i c o  q u e  c o n s e g u i m o s  e s  a p e n a s  c r e e r  q u e  l a  p a l a b r a  n o s

s a l v a r á  e n  e l  f i n a l  d e  n u e s t r o s  d í a s ,  c u a n d o  r e l a t e m o s  a l  f i n  q u i e n e s

f u i m o s ? ,  ¿ s e r á  e s o  y a  l a  ú n i c a  s a l v a c i ó n  p o s i b l e  u n a  v e z  q u e  D i o s  h a

m u e r t o ,  e l  q u e  l a  e s c r i t u r a  q u e d e  a  m o d o  d e  c o n s u e l o  t r a s c e n d e n t e ,  c o m o
36 María Zambrano, La confesión,género literario, p. 25-26.
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u n  r e s q u i c i o  q u e  l a  m e m o r i a  l i b r a  d e l  o l v i d o  y  l a  m u e r t e  d e  l o s  s u c e s o s

q u e  n o s  d e f i n i e r o n ?

U n a  d i f e r e n c i a  m á s  c o n c r e t a ,  r e v e l a d o r a  d e l  p r o b l e m a  e n  s u

c o m p l e j i d a d ,  l a  p o d e m o s  e n c o n t r a r  e n  e l  t e s t i m o n i o  d e  A n a ï s  N i n .

E s c r i t o r a  f i e l  a  l a  p a l a b r a ,  d e d i c a d a  a  p l a s m a r  s u  v i d a  l o  m i s m o  e n  l a s

n o v e l a s  q u e  r e a l i z ó  c o m o  e n  l o s  d i a r i o s  e n  q u e  d e p o s i t ó  s i n  p u d o r  a l g u n o

l o s  d e t a l l e s  m á s  e s c a b r o s o s  d e  s u s  r e l a c i o n e s  c o n  l o s  h o m b r e s ,  l a s

m u j e r e s  y  e l  m u n d o .  

D i c h o s  d i a r i o s  - a l  c o n s i d e r a r s e  d e s d e  l a  e s c a l a  c o n f e s i o n a l -  n o  s ó l o

m u e v e n  l a  p e r s p e c t i v a  a g u s t i n i a n a  s o b r e  l o  q u e  d e b e  c o n f e s a r s e ,  s i n o  q u e

e n  c i e r t o s  m o m e n t o s  c o n s t r u y e n  t r a n s p a r e n c i a s  d e  m á s  b a j o s  v u e l o s ,

a q u e l l o  q u e  e l  s a n t o  c r i s t i a n o  n o s  r e v e l a b a  e n  s u s  e s c r i t o s  n o  s e

a r r i e s g a b a  a  e n t r a r  e n  d e t a l l e s  s o m b r í o s  – h a b r í a  q u e  d e c i r  q u e  e s a  n o  e r a

s u  f i n a l i d a d –  p e r o  t a m p o c o  d e j a b a n  e x p u e s t o  e l  d o l o r  y  e l  m i e d o  m á s

p r ó x i m o s  d e  l a  v i d a  c o t i d i a n a .  E s o s  q u e  s e  e n c a r n a n  e n  n u e s t r a s

o b s e s i o n e s  m á s  o s c u r a s  y  e n r a i z a d a s ,  l o s  q u e  d e f i n e n  c a d a  p e n s a m i e n t o  y

c a d a  a c t o .  

D e  l o s  d i a r i o s  y  n o v e l a s  d e  N i n ,  p o d e m o s  d e c i r  t a m b i é n  e s o  q u e

N i e t z s c h e  s e ñ a l a  e n  u n a  f r a s e  y  q u e  e n  c i e r t o  s e n t i d o  e s  a l g o  c o n s a b i d o

p o r  l a  t r a d i c i ó n  c u l t u r a l :  “ L o s  p o e t a s  c a r e c e n  d e  p u d o r  c o n  r e s p e c t o  a  s u s

v i v e n c i a s :  l a s  e x p l o t a n ” . 3 7  E s t o  e s  c i e r t o ,  p e r o  e l  q u e  l a s  e x p l o t e n  n o

q u i e r e  d e c i r  n e c e s a r i a m e n t e  q u e  o b r a  y  v i d a  s e  h o m o l o g u e n  y  s e

c o n f u n d a n .  P a r a  A n a ï s  N i n  n o  e x i s t e  e l  m i s m o  t r a t o  e n  l o  q u e  c o n c i e r n e  a

s u s  e s c r i t o s  e d i t a d o s  p a r a  l a  p u b l i c a c i ó n  y  l o s  q u e  r e l i g i o s a m e n t e

37 Friedrich Nietzsche,  Más allá del  bien y del  mal,  §161,  traducción de Andrés Sánchez Pascual,  Alianza Editorial,
Madrid, 2001, p. 117. 
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r e d a c t a b a  e n  s u s  d i a r i o s  d e s d e  s u  p u b e r t a d ,  y  q u e  g u a r d a b a  c e l o s a m e n t e

d e  m i r a d a s  a j e n a s  – s a l v o  p o r  a l g u n o s  c u a n t o s  a m i g o s  a  l o s  q u e  l e s

m o s t r a b a  f r a g m e n t o s – .  L a s  p á g i n a s  d e  s u s  d i a r i o s  c o m p l e t o s  c o m p r e n d e n

a l r e d e d o r  d e  3 5  m i l  c u a r t i l l a s .  Y  p o r  o t r o  l a d o ,  e l l a  m i s m a  a s e g u r a  q u e

n o  l e s  d a b a  e l  m i s m o  c u i d a d o :  

Mi  l ibro  (una  novela)  y  mi  diar io  se  interponen  constantemente  e l  uno  en  el
camino  del  otro.  Me  es  imposible  divorciar los  ni  reconci l iar los .  Sin  embargo,
soy  más  leal  a  mi  diar io .  Incluyo  páginas  del  diar io  en  e l  l ibro,  pero  nunca
pongo  páginas  del  l ibro  en  el  diar io ,  lo  cual  viene  a  demostrar  una  leal tad
humana a la  autent ic idad humana del  diar io . 3 8

Esta  mencionada  lealtad  humana  es  en  efecto  la  verdad  a  la  que  no  se  le  puede

evadir  en  la  confesión.  Julieta  Lizaola  nos  dice,  en  “Introducción  a  la  escritura

filosófica  de  María  Zambrano”39,  que  la  escritura  de  Zambrano  es  producto  de  una

fidelidad a la ética de su pensamiento y su vida. Se me ocurre,  que si extendemos esta

tesis  a  la  producción  literaria  en  general,  tendríamos  que  la  literatura  constituye  una

tradición  apegada  a  métodos  expresivos  específicos  dispuestos  a  una  renovación

experiencia,  y  su  condición  ética  consiste  en  apegarse  con  fidelidad  a  lo  que  desde

esas perspectivas se ha experimentado del mundo.  A lo que voy es a lo siguiente: una

producción de  imágenes,  de  metáforas  del  pensamiento,  siempre  se  sirve  de  múltiples

medios  expresivos  propios  de  los  usos  de  la  lengua .  Los  diarios  se  han  publicado  en

distintas  ediciones,  desde  la  primera  mitad  del  siglo  XX.  Durante  su  vida,  Anaïs  Nin

los  publicó disfrazados de  novelas,  cambiando ligeramente  las  situaciones  o  bien,  los

nombres  a  los  personajes  que  en  realidad  eran  retratos  de  sus  amantes  y  amigos.

Dicha  medida,  la  tomó,  en  parte,  para  no  hacerse  de  problemas  con  su  esposo,  y  en

parte  porque  mucho de  lo  que  ahí  se  revelaba  era  realmente  escabroso:  su  infidelidad

y enamoramiento con Henry Miller y su esposa June Mansfield, su relación incestuosa

38 Cf. Anaïs Nin, Diario. 3 vols.  I (1931-1934), edición de  Gunther Stuhlmann, Barcelona, Bruguera, 1981.
39 Julieta Lizaola, “Introducción a la escritura filosófica de María Zambrano”, en Greta Rivara y Julieta Lizaola (coomp.),

Exilio y razón poética, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 2010, pp. 113ss. 
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con  su  padre  durante  los  años  treinta,o  bien,  el  que  haya  estado  casada  con  dos

hombres distintos  alrededor de una década sin que estos lo supieran con certeza.  Pero

si  dichas  circunstancias  aparecían  en  sus  novelas  con  el  trabajoso  cuidado  del

ocultamiento,  habría  que  pensar   qué  significa  el  que  tuvieran  como base  sus  propias

experiencias. 

La  duda  nos  viene,  porque  la  propia  Nin  era  quien  insistía  en  codificar  las

verdades  sobre  su  persona  arrojadas  al  público.  Henry  Miller  en  más  de  una  ocasión

le  aconsejó  que  dejara  de  cambiar  los  nombres,  que  publicara  sus  diarios  tal  como

eran  y  que  cada  persona  involucrada  enfrentara  la  exposición  de  sus  verdades  como

mejor  pudiera.  Nin no hizo caso,  apelando a  que  el  amor  por  su  esposo,  Hugh Parker,

la detenía de detonar la bomba que sus escritos serían de ser publicados sin censura. 

Pero –insisto– el que expusiera sus pasiones de tal modo, el que se ganara la vida

a  costa  de  abrir  su  ser  a  medias  a  la  mirada  pública  no  deja  de  decirnos  algo  que

Zambrano afirma respecto  de la  confesión.  Toda confesión busca la  unidad perdida,  a

pesar  de  que  se  corre  el  riesgo  de  no  dar  con  ella.  Pues  bien,  Anaïs  Nin  no  escribía

simplemente por el  gran placer de escribir,  ni  tampoco porque el  ser  escritora fuera el

oficio  del  cual  recibiría  el  dinero  para  su  sustento,  al  modo simple  de  una  ocupación

profesional.  Su  vocación  responde  a  una  necesidad  del  alma  por  encontrarse  en

unidad,  encontrarse  tras  un  proceso  de  búsqueda,  de  experimentación  que  no  sólo  se

daba en sus aportes literarios,  ni  por  completo en su innovación como poeta sino sólo

en  su  vida  propia,  ¿de  qué  iba  a  escribir  si  no  vivía  al  límite  de  lo  humanamente

vivible?,  ¿qué  podría  clarificar  en  su  confesión  diaria  si  antes  no  se  arrojaba  al  caos

confuso de los padecimientos humanos?40

40  “Mi mente no debe morir porque soy escritora. Soy el poeta que necesita ver. No soy únicamente el poeta capaz de
embriagarse con la belleza (...) Creo realmente que si no fuera escritora, si no fuera creadora, experimentadora, hubiera
sido una esposa fiel. Valoro mucho la fidelidad. Pero mi temperamento pertenece a la escritora, no a la mujer. Tal
división podrá parecer infantil, pero es posible. Quitando la intensidad, el chisporroteo de ideas, queda una mujer que
ama la perfección. Y la fidelidad es una de las perfecciones. Ahora lo encuentro tonto y poco inteligente porque tengo
planes de más alcance en mente. La perfección es una cosa estática y yo reboso de movimiento. La esposa fiel no es más
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Lo  que  se  ve  en  sus  diarios  y  que  es  de  incidencia  pública  no  son  las  “faltas

morales”  de  una  mujer  promiscua.  Si  la  dimensión  pública  de  la  confesión  se  agotara

en  juzgar  a  quien  se  expone  no  se  podría  construir  nada  desde  ahí.  Lo  que  se  ve  en

estos  diarios  y  en  los  de  cualquier  otra  persona  es  todo  el  proceso  que  introduce  el

Afuera  del  lenguaje  al  momento  de  producir  una  dimensión  política  y  social41 –los

diarios  de  Franz  Kafka  o  los  de  Virginia  Woolf  bien  podrían  funcionar  para  apuntar

esta  escala  política,  que  se  debate  entre  lo  interno/externo–  pero  no  es  éste  un

derecho único de los literatos, Kafka y Woolf son el mejor ejemplo de ello; el primero

se ganó la vida como abogado y raramente se interesó en publicar sus escritos,  la  otra

se  formó  básicamente  a  sí  misma  en  la  biblioteca  de  su  padre  (por  su  condición

femenina  le  fue  negado  el  derecho  a  ir  a  una  universidad  cuando  todos  sus  hermanos

varones  lo  hicieron,  y  ninguno  de  ellos  alcanzó  ni  de  roce  la  visión  que  a  ella  le  fue

concedida por  la  palabra).  Por  ello,  lo  que  queda en la  confesión no es  únicamente  el

dibujo  de  la  persona  que  fueron,  “(n)o  son  sus  sentimientos,  ni  sus  anhelos  siquiera,

ni  aun  sus  esperanzas;  son  sencillamente  sus  conatos  de  ser.  Es  un  acto  en  el  que  el

sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusión.”42 

Lo  que  revela  una  confesión  es  nuestro  ser  incompleto,  el  descubrir  que  somos

nosotros  ese  escrito,  ese  texto  deshilachado,  y  que  los  detalles  también  incumben  a

los  que  han  de  venir  a  encontrarse  más  tarde  en  esos  textos,  incluso  cuando  no

formaron  parte  de  los  acontecimientos  que  fueron  retratados  en  ellos.  De  ahí  la

importancia  de la  escritura,  del  hecho de que haya un registro;  la  necesidad de que el

texto  funde  un  territorio,  un  lugar  a  habitar  para  los  hombres,  las  mujeres  y  las

personas por venir.  Inclusive cuando ese porvenir atravesará el propio cuerpo literario

que una fase, un momento, una metamorfosis, una condición”: Cf. Anaïs Nin, Henry y June, traducción de José María
Rodellar, Salvat Ediciones, Barcelona, 2006.

41 Cf. Maurice Blanchot, El pensamiento del Afuera. 
42 María Zambrano, La confesión, género literario, p. 29. 
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devenido  otro ,  devenido un lugar  para la  alteridad,  que deja  aparecer  las  sombras que

albergamos,  o  las  sombras  mismas  como lugares  de  paso,  lugares  comunes  en  los  que

nos podemos encontrar  los  unos con los  otros,  desafiando el  tiempo y el  espacio de la

cotidianidad,  para encontrarnos en los  tiempos y espacios que aparecen sólo mediante

las  líneas  de  la  escritura,  ese  punto  en  que  la  literatura  es  lugar  de  diálogo  con  los

muertos  del  pasado y  los  espectros  del  futuro,  pues  la  literatura  –y aún más  la  que se

da en clave confesional– compone en su trazo presentes puros. 

Ahora  bien,  podemos  preguntarnos  si  ¿acaso  este  trayecto  de  la  confesión  como

narración  viva  es  un  consuelo  consumado?  Tenemos  que  contestar  que  no,  que  no  lo

es,  pero  al  transitar  con  este  saber  a  cuestas,  también  debemos  reconocer  que  sin  ser

una salvación a  cabalidad –o al  menos sin  ser  una que pueda asegurarnos la  eternidad

de  nuestro  relato,  por  mínimo  que  sea–  lo  que  sí  ofrece  la  confesión  es  el  resguardo

de la instantaneidad misma. Quizá no de los detalles de manera exacta43,  pues muchos

se  ocultan  incluso  en  la  narración  más  minuciosa,  pero  se  guardará  al  menos  la

dimensión  inmanente  del  tiempo  en  tanto  que  pensamiento  vivo.  Así,  una  serie  de

diarios,  como  los  de  Anaïn  Nin,  son  un  tratado  fenomenológico  de  las  pasiones,  las

suyas,  y en ese sentido son algo propio de la autora,  pero una vez que son ofrecidos a

la  publicación,  producen  algo  más,  generan  un  espacio  propicio  para  la  apertura  a  lo

intempestivo, un respiro en que el tiempo es él mismo vida, la vida de la palabra en la

que  lo  humano  deja  ver  su  herida  de  muerte,  ya  que  vida  y  muerte  se  dan  de  manera

entrañada.  La  c o n f e s i ó n  nos  hace  caer  en  cuenta  de  que  la  escritura b i e n  p u e d e

a c o p l a r s e  c o n  l o  m á s  d e f i n i t o r i o  d e  n u e s t r a  e x p e r i e n c i a  d e l  m u n d o ,  a

s a b e r ,  l a  f i n i t u d .  P e r o  n o  h a y  q u e  c o n c e n t r a r n o s  e n  e l  a s p e c t o  m á s

43 El poeta, confeso o no, siempre buscará retratar el instante en todo su detalle, pero recordemos que la realidad en sí
misma es inalcanzable. Lo sagrado ama el ocultarse. La narración más precisa dejará algo para esa realidad sagrada,
muy  a su pesar. Pero por qué no pensar, que justo con esta limitación es que también se salvaguarda lo real del incesante
afán por humanizarlo todo. Cf. Filosofía y poesía. 
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s o m b r í o  d e  e l l o ,  p u e s  e s t o  q u i e r e  d e c i r  q u e  l a  v i d a  t a m b i é n  s e  m a n i f i e s t a

c o m o  p a l a b r a ,  d e s d e  l a  e s c r i t u r a  d e  o t r o s ,  i n c l u s o  c u a n d o  l a  m u e r t e  l e s  h a

s o b r e v e n i d o .  P e r o ,  q u e  e s t o  s e a  a s í ,  n o  n o s  p u e d e  c o n s o l a r  p o r  c o m p l e t o ,

y  q u i z á  n o  h a y a  n a d a  q u e  d e c i r  a l  r e s p e c t o ,  p r i m o r d i a l m e n t e  p o r q u e  l a

v i d a  n o  d e b e r í a  b u s c a r  c o n s u e l o ,  s i n o  a f i r m a c i ó n  e n  t o d a s  s u s  f o r m a s ,  a

p e s a r  d e  q u e  l o  t r á g i c o  s e  a s o m e  c o m o  u n a  a m e n a z a  y  u n  e n i g m a

i r r e s o l u b l e .  U n  e n i g m a  q u e  a c o s a  j u s t o  p o r q u e  l o  q u e  b u s c a  e s  u n a  f i g u r a ,

y  p r e t e n d e  e n c o n t r a r  u n a  s i l u e t a  q u e  d i b u j e  s u  s e r  s i e m p r e  e n  t r a y e c t o ,

s i e m p r e  a  m e d i a s .  
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[MEZZANINE]

[POLÍTICAS DE LA ESCRITURA]
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[¿POR QUÉ SE ESCRIBE?] 

H a y  a l g o  e n  l a  c o n f e s i ó n  z a m b r a n i a n a ,  c o m o  m é t o d o  y  c o m o  g é n e r o

l i t e r a r i o ,  q u e  t i e n e  a  s u  b a s e  u n a  p r e o c u p a c i ó n  p r o f u n d a m e n t e  p o l í t i c a ,

p a r t i c u l a r m e n t e  e n  l o  q u e  t o c a  a  l a  p e r s o n a .  Z a m b r a n o  l o  i n s i n u a  e n

v a r i o s  p a s a j e s  d e  s u  o b r a  y  p o d r í a  r e s u m i r s e  e n  l a  i d e a  d e  q u e  l o  p o l í t i c o

n o  s e  d e f i n e  n i  a g o t a  e n  l a  m i l i t a n c i a ,  n i  m u c h o  m e n o s  e n  l a  c o n c i e n c i a

d e  c l a s e  o  e n  l a  o p e r a t i v i d a d  d e  l o s  d i s t i n t o s  e l e m e n t o s  q u e  c o n f o r m a n  e l

a p a r a t o  e s t a t a l  d e  l a s  n a c i o n e s  m o d e r n a s .  L a  n o c i ó n  d e  l o  p o l í t i c o  p a r a

Z a m b r a n o  s i e m p r e  i n v o l u c r a  u n a  d i m e n s i ó n  m á s  g r a n d e  q u e  l o  l o c a l

s i e n d o  s i n  e m b a r g o  a l g o  m e n o r . 4 4  N o s  s u g i e r e ,  p o r  e j e m p l o ,  q u e  l a  s i m p l e

v e c i n d a d  n o  f u n d a  c o m u n i d a d ,  e s o  e s  c i e r t o ,  p e r o  e s  d e  s u y o  p o l í t i c a

p o r q u e  i m p l i c a  e l  c o n - v i v i r ,  p u e s  s e  j u e g a  e n  e l l o  l a  t e n s i ó n  e n t r e  e l

a i s l a m i e n t o  y  l o  c o m u n i t a r i o  y  s u s  d i f e r e n c i a s  c o n  l a  s o l e d a d  y  l o

p o l í t i c o .  

E n  c u a l q u i e r  s e n t i d o ,  a i s l a m i e n t o  n o  e s  l o  m i s m o  q u e  s o l e d a d .  L a

s o l e d a d  s e  e n c u e n t r a  e n  u n  p e r m a n e n t e  t r a t o  c o n  l o  o t r o ,  e x a c t a m e n t e  a s í

e s  c o m o  s e  d a  l a  c o n f e s i ó n ,  e n  u n  d e s c e n s o  h a c i a  a l g o  m á s ,  a l g o  q u e

i m p l i c a  p r o f u n d i d a d e s .  A s í  e s  t a m b i é n  c o m o  s e  r e v e l a n  l a s  v e r d a d e s  e n  l a

c o n f e s i ó n  l i t e r a r i a ,  d e s d e  l a  s o l e d a d  p e r o  v o l c a d a s  h a c i a  l o  p ú b l i c o ,

h a c i a  l a  p r o l i f e r a c i ó n  s e r i a l  d e  s o l e d a d e s  c o n s t r u i d a s  c o n  m i r a s  e n  u n

t i e m p o  p o r  v e n i r .

To m e m o s  e n  c u e n t a  l o  q u e  Z a m b r a n o  n o s  d i c e  e n  P o r  q u é  s e  e s c r i b e :

44 Con esto me refiero a que lo político excede los territorios: lo regional, lo estatal y lo federal, etc. Y si va más allá de estos
es  porque  la  verdadera  condición  política  nos  obliga  a  caer  en  cuenta  de  la  profunda  relación  que  hay  entre
acontecimientos similares a los que nos enfrentamos día a día, en las vidas de prójimos nada cercanos, en términos
geográficos. Paradójicamente, lo político también es algo menor, menor que lo global y a su vez siempre es más que sólo
eso. Infinidad de formas de vivir, aparentemente similares a las nuestras, están a años luz de abrir el mismo tipo de verdad
que mediante ellas se revelan sólo a unos cuantos, a iniciados o bien a personas concretas, pero no a toda una comunidad
ni a un pueblo, con todo y la proximidad territorial. 
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E s c r i b i r  e s  d e f e n d e r  l a  s o l e d a d  e n  q u e  s e  e s t á .  E s  u n a  a c c i ó n  q u e
s ó l o  b r o t a  d e s d e  u n  a i s l a m i e n t o  e f e c t i v o ,  p e r o  u n  a i s l a m i e n t o
c o m u n i c a b l e ,  e n  q u e  p r e c i s a m e n t e ,  p o r  l a  l e j a n í a  d e  t o d a  c o s a
c o n c r e t a  s e  h a c e  p o s i b l e  u n  d e s c u b r i m i e n t o  d e  r e l a c i o n e s  e n t r e
e l l a s ” 4 5

S e  t r a t a  d e  u n a  e x t r a ñ a  c o n d i c i ó n  l a  d e  l o  p o l í t i c o  e n  l a  c o n f e s i ó n ,  s i n

d u d a ,  p u e s  d e l  m i s m o  m o d o  e n  q u e  l o s  m o v i m i e n t o s  f e m i n i s t a s  d e l  s i g l o

X X  a c t u a l i z a r o n  e l e m e n t o s  c e n t r a l e s  d e  l a  p o l í t i c a  g r i e g a ,  l a  c o n f e s i ó n

p o n e  s o b r e  l a  m e s a  t o d a s  l a s  l u c h a s ,  f u e r z a s ,  p o d e r e s  y  d o m i n i o s  q u e  s e

d a n  l u g a r  e n  e l  e s c a b r o s o  t e r r e n o  d o n d e  s e  m e z c l a n  l o  p ú b l i c o  y  l o

p r i v a d o  e n  l a  i n t i m i d a d  d e l  p e n s a m i e n t o .  I n c l u s i v e ,  o  p r e c i s a m e n t e  a l l í ,

d o n d e  s e  h a n  i n t e r i o r i z a d o  l e y e s  q u e  n o s  s o b r e p a s a n ,  e s  d e c i r ,  q u e  p a s a n

p o r  e n c i m a  d e  n u e s t r o s  i n t e r e s e s ,  d e s p o j á n d o n o s  d e l  d e s e o  p o r  e l l o s .  4 6

P a r a  Z a m b r a n o ,  l o  p r o p i o  d e  l a  c o n f e s i ó n  e s  l a  e v i d e n c i a

- i n s i s t e n t e -  d e  q u e  e l  p e n s a m i e n t o  n o  s e  g e s t a  p u r a m e n t e  e n  s o l e d a d ,  a

p e s a r  d e  l a  n e c e s i d a d  d e  é s t a  p a r a  l a  e s c r i t u r a . 4 7  S e  r e q u i e r e  l a  s o l e d a d

p a r a  r e v e l a r  u n  s e c r e t o  q u e  n o s  p u e d e  ( o  q u i z á  n o )  i n v o l u c r a r  a  t o d o s .  L a

r e l e v a n c i a  r a d i c a  e n  q u e  e s o  q u e  s e  h a  e n c o n t r a d o  e n  s o l e d a d ,  t a m b i é n

p u e d e  s e r  m o s t r a d o  p ú b l i c a m e n t e ,  s i  e s  a l g o  q u e  p u e d e  f u n d a r  o t r o s

m o d o s  d e  c o m u n i d a d .  L o  q u e  n o  s i g n i f i c a  q u e  t i e n e  q u e  s e r  l a  c o m u n i d a d

i n m e d i a t a ,  y a  q u e  p u e d e  s e r  u n a  c o m u n i d a d  t o d a v í a  p o r  c o n s t r u i r ,  o  b i e n ,

u n a  c o m u n i d a d  q u e  s e  c o n s t r u y e  d e s d e  l a  e s c r i t u r a  m i s m a  y  l a

45 María Zambrano, “Por qué se escribe”, en Revista de Occidente, junio de 1934. 318.
46 Foucault apunta que cuando un sujeto se confiesa reconoce el mandato de la ley, en este punto, Foucault es un crítico del

rito confesional. Ahora bien, Foucault intenta llevar a cabo una genealogía de la confesión para desentramar los aparatos
psíquicos que se introdujeron en los sujetos para desde allí generarles una obligatoriedad con el poder de la Iglesia. Cf.
M. Foucault, Los anormales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999; asimismo: M. Foucault, Historia de la
sexualidad. Vol. I,  La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1977. 
La perspectiva de Zambrano ha dejado de lado este punto, el momento en el que la confesión deja de ser búsqueda de la
unidad de sí y se instaura como represión jurídico- religiosa, pero porque a ella no le interesa identificarla como una
práctica policiaca, sino como un aspecto político de la persona, como un acto en el que se dibuja un ser-a-medias, su
estar tendido hacia lo otro desde la palabra escrita. 

47 Cf. Miguel Morey, “Pequeña doctrina de la soledad”, en José María Beneyto, et. al.  María Zambrano. La visión más
tranparente, pp. 505ss. 
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c o n v e r g e n c i a  e n  e l  t e x t o , 4 8  o  b i e n ,  e n  u n  r e g i s t r o  d i s t i n t o ,  a l g o  p r ó x i m o

a l  m o d o  e n  q u e  l o s  j u d í o s  h a n  h a b i t a d o  e l  t e x t o ,  c o m o  b i e n  l o  s e ñ a l a

G e o r g e  S t e i n e r  e n  “ E l  t e x t o ,  t i e r r a  d e  n u e s t r o  h o g a r ” 4 9 .  L o  q u e  m e

i n t e r e s a  s e ñ a l a r ,  e s  q u e  M a r í a  Z a m b r a n o  d e j a  c l a r o  – y a  d e s d e  u n o  d e  s u s

p r i m e r o s  a r t í c u l o s  p u b l i c a d o s –  q u e  s e  e s c r i b e  d e  m a n e r a  i n t e m p e s t i v a ,  o

s e a ,  d e s d e  e l  p a s a d o  c o n t r a  e l  p r e s e n t e  y  p a r a  e l  f u t u r o ,  s e g ú n  l o  d i c h o

p o r  N i e t z s c h e  e n  s u s  C o n s i d e r a c i o n e s  i n t e m p e s t i v a s . 5 0  

L a  d i m e n s i ó n  p ú b l i c a  d e  l a  e s c r i t u r a  s e  j u e g a  e n  e s t a  e v i d e n c i a ,

i n c l u s o  c o m o  u n  s a b e r  t r á g i c o ,  a l g o  q u e  e n  p a l a b r a s  d e  M a r í a  Z a m b r a n o

e s  e q u i v a l e n t e  a  u n  s a b e r  v i v i r  e n  e l  f r a c a s o ,  e n s e ñ a n z a  m á s  p r ó x i m a  a

l a s  t r a d i c i o n e s  l a t i n a s  q u e  a  l a s  a n g l o - g e r m a n a s ,  u n a  p e r s p e c t i v a  m u c h o

m á s  p r ó x i m a  a l  e s t o i c i s m o  q u e  a l  p e n s a m i e n t o  m o d e r n o .  P e r o  e s t a

s a b i d u r í a  t í p i c a  d e  l o  e s p a ñ o l ,  s e g ú n  s u  p r o p i o  d e c i r ,  l a  d e l  f r a c a s o ,  d e

a d h e r i r s e  a  l a  p o e s í a  r e s u l t a r í a  u n  t a n t o  t r á g i c a .  P o r  e l l o  a p u n t a b a  a r r i b a

q u e  l a  p o s t u r a  d e  Z a m b r a n o  e s  b a s t a n t e  p e c u l i a r  c u a n d o  s e  m e z c l a  l a

e s c r i t u r a  – l i t e r a r i a  o  c o n f e s i o n a l  – y  l o  p o l í t i c o .  P o r  u n  l a d o ,  e n  e l  m i s m o

t e n o r  q u e  D e l e u z e ,  d i r á  q u e  l a  e s c r i t u r a  e s  u n  a c t o  d e  p i e d a d  y  p o r  e l l o  e s

p o l í t i c o ,  “ s e  e s c r i b e  p o r  a f á n  d e  d e v e l a r ,  a f á n  i r r e p r i m i b l e  d e  c o m u n i c a r

l o  d e s v e l a d o ” 5 1 .  E s t a  c o m u n i c a b i l i d a d  d e  l o  r e a l  s e r í a  r e s u l t a d o  d e  l a

b ú s q u e d a  e n  s o l e d a d ,  p u e s  e r a  d e  i n i c i o  a l g o  c o m p a r t i d o ,  a l g o  d e
48 Tal  como apunta  Deleuze  sobre  las  sociedades  secretas  de  masoquistas,  Cf.  G.  Deleuze,  Presentación  de  Sacher

-Masoch. Lo frío y lo cruel, trad. de Irene Agoff, Amorrotu Editores, Buenos Aires, 2008. 
49 Si bien el ensayo de Steiner se concentra en mostrar que el pueblo judío ha habitado el Texto y éste ha conformado

realmente su lugar en el mundo, no sería prudente señalar lo anterior sin mencionar también que Steiner apunta que
dicho destino no ha sido necesariamente un lugar feliz,  sino que ha involucrado a su vez un mandato próximo al
cumplimiento de una condena. Ver, George Steiner, “El texto, tierra de nuestro hogar”, en Pasión intacta, traducción de
Menchu Gutiérrez y Encarna Castejón, Ediciones Siruela, Bogotá, 1997, pp. 389ss. 

50 Probablemente  Zambrano también coincidiría  con Deleuze  en  que  el  “objetivo último de la  literatura  es  poner  de
manifiesto en el delirio esta creación de una salud, o esta invención de un pueblo, es decir, una posibilidad de vida.
Escribir por ese pueblo que falta, donde “por” significa aquí menos “en lugar de” que “con la intención de”. Gilles
Deleuze, Crítica y clínica, traducción de Thomas Kauf, Editorial Anagrama, Madrid, 2007, p. 16. En ello ahondaremos
en la segunda parte de este estudio. 

51 María Zambrano, “Por qué se escribe”, p. 322. 
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i n c i d e n c i a  p ú b l i c a  p a r a  a q u e l l o s  a  l o s  q u e  i n v o l u c r a b a .

Y  s i  l a  r e a l i d a d  s e  b u s c a  e n  l a  s o l e d a d ,  s i  s e  l a  p e r s i g u e  e n
e n s i m i s m a m i e n t o ,  n o  s e  l a  e n c u e n t r a  s i n  c o n t r a p a r t i d a .  N a d i e  l a
e n c u e n t r a  p a r a  s í  s o l o ;  e n c o n t r a r l a  e s  y a  c o m u n i c a r l a .  N o  e s  p o s i b l e
g u a r d a r  u n a  v e r d a d  e n  r e a l i d a d  p a r a  u n o  s o l o ;  p u e s  c u a n d o  s e
e n c u e n t r a ,  s e  e n c u e n t r a  y a  c o m p a r t i d a . 5 2

L a  i d e a   d e  f o n d o  e s  s e n c i l l a ,  l a  e s c r i t u r a  r e v e l a  c o m u n i d a d e s  q u e  n o

t e n í a n  l u g a r , 5 3  t a l  c o m o  o c u r r e  e n  l a  o b r a  d e  K a f k a ,  d o n d e  e l  a l e m á n  d e

p r a g a  e s  u n a  l e n g u a  d e s t e r r i t o r i a l i z a d a ,  a d e c u a d a  p a r a  e x t r a ñ o s  u s o s ,  m á s

p r o p i o s  d e  l o  m e n o r  q u e  d e  l a  s u p e r f i c i e  d o m i n a n t e  e n  l a  q u e  s e

i n s c r i b e n ,  i . e . ,  e l  a l e m á n  t a l  c o m o  l o  u s a n  l o s  a u s t r i a c o s  y  l o s  a l e m a n e s .  

E n  o t r o  c o n t e x t o ,  e s t o  e s  l o  q u e  l a s  c o m u n i d a d e s  l a t i n a s  y  d e  n e g r o s

d e  E s t a d o s  U n i d o s  h a c e n  c o n  e l  i n g l é s ,  o  b i e n ,  l o s  m i g r a n t e s  i n d í g e n a s

c o n  e l  e s p a ñ o l  e n  M é x i c o  y  A m é r i c a  L a t i n a ;  l o  h a c e n  b a l b u c e a r ,  l o

m e z c l a n ,  l o  d e s - c o d i f i c a n  y  r e s i g n i f i c a n  d e s d e  s u  p r o p i a  v i v e n c i a .  L o

a g e n c i a n 5 4 ,  l o  c o m p o n e n  d e s d e  o t r o s  u s o s ,  c a r a c t e r i z a d o s  p r i n c i p a l m e n t e

p o r  l l e v a r  l a  h u e l l a  d e  s u  p r o p i a  e x p e r i e n c i a ,  d e  s u  h a b i t a r  u n a  l e n g u a

q u e  s e  m u e s t r a  c o m o  s u m a  a l t e r i d a d .  

U n  p r o b l e m a  q u e  s e  h a c e  n o t o r i o  a q u í ,  e s  l a  d i f e r e n c i a  e n t r e  l a s

d i m e n s i o n e s  p o l í t i c a s  d e  l a  e s c r i t u r a  y  e l  h a b l a ;  l a  c u a l  r e c a e ,  e n  g r a n

m e d i d a ,  e n  q u e  l a  e s c r i t u r a  d e  e s a  v i v e n c i a  a b r e  u n a  t e m p o r a l i d a d

i n t e m p e s t i v a  – c o m o  a p u n t a b a  a r r i b a – ,  d e j a  a b i e r t o  u n  e s p a c i o  d i s c u r s i v o

52 M. Zambrano, La confesión, género literario, p. 54.
53 En ello coinciden la propuesta de Zambrano y la de Deleuze/Guattari. Según los pensadores franceses, “[u]na literatura

menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor. De
cualquier  modo,  su  primera  característica  es  que  el  idioma  se  ve  afectado  por  un  fuerte  coeficiente  de
desterritorialización”. Gilles Deleuze y Félix Guattarí, Kafka, por una literatura menor, versión de Jorge Aguílar Mora,
Era Ediciones, 1978, p. 28.

54 El concepto agencement en la filosofía de Gilles Deleuze y Félix Guattari suele ser traducido de dos formas: 1) en una
primera  formulación,  suele  traducirse  como  `dispositivo´,  apelando  a  la  deuda  que  dicho  concepto  tiene  con  el
dispositivo (dispositif) de la filosofía de Michel Foucault; otra formulación usual es la de introducir el  neologísmo
`agenciamiento´  para  apelar  directamente  al  concepto  creado  por  Deleuze  Guattari,  con  la  finalidad  de  distinguir
cualquier tipo de  agencement deleuze-guattariano con los mecanismos que estructuran y mantienen las relaciones de
poder en un cuerpo social. 
No obstante, el propio Félix Guattari nos dice en Estructuras esquizoanalíticas. 
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p a r a  l o  p o r v e n i r ,  m i e n t r a s  q u e  e l  h a b l a  v i v e  e n  u n  t i e m p o  m á s

i n m e d i a t o . 5 5  

D e  c u a l q u i e r  m a n e r a ,  l o  q u e  b u s c a  u n a  l i t e r a t u r a  m e n o r ,  y  e n  e l l a

c a b e  l a  c o n f e s i ó n ,  e s  a b r i r  f i s u r a s  e n  e l  u s o  d e l  h a b l a ,  d e  t a l  m o d o  q u e  e n

l a  l e n g u a  d o m i n a n t e  e m e r j a  u n  e s p a c i o  p a r a  q u e  h a b i t e  l o  o t r o ,  q u e  a h í

t a m b i é n  e x i s t a  l u g a r  p a r a  u n a  i d i o s i n c r a c i a  f r a c t u r a d a  y  e n  c o n s t r u c c i ó n

p e r m a n e n t e ,  o  l o  q u e  e s  l o  m i s m o ,  u n a  r e c o n s t r u c c i ó n  c o n s t a n t e  d e l

l e n g u a j e  e n  s u s  u s o s  e f e c t i v o s ,  d o n d e  e l  s e n t i d o  d e l  c a m b i o  n o  e s t á

d i c t a d o  ú n i c a m e n t e  p o r  l a s  c o n s i d e r a c i o n e s  d e  u n  e s p e c i a l i s t a  s i n o  p o r  l o

q u e  l a  m i s m a  c o m u n i d a d  i n v o c a  e n  e s e  j u e g o  d e l  p r o n u n c i a m i e n t o

d i s l o c a d o .  

       A h o r a  b i e n ,  o t r a  c a r a c t e r í s t i c a  d e  u n a  l i t e r a t u r a  m e n o r  – y  e n  e s t e

p u n t o  Z a m b r a n o  e s t á  p r ó x i m a  a  l a  f o r m u l a c i ó n  q u e  r e a l i z a r á n  D e l e u z e  y

G u a t t a r i – ,  e s  q u e  e n  e l l a  t o d o  e s  p o l í t i c o ,  a  d i f e r e n c i a  d e  l a s  g r a n d e s

l i t e r a t u r a s ,  q u e  d a n  e s p a c i o  a  l o  i n d i v i d u a l i s t a ,  d o n d e  e l  c o n t e x t o  j a m á s

e s  p r o b l e m á t i c o  y  p a s a  a  s e r  m e r o  p a i s a j e .  E n  l a s  l i t e r a t u r a s  m e n o r e s ,  e l

e s p a c i o  e s  t a n  r e d u c i d o  q u e  c a d a  p r o b l e m a  t i e n e  u n a  d i m e n s i ó n  p o l í t i c a

r e a l  e  i n m e d i a t a .  E l  a f á n  d e  d e s t e r r i t o r i a l i z a r  l a  l e n g u a  d e l  r e g i s t r o

d o m i n a n t e  t i e n e  s u  i m p u l s o  e n  l a  n e c e s i d a d  d e  q u e  é s t e  d e j e  r e s p i r a r

o t r a s  v i d a s ,  p a r a  q u e  d e j e  q u e  o t r a s  v i d a s  p u e d a n  n o m b r a r s e  y  d e c i r s e

t a m b i é n  e n  e l l a . 5 6  

H a s t a  e s t e  m o m e n t o ,  l o  p o l í t i c o  d e  u n a  e s c r i t u r a  n o  i m p l i c a

n e c e s a r i a m e n t e  m i l i t a n c i a  i d e o l ó g i c a ,  h a y  q u e  d e j a r  c l a r o  e s t o ,  e n  c a s o

d e  q u e  n o  l o  e s t u v i e r a  y a ,  s i n o  q u e  e s t á  e n  s u s  p o t e n c i a l i d a d e s  p a r a
55 La pregunta por la diferencia y las relaciones entre habla y escritura es bastante profunda y no la agotaremos aquí, en

todo caso, sólo la aludimos. 
56 Íbid. p. 29.
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r e v o l u c i o n a r  l a  r e a l i d a d . 5 7  L o  r e l e v a n t e  e n  l a s  e s c r i t u r a s  p o l í t i c a s ,

e n t o n c e s ,  t i e n e  q u e  e s t a r  l i g a d o  c o n  l a  p u b l i c i d a d  d e  l o  e s t é t i c o  e n  s u

m á s  í n t i m a  r e a l i d a d .  A h í  d o n d e  l o  p ú b l i c o  e s  p o l í t i c o  p r e c i s a m e n t e  p o r

s e r  e l  l u g a r  d e  c o n v e r g e n c i a  d e  l a s  d i f e r e n c i a s  e n  e l  s e n t i r ,  y  p o r  e l l o

s i e m p r e  i n v o l u c r a  v e l o c i d a d e s  d i s t i n t a s  d e s f a s a d a s  a  o t r a s  i n t e n s i d a d e s ;

i n t e n s i d a d e s  q u e  q u i e r e n  d a r s e  s i t i o  y  v i s i b i l i z a r s e  a h í  d o n d e  a h o r a  e s t á n

a r r o j a d a s .

       N o  h e m o s  d e  p r o f u n d i z a r  e n  e s t a  o b s e r v a c i ó n ,  p e r o  l o  h a  d e j a d o  m á s

q u e  c l a r o  M i j a í l  B a j t i n  a  l o  l a r g o  d e  s u  o b r a s  c o m o  f i l ó s o f o  y  c r í t i c o

l i t e r a r i o  – o b r a s  q u e  s e  d a n  a  l a  p a r ,  l o  m i s m o  q u e  e n  e l  p e n s a m i e n t o  d e

M a r í a  Z a m b r a n o – . 5 8  L o s  d i s t i n t o s  t o n o s  d e  d e n u n c i a  e n  l a  e n o r m e

d i v e r s i d a d  d e  e s c r i t u r a s  ( l i t e r a t u r a s )  q u e  s e  h a n  d a d o  l u g a r  e n  u n a  l e n g u a

m a y o r ,  s o n  l o  q u e  c o n f o r m a  e l  c a r á c t e r  p o l i f ó n i c o  d e l  l e n g u a j e .  L o s  t o n o s

d e  e n u n c i a c i ó n  s o n  t o n o s  p o l í t i c o - é t i c o s  q u e  m a r c a n  l a  d i f e r e n c i a

o n t o l ó g i c a  e n t r e  u n a  v i d a  y  o t r a ,  i n c l u s o  a q u í  c a b e  l o  q u e  D e l e u z e  y

G u a t t a r i  d i r á n  s o b r e  e l  r i t o r n e l o 5 9 ,  l a  m u s i c a l i d a d  d e l  s e r  c o m o

p l u r a l i d a d  d e  t o n o s  d e  e n u n c i a c i ó n  ( d i s c u r s i v o s  o  n o )  d e f i n e  e l  t i p o  d e

t e r r i t o r i o  q u e  s e  c o n s t r u y e .  

    L o  p o l í t i c o  e n  l a  e s c a l a  d e  l a  c o n f e s i ó n  – t a l  c o m o  l a  p l a n t e a  M a r í a

Z a m b r a n o –  t i e n e  q u e  v e r  c o n  m o s t r a r  l o  q u e  n o s  d a  p a u t a  p a r a  v i v i r  y

s e n t i r  l a s  c o s a s  d e  o t r a s  m a n e r a s .  A q u í ,  e l  a r t e  y  l a  d i s c r e p a n c i a

m a n i f i e s t a  d e s d e  u n a  t r i n c h e r a  e s t é t i c a  s o n  s ó l o  e l  p u n t o  d e  p a r t i d a .  L a

d i m e n s i ó n  v i n c u l a n t e  d e  l a  c o n f e s i ó n  l i t e r a r i a  e s  t a m b i é n  l o  q u e  m e d i a n t e
57 Tomemos en cuenta lo que nos sugiere José Luis Pardo, “(e)l propósito de la obra de Deleuze es iniciar una variación en

el ejercicio del pensamiento, introducir una diferencia en la práctica de la filosofía, tanto en su contenido como en sus
formas de expresión.” Deleuze. Violentar el pensamiento, Colombia, Cincel Kapelusz, 1992. p.8.

58 Sobre el carácter polifónico de la novela, ver: Mijaíl Bajtin,  Teoría estética de la novela,  y  Estética de la creación
verbal. 

59 Cf. El concepto de socius en el Anti-Edipo. 
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o t r a s  i n t e n s i d a d e s  – y  v e l o c i d a d e s ,  s u g i e r o –  p u e d e  s a c a r  d e  c u r s o  e s t e

p r o g r e s o  t o t a l i t a r i o  d e  l a  h i s t o r i a  s i  s e  e s c u c h a  a  é s t a  c o m o  u n  r u i d o

a p a b u l l a n t e ,  m o n ó t o n o  y  u n i t a r i o ,  q u e  n o  q u i e r e  d a r  l u g a r  a  l a  p l u r a l i d a d

d e  e n u n c i a c i o n e s .  R e c o r d e m o s  a q u í  t o d o  l o  q u e  s e ñ a l a  e n  P o r  q u é  s e

e s c r i b e .  D o n d e  Z a m b r a n o  n o s  h a b l a  d e l  u m b r a l  s o l i t a r i o  p e r o

c o m u n i c a n t e  d e s d e  e l  q u e  e l  e s c r i t o r  r e v e l a  u n  s e c r e t o  q u e  h a  d e

p e r d u r a r ,  r e t a n d o  a  l a s  v e r d a d e s  d e l  t i e m p o  h i s t ó r i c o -  c o m o  r e g i s t r o  d e

u n a  v i v e n c i a  q u e  t o d a v í a  p u e d e  d e c i r  m á s  v i d a s  q u e  e s a  q u e  s e  a n u n c i a

c o n  l o  q u e  e l  e s c r i t o r  d i b u j a  m i e n t r a s  s e  c o n f i e s a .  E l  s e c r e t o  n o  e s  s ó l o

s u y o ,  y  e n  c a d a  c a s o ,  s u  l e c t u r a  s o n a r á  d i s t i n t a ,  c o m o  u n a  n o t a  m u s i c a l

q u e  e n  c a d a  c u e r d a  d i s t i n t a  p r o d u c e  s o n i d o s  d i f e r e n t e s  p o r  m í n i m o s  e

i m p e r c e p t i b l e s  q u e  s e a n .  

E s  q u e  e x i s t e n  s e c r e t o s  q u e  e x i g e n  e l l o s  m i s m o s ,  s e r  r e v e l a d o s ,
p u b l i c a d o s .  
L o  q u e  s e  p u b l i c a  e s  p a r a  a l g o ,  p a r a  a l g u i e n ,  p a r a  q u e  a l g u i e n ,  u n o  o
m u c h o s ,  a l  s a b e r l o ,  v i v a n  s a b i é n d o l o ,  p a r a  q u e  v i v a n  d e  o t r o  m o d o
d e s p u é s  d e  h a b e r l o  s a b i d o ;  p a r a  l i b r a r  a  a l g u i e n  d e  l a  c á r c e l  d e  l a
m e n t i r a ,  o  d e  l a s  n i e b l a s  d e l  t e d i o ,  q u e  e s  l a  m e n t i r a  v i t a l  [ . . . ]  Y  e s t a
c o m u n i c a c i ó n  d e  l o  o c u l t o ,  q u e  a  t o d o s  s e  h a c e  m e d i a n t e  e l  e s c r i t o r ,  e s  l a
g l o r i a ,  l a  g l o r i a  q u e  e s  l a  m a n i f e s t a c i ó n  d e  l a  v e r d a d  o c u l t a  h a s t a  e l
p r e s e n t e ,  q u e  d i l a t a r á  l o s  i n s t a n t e s  t r a n s f i g u r a n d o  l a s  v i d a s . 6 0  

N o  r e s u l t a  t a n  d i s p a r a t a d o  a s o c i a r  e s t a  g l o r i a  a  q u e  h a c e  a l u s i ó n

Z a m b r a n o  c o n  e l  c a r á c t e r  p r o f a n o - m e s i á n i c o  d e  l a  o b r a  d e  a r t e  e n  Wa l t e r

B e n j a m i n .  A q u í  s e  d a  u n a  r e v o l u c i ó n  o n t o l ó g i c a  p r o v o c a d a  p o r  l a  v e r d a d

q u e  n o s  v i e n e  d a d a  d e s d e  l a  o b r a  d e  a r t e .  L a  l i t e r a t u r a  e s  c o n f e s i ó n  q u e

d e j a  l u g a r  p a r a  l a  v i d a  c o t i d i a n a .  

L a  a p e r t u r a  d e  l o  t o d a v í a  p o s i b l e  e s  d e  s u y o  p o l í t i c a  ( “ u n  p o c o  d e

p o s i b l e  s i  n o  m e  a h o g o ”  i n s i s t e  D e l e u z e  a  l o  l a r g o  d e  s u  o b r a ) ,  l o  p ú b l i c o

c o m o  l a  a p e r t u r a  a  m á s  v i d a s  a ú n  p o r  d a r s e  ( v i d a  a q u í  e n  t a n t o  q u e  e t h o s ,

60 M. Zambrano, “Por qué se escribe”, en Revista de occidente, junio de 1934, pp. 325 – 327. 
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f u e r a  d e  l o  a n t r o p o c é n t r i c o ,  p o r  e s o  i n s i s t í a  a l  i n i c i o  e n  q u e  l o  p o l í t i c o

e s  m á s  q u e  l o  “ g l o b a l ” ,  l o  p o l í t i c o  e s  c ó s m i c o  c u a n d o  s e  a b r e  d e s d e  l a

p h y s i s  f r a g m e n t a d a ,  l o  U n o  p r i m o r d i a l  d e s g a r r a d o  p o r  s u s

i n d i v i d u a c i o n e s . 6 1  E x i s t e n  m o v i m i e n t o s  d e  í n d o l e  p o l í t i c a  y a  e n  l o s

a g e n c i a m i e n t o s  m o l e c u l a r e s  q u e  s e  d a n  e n  l a s  e s t r a t i f i c a c i o n e s  m o l a r e s 6 2 )

q u e  y a  n o  e s t á n  c r u z a d a s  p o r  e l  s u j e t o ,  s i n o  p o r  t o d o  l o  q u e  a n t e s  y

d e s p u é s  d e  é l  s e  d a  l u g a r ,  t o d o  l o  q u e  l o  c o n s t r u y e  y  q u e  l o

d e s t e r r i t o r i a l i z a .  

L o  p o l í t i c o  e s  e s t a r  s i e m p r e  e n  e l  e n t r e ,  s i e m p r e  a  m e d i o  c a m i n o  y  e n

l a  f r o n t e r a ,  e s  l a  v i d a  a l  l í m i t e .  N o  s e  t r a t a  d e  l a  p r i m e r a  p e r s o n a ,  s e

t r a t a  d e  n o m b r a r  l o s  p o d e r e s  i m p e r s o n a l e s ,  f í s i c o s  y  m e n t a l e s ,  a  l o s  q u e

u n o  s e  e n f r e n t a  y  a  l o s  q u e  u n o  c o m b a t e .  D e  a c u e r d o  c o n  D e l e u z e  e l  S e r

m i s m o  e s  p o l í t i c o :  

l a  l i t e r a t u r a  s i g u e  e l  c a m i n o  i n v e r s o ,  y  s e  p l a n t e a  ú n i c a m e n t e
d e s c u b r i e n d o  b a j o  l a s  p e r s o n a s  a p a r e n t e s  l a  p o t e n c i a  d e  u n  i m p e r s o n a l
q u e  e n  m o d o  a l g u n o  e s  u n a  g e n e r a l i d a d ,  s i n o  u n a  s i n g u l a r i d a d  e n  s u
e x p r e s i ó n  m á s  e l e v a d a :  u n  h o m b r e ,  u n a  m u j e r ,  u n  a n i m a l ,  u n  v i e n t r e ,  u n
n i ñ o . . . L a s  d o s  p r i m e r a s  p e r s o n a s  [ d e  l a  c o n j u g a c i ó n  e n  v e r b o s ]  n o  s i r v e n
d e  c o n d i c i ó n  p a r a  l a  e n u n c i a c i ó n  l i t e r a r i a ;  l a  l i t e r a t u r a  s ó l o  e m p i e z a
c u a n d o  n a c e  e n  n u e s t r o  i n t e r i o r  u n a  t e r c e r a  p e r s o n a  q u e  n o s  d e s p o s e e  d e l
p o d e r  d e  d e c i r  Yo  ( l o  « n e u t r o »  d e  B l a n c h o t ) . 6 3

E n  e s t e  s e n t i d o  a q u e l l o  q u e  s e  a b r e  c o n  u n  y o  y  u n  t ú ,  s ó l o  p u e d e  s e r

c o m p l e t a d o  c u a n d o  s e  a b r e  u n a  g r i e t a  e n t r e  e l l o s ,  s a l v a n d o  l a  d i s t a n c i a  y

l a  d i f e r e n c i a  q u e  l o s  s e p a r a .  A q u í  e s  d o n d e  p r e c i s a m e n t e  s u r g e  u n

“ n o s o t r o s ”  d i s t i n t o ,  d o n d e  c a b e  l a  d i v e r g e n c i a ,  u n  e s p a c i o  l i t e r a r i o  q u e

e s  y a  p ú b l i c o  p o r q u e  d e j a  r e s p i r a r  a  l o s  “ o t r o s ”  e n  e s e  “ n o s ” .  P e r o  m e j o r
61 En  este  sentido,  podemos  hablar  hasta  de  una  política  ontológica  en  Nietzsche  (Nacimiento  de  la  tragedia),  una

ontología en la que lo político y lo artístico se dan de antemano, es decir, desde aquello que se ha comprendido como el
empuje unitario en las fuerzas de la naturaleza; pero esto se ve todavía más claro en Deleuze, en el mismo sentido del
juego de enfrentamiento de fuerzas, o sea, como aquello que en Diferencia y repetición llama “repetición desnuda” y en
tanto que fundación del espacio, al modo en que con Guattari, re-crea el espacio. Cf. Deleuze, Diferencia y repetición;
asimismo, Deleuze-Guattari, “Del Ritornello”, en Mil mesetas. 

62 Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Del ritornello” y “Geología de la moral” en Mil Mesetas.
63 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Traducido por Thomas Kauf Editorial Anagrama, Barcelona, 1996, p. 13.
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q u e  u n  o t r o s  o  u n  n o s o t r o s  q u i z á  p o d r í a  s e r  u n  i m p e r s o n a l .  6 4  S e  t r a t a ,  e n

s u m a ,  d e  a b r i r s e  m e d i a n t e  l a  e s c r i t u r a  a  l a  r e v e l a c i ó n  d e  u n a  v e r d a d ,

r e v e l a c i ó n  p r o f a n a ,  p u e s  e l  s e l l o  d e  l a  c o n f e s i ó n  e s  e l  d e  l o  h u m a n o  q u e

t i e n d e  h a c i a  l o  o t r o ;  i n c l u s o  c u a n d o  s e  t r a t a  d e  l o  O t r o ,  d e  l o  s a g r a d o  s e

t r a t a  d e  p a r t i r  d e  a q u e l l a  v e r d a d  e n c o n t r a d a  e n  u n  e s p a c i o  h u m a n o .  

P o r  c u r i o s o  q u e  p a r e z c a  e s  j u s t o  a q u í  d o n d e  s e  f u n d a  u n a  r e a l i d a d

c o m ú n ,  “ p o r q u e  s i  e n  l a  c o n f e s i ó n  s e  p a r t e  d e  d e  l a  s o l e d a d ,  s e  t e r m i n a

s i e m p r e  c o m o  S a n  A g u s t í n ,  e s t o  e s ,  e n  c o m u n i d a d .  L a  v e r d a d  e s  s i e m p r e

c o m p a r t i d a . ” 6 5  E l  c a r á c t e r  p ú b l i c o  d e  l a s  v e r d a d e s  q u e  s e  n o s  a p a r e c e n  e n

l a  s o l e d a d  d e f e n d i d a  c o n  l a  p l u m a ,  y  q u e  s e  d e j a  v e r  c o m o  a r m a  e n  s u

p u b l i c a c i ó n .  E s e  m o m e n t o  e n  e l  q u e  l a  e s c r i t u r a  s e  a n a l o g a  c o n  e l  b l a n d i r

d e  u n a  e s p a d a  o  e l  l a n z a m i e n t o  d e  u n a  b o m b a .  

E l  c a r á c t e r  v e r d a d e r o  d e  l o  c o n f e s a d o  t o m a  s u  l u g a r  e n  l a  p l a z a

p ú b l i c a  e n  t a n t o  q u e   a p e r t u r a ,  i . e . ,  c o m o  r e s p i r o ,  y  t a m b i é n  c o m o  h u í d a

q u e  b u s c a  l a  c o m p l e t u d  e n  e l  o t r o ,  l a  a c c i ó n  p o l í t i c a  m á s  o r i g i n a r i a  –

m e t a f í s i c a  i n c l u s o –  a  p e s a r  d e  s u  f r a c a s o .  

L a  c o n f e s i ó n  e s  s a l i d a  d e  s í  e n  h u í d a .  Y  e l  q u e  s a l e  d e  s í  l o  h a c e  p o r  n o
a c e p t a r  l o  q u e  e s ,  l a  v i d a  c o m o  t a l  y  c o m o  s e  l e  h a  d a d o ,  e l  q u e  s e  h a
e n c o n t r a d o  q u e  e s  y  q u e  n o  a c e p t a .  A m a r g a  d u a l i d a d  e n t r e  a l g o  q u e  e n
n o s o t r o s  m i r a  y  d e c i d e ,  y  o t r o ,  o t r o  q u e  l l e v a n d o  n u e s t r o  n o m b r e  e s  s e n t i d o
e x t r a ñ o  y  e n e m i g o .  “ t a m b i é n  s e  m a n i f i e s t a  e n  l a  c o n f e s i ó n  e l  c a r á c t e r
f r a g m e n t a r i o  d e  t o d a  v i d a ,  e l  q u e  t o d o  h o m b r e  s e  s i e n t a  a  s í  m i s m o  c o m o
t r o z o  i n c o m p l e t o ,  e s b o z o  n a d a  m á s ;  t r o z o  d e  s í  m i s m o ,  f r a g m e n t o .  Y  a l  s a l i r
a  b u s c a r  s u s  l í m i t e s ,  t r a s p o n e r l o s  y  e n c o n t r a r ,  m á s  a l l á  d e  e l l o s ,  s u  u n i d a d
i n a c a b a d a .  E s p e r a ,  c o m o  e l  q u e  s e  q u e j a ,  s e r  e s c u c h a d o ;  e s p e r a  q u e  a l
e x p r e s a r  s u  t i e m p o  s e  c i e r r e  s u  f i g u r a ,  p o r  f i n ,  l a  i n t e g r i d a d  q u e  l e  f a l t a ,  s u
t o t a l  f i g u r a . 6 6

E s  p r o b a b l e ,  s e g ú n  v e m o s ,  q u e  l a  c o n f e s i ó n  s e  q u e d e  e n  e l  d i n t e l  d e

64 El esplendor del  se es el del acontecimiento mismo o la cuarta persona. Por ello, no hay acontecimientos privados, y
otros colectivos; como tampoco existe lo individual y lo universal, particularidades y generalidades. Todo es singular, y
por ello colectivo y privado a la vez, particular y general, ni individual ni universal. (Gilles Deleuze, Lógica del sentido,
traducción de Miguel Morey, Ediciones Paidós, Barcelona, 2005, p.186.)

65 M. Zambrano, La confesión: género literario, Ediciones Siruela, p. 56.
66 María Zambrano, La confesión: género literario, Ediciones Siruela, p. 37.
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l a  i d e n t i d a d ,  s i n  e n t r a r  e n  e l l a  o  s i n  c o n s e g u i r  s e r  u n o  y  l o  m i s m o  c o n  l a

i n t e r i o r i d a d  d e l  a l m a ,  q u e  e s  m o v i m i e n t o ,  á n i m a .  C o n f o r m a r  u n  i n d i v i d u o

a  c a b a l i d a d  s e r á  s i e m p r e  u n  p r o y e c t o ,  u n  a c t o  d e  p i e d a d  c o n  n o s o t r o s

m i s m o s ,  c o n  l a s  s o m b r a s  q u e  a l b e r g a m o s .  L a  e x p o s i c i ó n  d e  e l l o  c o m o

e s c r i t u r a ,  n o v e l a  o  c o n f e s i ó n ,  o ,  e s e  p u n t o  d o n d e  s e  h o m o l o g a n ,  l a

n a r r a c i ó n  d e  n u e s t r o  s e r  e n  e l  d i a r i o  d e  v i a j e r o  e s  j u s t a m e n t e  a c c i ó n

p o l í t i c a  p o r  m a n t e n e r  a b i e r t o  y  v i s i b l e  e s e  r i e s g o :  q u e   h a b i t a m o s  l a s

r u i n a s  d e  l a  p a l a b r a ,  e s a  e s  n u e s t r a  v e r d a d e r a  p l a z a  p ú b l i c a .  E l  q u e  l a

c o m p l e t u d  s e  m a n t e n g a  c o m o  e s p e r a n z a ,  s i e m p r e  a  p u n t o  d e  a l c a n z a r  l a

u n i d a d  p e r d i d a ,  s i e m p r e  e n  e l  c a m i n o  a  e l l a ,  p e r o  n u n c a  r e a l i z a d a ,  e s

t a m b i é n  u n a  v e r d a d ,  u n  g é n e r o  l i t e r a r i o ,  s í ,  p e r o  m á s  q u e  e s o ,  e s  u n  m o d o

d e  v i v i r  h u m a n a m e n t e .  D e  m a n e r a  p a r t i c u l a r  s i  e s t a  f i g u r a  h u m a n a  s e

c o m p r e n d e  t a m b i é n  e n  s u  d i m e n s i ó n  p a s i v a ,  e s  d e c i r ,  q u e  n o  b u s c a  e l

d o m i n i o  c o m o  e l  r e y  m e n d i g o 6 7 ,  s i n o  q u e  e n t i e n d e  s u s  l í m i t e s ,  y  s a b e  q u e

s e r  h u m a n o  e s  u n  v i v i r  a  m e d i a s ,  p e r o  e n  c o n s t a n t e  y  p e r m a n e n t e

c r e a c i ó n .

67 Vid. M. Zambrano, “El delirio del superhombre”, en El hombre y lo divino. 
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2.1 DE ESTAR ENFERMO

El cuerpo t iene que pasar  por  una completa  e
interminable  procesión de cambios,  e l  calor  y  e l
fr ío ,  la  comodidad y la  incomodidad,  e l  hambre

y la  sat isfacción,  la  salud y la  enfermedad,
hasta que l lega la  catás trofe inevi table ,

el  cuerpo se  rompe en mil  pedazos.
Virginia Woolf  –  On being I l l

Uno  de  los  ejes  que  día  a  día  cobra  más  relevancia  en  el  ámbito  de  la  literatura

contemporánea  es  el  tema de  la  enfermedad y  las  vivencias  que  la  acompañan cuando

aparece.  De hecho, apenas daba inicio el  segundo cuarto del siglo XX –1926, para ser

precisos–,  cuando  Virginia  Woolf  había  trazado,  en  un  pequeño  escrito  titulado  On

being  Ill ,  algunos  lineamientos  sobre  los  que  pensadores  y  narradores  habrían  de

volver  más  tarde  para  retomar  la  enfermedad  como  un  tópico  literario  y  filosófico.68

La  propuesta  de  la  escritora  inglesa  en  este  ensayo es  la  siguiente:  la  enfermedad,  en

tanto que motivo de la creación poética,  ha sido un tema obviado a través de siglos de

producción  crítica  y  creativa;  lo  cual  ha  tenido  sus  consecuencias,  pues  dicho  olvido

ha  conllevado  una  considerable  pérdida  de  materia  prima  en  lo  que  toca  a  las

cualidades  enriquecedoras  para  el  pensamiento  una  vez  que  la  enfermedad  se  ha

asomado.

El  punto  de  partida  de  la  reflexión  de  Virginia  Woolf  consiste  en  preguntarse

por  qué  la  enfermedad  ha  pasado  desapercibida,  o  bien,  por  qué  no  ha  ocupado  el

mismo estatuto que otros grandes propulsores de la labor poética:  el  amor,  la  guerra o

los  celos.  Padecer  en  algún  momento  de  la  vida  una  enfermedad,  leve  o  severa,  es
68 Sería oportuno apuntar que el caso de Virginia Woolf no es el único que ha tomado a la enfermedad como un punto

revelador en la literatura, aunque es cierto que es pionera en lo que toca a la reflexión sobre el tema. Algunos estudios
que han seguido sus pasos han encontrado en la enfermedad un punto central como parte del  proceso de creación
literaria (particularmente en los siglos XIX y XX), en esta situación destacan las investigaciones de Athena Brettos,
Somatic Fictions: imagining Illnes in the Victorian Culture; The Sickroom in Victorian Fiction, de Miriam Balin,  La
enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag; y más recientemente, el que tiene mayores aportes para la literatura
médica: Reconstructing Illness. Studies in Pathography, de Anne Hunsaker-Hawkins, de 1993, que describe y analiza un
nuevo género literario que ella denomina patografía; el cual consiste en la narración testimonial de padecimientos como
el cancer,  el  VIH, o bien otras enfermedades.  Ante la proliferación de casos,  esta modalidad literaria se ha vuelto
extraordinariamente popular en los últimos 30 años.
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algo  tan  común,  nos  dice  Woolf,  que  en  realidad  lo  asombroso  es  que  no  haya  una

tradición  firme  de  tratados  enteros  a  lo  largo  de  la  historia  que  versen  sobre  los

estados de ánimo y del cuerpo ya que se ven afectados.

La  novelista  ofrece  un  primer  planteamiento  como  respuesta:  la  enfermedad

enraizada  en  el  cuerpo  es  un  monstruo  al  que  es  difícil  arrancarle  razones  o

explicaciones  discursivas  claras;  asentar  éstas  en  un  escrito  requiere  coraje  y  visión,

requiere de una filosofía robusta.

De  todo  este  drama  diar io  del  cuerpo  no  hay  ningún  regis t ro .  La  gente  escr ibe
siempre  de  los  hechos  de  la  mente,  de  los  pensamientos  que  vienen  a  el la ,  de  sus
nobles  planes ,  de  cómo  la  mente  ha  civi l izado  el  universo.  Lo  demuestran  con  la
indiferencia  hacia  e l  cuerpo  gestada  desde  la  torreta  del  f i lósofo;  o  lanzando  el
cuerpo,  como  un  viejo  balón  de  cuero,  a  t ravés  de  leguas  de  nieve  y  desier to  ( . . . )
Las  grandes  guerras  que  l ibra  e l  cuerpo  con  la  mente,  como  esclavo  de  el la ,  en  la
soledad  de  la  habi tación  ante  el  asal to  de  la  f iebre  o  e l  advenimiento  de  la
melancol ía ,  se descuidan.6 9

El  cuerpo  se  convierte  en  un  campo de  batalla,  un  resquicio  indómito,  donde  el  dolor

y  sus  balbuceos  se  dan  cita.  Virginia  Woolf  sugiere  dos  cosas  que  me  interesa

enfatizar:  1)  la  razón  filosófica,  desde  su  alto  tribunal,  ha  lanzado  al  cuerpo  lejos  de

sus  preocupaciones,  lo  ha  arrojado  a  los  arrabales  de  la  existencia,  podríamos  añadir

que  lo  ha  condenado  en  el  mismo  sentido  en  el  que  Platón  rechazó  el  cuerpo  de  la

palabra poética –para decirlo con palabras de María Zambrano70–; 2) para la escritora,

el  peligro real  que acecha al  dolor,  al  padecimiento del  cuerpo (el  asalto  de la  fiebre)

o  del  espíritu  (el  advenimiento  de  la  melancolía),  es  perderse  en  las  alturas  del

misticismo,  esto  es,  que  aquello  que  consigue  la  enfermedad –su sonido y  visión,  por

llamarlo  de  algún  modo–  se  obnubile  y  quede  encriptado  de  antemano,  que  no  se

pueda decir nada desde la enfermedad.7 1  
69 VirginiaWoolf, On being Ill, Paris Press, 2002, p. 6. La traducción es mía.
70 Cf. María Zambrano, Filosofía y poesía, FCE, México, 2004.
71 “Para ver estas cosas a la cara [los dramas del cuerpo enfermo] se requiere el coraje de un domador de leones, una

filosofía robusta; una razón enraizada en las entrañas de la tierra. A falta de estas, este monstruo, el cuerpo, este milagro,
a  su  dolor,  pronto  nos  atará  el  misticismo,  o  vendrá,  con  ritmos  rápidos  de  alas,  el  arrobo  en  el  éxtasis  del
trascendentalismo.” (VirginiaWoolf, Op. cit., p. 6).
El trascendentalismo puede entenderse aquí en dos sentidos: por un lado, designa un orden misterioso, cercano a la
experiencia de lo inefable, la mística; pero por el otro, puede referir de manera más concreta al movimiento fundador de
la poética americana más característica del siglo XIX y XX: el Trascendentalismo en el que se inscriben las obras de
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Pongo  el  acento  en  estos  dos  puntos  porque  con  ambos  se  puede  construir  la

tesis  de  que  es  necesario  narrar  la  vivencia  de  la  enfermedad  por  oscura  que  sea  su

experiencia.  Para  ello  es  necesaria  la  filosofía  fuerte  que  apunta  Woolf.  Si  bien  es

cierto  que  el  cuerpo  habla  de  una  manera  extraña,  la  idea  de  la  narradora  inglesa  es

que esto no exime al escritor de hacerse también de un cuerpo de palabras que dibujen

el  descenso  a  los  terrenos  de  la  carne.  Su  principal  objetivo  al  momento  de  ocuparse

del cuerpo enfermo es reparar en todo lo que no se ha dicho de esta afección:

lo  asombroso  que  es  cuando  las  luces  de  la  salud  se  vienen  abajo,  los  países  s in
descubrir  que  luego  revelan,  lo  que  los  desechos  y  los  desier tos  del  a lma  ponen  a  la
vis ta  con  un  l igero  resfr iado,  lo  precipicios  y  e l  césped  salpicado  de  f lores  br i l lantes
que  una  pequeña  elevación  de  la  temperatura  pone  de  manif ies to ,  que  ant iguos  y
obst inados robles  son desarraigados en nosotros  por e l  mero acto de la  enfermedad. 7 2

Es  notorio en el  panorama dibujado por Virginia  Woolf,  que no sólo es  difícil  hacerle

frente  a  la  enfermedad  desde  la  torreta  filosófica,  también  complementa  el  apunte  de

este  descuido  con  la  exigencia  de  dar  cuenta  de  la  enfermedad  desde  la  escritura,  y,

finalmente  –a  modo  de  propuesta  poética–,  elabora  un  mapa  de  este  devenir-

enfermedad que produce una descripción de los procesos y cambios en la sensación de

la  vida  que  generan  los  padecimientos.  En  sus  consideraciones  como  ensayista  -y

podemos  aventurarnos  a  asegurar  que  también  lo  dice  en  referencia  a  su  experiencia

personal- “la enfermedad introduce, en un lento movimiento, un mundo paralelo”73

Pero  Virginia  Woolf  no  ha  sido  la  única  que  ha  reparado  en  pensamientos  de

esta  índole.  Bastante  cerca  de  este  pensamiento,  Gilles  Deleuze  nos  dice  que  estar

enfermo implica  caer  en  un  espiral  descendente,  y  que  se  llega,  por  fuerzas  externas,

a  estratos  de  vida  no-humana  que  en  su  expresión  producen  otros  territorios  en  la

medida en que desterritorializan el  campo de la salud física.  Esta desterritorialización

Emmerson,  Withman,  y que no pocos críticos literarios han visto incluso en obras posteriores,  como las de Allen
Ginsberg; y, en una veta totalmente siniestra, la visión de la enfermedad expuesta por Burroughs, tal como él mismo lo
afirma en el prólogo que ha añadido con posteridad a su infame Naked Lunch.

72 Ídem, p. 3-4.  
73 V. Woolf, On being Ill, p. 14.
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del sujeto de la experiencia es a la par una reterritorialización de afectos periféricos y

subterráneos,  ajenos  a  la  supuesta  condición  humana,  que  tan  fácilmente  damos  por

natural.

Traer  a  Deleuze  a  colación  no  es  arbitrario,  el  binomio  salud-literatura  es  uno

de  los  nodos  de  la  última  obra  deleuziana,  Crítica  y  clínica.  De  acuerdo  con  el

pensador  francés,  la  escritura  y  la  vida  constituyen  una  alianza  cuyo  efecto  es  la

afirmación de la  última mediante  la  articulación de  la  primera.  La literatura  y  la  vida

tienen  en  común  que  ambas  decantan  hacia  lo  informe  y  hacia  lo  inacabado,  pues  no

se  escribe  por  imponer  una  forma  a  una  materia  vivida,  si  por  esta  imposición

entendemos  la  construcción  de  un  estado  en  el  que  se  ha  de  permanecer  de  manera

perpetua.  “Escribir  es  un  asunto  de  devenir,  siempre  inacabado,  siempre  en  curso,  y

que  desborda  cualquier  materia  vivible  o  vivida.  Es  un  proceso,  es  decir,  un  paso  de

Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido”.74

La  enfermedad  es  parte  de  esta  travesía.  Tratemos  de  girar  la  perspectiva  lo

suficiente  para   involucrar  esta  preocupación  de  Woolf  por  la  enfermedad,  con  la  de

Deleuze  por  la  salud.  La  escritura  consiste  también  en  componer  una  serie  de

expresiones  que  dejen  ver  un  ámbito  de  la  enfermedad  y  mantengan  en  ese  mismo

trazo una dimensión virtual de la realidad. O, lo que es lo mismo, deja que la realidad

emerja,  y,  a  la  par,  mantiene  la  posibilidad  de  que  un  orden  de  cosas  virtuales  pueda

advenir  en  tanto  que  potencia  de  la  ficción,  como  una  potencia  de  lo  falso  en  la  que

también se expresa un tipo peculiar de salud.

Usamos  aquí  el  término  virtual  en  el  sentido  empleado  por  la  terminología  de

Deleuze.  Lo  virtual  refiere  a  la  potencia  de  expresión  que  mantiene  lo  que  no  es

actual,  es decir,  lo virtual no tiene una actualidad puesta en operación, y,  no obstante,

conserva  la  realidad  de  su  posibilidad  para  actualizarse  en  tanto  que  posibilidad,  a
74 Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en Crítica y clínica, p. 11.
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modo  de  promesas  de  ser,  podríamos  decir.  Podemos  ir  más  lejos,  lo  virtual  es  la

potencia  real  de  que  las  cosas  puedan  afirmarse  como  distintas  de  sí,  pero  no  como

una  d i f e r enc i ac ión  en  e l  e spac io  s i no  como  una  " ac tua l i z ac ión"  en  e l  t i empo .

Es  o t r a  d i m e n s i ó n  d e  l a  a f i r m a c i ó n  de l  s e r  como  d i f e r en c i a .  

Un escrito sobre la enfermedad deja que se retrate algo de ella, y mantiene, a su

vez,  toda  una  gama  abierta  para  otras  formas  de  componer  su  expresión:  la  escritura

“es real  sin ser actual,  e  ideal sin ser abstracta”,  según reza la famosa sentencia sobre

la experiencia del narrador de En busca del tiempo perdido, en El bergsonismo .

Regresemos  a  la  literatura  y  la  enfermedad.  Un  punto  en  el  que  coinciden  de

manera  rotunda  Deleuze  y  Woolf  es  en  sugerir  que  la  escritura  se  vuelve  la  voz  y  el

balbuceo  de  ese  plano  de  intensidades  que  atraviesa  aquel  que  se  sirve  de  ella  para

retratar  la  vivencia  de  la  enfermedad que  lo  ha  asaltado.  Si,  en  efecto,  se  trata,  como

apuntamos  atrás,  de  un  asunto  de  devenir,  hay  que  decir  en  qué  consiste  éste:  el

devenir  del  escritor  no  es  una  transformación  total  en  el  objeto  de  su  escritura,  sino

una inmersión intensiva en estratos  pasivos de  la  vida,  dando por  entendido que éstas

se  encuentran  subsumidas  bajo  la  superficie  dominante  de  significación,  esto  es,  el

espectro  humano–masculino–caucásico–occidental–heterosexual–demócrata–etc.  Lo

que Deleuze y Guattari  l laman bloques molares.  Un bloque de experiencia trazado por

la  enfermedad  viaja  siempre  por  debajo  de  la  experiencia  de  lo  humano,  su

composición es molecular.

El  trabajo  de  la  escritura  no  se  agota  en  sólo  transcribir  los  afectos,  sino  crear

zonas  de  vecindad  de  los  padecimientos  con  las  palabras.  Entabla  alianzas  contra-

natura  en  donde  el  registro  dominante  de  sujeción  (los  regímenes  de  signos  de  la

lengua  materna)  y  el  devenir  del  enfermo  (el  devenir-molecular)  generan  otros

enunciados en su encuentro.
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En este  lugar,  el  enunciado producido  habla  no  del  sujeto  de  la  experiencia  (en

el  remoto  caso  en  que  hablara  de  algún  sujeto),  sino  de  la colectividad  que  está  a  la

base  de  dicho  acontecimiento,  esto  es,  la  multiplicidad  que  conforma  el

agenciamiento  colectivo  de  enunciación.  “No  hay  agenciamiento  maquínico  que  no

sea  agenciamiento  social  de  deseo,  no  hay  agenciamiento  social  de  deseo  que  no  sea

agenciamiento colectivo de enunciación.”75

En  la  composición  de  una  narrativa  que  verse  sobre  o  atraviese  un  devenir-

enfermo,  la  pronunciación  no  viene  del  sujeto  que  se  ha  enfermado  y  retrata  sus

síntomas   –en  todo  caso,  habría  que  cambiar  lo  que  se  entiende  por  ellos– 76,  sino  de

un  ser  de  sensación  que  se  desplaza  por  el  cuerpo  como  un  campo  de  inmanencia.

Virginia  Woolf  dice  que  el  inglés  tiene  palabras  para  describir  los  pensamientos  de

Hamlet  en  la  tragedia  de  Shakespeare,  pero  que  no  cuenta  con  términos  que  expresen

en su totalidad un dolor de cabeza o un escalofrío.77

Inventar  las  palabras  que  designen  estas  sensaciones  sería,  aparentemente,  lo

más  deseable;  sin  embargo,  la  notoria  trampa  de  una  empresa  de  este  tipo  no  se  hace

esperar.  De  nada  sirve  producir  un  neologismo  –o  una  onomatopeya  que  exprese  un

gesto– si  no se toma en cuenta su inserción en una sintaxis  determinada.  Las palabras

por  sí  solas  no  generan  un  cambio  en  el  régimen  de  signos  al  que  se  adscriben.  Se

requiere,  más  bien,  de  producir  mediante  la  sintaxis  un  sentido  y  una  expresión  que

en  su  composición  articulen  un  devenir,  un  devenir-molecular,  un  devenir-animal,

etc.,  que  nos  aproxime  a  la  vivencia  que  otorga  la  enfermedad:  el  descenso  un  más-

vivir,  a través de lo menor .
75 Gilles  Deleuze y  Félix  Guattari,  Kafka.  Por  una literatura menor,  versión de  Jorge  Aguilar  Mora,  Era  Ediciones,

México, 1978, p. 119.
76 “Los síntomas son cadenas deseantes no homogéneas que se parecen más bien a un desfile de letras de diferentes

alfabetos en el que surgirían de repente un diagrama, un pictograma, la pequeña imagen de un elefante que pasa, o de un
sol que se levanta.” G. Deleuze- F. Guattari. El Anti-Edipo, traducción de Francisco Monge, Paidós, Barcelona, 1998, p.
44.  

77 En buena medida, esta tesis bien podría ser una versión previa de la formulación de Artaud sobre el cuerpo sin órganos,
como veremos más adelante.
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2.2 LA SALUD DE LOS ESCRITORES

Desde  la  ópt ica  del  enfermo,  e levar  la  vis ta  hacia
conceptos  y  valores  más  sanos,  y  luego,  a  la  inversa,
desde  la  pleni tud  y  autoseguridad  de  la  vida  r ica ,
bajar  los  ojos  hasta  e l  secreto  t rabajo  del  inst into  de
décadence  -  és te  fue  mi  más  largo  ejercicio,  mí
autént ica experiencia ,  s i  en algo,  fue en esto en lo  que
yo  l legué  a  ser  maestro.  Ahora  lo  tengo  en  la  mano,
poseo  mano  para  dar  la  vuel ta  a  las  perspect ivas:
pr imera  razón  por  la  cual  acaso  únicamente  a  mí  le
sea posible  una “transvaloración de los  valores”.

Friedrich Nietzsche -Ecce Homo

Virginia  Woolf  y  Gilles  Deleuze  nos  sugieren  tratar  de  una  manera  distinta  con  la

enfermedad, una en la que no sólo nos concentremos en el  modo en que se ve afectada

la  subjetividad,  pues  no  se  trata  simplemente  de  idealizar  la  enfermedad.  Esta

interpretación no podría  estar  más lejana  de lo  que  la  propia  Virginia  concibió  en  On

being  Ill .  Ya  que  aunque  es  necesario  no  perder  de  vista  que  no  hay  aquí  ninguna

apología  de  la  decadencia,  este  texto  tampoco  celebra  por  sí  mismo  el  estado  de

enfermedad.  Ni  siquiera  nos  dirá  que  habría  que  buscarla  o  provocar  su  aparición.

Simplemente  se  pregunta  el  por  qué  de  la  omisión  que  han  hecho  los  escritores  y  los

filósofos  para  hablar  de  la  enfermedad  como un  estado  en  el  que  el  complejo  aparato

de la percepción se ve descodificado. 

Trataré  de  ser  más  claro:  Virginia  Woolf  no  está  elaborando  ningún  manifiesto

que  celebre  el  debilitamiento  de  la  salud,  simplemente  juega  con  la  idea  de

reflexionar  en  torno  a  los  modos  de  existencia  que  atraviesa  el  cuerpo  en  estado  de

enfermedad,  y  la  riqueza  que  ofrece  para  trazar  nuevas  enunciaciones  literarias.  Para

Woolf,  es claro que una vez que se encuentra ya enfermo, el  cuerpo mismo ofrece una

manera  distinta  de  adentrarnos  en   los  procesos  cognitivos  y  de  experimentación
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sensorial.  La  imagen  de  una  bitácora  no  corresponde  del  todo  con  lo  que  a  ella  le

interesa,  pues  todo  quedaría  reducido  a  un  ámbito  edípico-subjetivista:  “mi

enfermedad, mi dolor,  mi miedo, etc.” VirginiaWoolf está buscando algo que rebase el

ámbito de las  obsesiones narcisistas  y  las  tramas personalistas.  Nada más odioso para

un narradora inscrita en el movimiento modernista que una trama clásica. Aunque esto

va más allá de las afinidades literarias o el  estilo,  más bien lo apunto como un diferir

en  lo  que  busca  retratar.  Si  algo  tenía  claro  en  lo  que  toca  a  sus  temas  recurrentes  es

justo esto: apunta en sus diarios que no le interesa continuar una tradición que sólo se

mueve  en  la  versión  estructural  más  simplona,  según  la  interpretación  más  común  y

corriente de la  Poética  aristotélica (unidad de la acción, verosimilitud, lance patético,

reestructuración  del  orden,  etc.).  Por  ello  insiste  en  que  su  vocación  se  dirige  más

bien hacia el  fenómeno en su pureza de acontecimiento, sin la intención de contar una

historia,  y  más  bien,  buscando  que  la  escritura  pueda  componer  mediante  palabras  el

trazo  de  una  “pasión  despersonalizada”78.  Lo  que  a  nuestra  ensayista  le  preocupa  es

dar cuenta de aquello que se mueve en las pasiones ofrecidas como intensidades puras

–o,  también  compuestas–,  pero  insertas  ya  en  los  flujos  de  deseo  y  de  pensamiento

que se desplazan por los cuerpos y por el lenguaje.

A Virginia  Woolf,  por  otra  parte,  no  le  preocupa  escribir  de  manera  minuciosa

sobre  el  proceso  de  escritura.79 Incluso  cuando  lo  hace,  las  líneas  de  sus  mapas  son

más  bien  una  invitación  a  sumergirnos  en  devenires-moleculares,  a  dar  inicio  a  un

movimiento  nómada por  las  entrañas  en  el  mismo sentido  en  el  que  Artaud vislumbra

el  cuerpo  catatónico,  esto  es:  sin  organismos  que  den  funciones  u  operaciones  de

corte subjetivo-conceptual a sus flujos de deseo.

78 Vid.  Carlos  Herrero  Quirós,  Virginia  Woolf:  proceso  creativo  y  evolución  literaria,  Secretariado  de  Publicaciones-
Universidad de Valladolid, Valladolid, 1996, pp. 16-23.

79 “A aquellos que le preguntan en qué consiste la escritura, Virginia Woolf responde: ¿Quién habla de escribir? El escritor
no, lo que le preocupa a él es otra cosa.” Gilles Deleuze, Crítica y clínica, p. 18.
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Si  para  Virginia  Woolf  es  sumamente  relevante  el  papel  que  puede  tomar  el

cuerpo enfermo como un campo de experiencia para el escritor, no hay en esta apuesta

una  voluntad  de  ocaso,  para  decirlo  con  palabras  de  Zaratustra;  se  trata  –ya  que  nos

hemos  aproximado  a  Nietzsche–  de  un  intento  por  dejar  hablar  ese  plano  de

inmanencia  que  sostiene  el  cuerpo  y  que  es  el  cuerpo  en  sí.  Nietzsche  nos  habla  en

distintos  pasajes  de  su  obra  de  ese  sí-mismo (Selbst)  contrapuesta  al  yo  (Ich),  que  en

su  terminología  ubica  al  cuerpo  como un  campo  en  el  que  se  dan  lugar  las  luchas  de

fuerza.”80

Hay  que  apuntar  que  esta  afirmación  de  la  enfermedad  en  el  fondo  remite  a  un

acto que dice sí a la vida, incluso desde sus formas más violentas. Y por otra parte, es

una  renuncia  a  permanecer  en  el  espectro  de  lo  meramente  humano.  Pues  la

enfermedad le acontece a un sujeto,  pero le anula dicha modalidad; lo hace abandonar

el carácter subjetivo, e incluso la función-sujeto en tanto que actividad productora del

conocimiento  se  ve  suspendida,  para  hacerlo  entrar  en  otras  formas  de  individuación.

Se  trata,  en  suma,  de  una  haecceidad  más  que  de  un  posicionamiento  psíquico;  una

haeceidad  –según la distinción marcada por esta filosofía– refiere a una individuación

cuyo  agenciamiento,  es  decir,  cuyo  proceder,  no  tiene  nada  en  común  con  el  aparato

subjetivo en un nivel epistémico-científico.

En efecto,  no  todas  las  individuaciones  se  hacen  de  acuerdo  con  el  modo de  un  sujeto
o  incluso  de  una  cosa.  Una  hora ,  un  día ,  una  estación,  un  cl ima,  uno  o  var ios  años  –
un  grado  de  temperatura ,  una  intensidad,  intensidades  muy  diferentes  que  se
componen–  t ienen  una  individual idad  perfecta  que  no  se  confunde  con  la  de  una  casa
o  un  sujeto  const i tuidos.  ( . . . )  Las  haecceidaes  no  son  más  que  grados  de  fuerza  que
se  componen,  y  a  los  que  corresponde  un  poder  de  afectar  y  de  ser  afectado,  afectos
act ivos  o  pasivos,  intensidades.  Mientras  pasea,  la  heroína  de  Virginia  Woolf  se
ext iende  como una ola  a  t ravés  de todas  las  cosas ,  y  s in  embargo las  mira  desde  fuera
con  la  impresión  de  que  es  pel igroso  vivir  un  sólo  día   (nunca  volveré  a  decir :  soy
esto  o  aquel lo ,  é l  es  es to  o  aquel lo . . .” .  El  mismo  paseo  es  una  haecceidad.  ( . . . )
AECCEIDAD  =  ACONTECIMIENTO.  Una  cosa,  un  animal ,  una  persona,  sólo  se
definen  por  movimientos  y  reposos,  velocidades  y  lent i tudes  ( longi tud) ,  por  afectos ,
por  intensidades  ( lat i tud ) .  Ya  no  hay  formas,  sólo  hay  relaciones  cinemáticas  entre

80 “Dices «yo» y estás orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa aún más grande, en la que tú no quieres creer, - tu cuerpo y
su gran razón: ésa no dice yo, pero hace yo.” Friedrich Nietzsche, “De los despreciadores del cuerpo”, en  Así habló
Zaratustra, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Ed., 2002, p. 64.
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elementos  no  formados;  ya  no  hay  sujetos ,  sólo  hay  individuaciones  dinámicas  s in
sujeto que const i tuyen los agenciamientos colect ivos.”8 1

La  sugerencia  de  Woolf  y  Deleuze  nos  lleva  a  pensar  que  la  individuación  de  las

personas  no  se  agota  en  una  actividad  del  pensamiento  dado  como  epistéme.  Los

acontecimientos  en  la  realidad  no  están  determinados  de  manera  contundente  por  la

actividad de una subjetividad operante,  sino por el  ritmo de todo lo que se da lugar en

ese encuentro, al ofrecerse en la modalidad de un bloque intensivo y despersonalizado

de  vivencias.  Pues  –precisamos  lo  aludido  arriba–  más  que  un  “sujeto  de  la

experiencia”  lo  que  hay  es  un  “ser  de  sensación”.  Desde  allí ,  desde  lo  menor,  las

palabras  trazan  un  mapa  de  afectos,  de  sensaciones  e  ideas  con  los  cuales  se  articula

una visión que expande o desplaza el campo de vivencias reconocidas.

Incorporar  estas  ideas  a  la  biografía  emocional  y  afectiva  de  Virginia  Woolf  o

de Gilles Deleuze es riesgoso, pero bien puede darnos una visión distinta de la muerte

que  sufrió  cada  uno.  Para  ninguno  de  los  dos  la  muerte  involucró  un  rechazo  a  vivir,

antes  bien,  el  suicidio,  en  cada  caso,  se  da  a  entender  como  un  pacto  y  una  alianza

con afectos que dicen un profundo sí a la vida.

Gilles  Deleuze  se  lanzó  por  la  ventana  del  hospital  en  el  que  se  encontraba

internado  padeciendo  enormes  malestares  provocados  por  la  tuberculosis  que  lo

asedió  en  los  últimos  años  de  vida.82 VirginiaWoolf  cargó  su  abrigo  con  piedras  y  se

81 Deleuze, Gilles y Claire Parnet, “Psicoanálisis muerto analiza”, en  Diálogos, traducción de José Vázquez Pérez, Pre-
Textos, Valencia, 2004, p. 104-105. Deleuze se refiere a Rohda, el personaje que se suicida lanzándose al acantilado en
Las olas.

82 Sería interesante pensar en las analogías que se ofrecen entre las muertes de Gilles Deleuze y Septimus Warren Smith.
Tanto el personaje dibujado por VirginiaWoolf, que acompasa paralelamente el día de Mrs. Dalloway (Septimus W.
Smith), como  Deleuze, se lanzaron al vacío más próximo que les tendía la mano una vez que se vieron acosados por los
heraldos más siniestros de la enfermedad (la de Septimus era de orden espiritual; la de Deleuze, fisiológica). Me interesa
hacer  evidente  que  hay  pocos  elementos  trágicos  en  estos  actos.  Si  asentamos  estos  acontecimientos  en  un  plano
literario, la imagen que ofrece la muerte de Septimus o Deleuze, está mucho más cerca de la producción modernista que
de la tragedia clásica.
“Quedaba sólo la ventana, la amplia ventana de una casa de huéspedes de Bloomsbury; el molesto, desagradable y
bastante melodramático asunto de abrir la ventana y saltar al vacío. Era la idea de la tragedia la que tenían los otros,
aunque no la suya (...)” (VirginiaWoolf,  Mrs. Dalloway, traducción de José Luis López Muñoz, Alianza Editorial, p.
176.)
Podríamos aventurarnos a decir con Deleuze que no se trata de tragedia, sino de una línea de fuga; como todas las
grandes invenciones de afectos en la literatura moderna.
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internó  en  la  corriente  del  río  Ousse,  porque  le  resultaba  difícil  sobrellevar  el  estado

alterado  de  conciencia  en  el  que  vivía  ya  casi  de  manera  perpetua.  Traer  estos  datos

biográficos  a  flote  puede  parecer  contradictorio  respecto  a  lo  que  hemos  dicho  atrás.

No es el caso. 

VirginiaWoolf  se  sumergió  en  el  flujo  del  agua  para  acallar  las  voces  de  la

locura  que  más  que  acecharla,  la  habían  desplazado  por  completo.  Deleuze  se  arrojó

al  vacío  acosado  por  el  dolor  del  cuerpo  enfermo.  Las  afirmaciones  de  la  vida  que

ambos  realizaron  no  han  pasado  de  largo,  ni  son  anuladas  tras  estas  decisiones.  Es

probable  que  sean  puestas  en  tela  de  juicio,  si  se  apelara  a  una  lógica  de  no-

contradicción  que  rigiera  también  en  el  plano  ético.  Sin  embargo,  ambos  han  dejado

ver  con  sus  conceptos  y  mapas  literarios  que  la  enfermedad  no  es  la  antítesis  de  la

vida. La enfermedad es un lugar desde el  que se construye la salud. Ni una ni otra son

realmente  un piso  firme,  son más bien un tránsito,  un caos  al  que  se  le  traza  el  plano

para  descifrarlo  y  transitarlo  al  modo  de  un  itinerario  de  viaje,  que  se  quiere  así,  en

tanto que  camino, nunca como el punto final.

Es  cierto  que en la  enfermedad nos hacemos de un cuerpo sin  órganos (Deleuze

y  Guattari  lo  contraen  en  la  fórmula:  CsO).  Pero  el  cuerpo  sin  órganos  que  se  hace,

que  se  atraviesa  en  todo  devenir-enfermo  nunca  se  alcanza  en  plenitud;  el  cuerpo

deconstruido,  desterritorializado  en  cada  parte  por  el  dolor  o  por  la  esquizofrenia  no

es  un  estado  en  el  que  se  pueda  vivir.  “El  Cuerpo  sin  Órganos  no  hay  quien  lo

consiga,  no  se  puede  conseguir,  nunca  se  acaba  de  acceder  a  él,  es  un  límite.  (. . .)  El

cuerpo  sin  órganos  es  no-deseo  tanto  como  deseo.”83 Por  ello,  los  devenires

minoritarios,  que  lo  atraviesan  como  variaciones  sobre  la  planicie  del  CsO,  sólo  son

aproximaciones, viajes de descenso, nunca estancias, como veremos adelante.

La vida es inmanencia pura,  y lo es también en la enfermedad, no lo olvidemos.
83 Deleuze-Guattari, Mil mesetas, pp. 155-156.
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La  muerte  no  deja  de  darse  aquí,  en  este  plano,  pero  saltar  de  un  devenir  a  otro,  sin

salir  de  nuevo  a  la  superficie  del  “yo”,  a  esa  ficción  que  queremos  mantener  por

caprichos  estéticos,  eso  es  distinto.  No se  puede  vivir  humanamente  en  el  CsO,  ni  en

una serie  infinita  e  ininterrumpida de  devenires:  los  cortes  que marcan una fase  entre

un  flujo  de  deseo  y  otro,  requieren  de  algún  respiro,  salir  a  flote  antes  de  volver  a

sumergirse.  En parte por ello,  la  trascendencia de la  vida en su totalidad no puede ser

sino  ella  misma  inmanente.  Entregarse  a  la  muerte  no  deja  de  ser  un  acontecimiento

inmanentista.84

Marcar  la  diferencia  entre  afirmar  la  vida  incluso  en  la  muerte  es  fundamental

cuando hablamos del  suicidio.  “Afirmar  la  vida  y  aún más  en  la  muerte”,  es  algo  que

ya  ha  señalado  Georges  Bataille,  en  El  erotismo ,  pero  aquí  damos  otra  versión  de  la

misma sentencia:  el  acento  no  está  en  el  éxtasis,  ni  en  lo  Sagrado,  sino  en  el  devenir

de  los  días  y  su  sucesión,  en  el  acoso  de  la  desaparición  más  tenue,  es  una  imagen

más próxima a un dibujo que se borra poco a poco que a una explosión luminosa. 

El  suicidio  de  Virginia  Woolf  no  es  el  corolario  de  una  vida  plena  de

enfermedad  y  padecimientos  que  niegan  la  vitalidad  de  la  escritora.  Pensar  esto  nos

arrastraría  a  una  consideración  trágica  del  caso  de  Virginia  Woolf  y  no  cederemos  en

lo  que  respecta  a  negar  esto.  Sus  cartas  de  despedida,  sus  “notas  suicidas”,  lo  han

dejado claro: 

84  “Una vida es la inmanencia de la inmanencia, la inmanencia absoluta. (...) No se debería contener una vida en el simple
momento en que la vida individual enfrenta la muerte universal. Una vida está en todas partes, en todos los momentos
que atraviesa tal o cual sujeto viviente y que se miden por tales o cuáles objetos vividos. Una vida inmanente lleva
acontecimientos o singularidades que no hacen sino actualizarse en los sujetos y los objetos. Esta vida indefinida no
tiene en si misma momentos (aun cuando los momentos le son muy próximos). Ella sólo tiene entretiempos, entre-
momentos. Tal vida no aparece ni se sucede sino que presenta la inmensidad del tiempo vacío en donde vemos al
acontecimiento por venir y ya pasado en el absoluto de una conciencia inmediata. (...) El artículo indefinido no es la
indeterminación de la persona sin ser al mismo tiempo la determinación de lo singular. El UNO no es lo trascendente
que puede contener aún la inmanencia, sino la inmanencia contenida en un campo trascendental. El UNO es siempre el
índice de una multiplicidad: un acontecimiento, una singularidad, una vida... Siempre se puede invocar un trascendente
que cae por fuera del plano de inmanencia o incluso que se lo atribuye; sin embargo, toda trascendencia se constituye
únicamente en la corriente de conciencia inmanente propia de ese plano . La trascendencia es siempre un producto de la
inmanencia.” (Gilles Deleuze,  La inmanencia: una vida, Publicado originalmente en la revista “Philosophie” Nro. 47,
Minuit París, el 1 de septiembre de 1995.* Traducción de Consuelo Pabon* Extraido de http://antroposmoderno.com)
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Siento  que  voy  a  enloquecer  de  nuevo.  Creo  que  no  podemos  pasar  otra  vez  por  una
de  esas  épocas  terr ibles .  Y no  puedo  recuperarme  esta  vez.  Comienzo  a  oír  voces ,  y
no  puedo  concentrarme.  Así  que  hago  lo  que  me  parece  lo  mejor  que  puedo  hacer.  Tú
me  has  dado  la  máxima  fel ic idad  posible .  Has  s ido  en  todos  los  sent idos  todo  lo  que
cualquiera  podría  ser.  Creo  que  dos  personas  no  pueden  ser  más  fel ices  hasta  que
vino  esta  terr ible  enfermedad.  No puedo luchar  más.  Sé  que  estoy  arruinando tu  vida,
que  s in  mí  tú  podrás  t rabajar.  Lo  harás ,  lo  sé .  Ya  ves  que  no  puedo  ni  s iquiera
escr ibir  es to  adecuadamente.  No  puedo  leer.  Lo  que  quiero  decir  es  que  debo  toda  la
fel ic idad  de  mi  vida  a  t i .  Has  s ido  totalmente  paciente  conmigo  e  increíblemente
bueno.  Quiero  decir lo  —todo  el  mundo  lo  sabe.  Si  a lguien  podía  haberme  salvado
habrías  s ido  tú .  Todo  lo  he  perdido  excepto  la  cer teza  de  tu  bondad.  No  puedo  seguir
arruinando  tu  vida  durante  más  t iempo.  No  creo  que  dos  personas  pudieran  ser  más
fel ices que lo  que hemos s ido tú  y  yo.8 5

El  tono  fatalista  se  deja  ver,  pero  hay  un  matiz  aún  más  marcado  en  la  afirmación  de

la  existencia,  trazada  en  parte  por  los  padecimientos,  pero  al  final  del  día,  también

colmada también de momentos de dicha y felicidad. 

La  filósofa  argentina,  Monica  Cragnolini  –en  consideraciones  próximas  a  estas

que  presentamos  aquí  pero  concentradas  en  el  caso  de  Nietzsche–  sugiere  que  la

relación  que  se  mantiene  con  la  enfermedad  se  puede  articular  de  dos  formas:  1)  En

relación con la constitución del “yo”, donde se nota “el cuerpo ausente en el concepto

de  salud  entendida  como  ausencia  de  enfermedad”;  2)  Por  contraparte,  “el  cuerpo

presente en la  idea de salud como plenitud de fuerzas”,  en las que la enfermedad sólo

es parte de esta lucha y sus juegos. 86

Según  Cragnolini,  han  proliferado  ideologías  que  santifican  o  bien  atribuyen

una  dignidad  moral  a  la  enfermedad  en  un  sentido  reactivo-cristiano;  donde  se  cree

que  es  mejor  ser  débil  y  enfermo  antes  que  fuerte  y  sano,  de  acuerdo  con  los

argumentos  presentados  por  Nietzsche  en  Genealogía  de  la  moral .87 En  este  tenor,

apelar  a  la  “condición  bondadosa  o  benéfica”88 del  enfermo,  por  decirlo  de  algún

modo,  sólo  hace  evidente  el  estado  de  ocultamiento  en  el  que  se  ha  tenido  al  cuerpo
85 Rose, Phyllis, Woman of Letters: A Life of Virginia Woolf. Routledge, 1986, p. 243.
86 Cf. Mónica B. Cragnolini, Tiempo de la salud, tiempo de la enfermedad, en Escritos de Filosofía, Academia Nacional de

Ciencias,  Buenos  Aires,  1999,  Nros  33-34,  pp.  109-119.  También  hay  versión  para  consulta  en  Internet,  en
http://www.nietzscheana.com.ar/comentarios/salud_enfermedad.htm

87 Cf. Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral. Vid. También el prólogo a Aurora.
88 “Los buenos en efecto, -no pueden crear: son siempre el comienzo del final: –crucifican a quien escribe nuevos valores

sobre nuevas tablas, sacrifican el futuro a sí mismos–, ¡crucifican todo el futuro de los hombres!” (F. Nietzsche, apartado
26 en “De tablas viejas y nuevas”, Así habló Zaratustra, p. 298. )
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en Occidente;  se  le  ha negado al  cuerpo la  posibilidad de fundar  un discurso de salud

fuerte,  que  demuestre  la  firmeza  en  la  que  se  mueve  la  voluntad  de  poder  entendida

como un propulsor de toda la vida.89

Ahora bien, no debe perderse de vista la diferencia semántica en lo que Virginia

Woolf  apunta  como “estar  enfermo” (being  ill)  con  aquello  que  Nietzsche  caracterizó

como el  “ocultamiento  del  cuerpo en  la  enfermedad” –como lo  señala  Cragnolini–,  el

punto  relevante  y  en  el  que  pueden  convergir  es  en  dar  al  cuerpo  la  palabra,  no

necesariamente  para  que  se  revele  una  nueva  verdad  en  el  sentido  de  una  moraleja,

sino  para  que  en  ella  se  deje  dibujar  una  línea  de  fuga  que  da  paso  a  un  proceso  de

devenir,  a  una  inmersión  en  otros  estratos  de  la  existencia  que  son  los  propios  del

cuerpo,  pensado  ya  no  como  una  maquinaria  con  engranaje,  sino  como  una  serie  de

flujos continuos con ritmos, consistencias y velocidades variables.

El punto en el que Virginia Woolf ubica la enfermedad no es la cumbre romántica

plena  de  excentricidad,  en  la  que  la  condición  de  enfermo  otorga  una  perspectiva

superior  a  la  de  las  moscas  del  mercado 90 –para  decirlo  con  la  metáfora  de

Zaratustra–.  Por  ello  su  punto  de  vista  se  encuentra  más  próximo  a  lo  que  dicen

Deleuze  y  Guattari  en  “Los  devenires”  que  a  la  dupla  estudiada  por  Susan  Sontag,

particularmente en torno a la tuberculosis, en La enfermedad y sus metáforas.91

89 En vez de la salud, la “salud del alma”, quiero decir una folie circulaire que va desde las convulsiones de la penitencia
hasta la historia de la redención! ¡El concepto de “pecado” ha sido inventado al mismo tiempo que el instrumento de
tortura que la completa,  el  “libre arbitrio”,  para extraviar los instintos,  para hacer de la desconfianza para con los
instintos  una  segunda  naturaleza!  En  el  concepto  de  “desinteresado”,  de  “negador  de  sí  mismo”,  encontramos  el
verdadero emblema de décadence, el quedar seducido por lo nocivo, el ser-incapaz-ya-de-encontrar-el-propio-provecho,
la destrucción de nosotros mismos, han llegado a ser cualidades, son el “deber”, la “santidad”, la “divinidad” en el
hombre. Por último –y esto es lo más horrible–, en el concepto de hombre bueno, nos declaramos a favor de todo lo que
es débil, enfermo, malogrado; a favor de todo lo que sufre de sí mismo, de todo lo que debe perecer -, invertida la ley de
la selección, convertida en un ideal la contradicción del hombre orgulloso y bien constituido, del que dice sí, del que está
seguro del futuro, del que garantiza el futuro - hombre que ahora es llamado el malvado... ¡Y todo esto fue creído como
moral! - Escrasez l'infame!” (F. Nietzsche, Ecce Homo, “Por qué soy un destino”, §8).

90 Vid. Nietzsche, Así habló..., “De las moscas del mercado”, p. 90. 
91 El estudio de Sontag puede resumirse, en grandes rasgos, a un análisis que contrapone las imágenes que suscitan dos

tipos distintos y paradigmáticos de la enfermedad: por un lado está la tuberculosis, impregnada del tono romántico con
el que se puede articular una vivencia bohemia y trágica (deseable y hasta bien vista) del vivir-enfermo. El otro, el modo
de la enfermedad que no puede vivirse más que como una sentencia de muerte, será caracterizado por el cáncer.  La
enfermedad y sus metáforas, busca desmitificar ambas consideraciones, con el firme objetivo de encontrar una nueva
retórica que permita otros modos de relacionarse con los procesos traumáticos y los prejuicios sociales que las rodean,
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La enfermedad entendida como el  agenciamiento de un cuerpo sin órganos CsO 92

(Woolf  –  Deleuze)  en  ningún  momento  rinde  tributo  a  los  valores  decadentes,  que

afirmarían  que  toda  proximidad  a  la  muerte  es  mejor  que  cualquier  experiencia  de

vida.  Ocurre lo contrario,  la enfermedad es un punto más en el  camino para afirmar la

vida.

No  cabe  aquí  usar  la  visión  mórbida  del  simbolismo,  al  modo  de  Baudelaire93,

por  citarlo  a  modo de contra  ejemplo –entre  tantos  otros  posibles–.  En todo caso,  hay

que  precisar  la  visión  y  el  olfato,  con  el  objetivo  de  desenmascarar  aquellos

agenciamientos  de  escritura  que  en  realidad  desprecian  el  vivir.  No  creemos  que

Baudelaire,  ni  los  poetas  o  escritores  que  trazan  en  sus  palabras  un  ambiente  más

siniestro  se  opongan  a  la  vida  y  sus  embates.  Después  de  todo,  toda  creación  poética

es  un  profundo  sí.  Incluso,  o  todavía  más,  cuando  se  atreve  a  jugar  y  bailar  sobre  el

abismo,  cuando  no  tiene  miedo  al  descenso  porque  sabe  que  allí  también  hay  un

dispositivo que da rienda suelta a la vida. 

En  un  sentido  totalmente  anticristiano,  Nietzsche  nos  canta  esto:  “El  arte  es  la

redención  del  que  sufre  –como  camino  que  conduce  a  estados  en  los  que  el

sufrimiento  es  querido,  transfigurado,  divinizado,  en  los  que  el  sufrimiento  es  una

forma  de  gran  entusiasmo.”94  Nietzsche  y  Baudelaire  no  están  radicalmente  lejos,  en
particularmente a las imágenes asociadas con el padecimiento del cáncer.  

92 Deleuze y Guattari distinguen tres cosas de los cuerpos sin órganos (CsO): 1) los que difieren como tipos, géneros,
atributos sustanciales, etc; 2) lo que pasa por cada tipo de CsO, las velocidades, las ondas, las vibraciones producidas
que lo pueblan; 3) el conjunto eventual de todos los CsO: el plano de consistencia (la Omnitudo).  
Nos interesan aquí los de la primera diferenciación: los CsO donde caben el Frío del CsO drogado, lo Dolorífico del
CsO masoquista; y nosotros añadiríamos uno más: el Descenso molecular del CsO enfermo. 
Vid. Deleuze- Guattari, Mil mesetas, p. 163. 

93 Habría que tener en cuenta, en este punto, el juego que establece la vertiente más sombría del Romanticismo y su legado
en el Simbolismo que le sigue; si ha habido dos tradiciones poéticas que se han levantado sobre abismos y han articulado
su poética en torno a los juegos con la muerte, serían sin duda estas dos.
Recordemos, por ejemplo, que Nietzsche no tiene en buen aprecio la obra de Baudelaire, en varios lugares de sus notas
personales afirma que Baudelaire pertenece a esa suerte de hombres demasiado decadentes, incluso aferrados con cierta
catolicidad a la esencia del nihilismo cristiano, aún cuando pretenden elevarse como su contraparte. Pero a decir de
Nietzsche, su carácter mórbido delata el hastío y el cansancio, la falta de fuerzas vitales con las cuales hacerse de
impulsos que digan un “sí” a la vida.
Por otra parte, mucho de lo que dice Nietzsche en torno al arte, como fuerza vital, como impulso dionisiaco, se podría
también decir de poeticas como la de Baudelaire.

94 Cf. F. Nietzsche, Fragmentos póstumos. Una selección. Edición de Günter Wohlfhart, traducción de Joaquín Chamorro
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realidad  se  trata  de  dos  modos  performativos  análogos,  aunque  quizá  opuestos  o

divergentes en su expresión.

En  Lógica  del  sentido ,  Gilles  Deleuze  nos  señala  un  orden  de  cosas  sobre  la

postura  de  Nietzsche  respecto  a  la  salud,  pero  podrían  decirse  también  de  Virginia

Woolf sin generar grandes problemas. :

Nietzsche  nos  exhorta  a  vivir  la  salud  y  la  enfermedad de  ta l  modo que  la  salud  sea  un
punto  de  vis ta  vivo  sobre  la  enfermedad,  y  la  enfermedad  un  punto  de  vis ta  vivo  sobre
la  salud.  Pues  hacer  de  la  enfermedad  una  exploración  de  la  salud,  y  de  la  salud  una
invest igación de  la  enfermedad.  “Observar  como enfermo conceptos  más  sanos,  valores
más  sanos,  y  luego,  a  la  inversa,  desde  lo  a l to  de  una  vida  r ica ,  sobreabundante  y
segura  de  s í ,  sumergir  la  mirada  en  el  t rabajo  secreto  del  inst into  de  decadencia;  és ta
es  la  práct ica  en  la  que  me  he  entrenado  más  t iempo,  es to  es  lo  que  const i tuye  mi
experiencia  par t icular,  y  en  lo  que  me  he  hecho  un  maestro,  s i  es  que  lo  soy  en  algo.
Ahora  conozco  el  ar te  de  invert i r  las  perspect ivas . . .” .  ( . . . )  La  salud  af i rma  la
enfermedad  cuando  es  puesta  como  objeto  de  af i rmación  su  dis tancia  con  la
enfermedad.  La  dis tancia  es ,  en  def ini t iva,  la  af i rmación  de  lo  que  dis tancia .  ¿Acaso
no  es  precisamente  la  Gran  Salud  (o  la  Gaya  Ciencia)  es te  procedimiento  que  hace  de
la  salud  una  evaluación  de  la  enfermedad  y  de  la  enfermedad  una  evaluación  de  la
salud?  Aquel lo  que  le  permite  a  Nietzsche  hacer  la  experiencia  de  una  salud  superior,
incluso  en  el  momento  en  que  es tá  enfermo.  A la  inversa ,  no  es  cuando  está  enfermo
que  pierde  la  salud,  s ino  cuando  ya  no  puede  af i rmar  la  dis tancia ,  cuando  por  su  salud
ya  no  puede  hacer  de  la  enfermedad  un  pun to  de  vis ta  sobre  la  salud  (entonces ,  como
dicen  los  es toicos,  e l  papel  ha  terminado,  ha  acabado  la  representación) .  Punto  de
vis ta  no quiere  decir  un juicio teór ico.  El  «procedimiento» es  la  vida misma.9 5

La  gran  salud  de  Virginia  Woolf  es  justo  esa  perspectiva  creadora  de  Nietzsche,  que

desde  la  salud  puede  encontrar  un  sitio  en  el  que  celebra  el  acoso  del  delirio,  en  un

movimiento que no cede a la vida incluso en este proceso de sufrimiento.  En 1913, en

1917  y,  más  tarde,  en  1924,  Virginia  tuvo  severas  afecciones  de  ánimo:  se  le

diagnosticaron trastornos depresivos y anoréxicos, acompañados de ataques de euforia

en  los  que  trató  de  suicidarse.  Se  le  ha  diagnosticado  en  retrospectiva,  desde  la

literatura  médica  contemporánea,  como  una  “víctima”  del   trastorno  que  ahora

identificamos  como  bipolaridad96.  Más  allá  de  si  la  sintomatología  coincide,  o  si

Mielke, Abada Ediciones, Madrid, 2004, p. 232.
95 G. Deleuze,  Lógica del sentido, traducción de Miguel Morey, Editorial Paidós, Barcelona, 2005, p. 208-209. La cita

entrecomillada es de Nietzsche, Ecce Homo.
96 Para los detalles clínicos de la enfermedad de Virginia Woolf, Vid:  Kamiya, M, Virginia Woolf. An Outline of a Study on

Her Personality, Illness and Work, Confinia Psychiatrica, Tudsa College, Kodaira, Tokio, 1965. Así como, Trombley S.
All that Summer She Was Mad, London, Junktion Books, 1981: y, Marcus, J. On Doctor Savage, en  Virginia Woolf
Miscellany, vol. I, número 17, Otoño 1981. 
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aceptamos  las  implicaciones  que  esta  lectura  podría  ofrecer  para  considerar  la

racionalidad  de  sus  ensayos  o  de  sus  novelas,  habría  que  decir  que  su  obra  es  un  sí

afirmado, desde la salud o desde el padecimiento espiritual.  

Ver  la  enfermedad  como  una  experiencia  provedora  de  otra  mirada,  el  descenso

del  cuerpo  al  proceso  desterritorializante  de  la  fiebre  y  la  melancolía,  es  también  lo

que proporciona los límites para trazar un plano en el “vuelo de la mente”97.  

El  biógrafo  de  Virgina  Woolf,  su  sobrino,  Quentin  Bell,  nos  dice  que  Virginia

utilizó muchas veces la escritura para dar palabra a sus conflictos mentales: 

Por consiguiente ,  durante  la  composición el  enfoque de la  novela  se  había  desplazado a
grandes  rasgos  desde  el  ámbito  de  lo  omnisciente  a  la  esfera  del  subconsciente;  de  lo
externo  a  lo  interno,  del  diálogo  objet ivo  al  monólogo  subjet ivo;  de  lo  sat í r ico  a  lo
impresionis ta:  En el  c l imax  de  la  novela,  la  repent ina  enfermedad  y  muerte  de  Rachel ,
la  sra.  Woolf  intenta  sal irse  del  molde  de  la  external ización,  al  presentarnos  un  relato
impresionis ta  de  la  enfermedad  desde  el  punto  de  vis ta  de  Rachel .  ( . . . )  Al  hablar  de  la
carga  autobiográf ica  la  novela ,  que  no fue poco lo  que de  s í  misma se  dejó  la  autora  en
esas  páginas .  La  presentación  del  del i r io  de  Rachel  la  sumergió  en  el  recuerdo,
seguramente  penoso,  del  que  el la  misma  había  vivido  con  ocasión  de  sus  anter iores
cr is is  mentales ,  como la  que había  sufr ido,  por  e jemplo en 1904.9 8  

Ahora  bien,  servirse  de  la  óptica  de  la  enfermedad  para  producir  una  salud:  la

literatura;  eso  no  es  lo  único  que  señalaba  Deleuze  en  la  larga  cita  que  introdujimos

unos párrafos  atrás.  ¿Qué ocurre  con el  movimiento  de  regreso?,  ¿qué pasa  cuando es

la enfermedad el  estado en el  que se ha caído,  ya quizá sin posibilidad de retorno? En

este  lugar  la  salud  también  ofrece  su  visión:  puede  sonar  un  tanto  cursi,  pero  esta

visión es la  del  amor,  el  amor a  una vida y a una forma de hacerse una salud:  escribir

con  amor.  “Sólo  se  debería  morir  por  amor  y  nunca  por  una  muerte  trágica.  Sólo  se

debería  escribir  por  esa  muerte,  o  dejar  de  escribir  por  ese  amor.”99 Aunque,  en

efecto,  la  idea  es  bastante  cursi,  mejor  dejémosla  allí .  La  pregunta  que  salta

entrelíneas  es  si  puede  la  muerte  significar  una  afirmación  de  la  vida.  Nos

97 “Yo alcanzo una clase distinta de belleza, consigo la simetría por medio de infinitas discordancias al mostrar todas las
huellas  del  tránsito  de  la  mente  por  el  mundo;  logro  al  final  una  especie  de  unidad  compuesta  de  quebradizos
fragmentos; para mí este es el proceso natural; el vuelo de la mente.” V. Woolf, citada por Carlos Herrero, Op. Cit., p.20.

98 Ídem., p. 29.
99 G. Deleuze y C. Parnet, Diálogos, p. 60.)

78



aventuramos a pensar  que Deleuze no quiere que la  tragedia sea aquello de dé sentido

ni a la vida, ni  a la muerte,  y mucho menos a la escritura; su renuncia a la tragedia no

se debe únicamente a su crítica a la representación (desplazada al  teatrum  de la mente

como sugiere al  inicio de Diferencia y repetición);  Deleuze no niega la posibilidad de

una  condición  trágica  de  la  existencia,  pero  simplemente  le  quita  fuerza

interpretativa, pues encuentra más impulso en la jovialidad que en un drama siniestro,

cercado  por  la  imposibilidad  de  incorporarse  al  orden  del  cosmos  de  una  manera  no-

sacrificial.  Probablemente  Virginia  Woolf  también  pensaría  esto.  Su  última  novela,

Entre actos100,  es una comedia de estructura compleja,  sí,  es una comedia modernista,

pero  que  en  el  fondo  tocaba  un  tema  sencillo:  la  alegría  de  vivir.  En  más  de  un

sentido ése es el trazo de su escritura.

100 “Aquí me hallo, esbozando un nuevo libro; pero, por favor, que no vuelva a convertirse en una carga enorme echada a
mis espaldas, lo suplico. Que sea improvisado y tentativo. Algo que pueda ir yo sacando alguna que otra mañana, para
descansar  de  Roger:  (la  biografía  que  Virginia  Woolf  dejó  inconclusa  y  que  se  ocupaba de Roger  Fry)  Pero  para
entretenerme, permítaseme este apunte ¿Por qué no Poyntzet hall: un centro: un debate sobre toda la lit. en conexión con
un humor vivo, incongruente y real, e incluyendo cualquier cosa que me pase por la cabeza; pero rechazando el “yo”:
reemplazándolo por el “nosotros”: a quienes al final se hará una invocación? ¿Un “nosotros”... que está compuesto de
muchas cosas diferentes... toda la vida, el arte, y un sinfín de cosas dispersas –un conjunto incoherente y caprichoso,
pero de algún modo unificado– mi actual estado mental? ¿Y la campiña inglesa, y una vieja mansión pintoresca– y una
terraza, por donde pasean las niñeras? Y un trasegar de gente–y una variación y un cambio continuos desde la intensidad
hasta la prosa Y hechos –y notas.” Virginia Woolf, en Carlos Herrero, Op. cit., p. 234. Los paréntesis son nuestros.
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2.3 DEVENIR-INTENSO. DEVENIR-IMPERCEPTIBLE

Esta  es  mi  cara  -di jo  Rhoda- ,  en  e l  espejo,
t ras  e l  hombro  de  Susan,  es ta  cara  es  mi
cara.  Pero  me  replegaré  detrás  de  Susan,
para  ocul tar la ,  ya  que  yo  no  estoy  aquí .
No  tengo  cara .  Los  demás  t ienen  cara…
Pero yo osci lo  y  cambio,  y  en  menos de  un
segundo devengo t ransparente .

Vi r g i n i a  Wo o l f  –  L a s  o l a s

El  segmento  subtitulado  “Recuerdos  y  devenires,  puntos  y  bloques”  -en  la  meseta  de

los  devenires  de  Deleuze  y  Guattari-,  da  inicio  con  una  pregunta  de  la  que  nos

serviremos  aquí:  “¿Por  qué  hay  tantos  devenires  del  hombre,  pero  no  devenir-

hombre?”101 La respuesta es evidente,  la tenemos ante la vista aunque se oculta detrás

de  su  notoriedad.  El  “hombre”  es  un  agente  de  la  voluntad  de  dominio,  y  los

devenires  son  siempre  algo  minoritario,  más  propios  del  deseo  que  del  poder,  y  más

cercanos  a  la  creación  que  a  la  imposición.  La  literatura  es  un  devenir,  escribir  es  un

devenir,  y eso es lo que queremos traer a colación. 

Deleuze  nos  dice  a  lo  largo  de  su  obra  que  el  hombre  no  es  sólo  un

posicionamiento  psíquico  –según  la  jerga  del  psicoanálisis–,  ser  “hombre”  no  es  una

definición,  y  su  experiencia  no  se  agota  en  referir  a  un  género  de  identidad  sexual  o

una especie animal;  el  hombre es,  más bien, a decir de Deleuze, un amplio régimen de

signos  sobre  el  que  se  desenvuelven  la  mayoría  de  nuestras  vivencias  de  orden

cultural.  El  hombre  es  un  espectro  dominante  del  lenguaje,  donde  incluso  toma

sentido  el  uso  común  de  la  palabra  mayoría:  que  aquí  no  quiere  decir  una  cantidad

relativa  más  grande,  sino  un  patrón  de  relaciones  que  prolifera  en  series  miméticas,

101 Cf.  Gilles  Deleuze  y  Félix  Guattari,  “Devenir-intenso,  devenir-animal,  devenir-imperceptible”,  en  Mil  mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia, traducción de José Vázquez Perez con la colaboración deUmbelina Larraceleta, Pre-Textos,
Valencia, 2009, p. 291.
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i .e. ,  que más que constituirse como mayoría por la vía de una densidad cuantitativa se

instala  como  parámetro  normativo  para  un  estado  de  dominación,  impone  su

experiencia  del  mundo  a  otras  individuaciones  y  poblaciones.  En  este  sentido,  otras

formas  de  constituir  una  individuación,  cualquier  pronunciamiento  distinto  al  del

“hombre”  se  da  más  bien  como un  pliegue  que  se  dobla  bajo  la  superficie  regente  de

significación (sea  ésta  de  carácter  lingüística,  económica,  política,  etc.);  las  mujeres,

los  niños,  los  animales,  los  vegetales,  los  minerales,  las  moléculas y otros estratos de

la vida, son minoritarios.

Habría  que  aclarar  que no se  debe confundir  este  sentido de devenir-minoritario,

con un estatuto social cuantitativo; hay que pensar que los judíos o los homosexuales,

por  ejemplo,  en  tanto  que  grupos  constituyen  una  minoría  respecto  del  resto  de

personas  en  un  lugar  y  tiempo  determinados,  pero  como  tales  no  producen  ni

atraviesan  un  devenir-minoritario  como  lo  sugieren  Deleuze  y  Guattari.  Un  conjunto

de  individuos  con  un  rasgo  en  común  que  aparece  con  menor  frecuencia  estadística

que  en  el  resto,  no  se  posiciona  frente  a  éste  como  un  devenir,  sino  como  una

población  estratificada  que  difiere  en  la  expresión  de  su  condició n.  Es  decir,  como

una  colectividad  que  hace  notorias  sus  diferencias  ante  la  mayoría,  y  con  ellas

articula  una  identidad.  “Uno  se  reterritorializa,  o  se  deja  reterritorializar  en  una

minoría  como  estado;  pero  se  desterritorializa  en  un  devenir.” 102 En  cualquier  caso,

una  pronunciación  de  identidad  en  tanto  que  grupo  minoritario  será  una  proyección

colectiva que exige la mirada del resto,  y a la par establece su derecho reivindicar sus

diferencias.  En  eso  consiste  el  proceso  de  reterritorialización,  articula  una  voz

audible,  clara,  pero  eso  no  es  un  devenir.  Nos  conformamos  aquí  con  marcar  esta

distinción que puede dar lugar a confusiones más adelante. Ya  que  lo  que  realmente

nos interesa son los devenires propios de la escritura. 
102 Ídem.
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El  devenir  que  componen  con  sus  libros  los  escritores  involucra  un  bloque  de

intensidad  que  se  vive  desde  una  individuación,  no  desde  una  colectividad,  así  sea

ésta una minoría cuantitativa en un Estado o sociedad. Deleuze y Guattari dirán que el

“sujeto”  del  devenir  siempre  es  hombre.  El  hombre  en  tanto  que  el  umbral  desde  el

que parte  la  experiencia  significante;  incluso cuando sólo  podrá  constituirse  como un

sujeto  de  experiencia  si  entra  en  el  devenir-minoritario,  pues  el  devenir  trazado en la

obra  de  arte  literaria  ha  de  deconstruir  esa  identidad  del  “yo”.  “La  disolución  del  yo

supone  una  radical  desorganización  del  sujeto  propiciada  por  la  voluntad  de  arte”. 103

Deleuze  nos  dice  en  “La  literatura  y  la  vida”  que  “(i)ncluso  cuando  es  una  mujer  la

que  deviene  ésta  posee  un  devenir-mujer,  y  este  devenir  nada  tiene  que  ver  con  un

estado  que  ella  podría  reivindicar.”104 No  existe  un  devenir-mujer  que  reivindique  la

postura  del  feminismo  como  movimiento  político  emancipatorio,  y  menos  aún  si  lo

que  se  pretende  con  esto  es  instaurar  esta  posición  política-social  como  un  nuevo

fundamento ideológico para ocupar un discurso o un estatuto dominante. 

Tomemos  un  ejemplo  que  nos  servirá  para  matizar.  Deleuze  apunta  que  Virginia

Woolf  se  prohibía  “hablar  como una  mujer”,  y  que  de  este  modo captaba  tanto  o  más

el  devenir-mujer  del  que  parte  toda  escritura,  de  tal  modo  que  este  devenir-mujer,

tampoco  se  contraponía  al  carácter  politizado  de  su  discursos  en  tanto  que  feminista,

simplemente  son  dos  acontecimientos  distintos.  Quizá  a  partir  de  la  mención  de  dos

textos  emblemáticos  de  Woolf  podríamos  dejar  clara  la  diferencia  entre:  1)  un

agenciamiento  colectivo  de  enunciación  (A  room  of  one´s  own);  2)  un  retrato  del

devenir-mujer  (Orlando).  1)  El  agenciamiento  colectivo  está  atravesado  en  su

totalidad  por  la  política  y  la  discursividad  en  un  medio  social;  2)  El  devenir  hace

política  en  un  sentido  distinto,  es  un  proceso  de  descodificación,  abre  modalidades

103 Sonia Torres Ornelas, Deleuze y la sensación. Catástrofe y germen, Editorial Torres Asociados, México DF, 2008, p 62.
104 Deleuze-Parnet, Diálogos, p. 53.
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moleculares  y  las  hace  vibrar  a  través  de  variaciones  sobre  un  campo de  inmanencia,

que se  dibuja  o  retrata  este  trazo mediante  la  palabra  escrita:  la  literatura,  en  nuestro

caso.  

Un  devenir  siempre  será  un  movimiento  de  desterritorialización.  El  devenir-

mujer es quizá sólo el  más próximo al hombre.  Afortunadamente,  para producir  líneas

de  fuga  que  nos  hagan  olvidar  la  vergüenza  de  ser  un  hombre,  hay  una  multiplicidad

de  devenires.  Pero  que  también  quede  claro  que  un  devenir  no  significa  imitar,  no  se

trata  de  una  caracterización,  sino  de  un  encuentro  entre  dos  reinos  que  produce  un

medio  sobre  el  cual  transitar  los  límites  de  ambos.  Es  una  invitación  a  realizar  un

cortocircuito  en  el  supuesto  cauce  natural  de  las  cosas,  se  traza  por  el  medio  de  dos

cosas  y  esa  misma  línea  que  da  límites  y  pone  las  cosas  en  proximidad  mutua.  Un

rizoma entre dos nodos de códigos:  el  devenir-ballena del  capitán Achab, el  personaje

de  Moby  Dick ,  no  consiste  en  una  imitación  de  una  ballena,  sino  en  un  pacto,  una

alianza  con  otro  reino,  que  hace  notorio  que  Achab  y  Moby  Dick  han  traicionado  su

supuesta “naturaleza” de una manera peculiar.

En más de un sentido un devenir  implica un proceso de codificación en el  que se

tiene  que ceder  algo de  sí,  y  en  ello  viene  la  traición a  la  tradición en la  que se  vive.

Es  un  acto  que  pone  en  duda  el  origen,  y  si  lo  mantiene  como punto  de  partida  de  la

trama,  lo  hará  sólo  para  pervertir  su  cauce.  Un  devenir  hace  notar  que  la  relación

entre  tradición  y  traición  se  juega  de  manera  belicosa.  Allí  donde  una  apunta  a  lo

comunitario,  al abrir el  mundo desde y con la mirada de los otros,  la otra quiere verse

como una línea de fuga, como un renunciar que no sólo sea el  abandono, sino más que

nada  una  huida  que  al  mismo  tiempo  hiere  y  abre  una  fisura  en  la  imagen  de  ese

horizonte previo.

En  el  apéndice  V de  Lógica  del  sentido ,  Deleuze  ofrece  un  gran  análisis  de  esto
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tomando  como  base  La  Bête  Humaine  de  Émile  Zola,  con  la  noción  de  la  grieta.  Lo

relevante  es  que la  grieta  pone en cuestión tanto  la  tradición,  la  herencia  y  el  origen,

así como la anomalía, la traición y la línea de fuga; el juego es un vaivén, una especie

de tradición de la ruptura: 

La  famil ia  no  estaba  del  todo  bien,  muchos  tenían  una  gr ie ta .  Él ,  a  c ier tas  horas ,  sent ía
claramente  esta  gr ie ta  heredi tar ia ;  (…)  en  el  inter ior  de  su  ser  aparecían  repent inas
pérdidas  de  equi l ibr io ,  como  fracturas ,  agujeros  por  los  cuales  su  yo  se  le  escapaba  en
medio de una humareda que lo  deformaba todo. 1 0 5   

Una  grieta  aquí  implica  que,  a  pesar  de  su  aparente  lejanía,  la  tradición  introduce  un

elemento  que  generará  anomalías  en  su  serie.  Y  esta  anomalía  es  la  que  niega  el

carácter  dialéctico,  pues  no  sólo  se  trata  de  mutación  sino  también  de  creación  de

algo que antes no estaba.  La grieta provoca la pregunta por el mentado “yo”: ¿Soy yo

o es otro quien se abre a este régimen de signos, a esta composición de afectos?, ¿o se

trata  más bien del  avistamiento de un espectro? Algo atrapado entre  dos dimensiones;

sin  posibilidad  de  autenticidad,  un  proceso  marcado  por  un  movimiento  mixto  y  el

vértigo que asalta la aparición de cada cosa nueva.

Un  devenir  es  también  una  alianza  que  puede  ser  calificada  de  perversa,  aunque

sólo  en  el  sentido  en  que  deconstruye  un  orden,  a  sabiendas  del  funcionamiento  de

éste,  así  como del  efecto  que seguirá  a  su  traición.  En el  mencionado devenir-ballena

del  capitán  Achab,  Moby  Dick  también  atraviesa  una  fase  de  atracción,  el  animal

deviene  otra  cosa  en  el  padecimiento  de  esa  monstruosa  fascinación  por  su

perseguidor.  Pero el  animal no tiene un devenir-hombre,  no existe un devenir-hombre,

su  devenir  lo  hace  moverse  del  estrato  de  Animal,  al  de  Anomal. 106 “El  devenir  no

funciona  en  el  otro  sentido,  y  no  se  deviene  Hombre,  en  tanto  que  el  hombre  se

105 G. Deleuze, Lógica del sentido, p. 370.
106 “Se ha podido señalar que la palabra “anomal”, adjetivo caído en desuso, tenía un origen muy diferente de “anormal”: a-

normal, adjetivo latino sin sustantivo, califica lo que no tiene regla o que contradice la regla, mientras que, “an-omalía”,
sustantivo  griego  que  ha  perdido  su  adjetivo,  designa  lo  desigual,  lo  rugoso,  la  asperidad,  el  máximo  de
desterritorialización. Lo anormal sólo puede definirse en función de caracteres, específicos o genéricos; pero lo anomal
es una posición o un conjunto de posiciones con relación a una multiplicidad. (…) Para devenir-animal, uno siempre
hace alianza con el Anomal: Moby Dick.” Cf. G.Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, p. 248
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presenta  como una forma de expresión dominante  que  pretende imponerse  a  cualquier

materia.  (…) Cabe instaurar  una zona de  vecindad con cualquier  cosa,  a  condición de

crear los medios literarios para ello.107 

Cuando  el  devenir  adviene  por  medio  de  la  alianza  con  un  poder,  el  proceso  de

mixtura  es  alto.  El  devenir-animal  no  siempre  requiere  de  alguna  individuación

Anomal  que  proceda  a  invitar  al  descenso,  pero  cuando  aparece,  el  anfitrión,  o  el

aliado, por llamarlo de algún modo, no permanece intacto.108

Por ello la escritura interviene, es decir,  la escritura, que se ubica principalmente

en  un  espectro  humano,  se  presta  para  que  lo  otro  introduzca  sus  propios  axiomas:  el

grito,  el  llanto,  el  gruñido,  el  silencio,  el  zumbido  de  los  átomos  en  su  movimiento,

etc.  Escribir  es  una  función  que  no  tiene  por  finalidad  otra  cosa  que  no  sea  el

conjugarse  con  otros  flujos.  La  escritura  fluye,  desciende  desde  las  altas  montañas

hasta los abismos; es algo intensivo,  instantáneo y mutante.  En un devenir como el  de

Achab  y  Moby  Dick,  ambos  se  conjugan  incluso  cuando  no  se  parecen  en  nada,  y  en

cambio,  cada uno desterritorializa al  otro y le regala algo de su propia condición.  “Al

escribir  se  proporciona escritura  a  los  que no la  tienen,  y  éstos  a  su vez proporcionan

a la escritura un devenir sin el cual no existiría.”109 

En  un  ensayo  titulado  The  Niece  of  an  Earl ,  Virgina  Woolf  reconocía  que  el

escribir  mismo  está  limitado  por  la  experiencia  de  quien  retrata  lo  que  ha  vivido,  no

obstante,  señala  que  gracias  a  este  mismo trabajo  de  tratar  con  el  límite  fronterizo  es

que  se  alcanza  a  ver  algo  de  esa  alteridad  que  cerca  nuestra  experiencia  del  mundo.

Páginas  atrás,  habíamos  encontrado  algunos  elementos  de  los  devenires-minoritarios

que  posibilitan  la  escritura.  Regresemos  por  un  momento  a  ello.  En  la  novela

107 G. Deleuze, Crítica y clínica, pp. 11-12. 
108 Un aliado es “un poder capaz de transportar a un hombre más allá de los límites de sí mismo” Cf. Las enseñanzas de

don Juan, de Carlos Castaneda, traducción de Juan Tovar, FCE, México, 1998, p.237. 
109 G. Deleuze y Claire Parnet, “De la superioridad de la literatura angloamericana, en  Diálogos, trad. de José Vázquez

Pérez, Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 53.
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Orlando ,  también de Virgina Woolf,  lo que encontramos es precisamente una voz para

la  multiplicidad  de  bloques  que  el  protagonista  atraviesa:  deviene-mujer  no  al

momento  de  despertar  en  su  cama,  en  un  cuerpo  femenino,  sino  cuando finalmente  se

mueve  en  los  umbrales  de  esa  velocidad  y  de  sus  flujos  de  producción  de  deseo;

deviene-animal  del  mismo  modo,  no  al  momento  en  que  abandona  la  civilización,  ni

por  proceso  de  imitación,  sino  por  sumergirse  en  estas  intensidades  propias  de  otros

estratos.110 

Lo  que  menos  importa  aquí  es  si  a  partir  del  nombre,  Orlando,  se  genera  algún

tipo  de  identidad.  Dicha  identidad  sería  ficticia.  Esto  no  quiere  decir  que  no  sea

verdadera,  sino que tiene la  estructura de la  ficción,  de la  ficción literaria.  El  nombre

no  es  más  que  un  régimen  de  signos,  bajo  éste  hay  otro  tipo  de  vivencias.  “Es  inútil

recapitular  una  persona.  Hay  que  seguir  los  pequeños  indicios.”111  Esos  indicios

hablan  de  un  proceso  de  individuación  despersonalizada;  un  ámbito  de

indiscernimiento  que  bien  puede  expresarse  en  la  escritura  con  una  articulación

menos limitada,  y  por  lo  tanto,  mucho más  proclive  a  la  plasticidad.  Si  escribir  es  un

proceso  de  devenir,  bien  cabe  aquí  tomar  en  cuenta  lo  que  nos  dice  al  respecto  Félix

Guattari  en  Revolución  molecular,  que  siempre  se  puede  escribir  “eso”  en  vez  de

cualquier pronombre, y por ende, en lugar de cualquier nombre:

Uno  siempre  puede  sust i tuir  cualquier  pronombre  con  "eso",  que  abarca  todo
pronunciamiento,  ya  sea  personal ,  demostrat ivo,  interrogativo,  posesivo  o
indefinido;  ya  se  refiera  a  verbos  o  adjet ivos.  "Eso"  representa  la  art iculación
potencial  de  los  elementos  vinculados  de  expresión  cuyo  contenido  es  menos
formal,  y  por  lo  tanto   más  susceptible  de  ser  reorganizado  para  producir  el
máximo  de  acontecimientos.  "Eso"  no  representa  un  sujeto,  t raza  un
agenciamiento.11 2  

Los  personajes  de  la  literatura  no  hablan  por  la  voz  de  un  yo,  sino  por  la  de  un

110 “Orlando ya no actuaba por recuerdos, sino por bloques, bloques de edad, bloques de épocas, bloques de reinos, bloques
de sexos,  que conforman otros tantos devenires entre las  cosas,  o líneas de desterritorialización.” G. Deleuze y F.
Guattari, Mil mesetas, p. 294.”

111 Virginia Woolf,  citada en, Carlos Herrero Quirós, Op. cit.,  p. 28
112 Félix Guattari, Molecular Revolution. Psychiatry and Politics. Traducción al inglés de Rosemary Sheed.

Harmondsworth: Penguin. 1984, p. 135. La traducción a castellano es mía.
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devenir-minoritario.  No dicen “yo”,  sino “eso”,  al  modo de Nietzsche:  “eso piensa en

mí”  (Es  denkt  in  mir).  Nos  dice  Deleuze  que  un  devenir  atraviesa  una  multiplicidad

que  desde  allí  se  pronuncia.  Un  gran  artista  debe  inventar  planos  sobre  los  que

dibujen  los  trayectos  de  grandes  afectos,  no  vistos  antes,  o  bien,  vistos  con  descuido

(como en el caso de la enfermedad). Sus personajes son el producto de esta inmersión.

En  Las  olas ,  Virginia  Woolf  no  retrata  seis  personajes,  sino  seis  multiplicidades  que

convergen,  por  continuidad  y  contigüidad  en  el  flujo  del  tiempo  y  el  espacio

(podríamos  incluir  también  el  retrato  de  Perceval,  pero  dado  que  para  él  no  hay  un

monólogo interno que le  sirva  como medio de  expresión,  consideremos sólo  al  resto).

Las olas  y las novelas que le preceden (Al faro,  Orlando),  ofrecen un purificación del

egoísmo  formal,  y  en  este  sentido  son,  en  palabras  de  la  propia  Virginia,  “el  mundo

visto sin un yo.” El literato Carlos Herrero lo dirá así:  “el monólogo final de Bernard,

en  Las  olas ,  no  es  exactamente  un  discurso  individual,  sino  más  bien  constituye  la

expresión  en  clave  impersonal  de  una  sensibilidad  compartida.”113 Deleuze  no  podría

coincidir más: 

Las olas son las vibraciones,  los bordes cambiantes que se inscriben como otras tantas
abstracciones  en  el  plan  de  consistencia.  Máquina  abstracta  de  las  olas.  En  Las  Olas
-Virginia Woolf, que supo convertir toda su vida y su obra en un paso- un devenir, todo tipo
de devenires entre edades, sexos, elementos y reinos, mezcla de siete personajes, Bernard,
Neville, Louis, Jinny, Rhoda, Suzanne y Perceval; pero cada uno de estos personajes, con
su nombre, su individualidad, designa una multiplicidad (por ejemplo Bernard y el banco
de peces); cada uno está a la vez en esta multiplicidad y en el borde, y pasa a las otras.
Perceval es como el último, engloba el mayor número de dimensiones, pero todavía no
constituye el plan de consistencia. Aunque Rhoda cree verlo sobresaliendo en el mar, no se
trata  de  él,  “cuando  apoya  su  rodilla  el  codo  de  su  brazo  es  un  triángulo,  cuando  se
mantiene de pie es una columna, si se inclina es la curva de una fuente (...), el mar ruge tras
él, está más allá de nuestro alcance”. Cada uno avanza como una ola, pero, en el plan de
consistencia, es una sola y misma Ola abstracta cuya vibración  se propaga según la línea
de fuga o de desterritorialización que recorre todo el plan (cada capítulo de la novela de
Virginia Woolf va precedido de una meditación sobre un aspecto de las olas, sobre una de
sus horas, sobre uno de sus devenires).114

En  efecto,  escribir  es  un  asunto  de  devenir,  de  devenires,  en  un  plano  múltiple.  Lo
113 Carlos Herrero, Op. Cit. p. 236.
114 Deleuze-Guattari, íbid, pp. 256-257.
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hemos  dicho  aquí  hasta  el  cansancio.  Lo  que  está  en  juego  no  es  únicamente

establecer mediante la escritura un manifiesto que haga notoria la vergüenza de ser un

hombre,  sino  descender  a  una  experiencia  que  nos  deje  ver,  oler,  y,  más  que  nada,

vivir,  de  un  modo distinto  a  lo  humano.  La  vida  puede darse  más  allá  de  lo  biológico

y lo  espiritual,  los  afectos  también  se  ven  trazados  por  intensidades  minoritarias,  por

gruñidos  y todo tipo de efectos  de individuación que no están sesgados por  el  margen

de  una  subjetividad  que  sólo  dice  “yo”.  Aunque  habría  que  apuntar  que  no  se  busca

eliminar  al  “yo”,  ni  en  tanto  que  sujeto  gramatical,  ni  en  tanto  que  sujeto  de  la

experiencia;  lo  que  sí  es  deseable  es  que  reparemos  en  que  el  “yo”  no  alude

únicamente a la actividad de una subjetividad que opere de manera cognitiva-racional

(en  el  registro  hombre),  en  el  “yo”  de  una  frase  caben  lo  mismo  multitudes  que

individuaciones:  “yo  soy  esto,  yo  soy  lo  otro,  yo  soy  todos  los  nombres  de  la

Historia,  etc.”.  Escribir  desmonta la  organización edípica  y  neurótica  del  ser-hombre,

y  paradójicamente,  lo  hace  desde  abajo,  desde  el  hundimiento  en  flujos  femeninos,

animales, moleculares, en suma, imperceptibles. 
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LÍNEAS DE FUGA

 

EL CUERPO (SIN ÓRGANOS) DE LA ESCRITURA.
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LA HIERBA CRECE POR EL MEDIO.

De  todo  lo  que  se  ha  dicho  sobre  el  lugar  que  ocupa  la  obra  de  Walt  Whitman  en  la

poesía  y  la  literatura  norteamericana  de  los  siglos  XIX  y  XX,  se  ha  reparado  muy

poco  en  un  elemento  primordial  en  ella  y  que  involucra  su  dimensión  ontológica.  Me

refiero  a  lo  que  un  pensador  como  Gilles  Deleuze  ha  encontrado  en  la  literatura

angloamericana  y  de  manera  particular  en  la  poética  de  Walt  Whitman:  una

sucesividad  modulada  de  fragmentos  que  conforma  un  único  plano,  lo  que  en  cierta

lectura,  no es otra cosa sino un mapa del  cosmos visto desde la mirada de Whitman, –

una  imagen  de  Dios  en  movimiento,  podríamos  decir  si  esto  no  nos  provocara  un

arqueamiento de ceja–.

En  el  texto  que  el  filósofo  francés  dedica  a  Whitman  en  Crítica  y  clínica ,  nos

dice  que  los  escritores  americanos  han  llegado de  un  modo peculiar  a  la  composición

de  una  totalidad:  que  aquello  que  es  casi  inmediato  para  los  poetas  y  pensadores

europeos  desde  Grecia  Antigua,  el  sentido  de  unidad  orgánica,  los  americanos  lo

tienen  que  conseguir  partiendo  del  fragmento.  Lo  que  hace  notoria  la  obra  de

Whitman  es  trazar  “(e)l  mundo  como  un  conjunto  de  partes  heterogéneas:  patchwork

infinito, (. . .)  El mundo como muestrario ,  ( . . .)  una sucesión de fases de un movimiento

separadas  por  intervalos  de  tiempo”.115 Deleuze  sugiere  que  Whitman  –y  con  él  la

poética  americana–  no  construye  la  misma  unidad  que  los  poetas  europeos.  Su

totalidad  no  es  abstracta,  ni  tampoco  solipsista,  como  la  del  poeta  idealista  o

romántico.  Nada más lejano de Whitman que una sentencia del  tipo:  “sólo yo existo”.

Más  que una  móndada eterna,  se  trata  de  una línea de  fuga,  un itinerario  de  viaje  con

elevaciones,  descensos,  bloques,  cortes,  y  más  que  otra  cosa  una  superficie  que  se

desplaza  por  el  tiempo,  articulándolo  en  un  tejido  al  modo  en  que  crece  la  hierba,  o

sea, por el medio, por la superficie misma. 
115 G. Deleuze, Crítica y clínica, p. 84.
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Lo  que  significa  que  involucra  la  fusión  de  órdenes  de  cosas  que  marchan  en

una procesión,  en la  que la  repetición afirma al  mismo tiempo la  radical  diferencia,  y

su  arraigo  inmanente.  Ni  siquiera  se  trata  de  un  orden  progresivo,  es  un  flujo  de

devenires:  y  lo  mismo aplica  atravesarlo  de  una  sola  vez,  que  por  segmentos  aislados

o bien aleatorios. 

Del  comentario  de  Deleuze,  habría  que  poner  el  acento  en  la  noción  de

sucesividad  de  los  días  como  un  muestrario;  es  decir,  una  serie  que  otorga  un  caso

entre  multiplicidad  de  ellos  y,  hasta  cierto  punto,  da  una  muestra  arbitraria,  un  día

cualquiera.  Hagamos  una  pausa  en  lo  que  esto  nos  sugiere.  Para  el  poeta

norteamericano,  las  partes  son  fragmentos  que  no  pueden  ser  totalizados,  pero

contrario  a  una  lectura  que  se  tope  con  la  discontinuidad  como  corolario  de  este

pensamiento,  Deleuze  dirá  que  hay  algo  más  que  sólo  las  partes  o  los  fragmentos  en

Whitman:  que  en  sus  escenas  las  relaciones  son  externas  a  sus  términos .  Es  el

carácter  secuencial  y  relacional  lo  que  dará  esta  unidad  característica  a  Hojas  de

hierba,  o bien, a Specimen Days .  

Cuando  Whitman afirma que sólo  América  realiza  a  Hegel,  Deleuze  no se  tarda

en  poner  un  pero  a  esta  frase  (sólo  uno):  dirá  que  Whitman  sigue  a  Hegel  en  su

intuición  panteísta  –particularmente  en  su  versión  organicista–,  pero  que  le  huye  a

través  de  la  fragmentariedad,  pues  no  busca  totalizar  ningún  fragmento  y  ni  siquiera

la  unidad  será  elevada  a  absoluto.  No  hay  posibilidad  ninguna  para  jerarquizar  los

elementos que atraviesan el plan(o). 

Es  importante  mantener  lo  siguiente  a  la  vista,  los  poemas  que  integran  Leaves

of  grass  prácticamente  tienen  una  historia  de  vida,  sobre  todo  el  “Song  of  myself”,

que  desde  su  primera  edición  en  1855  hasta  la  última  revisión  que  hizo  Whitman  en

1881,  sufrió  todo  un  proceso  de  reestructuraciones,  limaduras,  cortes,  extensiones,
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modificaciones,  etc.116 Pero  en  realidad  las  lecturas  son  múltiples,  se  ofrece  de

manera  distinta  a  cada  lector,  a  cada  pueblo,  y  a  las  cosas  mismas. 117 A decir  de  los

intérpretes, estos cambios vienen paralelos a las vivencias de Whitman, un ejemplo: 

La  leve  estructura:  el  yo  que  proclama  la  propia  independencia  (sec.  1-8) ,  que  se
anula  ante  las  experiencias  (9-19) ,  después  reaparece  en  carne  y  espír i tu  (20-24)  y,
por  f in ,  después  de  un  caos  de  experiencias  (24-45) ,  abraza  vir i lmente  a l  tú ,  al
Compañero  perfecto  (46-52) ,  se  presenta  como  la  t íp ica  estructura  whitmaniana:  ni
f iguras ,  ni  hechos,  salvo  como  part iculares  detal les  en  un  campo  de  experiencias  -el
universo- ,  y  una  sola  f igura,  que  todo  lo  abraza  y  todo  lo  absorbe,  e l  “Myself” ,  el
“Comrade” catalogador  -a  t ravés  de sí  mismo- de todo el  Universo.11 8  

Pero  es  claro  que  no  sólo  se  trata  del  “yo”,  de  una  visión  que  remita  de  manera

exclusiva a la persona de Walt Whitman. Habría que seguirlo con más cautela. El “yo”

de Whitman es  el  yo  lírico,  eso  no  lo  negaremos,  pero  sabemos  que  en  ese  “yo”  –que

él  construye  con  la  escritura–  caben  todos  los  otros  pronombres.  “Me  canto  a  mí

mismo,/  Y  cuanto  asumo  tú  lo  asumirás,/Porque  cada  átomo  que  me  pertenece,  te

pertenece  también  a  ti .”  119 Este  mí  mismo de  Whitman  no  es  otro  sino  el  cuerpo  del

cosmos; el cuerpo sin órganos en sus tres distinciones.120 

La  visión  que  se  encuentra  a  la  base  de  las  descripciones  de  camaradería  en

Whitman  no  son  simplemente,  como  afirman  algunos  críticos,  como  J.  Schlaf121,  una

116  El magno poema de Whitman,  Hojas de hierba, en el que trabajó toda su vida adulta, publicado por primera vez en
1855 y cuya última composición –precedida por otras ocho– fue en 1891-1892, viene a ser, en este sentido, un retrato no
sólo de Whitman, sino del mundo mismo, del tiempo, y de todas esas cosas cuyas  esencias constituyen el corazón de las
preguntas que se plantea la poesía en un tono metafísico.  Cf.  C. Pavese, “Walt Whitman. Poesía sobre la creación
poética”, en La literatura norteamericana, traducción de Jorge A. C. Binaghi, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires,
1975, pp. 155ss.

117 “El poema de Whitman presenta tantos sentidos como interlocutores diversos tiene, las masas, el lector, los estados, el
Oceano” Deleuze, Íbid, p. 86. 
Por otra parte, es un dato curioso que entre los intérpretes norteamericanos de Whitman, no faltan lecturas patrióticas y
hasta conservadoras en un sentido político. Este tipo de nacionalismos chocan rápidamente con las pronunciaciones
trascendentalistas y  unionistas que Whitman heredó de Emerson, de su heterodoxa lectura de Hegel, o bien, de su
propia visión, manifiesta en toda su obra, tanto la periodística como la poética. 

118 C. Pavese, Op. cit., p. 162.
119 W. Whitman, “Canto a mí mismo”, en Hojas de hierba, traducción de Manuel Villar Raso, GEM, 1999, p. 19.
120 Deleuze y Guattari distinguen tres modalidades del cuerpos sin órganos (CsO): 1) los que difieren como tipos, géneros,

atributos sustanciales, etc; 2) lo que pasa por cada tipo de CsO, las velocidades, las ondas, las vibraciones producidas
que lo pueblan; 3) el conjunto eventual de todos los CsO: el plano de consistencia (la Omnitudo). Nos interesan aquí los
de la primera diferenciación: los CsO donde caben el Frío del  CsO drogado, lo Dolorífico del  CsO masoquista; y
nosotros añadiríamos uno más: el Descenso molecular del CsO enfermo. Vid. Deleuze- Guattari, Mil mesetas, p. 163.

121 Cf.  J.  Schlaf,  Walt Whitman, Homosexueller? En este estudio,  Schlaf sostiene que la moral de Walt  Whitman está
afianzada en firmes valores cristianos antagónicos a la vergüenza propia de la homosexualidad , y que las lecturas que se
hacen de obras como  Native Moments  con claras miras a una escritura anectdótica de las aventuras homoeróticas de
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descripción de una mera amistad.  Para Whitman,  se  trata  de una camaradería  distinta,

cuyo  signo  es  el  enaltecimiento  y  la  celebración  de  individuos  -hombres  o  mujeres,

animales,  hierbas,  abejorros,  sin  distinciones  o  gradaciones  en  términos

ontológicos122-,  que  hacen  la  experiencia  viva  de  la  alegría,  la  salud,  la  libertad,  en

pleno  contacto  con  las  cosas  del  universo.  El  “yo”,  el  Individuo  en  Whitman  es  este

Camarada  escrito  con  mayúsculas  pero  vivenciado  en  una  experiencia  colectiva,  “un

manojo  de  hierbas,  el  cuerpo  de  otro,  un  pensamiento  profético123 ,  un  rizoma,  y  aún

más,  un  CsO,  en  palabras  de  Deleuze  y  Guattari,  no  multiplicidades,  sino  una

multiplicidad: un plano de consistencia. 

Whitman es  un  catalogador,  su  obra  no  es  sólo  una  sucesión  de  “cuadritos”,  de

pinturas,  se  trata  también  de  una  taxonomía  de  la  experiencia  del  ser.  Su  trabajo

consiste  en  descubrir  lo  que  es  constante  en  cada  cosa,  por  eso  un  poema  como  el

“Song of  Myself”  no  es  un  tratado de  la  fragmentariedad sino  de  la  multiplicidad.  La

diferencia  entre  Whitman  y  Artaud  es  radical  en  lo  que  toca  a  los  roces  que  tiene  la

obra  de  cada  uno  con  la  teología,  ahí  donde  uno  la  niega  (Artaud)  de  manera

necesaria124,  el  otro  (Whitman)  la  elude  para  no  nombrarla  y  no  quedar  con  ello

dentro  de  un  sistema  caduco  de  referencias  a  lo  sagrado.  Whitman  conforma  de  esta

manera  una  concepción  panteísta  que  se  aproxima  a  la  teología  catafática,  pero  no  lo

es,  porque  no  dará  pie  a  ninguna  ortodoxia.  Se  trata  en  ambos  casos,  de  algo  que

coincide con lo dicho por Bataille en La experiencia interior,  no tiene sentido afirmar
Whitman no son sino exageraciones basadas en el morbo de grupos que quieren hacer de Whitman un estandarte para la
identidad colectiva de la homosexualidad.

122 “Creo que una hoja de hierba no es menos que el trabajo realizado por las estrellas,/ Y que la hormiga es igualmente
perfecta, y un grano de arena, y el huevo del chochín,/ Y que la rana de san Antonio es una obra maestra entre las más
grandes,/ Y que las zarzamoras podrían adornar los salones del cielo,/ Y que la articulación menor de mi mano puede
humillar todas las máquinas... (...) Siento o soy todas esas cosas.” W. Whitman, Op. cit., pp. 49ss. 

123 C. Pavese, Op. cit., p. 164.
124 “Al final del misticismo, Artaud encuentra lo más opuesto a él, a menos que también revele la verdad: lo que él llama "el

materialismo absoluto". Artaud, que en sus primeros textos se presentaba como una especie de místico, después condena
todo misticismo porque, dice, después de haber sufrido desgarramientos y apasionamientos supremos, los místicos "caen
bajo el beso de Dios como sin duda las putas en brazos de un padrote". Ese regreso a Dios que el místico vive como
goce extático no es sino una recaída y un abandono.” Camille Dumoulié,  Nietzsche y Artaud: por una ética de la
crueldad, traducción de Stella Mastrángelo, Siglo XXI, México, 2004, p. 246.
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`He  visto  esto,  lo  que  he  visto  es  tal.  He  visto  a  Dios´ 125.  Pues  segú n  Bataille,  las

referencias  a  lo  sagrado  se  han  desplazado  de  sus  antiguas  designaciones,  la

secularización y el agotamiento del lenguaje religioso hacen que `Dios, el absoluto, el

fondo  de  los  mundos,  no  sean  nada  si  no  son  categorí as  del  entendimiento´ 126 para

nuestra concepción del mundo. 

 No  obstante,  ambos  procedimientos  datan  de  un  plano  de  experiencias

aterrizado  en  la  inmanencia,  la  diferencia  consiste  sólo  en  el  cuerpo  de  escritura  que

se  produce  en  cada  caso.  El  cuerpo  del  Myself  en  Whitman es  un  plano  que  atraviesa

el  caos  para  encontrarse  finalmente  en  una  estructura,  para  verse  como  un  Alma  en

unidad,  una cuyo orden se  elabora  y  se  deconstruye  de manera  lúdica,  en  un juego de

vaivén,  en un crecimiento transversal  como la hierba.  En Artaud se trata de un cuerpo

ateo,  un  donde  la  producción  inconsciente  genera  un  bloque  de  devenir  des-

organizado, que fluye y se disuelve en el deseo mismo. 

Sin  embargo,  hay  que  tener  este  elemento  en  mente:  Whitman  se  aferrará

siempre  a  un  plano  de  consistencia  a  modo  de  compuesto  mixto:  “He  dicho  que  el

alma  no  es  más  que  el  cuerpo,/  Y he  dicho  que  el  cuerpo  no  es  más  que  el  alma,/  Y

que nada, ni Dios, es más grande que uno para uno mismo.”127 En el fondo, se trata de

una fidelidad a  la  inmanencia,  más que a  cualquier  otra  cosa,  no hay ni  ideas de  Dios

que  valgan  más  que  la  felicidad  bruta  del  vivir,  ni  afectos  que  tengan  un  lugar  más

relevante  que  la  alegría  de  vivir.  El  de  Whitman  es  un  “yo”  cósmico  que  se  dice  de

modo  peculiar;  en  esa  pronunciación,  lanza  una  afirmación  a  la  totalidad  de  la

existencia,  se  llame  Dios,  mundo,  Walt,  Hegel,  Deleuze,  hierba  o  abejorro,  etc.  El

nombre no es importante, el rostro tampoco, incluso, al modo de Deleuze, la literatura

afirma  en  una  singularidad  a  la  univociad  (la  Esencia  se  subordina  a  la  inmanencia).
125 G. Bataille, La experiencia interior, Ed. Taurus, Madrid, 1986, p. 14.
126 Ídem.
127 W. Whitman, Op. cit., p. 77
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La  repetición  es  la  máscara  de  la  diferencia,  esa  es  la  visión  necesaria,  ¿para  qué?,

“para ver vida en un rostro y entenderlo por lo que es… y al final entenderlo y amarlo

por lo que es y luego dejarlo ir”.  Ese es el  tema real de la producción de una escritura

y  los  devenires  que  conforman  las  intensidades  que  lo  pueblan,  el  cuerpo  de  la

escritura  sólo  es  esta  línea  de  fuga  que  deja  emerger  la  visión  donde  yace  lo  más

sagrado: nuestro vivir,  “siempre los años entre nosotros, siempre los años, siempre las

horas”128 –dice  Woolf,  y  Whitman  completa–   “siempre  el  amor.. .  siempre  el

sollozante fluir de la vida.129 

128 Cf. Michael Cuninham, Las horas.
129 Ibid, p. 68. 
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CONCLUSIONES

La  literatura  abre  espacios  y  tiempos  a  la  vida.  Se  compone  de  trayectos  que

configuran,  en  su  paso,  una  salud  para  las  personas,  los  pueblos  y  los  flujos  que

atraviesan  el  cuerpo  de  la  vida.  En  la  literatura  todo  es  trazo  mínimo  y  eternidad  en

juego,  una  tensión  que  se  debate  entre  la  finitud  y  la  discontinuidad  del  lenguaje.  La

escritura  es  fragmento  que  sólo  articula  univocidad,  a  través  de  un  plano  de

inmanencia en su anclaje al tiempo. Es un camino nómada –de exilio– que atraviesa el

desierto en círculos; la palabra es su carne, y el trabajo de los escritores es testimonio

de  que  la  vida  no  es  personal,  si  por  ello  entendemos  algo  exclusivo  de  un  “yo”,  a

modo  de  un  sujeto  constituído  en  completud,  cerrado  en  una  mónada,  y  en  una

disposición meramente epistémica. 

Es cierto también que la escritura se puede tornar un asunto personal,  pero María

Zambrano nos  dirá  que,  de  ocurrir,  se  trata  de  un  trayecto  que  se  compone en  la  vida

plegada  por  un  nombre  que  hemos  identificado  como propio,  pero  en  realidad  no  nos

representa  totalmente.  Se  trata  más  bien  de  articular  una  voz  para  el  pasaje  por  las

pasiones,  como un método que se  vive en agenciamientos musicales  que alcanzan una

individuación:  somos  notas  de un método,  multiplicidades  hilvanadas.  La  escritura  se

torna, así,  un conjunto de bloques que también adquiere una dimensión de resonancias

–en  un  sentido  amplo–  que  componen  un  mapa  de  afectos,  de  emociones  y  de  ideas:

nos escuchamos los unos a los otros a través de la palabra, incluso más cuando ésta se

ve  afectada  por  su  ligazón  al  cuerpo  que  la  pronuncia,  o  mejor  dicho,  que  se

pronuncia  con  ella.  En  otros  lugares,  Zambrano  nos  ha  dicho  que  la  palabra  también

es  una  luz  de  la  sangre,  hace  visible  esferas  de  los  ínferos  y  atrae  los  espectros  hacia

una figura.  La persona se dibuja también aquí,  pero no como algo claro ni  distinto;  la

confesión  como  género  literario  nos  ha  mostrado  eso,  somos  trazos  sin  definición,
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albergamos  sombras  en  movimiento,  eso  somos:  y  a  pesar  de  no  conseguir  nunca  una

imagen final,  necesitamos esos bocetos que en la escritura se revelan.

Podemos decir que el  cuerpo total de lo escrito en la historia humana es un plano

liso,  que  la  tradición  de  la  palabra  nos  podría  dar  las  pistas  para  llegar  de  nuevo  al

origen,  al  primer  balbuceo,  pero  realmente,  ¿quién  puede  llegar  al  paraíso  perdido  y

no  encontrarse  con  un  lugar  distinto  del  que  otrora  fue?  Creemos  que  en  la  literatura

hay  un  sentido  de  la  renuncia  al  origen:  una  genealogía  literaria  no  encuentra  un

original,  un  sentido  primero  y  estático,  eterno,  sino  más  bien  al  agente  de  la  acción,

un  primer  motor:  la  creación  como  flujo.  Joyce  partió  a  la  búsqueda  de  Grecia,  y

encontró la  creación modernista:  el  origen nunca es  la  supuesta  causa verdadera,  sino

el  presente  mismo.  Por  ello  pierde  sentido  una  pregunta  por  la  esencia  o  por  el  lugar

original  de  la  palabra  si  buscamos  desde  un  afán  historicista.  La  palabra  es  germen

eterno,  intempestividad,  es  un simulacro de origen cada vez,  y  por  otro lado,  también

simula su propia historia, ése es su juego. 

Lo relevante  es  la  línea  que  se  escribe  o  que  se  lee,  en  ella  se  abren  el  tiempo y

el espacio literarios,  allí  también se abre la vida. Los enunciados, las pronunciaciones

particulares  son  pliegues  con  todo  y  su  carácter  político  o  social,  como  cuando  en

ellos  se  mueve una máquina de guerra,  al  modo de Artaud,  o  cuando se  habla del  “Mi

Mismo”  como  un  plano  vital  eterno  en  Whitman.  Incluso  allí  se  trata  de

individuaciones  concretas,  asentadas  en  lo  real  sin  que  esto  niegue  el  sobrevuelo  de

sus virtualidades, sus potencias creadoras. 

En  un  momento  curioso  Deleuze  nos  dice  que  se  puede  ser  revolucionario

hablando  desde  una  primera  persona,  desde  un  “yo”,  agenciado  por  un  hombre  que

deviene  minoritario,  o  bien,  por  un  sujeto  deconstruido  que  ha  devenido-coleóptero

(Kafka),  que  ha  devenido-ballena  (Melville),  o  que  ha  devenido-mujer  (Woolf).  Es
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cierto  que  la  postura  que  sostenemos  es  que  en  la  literatura  no  podemos  aludir  a  una

subjetividad  fija,  pero  esto  no  niega  que  ella  pueda  aparecer  como un  resto  simulado

de la  actividad  propia  de  la  Modernidad,  es  decir,  como una subjetividad  creadora  de

sentido,  aunque  esto  sólo  en  una  veta  donde  la  ontología  y  la  estética  son  el  plano

donde  se  lleva  a  cabo  el  movimiento,  y  no  en  la  epistemología  dura  (Kant).  Deleuze

nos dice:

No  l legar  a l  punto  de  ya  no  decir  yo,  s ino  a  ese  punto  en  el  que  ya  no  t iene
ninguna  importancia  decir lo  o  no  decir lo .  Ya  no  somos  nosotros  mismos.  ( . . . )  El
nombre propio no designa un individuo:  a l  contrar io ,  un individuo sólo adquiere  su
verdadero  nombre  propio  cuando  se  abre  a  las  mult ipl ic idades  que  lo  a traviesan
totalmente,  t ras  e l  más  severo  ejercicio  de  despersonal ización.  El  nombre  propio
es  la  aprehensión  instantánea  de  una  mult ipl ic idad.  El  nombre  propio  es  e l  sujeto
de un puro inf ini t ivo entendido como ta l  en un campo de intensidad.  1 3 0

El  “yo”  se  ha  de  componer  igual  que  se  articula  una  novela,  una  obra  de  teatro,  o  un

corto  cinemátográfico:  por  capitulaciones,  bloques,  series,  etc.  Incluso  cabe  la

memoria  como  un  dispositivo  de  edición,  aunque  ese  tópico  no  lo  hemos  abordado

aquí.  Nos  interesa  resaltar  el  carácter  del  “yo”  como  una  modulación  estética,  que

retoma  de  la  poesía  tanto  su  estatuto  creador  como  el  ficcional;  el  “yo”  de  nuestra

cotidianidad se apoya en la ficción como condición de apertura para la existencia131.  

La apertura define no sólo su devenir sino también su porvenir.  Estos espacios no

sólo  se  asientan  en  su  condición  descriptiva,  en  el  carácter  fundador  de  las

dimensiones  entre  los  objetos,  que  se  deja  transcribir  en  imágenes  a  través  de  las

palabras  al  interior  de un escrito.  El  espacio literario  es  también un lugar  de apertura

de  la  vida,  la  humana  y  la  infra-humana.  Lo  es  porque  da  una  voz  a  personajes

130 Vid. Deleuze -Guattari, “Uno solo o varios lobos”, en Mil mesetas.  
131 “Lo que más fundamentalmente me separa de los metafísicos es esto: no les concedo que el “yo” (Ich) sea el que piensa;

antes  bien,  tomo  el  yo  mismo  como  una  construcción  del  pensamiento,   del  mismo  rango  que  ‘materia’,  ‘cosa’,
‘sustancia’, ‘individuo’, ‘fin’, ‘número: esto es, sólo como ficción regulativa, con cuyo auxilio se establece, se compone
una especie de constancia, de ‘cognoscibilidad’ por tanto, en un mundo de devenir. La creencia en la gramática, en el
sujeto, objeto lingüísticos, en los verbos, en las palabras que denotan cierta actividad, hasta ahora ha subyugado: yo
enseño a abjurar de esa creencia. Sólo el pensamiento pone el yo: pero hasta ahora se creyó,  como creyó el ‘pueblo’,
que en el ‘yo pienso’ había algo de inmediatamente cierto, y que ese ‘yo’ era la causa dada del pensar, en analogía con la
cual ‘entendíamos’ todas las demás relaciones causales. El hecho de que ahora esta ficción sea habitual e indispensable,
ello nada demuestra contra su carácter  ficticio:  algo puede ser condición para la vida y ser  sin embargo falso.” F.
Nietzsche, Fragmentos póstumos, p. 128. 
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conceptuales  (Deleuze-Guattari132),  que  hablan  por  un  pueblo,  por  una  comunidad

quizá  todavía  inexistente  (Kafka)  o  virtual,  pero  esa  es  su  principal  dimensión

política;  hacer  evidente  que  este  “hablar  por”  no  es  un  “hablar  en  vez  de”  sino  un

“hablar en aras de”,  i.  e. ,  se trata de construir  mediante esa enunciación un lugar para

quienes no lo tenían.133

William Faulkner, por ejemplo –en The Sound and the Fury–,  nos hace atravesar

por  un  flujo  de  conciencia  que  no  está  cifrado  en  la  subjetividad  moderna.  En  buena

medida  se  puede  explicar  con  la  escuela  fenomenológica,  pero  un  devenir  es  distinto

de  una  explicación.  Este  “vuelo  de  la  mente”  no  traza  únicamente  una  perspectiva

cognitiva,  se  trata  de  creación  de  afectos  y  perceptos,  estamos  más  cerca  de  la

estética  aun  cuando  se  nos  atraviesa  la  epistemología.  Un  devenir  como  el  de  Benji

Compson,  el  personaje  retrasado  de  The  Sound  and  the  Fury,  hace  notorio  que  la

superficie  dominante  de  inscripción,  en  su  acepción  lingüística,  trata  de  hacer  pasar

por  naturales,  o  sea,  como  hechos  verdaderos  con  base  en  corroboración  científica,

elementos  que no tienen a  su base  sino la  arbitrariedad y el  hábito.  De no ser  así,  por

qué  otra  razón  seguiríamos  actuando  como si  lo  más  normal  en  este  mundo  es  ser  un

hombre,  occidental,  caucásico,  europeo,  blanco,  masculino,  humano,  etc.  Todo lo otro

(oriental,  indígena,  bárbaro,  negro,  femenino,  animal,  molecular,  mineral,  etc.)  ha

sido  relegado  a  un  plano  menor,  a  los  arrabales  de  la  existencia  incluso  en  el  terreno

del  habla.  Retomando  el  ejemplo  de  Faulkner,  hay  que  señalar  que  en  este  punto  no

hay  que  tener  concesiones,  la  peculiar  mirada  de  un  personaje  con  “retraso  mental”,

no  es  la  mirada  de  una  minoría,  pero  es  una  voz  que  da  la  palabra  a  esos  pliegues

menores  de  la  existencia.  El  monólogo  interno  de  Benji  está  trazado  como  la

composición de un plano de inmanencia,  un devenir-idiota,  dado desde el  momento en

132 Cf. Deleuze-Guattari, ¿Qué es la filosofía?
133 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, p. 16. 
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que  se  abandona  la  superficie  masculina  de  inscripción  para  descender  y  hundirse  en

un devenir  minoritario.  Evidentemente  no me refiero  a  que uno se  vuelva  loco al  leer

este  pasaje  de  la  novela,  todo  lo  contrario,  entrar  en  un  bloque  de  devenir-loco  es

llegar  al  límite  de  ambos  umbrales:  se  descubre  que  la  cordura  y  la  vida  de  alguien

con  potencias  vitales  distintas  a  la  normatividad tienen  una  zona  de  vecindad,  y  ese

punto  en  que  se  tocan  es  precisamente  la  vida  al  límite,  la  linea  del  mapa  que  forja

ella  misma ese punto de encuentro y de diferencia.  Se trata  en efecto de un asunto de

alianza entre reinos, como les gusta apuntar a Deleuze-Guattari.

La  transformación  que  la  literatura  moderna  ha  sufrido  respecto  a  la  época

clásica radica en que la  palabra ha salido tanto del  ámbito de la  descripción,  como de

la  del  entusiasmo  en  que  se  daba  en  los  tiempos  en  que  los  dioses  aún  tenían  su

morada en la  Tierra,  se  ha  encontrado fuera  de  los  libros  sagrados,  y,  se  halla,  ahora,

perdida:  como  un  nómada  en  los  desiertos  y  presa  del  delirio  de  sus  reflejos.  Tal

como  le  pudo  ocurrir  a  Narciso,  tentado  siempre  por  Dionisos  enmascarado  con  la

imagen  de  su  propio  rostro  –el  de  Narciso–  pero  vuelto  ya  otro,  alguien  más,  una

línea  que  se  fuga  como  el  hilo  de  Ariadna.  Mas  esta  vez  llevado  hacia  un  agujero

negro,  lo  que   significa  que  se  hilvana  en  una  caída  descendente  que  se  debate  entre

el  terror  y  la  creación  de  figuras  en  el  flujo.  En  este  juego  especular  en  el  que  se

debate  la  vida  de  la  literatura  volcada  sobre  sí,  el  peligro  es  evidente:  es  un  juego

perverso  de  siniestra  seducción  por  la  propia  imagen.  El  margen  del  río  se  antoja

como  el  lindero  que  divide  lo  profano  y  lo  sagrado,  la  finitud  y  la  continuidad;  ese

punto de locura en el que el horizonte de opciones es la vida o la muerte, como nos ha

mostrado  Virginia  Woolf.  Esta  marca  traza  la  frontera  nunca  nítida  entre  la  vida  y  el

abismo que se asoma en la mirada vacía del doble. 

Lo  que  hay  a  medio  camino  entre  el  texto  y  la  vida  no  es  otra  cosa  sino  el
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movimiento  literario  por  excelencia:  escribir.  Escribir  es  producir  la  vida.  El  riesgo

no  es  dejar  de  escribrir,  sino  perdernos  en  la  locura,  hundirnos  en  el  flujo  del  todo,

alcanzar el  cuerpo sin órganos, al  fin.  Pues cuando se escribe, incluso la pérdida de la

línea dice algo. Marguerite Duras afirma, en su famosa novela El amante ,  “La historia

de  mi  vida  no  existe.  Eso  no  existe.  Nunca  hay  centro.  Ni  camino,  ni  línea.  Hay

vastos  pasajes  donde  se  insinúa  que  alguien  hubo,  no  es  cierto,  no  hubo  nadie.”  La

escritura  revela  que  incluso  cuando  se  pierde  el  “yo”,  queda  “algo”,  una  haeceidad,

una especie de “nadie” que da cuenta de sí,  desde su ser-a-medias. 

Escribir  es  la  frontera  entre  dos  mundos,  entre  dos  bloques  distintos  de  flujos.

Lo  que  no  indica  que  no  haya  comunicación  allí ,  sino  que  la  vecindad  entre  dos

intensidades  es  lo  que  produce  el  efecto  del  vértigo,  que  no  es  otra  cosa  sino  el  paso

de  una  condición  a  otra.  Un  descenso  a  los  infiernos  de  la  alteridad,  o  bien  a  los

estratos  donde se  despliegan los  agenciamientos  de  lo  menor;  bloques,  series  y  líneas

que se  fugan de  la  superficie  de  la  palabra:  el  habla.  Escribir  implica  necesariamente

un  desfile,  un  pasaje  al  acontecimiento,  a  la  haecceidad,  o  bien,  un  descenso  a  otros

estratos,  devenir-mujer,  devenir-animal,  devenir-río,  devenir-molecular,  etc.  Es  cierto

que  un  devenir  busca  salir  de  la  experiencia  de  ser  hombre,  y  si  bien  uno  de  sus

motivos  tiene  como  motor  la  vergüenza  de  ser  hombre,  no  se  trata  de  aniquilar  la

humanidad,  ni  los  tratos  con  ella.  En  todo  caso,  habría  que  hacer  que  este

humanitarismo sea una permanente victoria sobre el  “yo”,  según el  decir de Nietzsche

en  Ecce  Homo .  Escribir  implica  establecer  pactos  con  otras  modulaciones  del  ser,  si

lo  apuntamos  con  tosquedad.  La  enfermedad  puede  ser  un  aliado,  incluso  puede

ofrecerse  como  un  método  para  hacerse  de  un  cuerpo  sin  órganos,  como  una

aproximación  a  la  inmanencia  pura,  mediante  el  cuerpo  de  la  escritura,  como  un

remedio  y  una  salud  al  problema  de  vivir,  si  éste  se  presenta  así.  Y como  cualquier
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alianza  de  malhechores,  la  literatura  es  un  semblante  que  evoca  de  manera  profana  la

imagen  de  la  piedad,  para  decirlo  con  nociones  de  María  Zambrano,  no  puede  darse

sin  un  ir  hacia  el  otro,  sin  abandonarnos  a  un  descenso  en  espiral  para  abrazar  al

destructor.

La  literatura  es  el  producto  de  la  escritura  en  su  paso  por  la  vida.  El  acento  no

debe  recaer  ni  en  vigilar  la  línea  del  texto  que  se  genera  (la  tradición  heredada  o  por

heredar),  ni  del  todo  en  el  mero  acontecimiento  de  la  creación  (hay  una  trampa

terrible  en  toda  idea  de  genio).  La  literatura  está  en  el  medio  mismo,  en  ese  punto

donde  el  padecimiento  (el  padecer  de  nuestro  vivir)  se  da  como  un  dispositivo  –

agenciamiento–  que  se  abre  al  movimiento  interno  del  ser.  Lo  relevante  es  dejarse

atravesar  por  las  palabras,  es  necesario  producir  un  boceto  de  nuestras  pasiones,

aunque  tenga  empalmados  los  trayectos  y  las  dimensiones  de  nuestra  vida.  No  se

escribe por una necesidad primaria –como el cobijo o la alimentación–, podemos vivir

sin escribir,  la  pregunta real  es si  ¿queremos una vida a la que le ha sido extirpada su

dimensión  poética,  sin  su  condición  de  trayecto  abierto?  Pues,  incluso  si  pudiéramos

vivir  ya  siempre sin  literatura,  ¿cómo soportaríamos la  terrible  rutina  de ser  un “yo”,

la  vergüenza  de  ser  hombres,  si  no  existiese  la  novedad  continua  que  es  escribir?  No

lo  haríamos,  moriríamos  simbólicamente  todos  los  días  a  costa  del  aburrimiento  y  la

desesperación134,  moriríamos  acosados  por  nuestro  ser  estático,  inmutable  y  eterno.

La  literatura  es  una  salud.  El  artista  es  médico  del  mundo y  de  sí  mismo.  No se  trata

de  una  necesidad ,  pero  la  creación  artística  refleja  nuestra  avidez  por  una  vida  más

plena, con todo y que esto no hable de otra cosa sino de nuestra voluntad de ficción; o

incluso  más  cuando  la  vida  está  en  picada:  si  el  descenso  es  el  único  movimiento

posible,  el  arte  de  vivir  tiene  que ejecutarse  con ligereza,  todo arte  es  un juego sobre

el abismo. 
134 Cf. Clarice Lispector, La hora de la estrella. 
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