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Capitulo 1. Biografia de Angela Carter.

Angela Olive Stalker (1940-1992), nacid en 1940 en Eastbourne
(Sussex, Inglaterra). El apellido Carter lo tomdé de su primer
esposo Paul Carter, con quien se casd en 1960.

Angela Carter comenzé su carrera literaria a los
diecinueve afios trabajando como periodista en el Croydon
Advertiser. En 1965 escribidé su primera novela titulada
Shadow Dance. Durante su vida viajé por todo el mundo, vivid
durante dos afios en Tokio, donde escribid sus obras Nine
Profane Pieces, The Infernal Desire Machines of Doctor
Hoffman en 1972 y Fireworks en 1974. Carter viajdé por Estados
Unidos, Europa y Asia. Estas experiencias tuvieron una gran
influencia en sus obras posteriores, entre las que
encontramos novelas, articulos y antologias. Entre sus
novelas destacan Shadow Dance, The Magic Toyshop, Heroes and
Villains, Several Perception, The Donkey Prince, Miss Z en
1970, Love, The Music People, Moonshadow, Nights at the
Circus, Artificial Fire, Wise Children y Sea-Cat & Dragon
King la cual fue publicada en el afio 2000, ocho afios después
de su muerte.

En 1977 empezd a trabajar como lectora en varias
universidades de Inglaterra, Estados Unidos y Australia. En

la Universidad de Bristol estudidé autores de la literatura



inglesa como Shakespeare, Coleridge, Chaucer, Lawrence,
Wordsworth, Blake, Woolf, Dickens, Keats, Stoker y Carroll.
Angela Carter tuvo la oportunidad de estudiar a autores como
De Sade y Bataille y sus conceptos sobre sexualidad, estudid
también a Irigaray y a Simone de Beauvoir (The Second Sex)
por sus teorias feministas y a Roland Barthes y Gerard
Genette (Palimpsestes) por sus estudios sobre la
intertextualidad y el andlisis de los textos.

Entre los periddicos para los que Carter publicd algunos
de sus articulos destacan The Guardian, New Statesman y The
Independent. Angela Carter también publicd literatura gque no
pertenecia al género de la ficcidn, por ejemplo, The Sadeian
Woman e Ideology of Pornography en 1978, Nothing Sacred en
1982 e Images of Frida Kahlo en 1989. Entre las antologias
que Angela Carter escribid destacan Expletives Deleted en
1974, The Bloody Chamber, Comic and Curious Cats, American
Ghosts, 0ld World Wonders, Burning Your Boats y Black Venus
en 1985.

En el contexto cultural en el gque Angela Carter vivio,
recibidé la influencia directa del pensamiento feminista. Esta
influencia esta claramente reflejada en su obra.
En la coleccidén de cuentos The Bloody Chamber and other
Stories escrita en 1979, Angela Carter refleja su

perspectiva feminista de algunos cuentos de hadas como



Barbazul, Caperucita Roja y EI gato con botas. En general la
obra de Angela Carter estd cargada de sensualidad, pasién,
ironia y parodia, y tiene como caracteristica principal la
presentacidén de mujeres que se convierten en las verdaderas
protagonistas de todas sus obras.

Dos de sus obras han sido llevadas al cine: En compadia
de lobos en 1984 y La jugueteria mdgica en 1987. En el afio de
1991 le diagnosticaron céancer de pulmbén. Angela Carter murid
en 1992. De su produccidén literaria destaca el cuento "“Black
Venus”, objeto de estudio de este proyecto.

El inigualable e innovador estilo narrativo de Angela
Carter, las caracterizaciones que da a sus heroinas
dotadndolas de conciencia, habilidades y wvirtudes y el uso
constante gue hace de referencias intertextuales le permite
entretejer historias como “Black Venus”, la cual analizaré en

los siguientes capitulos.



Capitulo 2. Trascendencia del cuento “Black Venus” y
caracterizacién de Jeanne Duval.

De acuerdo con Genette, la trascendencia de un texto
reside en la relacidén que éste pueda tener con otros textos,
es decir su relacién transtextual.' La trascendencia de
“Black Venus” reside en parte en que este cuento es producido
a partir del poema “Sed non Satiata” escrito por el poeta
francés Charles Baudelaire. En terminologia de Genette, la
relacién transtextual entre ambas obras seria de
hipertextualidad, término que él define como cualquier
relacién en la que se une un texto “B” (el hipertexto) a un
texto anterior “A” (el hipotexto), resumido de la siguiente
manera: un texto derivado de otro texto preexistente. Tomando
en cuenta la terminologia de Genette, “Sed Non Satiata” es el
hipotexto y “Black Venus” el hipertexto, a esta relacién
Genette la denomina “transformacién”, donde sin el texto “A”
el texto “B” no existiria. A partir de la relacidn que existe
entre ambos textos, en el andlisis que realizaré me centraré
principalmente en la caracterizacién que Angela Carter
realiza de Jeanne Duval dotédndola de conciencia, habilidades,
defectos y virtudes, logrando asi retratarla como una mujer

comin y corriente que es completamente diferente a 1la

* Genette, Gérard (1982) Palimpsests Literature in the Second Degree. Editions du Seuil.

(Translation 1997 by the University of Nebraska Press)



caracterizacidén de aquella en “Sed non Satiata”, en donde
Charles Baudelaire la caracteriza de una manera ideoldgica.

A continuacidén se ofrece la versidn original en francés
del poema Sed non satiata y la traduccidén al espafiol, de la
autora de este trabajo.

Sed non satiata

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Oeuvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorciere au flanc d’ébéne, enfant des noirs minuits,

Je préfere au constance, a 1l’opium, au nuits,
L’élixir de ta bouche ou 1’amour se pavane;
Quand vers tol mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton ame,
0 démon sans pitié! verse-moi moins de flamme;
Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,

Hélas! et je ne puis, Mégere libertine,
Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans 1l’enfer de ton 1lit devenir Proserpine!

Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire
Sed no saciada

Extrafia deidad, morena como las noches

en cuyo perfume se mezcla el almizcle y el tabaco
obra de algun obi, Fausto de la llanura,

bruja de flancos de ébano, nifia de las medias noches.

Yo prefiero a la constancia, al opio, a las noches,
el elixir de tu boca donde el amor se pavonea;
cuando hacia ti mis deseos parten en caravana,
tus ojos son el pozo donde beben mis hastios.

Por esos dos grandes o0jos negros, ventana de tu alma,
iOh, demonio sin piedad! vierte fuego en mi;
Yo no soy Estigia para abrazarte nueve veces.



iAy de mi! no puedo, Megara libertina,
para quebrar tu fuerza y acorralarte
en el infierno de tu cama, convertirme en Proserpina.
Las Flores del Mal, Charles Baudelaire

Antes de analizar la caracterizacién del personaje de
Jeanne Duval en “Black Venus”, es importante tomar en cuenta
la caracterizacidén que de ella hace Charles Baudelaire en Sed
non satiata.?’ Al reflexionar sobre el significado de las
primeras palabras del poema se detecta a primera vista que se
trata de una alabanza, ya que Baudelaire se refiere a Duval
como "“deidad”,; sin embargo, existe claramente una oposicidn,
antitesis, vy un fuerte contraste entre las imAgenes que
Baudelaire utiliza para describir a Jeanne Duval; al alabarla
llamandola “deidad”, la hace parecer divina y en este sentido
la convierte en un ser perfecto; sin embargo, en los
siguientes versos, el poeta la llama "“Wbruja”, "“bra de algun
obi”, insinuando gque Duval es el resultado de una brujeria o
magia africana, actividad que practicaban los negros de las
Antillas y Guayana britédnicas. En el poema existen también
algunos elementos e imAdgenes que usualmente asociamos con lo
infernal, por ejemplo: “demonio”, “fuego”, “infierno”,

“"Fausto” y “Estigia”.

’ sed non satiata. Casi toda la poesia erdética de Charles Baudelaire estd motivada por

Jeanne Duval, ella es el objeto de sus deseos mas intensos, es por ello que se sabe que este
poema se refiere a Jeanne Duval.



Recordemos que Fausto, en la obra de Goethe es tentado
por el demonio, Mefistdédfeles, <con la promesa de darle
felicidad y goces terrenales a cambio de su alma. “Estigia”
en la mitologia griega era un rio que constituia el limite
entre la tierra y el mundo de los muertos, el Hades, al que
circundaba nueve veces. En estos puntos sobresale el lado
oscuro de la relacidn que el poeta mantiene con Duval.

Baudelaire refleja cierta contradiccidn en sus
sentimientos, pareciera que no comprende con claridad lo que
Duval le inspira. Por un lado, refleja su gusto por ella vy
por otro lado, refleja que existe cierto peligro en su
relacién. En los siguientes versos también se detecta
claramente la oposicién de imédgenes entre la palabra
“caravana”, la cual hace alusidén a un lugar donde no hay agua
y la alusién de 1la palabra "“pozo”, es decir, al agua
contenida en ella. Esta uUltima imagen estd estrechamente
ligada al titulo del poema, ya que por medio de la siguiente

AL}

metdfora el poeta afirma: .tus ojos son el pozo donde

7

beben mis hastios...” en donde los “ojos” de Duval
representan el placer de los sentidos del poeta vy 1los

“hastios” hacen alusién a su aburrimiento o cansancio, que

halla su alivio en esos ojos.



Los versos 4, 5, 6, 7 y 8 reflejan la fuerte atraccidn
fisica que el escritor siente por Jeanne Duval vy la
caracterizan como una mujer sensual y erdtica:

Yo prefiero a la constancia, al opio, a las noches,

el elixir de tu boca donde el amor se pavonea;,

cuando hacia ti mis deseos parten en caravana,

tus ojos son el pozo donde beben mis hastios.

La palabra “Yelixir” sin embargo, estéa asocilada
nuevamente con las pociones o sustancias que utilizaban las

A\Y

brujas obi”. En la penultima estrofa del poema es muy
importante seflalar que se emite una suplica:

..;0h, demonio sin piedad! vierte fuego en mi;..
e inmediatamente después expresa la siguiente lamentacidn:

iAy de mi! no puedo Megara libertina,

para quebrar tu fuerza y acorralarte

en el infierno de tu cama, convertirme en Proserpina.

Recordemos que en la mitologia griega Proserpina fue
raptada y poseida por Plutdén, quien era el gobernante del
inframundo grecorromano. Asi, Proserpina se convirtidé en la
reina del Hades. La importancia radica en que la suplica
refleja cierto sentimiento de inferioridad por parte del
poeta, pues al desear ser él1 la “Proserpina” se caracteriza
como débil dado gque muestra su incapacidad e incompetencia
para ser el poseedor y entonces se convierte en el poseido.

Por medio de esta serie de oposiciones, Baudelaire 1logra

crear a una Jeanne Duval aparentemente poseida, deseable vy



peligrosa a la vez; refleja la atraccidédn sexual que siente
por ella, parece ser que la considera el punto medio que
existe entre la oscuridad y la luz.

Siguiendo con el analisis, ahora me centraré en la
caracterizacién que hace Angela Carter de Jeanne Duval, para
lo cual me apegaré a los conceptos sobre literatura en
segundo grado de Gerard Genette vy los conceptos sobre
narratologia de Manfred Jahn. Existe para Genette un tipo de
transformacién literaria en donde se narra una historia con
un sentido diferente a la del hipotexto. La transformacidn
seria o trasposicidén es considerada por Genette como la mas
importante de todas las préacticas intertextuales?, el
objetivo de esta practica viene del alcance y la variedad de
sus manifestaciones, una de éstas es la trasposicién
temdtica, cuyos recursos son la expansidén diegética, la cual
identificamos por medio de la informacidén adicional que el
narrador expresa a lo largo de la historia como descripciones
detalladas sobre la vida de los personajes, sus habilidades,
capacidades, sentimientos y pensamientos; por ejemplo:

“De hecho, creo que ella nunca se tomd la molestia

de morder una manzana. No hubiera sabido para qué

era el conocimiento, o ¢si? No se encontraba en un

estado ni de inocencia ni de gracia. Les diré cdédmo
era Jeanne. [..]"”

3Genette, Gérard. (1982) Palimpsests Literature in the Second Degree. Editions du Seuil.
(Translation 1997 by the University of Nebraska Press)p. 212
[..]1De ahora en adelante cada vez que cite de esta forma, me refiero a mi traduccidn.
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Otro recurso es el de las intervenciones extradiegéticas
del narrador, por medio de 1las cuales éste es capaz de
manejar el tiempo de la diégesis y el espacio en el que se

A\

mueven los personajes, por ejemplo: Véanla ahora, en sus
afios de deterioro, todas las mafianas vestida de decente
negro, apoyandose un poco en su bastdédn con majestuosidad como
s6lo quien se ha escapado de la boca del 1ledn puede
hacerlo. [..]1" Otro recurso es el del “flashback”, el cual
contribuye a una extensidén significativa en la historia por
medio de la amplificacién de informaciédn.

En "“Black Venus”, Angela Carter da detalles sobre 1la
vida pasada de Jeanne Duval hablando de su nacimiento y sus
origenes, por ejemplo:

“Jeanne no puede recordar a su propia madre y su

abuelita la cambidé por un par de botellas con una

compafiera de a bordo, un trato del cual su abuelita
decia estar satisfecha porque Jeanne ya se estaba

metiendo en problemas, ya su ropa no le quedaba y

comlia muchisimo. [..]”

Jeanne Duval existidé en realidad, aungque se conocen muy
pocos detalles sobre su verdadero origen. En “Black Venus”,
Angela Carter no sbélo otorga a Duval caracteristicas
individuales, las cuales se desarrollan en este capitulo,
sino que también completa su biografia reinventando su vida
antes y después de la relacidédn gque mantiene con el poeta:

AN

“..era una pura nifia de la colonia..”, Su mamd huydé con los



11

marineros y su abuelita la cuidaba.[..]” Angela Carter lee
desde otro punto de vista al escritor Charles Baudelaire y 1lo
refleja al caracterizar a Duval de una manera muy peculiar,
dando a la historia un toque irdnico y controvertido.

El cuento inicia <con la descripcién de un paisaje
otofial, aparentemente la voz que la realiza pertenece a algun

A\Y

personaje que esta presente en la historia: en estas
tardes, se ve todo como si los ojos fueran a romper en
lagrimas. [..]” Sin embargo, antes de que el primer parrafo
finalice, la voz narrativa presenta a un personaje en tercera
persona: “..Aunque ella no conoce el significado de la palabra
‘arrepentimiento’, la mujer suspira, sin razén precisa.[..]”
Ahora bien, en el tercer parrafo, existe un giro en 1la
orientacidén narrativa en cuanto a tiempo se refiere, la voz
narrativa da un salto hacia el pasado:
“La guandbana de su apestoso Edén, ella, esta

desolada Eva, mordidé - y de repente se transportd
aqui, como en un suefio; y sin embargo, ella es

4

todavia wuna tabula rasa..”, “.Les diré cbémo era

Jeanne. [..]1"

Al relatar un hecho del pasado es posible que la voz
narrativa no sea un personaje que estd dentro de la historia;
a este tipo de narrador Genette lo denomina heterodiegético:
“.. In a heterodiegetic narrative, the story is told by a

(heterodiegetic) narrator who is not present as a character
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in the story. “The prefix 'hetero' alludes to the 'different
nature' of the narrator's world as compared to the world of
the action..”’.

Ahora bien, ya que la voz narrativa se estd refiriendo a
una tercera persona como en el siguiente ejemplo: “..Pensando
resueltamente en su buena suerte, le mostrd las manos a su
amado, le mostrd sus dientes|[..]”, y la accidn de la que habla
sucedidé en el pasado, es muy probable que se trate de una
tipica narracién autorial. De acuerdo a Manfred Jahn®, en una
narracidén autorial, normalmente la voz narrativa utiliza en
su relato la tercera persona, el angulo de su visidn es
externo a la diégesis, se relata un hecho pasado y ademés
goza de una situacién de privilegio desde donde lo sabe y 1lo
ve todo respecto a la historia y a los personajes, lo que 1lo
hace omnisciente: “.ella era una conocedora de las mas
exquisitas humillaciones pero siempre habia sido demasiado
pobre como para ser capaz de darse el lujo de reconocer una
humillaciédn como ésa.[..]” En este ejemplo, la palabra
“humillaciones” es indicadora de que la voz narrativa conoce
los sentimientos del ©personaje, su interior, es decir,

nos narra lo que el personaje experimentd. De acuerdo con la

Manfred, Jahn. 2003. Narratology: A Guide to the Theory of Narrative Part III of Poems,
Plays and Prose: A Guide to the Theory of Literary Genres. English Department. University of
Cologne. Version 1.7. http//www.uni-koeln.de/ ame02/pppn.htm N.3.3.1
5 .

Ibid.



13

Regla de Lanser,6

la cual establece que en la ausencia de
pistas contenidas en el texto para saber quién es el
narrador, se utiliza el pronombre apropiado y el sexo del
autor. Para referirnos a la entidad que enuncia “Black Venus”
usaremos el término “narradora”.

En el desarrollo del cuento, se detectan <ciertas
expresiones en donde la narradora penetra en la subjetividad
de los personajes, como:

“Se preguntaba la diferencia que habia entre bailar

desnuda frente a un solo hombre que pagaba y bailar

desnuda frente a un grupo de hombres que pagaban.

Tenia la impresidén de que, en algin lugar de esa

diferencia, se encontraba la moral. [..]”

De acuerdo a Manfred Jahn7, este elemento especifico, en
donde la voz narrativa domina la —conciencia de los
personajes, nos ayuda a confirmar que ésta no pertenece a un
personaje. Como se comentd anteriormente, el angulo de visidn
que adopta la narradora es desde fuera de la historia y es
capaz de manejar perfectamente el tiempo de la diégesis y la
conciencia de 1los personajes, a lo qgque Genette denomina
focalizacidén cero: “The authorial narrator's comprehensive

('"Olympian') world-view is particularly suited to reveal the

protagonists' moral strengths and weaknesses, and to present

® Ibid.
" Ibid.
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a tightly plotted narrative”;® es decir, el narrador conoce

los sentimientos més intimos de sus personajes, el tiempo y
el espacio donde se mueven, hace comentarios, reflexiones vy
tiene la capacidad de estar siempre listo para intervenir
entre el lector y la historia.

Considerando que en este cuento la perspectiva de la
narradora en relacidén con los personajes, el tiempo y el
espacio es absoluta, podemos observar que toma ventaja de su
posicidén y entonces presenta a Jeanne Duval desde su punto de
vista, otorgadndole ciertas caracteristicas individuales que
la hacen ver como una mujer comin y corriente y no como la
diosa idealizada por Baudelaire:

“Pero, en estos dias, enfriada por la escarcha vy

enfurrufiada, ella no es mascota ni minino; se

parece mds a un viejo cuervo con plumas atrofiadas,
acurrucado miserablemente cerca del fuego humeante

que ella atiza <con palos rencorosos. Tose 'y

refunfufia, siempre tiene frio, hay siempre una

corriente de aire que roe la parte trasera de su
cuello o le pellizca sus tobillos.[..]”

Las constantes referencias dgque hace Angela Carter a la
personalidad de Jeanne confirman lo anterior.

Desde el ©principio de la historia, Angela Carter
describe a Duval como una “tabula rasa”, una mujer primitiva

que no posee conocimiento alguno, sin embargo, esta condicidn

no le afecta: “No hubiera sabido para qué era el

® Ibid.
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conocimiento, ¢o si?[..]” Realmente el pasado turbulento del
origen de Jeanne Duval es una fuerte motivacidén para que ésta
actie como lo hace. Las decisiones que Duval toma, parecen
ser las méas acertadas. Forzada por su pobreza, Duval toma la
decisidén de wvivir con Charles Baudelaire: “a los dieciséis,
ella no podia imaginar mas ambicidén que el ser mantenida; es
decir, ser alejada de las calles.[..]”, la palabra “forzada”
en la cita anterior, nos hace de alguna manera simpatizar con
el personaje, pues comprendemos que la situacién que Duval
vivia era dificil y no porque ella lo hubiera decidido asi, y
entonces se le puede considerar una victima mas del
imperialismo francés: “Habia sido privada de la historia, era
una pura nifia de la colonia. La colonia, blanca, imperiosa,
la habia protegido.[..]”. A pesar de que Angela Carter
describe la relacidén de Duval y Baudelaire como una forma de
prostitucién, Carter dota a Duval de cierta ética moral:
“.Ella no era una chica mala. Cuando dormia con papi, nunca
dejaba pagar a los otros.[..]”

Se puede deducir que el aproximamiento que existe entre
la narradora y el personaje de Jeanne Duval es considerable,
pues la primera conoce los sentimientos mas intimos de
Jeanne, el tiempo y el espacio donde ella se mueve. De aqui
que es muy probable que el objetivo de Carter sea el de

mostrar a una Jeanne Duval diferente a la caracterizada en el
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poema “Sed non Satiata”, pues en “Black Venus” parece ser que
Carter desvirtta la visidén idealizada de Charles Baudelaire
de lo exdébtico; la diocsa y la mujer poseida del poema de
Baudelaire es muy diferente a la mujer que Angela Carter
reinventa y desposee. También es probable que el propdsito de
Carter haya sido el de romper con cualquier teoria en la que
se estereotipara a las mujeres de color como seres primitivos
e 1gnorantes, pero exdbticos y fascinantes a la vez, pues
Jeanne Duval era una de ellas.

En contraste con las caracteristicas individuales que
Carter otorga a Jeanne Duval, se puede observar cbémo Carter
retrata a Baudelaire como un sofiador empedernido:
“Amor, amor, déjame regresarte a donde perteneces, regresarte
a tu isla encantadora y perezosa en donde el loro con joyas
se mece en el A&rbol esmaltado y puedes mascar la cafia de
azlcar entre tus fuertes dientes blancos, como lo hacias
cuando pequefla, nena.[..]” Lo retrata también como un bohemio

AN}

de Paris: . Una vez, antes de que ella se convirtiera en una
concubina, él y un grupo de bohemios se las ingeniaron para
raptdrsela a los <clientes del cabaret, se la 1llevaron;
primero protestaba, después lo tomdé a risa y deambularon por
las calles durante la madrugada.[..]” La narradora incluso
pone en tela de juicio la habilidad que el poeta posee para

A\Y

formular metédforas: El dijo que ella bailaba igual gque una
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vibora y ella dijo, las viboras no pueden bailar: no tienen
piernas.[..]”. Asimismo, Carter contrasta la personalidad
sofiadora de Baudelaire con la realidad banal al presentar el
aroma de Jeanne como un efecto producido por la cocina y no

porque dicho olor sea una cualidad natural en ella:

“E1l joven hombre inhala el aroma del aceite de coco que
ella se unta en el pelo para hacerlo brillar. Su marcado
romanticismo transforma este olor hogarefio de la cocina
caribefia en el perfume del aire de aquellas islas
tropicales de las que él puede algunas veces convencerse
de que son las tierras felices que afiora.[..]”

Existe un fuerte contraste entre 1lo natural y 1lo
cultural, el cual es reflejado cuando Carter narra
irénicamente la conexidén que hay entre Duval y Baudelaire, vya
que hace wuna comparacidén entre la “cultura” a la que
Baudelaire pertenece y la “naturaleza” a la que Duval
pertenece al caracterizar a Duval como wuna tabula rasa;
mientras que a Baudelaire lo caracteriza como un hombre que
pertenecia a una sociedad blanca, un artista, hombre de
mundo, culto, siempre pulcro vy bien vestido: “él debe
conservar los estorbos publicos masculinos propios del siglo
diecinueve: su levita (exquisitamente cortada); corbata color
carmin e impecables pantalones.[..]” Al realizar el analisis
del personaje de Baudelaire, nos damos cuenta de que la
narradora no entra a la mente de éste, pone énfasis en

revelar su lado oscuro, lo incluye en el ambiente producto de
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la situacién sociopolitica de la época: “.El es astuto, es la
creacién de 1la cultura.[..]”; no 1lo excluye como un ser

A\

privilegiado, revela su condicién de poeta sofiador: aunque
a él1 le gusta imaginar que ella tiene un hogar fantéastico en
el seno de un océano azul, él le impondrd un hogar lo tenga o
no, no puede creer que esté tan desposeida como él.[..]” Lo
opone a lo benévolo revelando su gusto por las drogas y sus
deseos carnales: “.es un buen papito, le compra cositas, le
da un trozo ocasional de hashish, la mantiene alejada de la

A\Y

calle..”; ..‘Haz que se me pare,’ dijo el poeta.[..]” Al
revelar la atraccidédn que Baudelaire siente por el placer
carnal y las drogas, Angela Carter lo expone de cierta forma
como un hombre de cardcter ambiguo; esta condicidén es
retratada en el poema “Sed non Satiata”, en donde Baudelaire

parece atraido con la misma fuerza por lo divino vy 1lo

diabdélico al mismo tiempo.

Al citar al pintor francés Edouard Manet y el comentario
que hace Carter sobre 1la pintura titulada ‘Le Déjeuner
sur 1’Herbe’, s6lo confirma el contraste que se presenta en

la historia entre “natural” y “cultural”:

“E1l hombre actia y se viste para ello; su piel es
asunto suyo. El es astuto, es la creacién de la
cultura. La mujer es vy estd, por lo tanto,
completamente vestida sin nada de ropa, su piel es
propiedad comGn, es un ser gue pertenece a la
naturaleza en una simplicidad carnal.[..]”



19

En la pintura ‘Le Déjeuner sur 1’Herbe’ de Manet se
puede apreciar el bosque, dos hombres vestidos y conversando
y a dos mujeres, una de ellas completamente desnuda y con la
mirada fija hacia el frente como observando a algun posible
espectador; la otra mujer lleva puesto un camisdén blanco;
ambas estidn en silencio. Este tipo de obras, en donde
encontramos desnudos plasmados en las pinturas realizadas por
artistas europeos principalmente, tienen en comin dque las
figuras u objetos centrales han sido mujeres. De acuerdo con
el libro de John Berger titulado Ways of seeing’, existen
ciertos elementos que nos ayudan a comprender el significado
de este tipo de pinturas, como puede ser la época en dgue
fueron realizadas, su creador y el tema que se trabaja; mucho
depende de ello la interpretacidn que se les pueda dar. En el
caso de la obra de Manet es muy importante considerar el
periodo de tiempo en el gque éste realizdé ‘Le Déjeuner sur
1"Herbe’, vya que la realidad que enfrentaban las mujeres en
esa época estaba marcada por razones sociales y politicas,
pues las mujeres eran consideradas solamente como adornos,
producto de la naturaleza. Es muy probable que Angela Carter
haya tomado en cuenta estos elementos para sustentar su

comentario; la opinidén de los hombres de que las mujeres son

? Berger, John (1985). Ways of Seeing. Chapter 3. British Broadcasting Corporation and

Penguin Books.
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criaturas naturales e incivilizadas creadas para darles

placer o atormentarlos.
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Capitulo 3. Lineamientos, equivalencias y problemas de
traduccién.

De acuerdo a Genette, otro procedimiento de transformacidédn es
la transposicidén por traduccidén. E1 verbo latino traducere
significa “hacer pasar de un lugar a otro”'®, 1o gue puede
entenderse como trasladar o transponer; en el caso de este
proyecto, el verbo traducir corresponderia a transponer un
texto de un lenguaje a otro. Después de haber llevado a cabo
este proyecto, considero que la actividad de traducir implica
estudiar, investigar, analizar % conocer conceptos,
contextos, historia y tendencias especificos; lo que conlleva
a moverse o trasladarse en un determinado espacio por
significados y sentidos que ya han sido establecidos en un

texto de origen, para entonces transponer un texto de una

lengua a otra o trasladarlo a otro tiempo y a otro espacio.

Tomando en cuenta que la historia de ™“Black Venus” se
lleva a <cabo a finales del siglo XIX en Francia, la
traduccién o traslado de esta historia al México de
principios del siglo XXI presentd ciertos problemas de
traduccién por la falta de equivalencias o significados
similares de algunas palabras. Resulta interesante en este

punto aclarar el porgqué se habla de equivalencias, ya que

% Diccionario de la Lengua Espafiola - Vigésima Segunda Edicidn.
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este término no era considerado como término central en las
primera teorias de la traduccidén gque surgieron a principios
de los afios sesentas, las cuales estaban mas enfocadas a las
estructuras gramaticales. Tal era el caso de la teoria del
lingliista Eugene A. Nida, gquien es reconocido por sus
trabajos de traduccién de la Biblia y gquien en sus teorias de
la traduccidén incluia conceptos solamente para lograr una
buena transformacidén gramatical; sin embargo, en los afios
setentas el propio Nida consideré el término equivalence o
equivalent esencial en cualquier definicién de traduccidn. En

A\Y

Nida y Taber encontramos la siguiente teoria: Translating
consists in reproducing in the receptor language the closest
natural equivalent of the source language message, first in
terms of meaning and secondly in terms of stylem"M'Dentro del

AN}

ambito literario a través de los afios, el concepto ser
equivalente” ha variado considerablemente, vya que existen
palabras que llevan consigo connotaciones y asociaciones que

estdn intimamente relacionadas al contexto mds alld de su

definicién l1léxico gramatical.

En “Black Venus”, por ejemplo, en 1las lineas “.. the
ship, the ship is waiting in the harbour baby. My monkey, my
pussy-cat, my pet .. think how lovely it would be to 1live

there .7 la palabra “pussy cat” tiene dos significados

1 Nida, Eugene A. and Charles R. Taber. 1969. The Theory and Practice of Translation, Leiden: Brill, p. 12
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implicitos: “gato” y “wulva”. Es entonces necesario estar
familiarizados tanto con la cultura original como con la del
idioma en que se estd traduciendo y con la forma en que las
personas utilizan las palabras para saber qué significado dio
la autora a dicha palabra. En este caso se debe interpretar
la intencidén y el significado de la frase en gque aparezca
“pussy cat”, por lo que se tiene que traducir no una palabra,
sino el sentido de las palabras que forman la frase. Roman
Jakobson asegura en su ensayo “On Linguistic Aspects of

Translation”?? que

..translation from one language into another
substitutes messages 1n one language not for
separate code units but for entire messages in some
other language. Such translation is a reported
speech; the translator recodes and transmits a
message received from another source. Thus
translation involves two equivalent messages in two
different codes...

Angela Carter pudo elegir la palabra “pusycat” por lo que
representa en su idioma. En espafiol no existen connotaciones
similares; es por eso que para explicar esta circunstancia se
utilizdé una nota a pie de péagina. Es importante tomar en
cuenta que las culturas y hasta los idiomas wvarian con el
transcurso del tiempo, por lo que la traduccidén se complica

mas. Es por esto que el contexto cultural vy social es

'2 Theories of Translation, An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, The University of Chicago Press, p. 146
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importantisimo en la interpretacidédn de cualquier obra; por 1lo
que se puede suponer que el lenguaje y las palabras que se
utilizan en una obra literaria no se consideran solamente
como un instrumento de comunicacidédn por medio de signos y
sefiales para expresar ideas, sino también como una parte
integral de la cultura. El Etndélogo norteamericano Ward H.
Goodenough define el concepto de cultura de la siguiente

manera:

..culture is the form of things that people have in
mind, their models for perceiving, relating, and
otherwise interpreting them. As such, the things
people say and do, their social arrangements and
events, are products or by-products of their culture
as they apply 1t to the task of perceiving and
dealing with their circumstances..'’

Es por eso que la traduccidén varia de acuerdo a su cultura
especifica y de acuerdo también a la época que separa al
contexto histdérico en el que fue escrita del lector que la

recibe en cuanto al tiempo y al lugar.

Los problemas que pueden surgir al traducir cualquier
obra literaria no dependen solamente del origen del texto, ya
que entran en Jjuego el conocimiento y la percepcién de los
lectores a quienes va dirigida y que forman parte de cierta

cultura. El texto es escrito de acuerdo a una situacidn

13 Snell-Hornby, Mary. Transaltion Studies an Integrated Approach, University of Ziirich, 1988, p. 40
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especifica y por lo tanto estd condicionada por su contexto
sociocultural. En este sentido, la perspectiva o el punto de
vista del narrador o del lector varia de acuerdo al contexto
sociocultural en el que la obra literaria es escrita y en el
que es recibida por los posibles lectores. Existe entonces la
alternativa de que la traduccidén de cualgquier texto original
cambie su funcién al ser adaptada a las necesidades
especificas de los posibles lectores. Se entiende también que
al leer se interpreta vy, segun Borges en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, leer es crear, pero de acuerdo a mi
experiencia, al trasladar en un idioma lo que alguien méas
produjo en otro idioma, es importante ser leal a las ideas vy

ser fiel al texto gque se traslada de principio a fin.

Existen teorias relevantes de la traduccidén; algunas de
ellas se ajustan perfectamente a las situaciones que enfrenté
al llevar a cabo este proyecto. En primera instancia, no
estaba segura de lograr una traduccién digna de la obra
original sin dafiarla ni alterarla considerablemente, pues
habia que lograr comunicar de la mejor manera posible el
mensaje o sentido que la autora gquiso de alguna manera
transmitir al lector. Asi que el objetivo de este proyecto
més alld de trasladar “Black Venus” a otro espacio, a otro

idioma y a otro tiempo, es el de reproducir pensamientos
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mediante palabras que, aunque sean de distinto origen, logren

que la obra de Angela Carter subsista en otro ambito.
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Capitulo 4. La Venus negra.

TRADUCCION

Tristes; tan tristes, aquellas tardes de finales de otofio de
color rosa ahumada, malva ahumada, tan tristes como para
traspasar el corazédn. El sol abandona el cielo entre capas
sinuosas de nubes brillantes; la angustia entra en la ciudad,
una sensacidén del més amargo arrepentimiento, una nostalgia
de cosas que nunca conocimos, angustia por el final de ario,
el tiempo del anhelo impotente, la estacidén inconsolable. En
Estados Unidos, la llaman “the Fall” [la caidal' , 1lo que
trae a la mente la Caida del Hombre, como si el drama fatal
del primigenio hurto de la fruta debiera repetirse una y otra
vez, con regularidad ciclica, en la misma época de cada afio
en el que los estudiantes se disponen a robar los huertos,
invocando asi, en la imagen més cotidiana, a cualquier nifio,
a cada nifio, al que, al serle ofrecida una opcidén entre
virtud vy conocimiento, siempre escogera el conocimiento,
siempre el camino dificil. Aunque ella no conoce el
significado de la palabra T“arrepentimiento”, la mujer
suspira, sin razdn precisa.

Suaves serpenteos de neblina invaden los callejones, se

levantan desde el lento rio como exhalaciones de un espiritu

M “La caida” en el sentido figurado, se refiere a la expulsidén del Paraiso a causa de la
primera transgresidn.
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exhausto, se filtran a través de las grietas de los marcos de
las wventanas, de tal modo que hacen que los contornos del
alto y solitario departamento titubeen y se derritan. En
estas tardes, se ve todo como si los ojos fueran a romper en
llanto.

Ella suspira.

La guanabana de su apestoso Edén, ella, esta desolada Eva,
mordid.. y de repente se transportd aqui, como en un suefio; y
sin embargo, ella es todavia una tabula rasa. Nunca
experimentd su experiencia como experiencia, la vida nunca
amplidé su conocimiento; en lugar de eso, se lo sustrajo. Si
empiezas con nada, hasta eso te guitaran, eso dice la Biblia.

De hecho, creo que ella nunca se tomdé la molestia de
morder una manzana. No hubiera sabido para qué era el
conocimiento, o ¢si? No se encontraba en un estado ni de
inocencia ni de gracia. Les diré cémo era Jeanne.

Era como un piano en un pais donde a todos les habian
cortado las manos.

En estos dias tristes, en aquellos momentos
melancdélicos, cuando el cuarto se sume en el crepusculo, él,
en lugar de prender la lampara, preparar unos tragos, crear
un ambiente acogedor, insistia: “Amor, amor, déjame
regresarte a donde perteneces, regresarte a tu isla

encantadora y perezosa en donde el loro con joyas se mece en
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el 4arbol esmaltado y puedes mascar la cafia de azucar entre
tus fuertes dientes blancos, como lo hacias cuando pequeia,
nena. Cuando lleguemos ahi, entre las cadenciosas palmeras,
bajo las flores moradas, te amaré hasta la muerte.
Regresaremos y viviremos Jjuntos en una casa con techo de paja
y una veranda invadida por la vid en flor y una nifiita, con
un vestido corto blanco y un mofio de satin amarillo amarrado
en su rizada colita de caballo, que agitard un enorme abanico
de plumas sobre nosotros, revolviendo el 1languido aire
mientras nos mecemos en nuestra hamaca, de alld para acéa...
el barco, el barco esta esperando en el puerto, nena. Mi
chimpancé, gatita mia'’, mi mascota... piensa en lo
maravilloso que seria vivir ahi...”

Pero, en estos dias, enfriada por la escarcha vy
enfurrufiada, ella no es mascota ni minino; se parece mas a un
viejo cuervo de plumas atrofiadas, acurrucado miserablemente
cerca del fuego humeante que ella atiza con palos rencorosos.
Tose vy refunfufia, siempre tiene frio, hay siempre una
corriente de aire que roe la parte trasera de su cuello o le

pellizca sus tobillos.

!5 “pussy cat”. Es probable que la alusién a esta comparacién radique en el significado que

en 1inglés tiene esta palabra, pues esta palabra puede traducirse como “minino” o como
“vagina”.
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Ir, ¢a dbébnde? ;Ahi no! La deslumbrante playa amarilla y
el severo cielo azul embadurnado de colores crudos y sin
mezclar, extraidos directamente del tubo, donde las
perspectivas son abruptas como el dibujo de un nifio, donde
los ojos duelen al mirar. Pueblos flotantes. Todo lo que hay
que comer son platanos verdes y camotes y una brocheta de
correosa carne de cabra que masticar. Ella aparenta
estremecerse dramdticamente, lo suficientemente fuerte para
sacudir al ofendido gato de su regazo. De todas maneras odia
al gato. No 1lo puede mirar sin querer estrangularlo. Le
gustaria un trago. Con ron bastara. Enrosca un largo rollo de
papel de un manuscrito abandonado que se encontraba en el
cesto de 1la basura para prender una llama y encender su
pequefio y apestoso cigarrillo negrow.

La noche entra con pies afelpados y nubes maravillosas
que flotan suavemente a través de las ventanas, esas nubes
espectrales del <cielo nocturno gque son 1ingquietantemente
visibles cuando no hay luz. EIl capricho del sefior de la casa
no ha dejado en paz las ventanas; habia reemplazado todos los
vidrios excepto los mas altos con vidrios esmerilados, de tal
modo que las personas que se encontraran en el interior de la
casa pudieran tener una vista del cielo sin interrupciones

como si estuvieran viviendo en la gbéndola de un globo, tal y

1 “black cheroot” (cigarrillo negro) se refiere al rollo de hojas de tabaco que se fuma.
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como aquel en el qgue su amigo Nadar realizd ascensos
triunfales.

Bajo la inspiracidén de una rafaga de viento tal y como
la que ahora agita las tejas arriba de nosotros, este
agradable departamento con sus alfombras persas, su mesa de
nogal en la cual los Borgia servian venenos, sus sillones
tallados desde cuyas patas bulbosas sonrien y hacen muecas
caras del cinquecento”, la superficie de falsos Tintorettos?®®
sobre las paredes (é1 es un incansable conocedor, pero
todavia muy joven para tener ese sexto sentido que le dice a
uno cuando lo estédn engafiando). Bajo la invitacidédn de las
misteriosas corrientes de los cielos, este bien construido
camarote soltard los amarres que lo sujetan a la calle vy
despegara, partird, se moverd Dbruscamente a través de la
oscura bdéveda de 1la noche, enredard wuna luna creciente,
nacida muerta, entre sus cuerdas, golpeard una estrella en el
despegue y nos depositara...

“iNo!” contestd ella. “jNo el maldito bosque del 1loro!
iNo me lleves por la ruta de los esclavos de regreso a las
Antillas, por Dios!, y deja al maldito gato afuera, antes de

gue se cague sobre tu preciosa bokhara®®.”

v “Cinquecento” es uno de los periodos artisticos mas importantes del siglo XVI, surgid en
Roma y es la segunda fase del movimiento conocido como Renacimiento.

8 “Tintoretto” Nombre con el que era conocido el pintor italiano Iacopo Robusti (por ser
hijo de un tintorero de sedas).

% “pokhara” Las mantas de Bokhara son alfombras originarias de Asia central tejidas a mano
en una gran variedad de disefios.
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Tienen esto en comin, ninguno de los dos tiene un pais
de origen, aunque a él le gusta imaginar que ella tiene un
hogar fantastico en el seno de un océano azul; él le impondra
un hogar lo tenga o no, no puede creer gue esté tan
desposeida como él... Sin embargo, se sienten como en casa
solamente cuando contemplan el recorrido; ambos estéan
esperando que un viento sople vy los 1lleve a un lugar
fantdstico, una tierra feliz, lejos, muy lejos, la tierra de
la tranquilidad encantada y del placer.

Ya con uno o dos tragos encima, ella deja de toser, se
vuelve un poco mas amigable, accede a desatarse el pelo y 1o
deja jugar con éste, como a él le gusta. Y su pereza nativa
no significa mucho para ella porque es capaz de tumbarse,
como en un trance vegetal, durante horas, durante dias, en el
sombrio cuarto al lado del fuego humeante; sin embargo, a
veces lanza la colilla de su cigarrillo al fuego y se deja
convencer de quitarse la ropa y bailar para papi quien, ella
admite de mala gana cuando se ve presionada, es un buen
papito, le compra cositas, le da un trozo ocasional de
hashish, la mantiene alejada de la calle.

Noches de octubre, de frdgiles lunas en forma de hoz,
cuando oculta la tierra a la brillante cémplice de 1los
asesinos bajo su sombra, para hacerlo todo mas misterioso,

en estas noches se podria decir gque la luna era negra.
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Este baile, que él tanto deseaba que ella interpretara y
que habia inventado especialmente para ella, consistia de una
serie de poses voluptuosas qgque se sucedian una detras de
otra; era algo como lo que se hace en un privado de burdel,
pero de buen gusto; él preferia que ella se moviera
onduladamente con ritmo, en lugar de que brincara y sacudiera
la pierna. A él1 le gustaba que 1llevara puestos todos sus
brazaletes vy cuentas cuando realizaba su baile; ella se
vestia con la joyeria ruidosa que él1 le habia regalado, sdlo
bisuteria, nada que ella pudiera vender o vya lo hubiera
vendido. Mientras tanto, ella tarareaba una melodia créole?’;
le gustaban las que tenian palabras picantes, y trataban
sobre lo que la esposa del zapatero hacia en el carnaval o
del tamafio de la herramienta de algin pescador legendario,
pero papi no ponia atencidén a la cancidn gque su sirena
cantaba, él fijaba sus brillantes y veloces 0jos negros en su

piel decorada como si fuera tonto, auténticamente cautivado.

-“iTonto!”- dijo ella, casi con ternura, pero él no la

escuchd.

Ella proyectaba una larga sombra sobre la luz del fuego.

Era una mujer de una gran altura, del tipo de esas hermosas

20 créole. Se dice de los idiomas que han surgido en comunidades precisadas a convivir con

otras comunidades de lengua diversa y que estan constituidos por elementos procedentes de
ambas lenguas. Se aplica especialmente a los idiomas que han formado, sobre base espafiola,
francesa, inglesa, holandesa o portuguesa, las comunidades africanas o indigenas de ciertos
territorios originariamente coloniales. (Diccionario de la Lengua Espafiola 222 Edicidn)
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gigantas que, cien afios después, engalanarian los escenarios
del Crazy Horse o del Casino de Paris portando una tanga de
lentejuela y bisuteria de oropel, divinamente alta, del color
y la textura del ante. ;jJosephine Baker! Pero la vivacidad y
la exuberancia nunca fueron cualidades de Jeanne. Un
resentimiento adormecido hacia todo lo que no se pudiera
comer, beber o fumar, es decir, gquemar, era su principal
caracteristica. El consumo y la combustidén eran sus

vocaciones.

Ella mostrdé un mal humor sarddnico durante el sexy baile
dedicado a papito, mientras observaba los elaborados reflejos
de todas las cadenas de cuentas de cristal que él1 le habia
dado persiguiéndolos por el techo aburrida y fascinada. Ella
parecia una fuente de luz pero era una ilusidén; solamente
brillaba porgque el fuego agonizante alumbraba los regalos que
él le habia dado. A pesar de que la estima de papi la hacia
luminosa, la sombra de é1 la hacia més negra de lo que era,
ésta podia eclipsarla enteramente. Si ella poseia en su
interior un buen corazdn o no, daba lo mismo; habia sido
educada en la Escuela de los Golpes Duros y bastantes golpes

duros pueden sofocar el corazdn de cualquiera.

Aungue Jeanne no era dada a la introspeccidn, algunas

veces, cuando caminaba alrededor del oscuro cuarto flotante
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que tiraba de sus amarres, en un deseo de despegar en una
blsqueda aérea por aquella amada Citeres de los poetas, se
preguntaba la diferencia gque habia entre bailar desnuda
frente a un solo hombre que pagaba y bailar desnuda frente a
un grupo de hombres que pagaban. Tenia la impresidén de que,
en algun lugar de esa diferencia, se encontraba la moral. Las
tutoras en la Escuela de los Golpes Duros, es decir, otro
grupo de prostitutas del cabaret, en donde, en su decimosexto
verano, ella habia croado silenciosamente estas mismas
tonadas créole que ahora tarareaba, le habian dicho gque habia
toda una gran diferencia vy, a los dieciséis afios, ella no
podia imaginar mas ambicidédn que el ser mantenida; es decir,
ser alejada de las calles. La prostitucidén era una cuestiodn
de numero; de ser pagada por mas de una persona a la vez. Eso
era malo. Ella no era una chica mala. Cuando dormia solo con
papi, nunca los dejaba pagar. Era una cuestidén de honor. Una
cuestidén de fidelidad (en estas suposiciones éticas estaba
latente el nacimiento de la ironia, aungque su amante asumia

que era promiscua porgque era promiscua) .

De todos modos, ahora, después de unas locas temporadas
en las nubes con él, a veces se preguntaba si habia Jjugado
bien sus cartas. Si de todas maneras iba a tener que bailar

desnuda para ganarse la vida, ¢por qué no podia bailar
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desnuda por dinero contante y sonante y ganar suficiente para

mantenerse? Eh? :Eh?

Pero entonces, el solo pensar en organizar una carrera
nueva la hacia Dbostezar. Arrastrandose alrededor de las
duefias de los burdeles y de los lugares donde se presentaban
variedades populares y todo eso; jqué esfuerzo!. Y cuanto

pedir? Tenia solamente la més vaga nocidén de su propio valor.

Bailaba desnuda. Sus collares vy aretes sonaban. Como
siempre, cuando finalmente movia su trasero y empezaba a
bailar, 1lo disfrutaba bastante. Se sentia casi afectuosa
hacia ¢él; la buena suerte de Jeanne consistia en que él era
joven y guapo. La mala suerte era que sus finanzas eran
inestables, el opio, los escritos; que él... pero, en ‘que’,

la mente se le quebraba.

Pensando resueltamente en su buena suerte, le mostrd las
manos a su amado, le mostrdé los dientes - los molares vya
debian estar negros y cortos, pero los puntiagudos caninos
todavia eran blancos como los de los vampiros - y lo invitd
a unirse a ella y bailar. Pero él nunca lo hacia, nunca.
Temeroso de maltratar su camisa o estropear su cuello o
cualquier otra cosa, aun borracho, aplaudia con ritmo. A ella
le gustaba que lo hiciera. Sentia que demostraba su aprecio

por ella. Después de unos tragos, ella olviddé completamente
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el otro asunto, aunque ya se lo imaginaba, por supuesto. Las
chicas dijeron algo sobre la horrorosa 1letania de 1los
sintomas, reunidas en el vestidor, con voces silenciosas,
temerosas, mirando a hurtadillas al espejo adivinador,
viendo, no sus caras rosadas, Ssino sus propios créaneos

enrojecidos.

Cuando Jeanne estaba sola, con unos tragos encima frente
al fuego, pensando en eso, la hacia estallar en una horrible
carcajada de bruja, como si ya fuera la bruja en la que se
convertiria disfrutando una broma macabra a expensas de la
bonita, secretamente supurada cosa qgue todavia era. En la

Noche de Walpurgis?', la bruja Jjoven presumia a la bruja

vieja: “Desnuda, sobre una cabra coloco mi fino cuerpo
joven”. jCémo se rid la vieja bruja! “;Te pudriréas!” Me
pudriré, pensd Jeanne, y se rid. Esta risotada de enfermizo

cinismo geridtrico le iba mal a una criatura hecha para el
placer como Jeanne, ©pero ¢no era la sifilis el destino
emblemdtico de una criatura hecha para el placer y el precio
que se paga por la mezcla atroz de corrupcidén e inocencia que

esta nifia del sol trajo de las Antillas?

Por si misma, vino limpia, llegd a Paris con nada peor

que costras, desnutricidén y herpes en su persona. De ahi que

2 Walpurgis se refiere a una festividad que se lleva a cabo en el centro y norte de Europa

del 30 de abril al 1 de mayo.
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fuera una broma de mal gusto que, algunos siglos antes del
nacimiento de Jeanne, la Diosa Azteca Nanahuatzin?® hubiera
vaciado una cornucopia de sillas de ruedas, lentes oscuros,
muletas vy pildoras de mercurio sobre los barcos de 1los
conquistadores cuando transportaban su botin de bienes del
Nuevo al Viejo Mundo; la venganza del continente wviolado,
llevada a cabo en las camas de Europa. Jeanne inocentemente
siguid el rastro de Nanahuatzin a través del Atlantico pero
no trajo ninguna venganza erdtica; habia contraido el germen
de su primer protector. El hombre en el gque ella habia
confiado para alejarla de todo eso, jera el colmo!, excepto

que ella era fatalista, era indiferente.

Se inclindé hacia atrds hasta la enorme piel de oveja
negra, su pelo desatado derramado sobre la bokhara. Era una
acrbébata &gil; podia convertir su espalda en un arco iris
caoba. (Noten sus grandes pies, enormes y fuertes manos,
suficientemente capaces de haber sido manos de enfermera.) Si
él era conocedor de la belleza, ella era una conocedora de
las més exquisitas humillaciones, pero siempre habia sido
demasiado pobre como para ser capaz de darse el 1lujo de

reconocer una humillacidén como ésa. Se toma lo que viene.

%2 Nanahuatzin. El vocablo Nanahuat significa “mal venéreo” o “sifilis”, que los espafioles

llamaron “bubas”, y zin gquiere decir “bubosito” o “pequefias bubas”. Segun la mitologia
tolteca Nanahuatzin fue un dios que tuvo el coraje de lanzarle en la hoguera divina; de esa
forma logro bajar a Mictdn o el mundo subterrdneo y se convirtidé en dios del sol. Se le
veneraba como el dios de las enfermedades venéreas. La montafia es considerada un lugar
sagrado a donde realizaban peregrinaciones. http://www.svcommunity.org/forum



39

Arqued su espalda tanto gue un nifilo pequefio pudo haber
corrido debajo de ella. La sangre invertida cantdé en sus

oidos.

De cabeza como estaba, podia ver, por el cristal méas
alto del ventanal del lado derecho, que él habia dejado sin
pulir, la luna en forma de hoz, tan perfecta como si
estuviera pegada en el cielo. Esta luna era del tamafio de una
ufila cortada, se podia ver el vago contorno del resto de su
superficie, oscurecida por la sombra de la tierra como si la
tierra estuviera atrapada entre las brillantes puntas de las
garras de la luna, y se podia decir que la luna sujetaba al
mundo entre sus brazos. Una estrella excepcionalmente
brillante suspendida de la pua inferior de una tirante correa

invisible.

El gato color basalto, orgullo de la casa, habiendo
concluido su paseo excretorio a lo largo del muelle, ahora
gemia afuera de la puerta para ser admitido otra vez. E1
poeta dejdé entrar al minino. El minino saltd a sus deseosos
brazos y 1llendé el departamento con un feliz ronroneo. La
chica tramaba estrangular al gato con sus largos y agiles
dedos de los pies pero, indulgente por el ejercicio de 1la
sensualidad, rapidamente sonrié al verlo acariciar al gato

con los mismos gestos, las mismas palabras carifiosas que él
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utilizaba con ella. Jeanne perdond al gato por su existencia;
tenian mucho en comun. Deshizo el mofio de su espalda de un
jalén y se tird sobre la alfombra, frotando sus estirados

tendones.

El dijo que ella bailaba igual que una vibora y ella
dijo, las viboras no pueden bailar: no tienen piernas, y él
dijo, pero amablemente, eres una idiota Jeanne; pero ella
sabia que él1 jamas habia visto una vibora, nadie, que hubiera
visto a una vibora moverse, - ese sistema rapido de golpes
transversos, azotandose como un latigo, dejando detrds a una
vibora rizada en la arena, terriblemente rapido - si él
hubiera visto a una vibora moverse, nunca hubiera dicho algo
asi. Ella bufé y contempld sus pechos sudorosos; le hubiera
gustado bafiarse, ademéds, estaba un poco preocupada por una
persistente descarga vaginal que olia a ratones, algo nuevo,
inguietante, horroroso. Pero: no agua caliente, no a esta

hora.

-“Traerédn agua caliente si pagas.”-

Ahora le tocaba enfurrufiarse. Le dio por limpiarse las
ufilas otra wvez. “Crees que no necesito lavarme porgue no se me

nota la mugre.”
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Pero, incluso mientras lanzaba los primeros dardos de un
furioso ataque con muchos arafiazos que ella hubiera
prolongado por un tiempo, una hora o mas si hubiera estado de
buen humor, perdia el gusto por éste. La atrapd una repentina
indiferencia. ¢;Qué importa? Todos vamos a morir. Ya estamos
como muertos. Ella pegd las rodillas a la barbilla y se
acomodé frente al fuego, mirando las Dbrasas fijamente,
ausente. Su cara fija en un sombrio resentimiento. El gato se
movidé a un lado silenciosamente, como si lo hiciera a
propdésito, dando a la escena un toque de glamour satéanico, de
tal modo que se podria imaginar que ambos sostenian
conversaciones silenciosas con los demonios de las flamas.
S6lo si el gato la dejaba en paz, ella lo dejaba en paz
también. Estaban juntos, solos. Las preocupaciones
individuales del gato y de la mujer eran de caracter tan
privado que el poeta se sintidé liberado y se retird para
curiosear entre las repisas de sus libros, aquellos raros y
valiosos volumenes, los opulentos misales, los incunables,
aquellos libros adquiridos en tiendas especiales que
provocaban maldiciones al abrir las portadas. Cultivaba su
arduamente madura sexualidad hasta que ella estaba preparada

para admitirla otra vez.
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El cree que ella es un céantaro de oscuridad; si é1 1la
sacude se derramard luz negra. Ella no es Eva sino la fruta

prohibida y iél se la ha comido!

Diosa extrafla, morena como la noche,
hueles a almizcle manchado de tabaco,
Un chaman te conjurd, un Fausto de la llanura,

Bruja de muslos negros, hija de la medianoche.

De hecho, el Fausto que la convocd del abismo del cual 1los
ojos de Jeanne retienen la devastada memoria tiene que haber
cambiado su alma por la presencia de ella; los labios de la
Helena negra succionan la médula del espiritu del poeta,
aunque ella no desea hacer tal cosa. Aparte de sus comidas vy
unos cuantos tragos, no tiene muchos deseos conscientes. Si
ella fuera budista, estaria a la mitad del camino a la
santidad porque desea tan poco, pero, desgraciadamente, esté

presionada todavia por las necesidades.

El gato maulldé y se estird. Jeanne despertd de su
trance. Plegando otro soneto desmantelado para encender un
nuevo cigarrillo negro, con su babero de cristal cortado
tintineando, voltedé hacia el poeta para pedirle un poco de
dinero, con su inigualable voz medio escandalosa, medio
mimada, la voz de un cuervo criado en miel, con su tipico

acento de las Antillas.
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Nadie parece saber en qué afio nacidé Jeanne Duval, aungue
el afio en que conocidé a Charles Baudelaire (1842) esta
perfectamente registrado vy las Dbiografias de sus otras
amantes, Aglaé-Josephine Sabatier y Marie Daubrun, estan bien
documentadas. Ademéds de Duval, también usdé los apellidos
Prosper y Lemer, como si su nombre no importara. Su lugar de
origen es un problema; los libros sugieren Mauricio, en el
Océano Indico, o Santo Domingo, en el Caribe, se puede elegir
de cudl de los dos lados del mundo. (Su pais de origen es 1lo
menos importante pero lo seria si ella hubiera sido un vino.)
Se cree que es Mauricio por el hecho de que Baudelaire pasd
algin tiempo en esa isla durante su viaje frustrado a la
India en 1841. Santo Domingo, la Espafiola de Coldén, ahora la
Republica Dominicana, con una historia turbulenta, colinda
con Haiti. Ahi Toussaint L’Ouverture encabezd una exitosa
revolucién de esclavos contra los Franceses duefios de

plantaciones en el tiempo de la Revolucidédn Francesa.

A pesar de que la esclavitud habia sido abolida sin
discusién a todo lo ancho de las posesiones francesas por la
Asamblea Nacional en 1794, ésta fue reimpuesta por Napoledn
en Martinica y Guadalupe, pero no en Haiti. Estos esclavos no
fueron emancipados sino hasta 1848. Sin embargo, las esposas
africanas de residentes franceses normalmente eran liberadas

junto con sus hijos, y los matrimonios inter-raciales eran
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comunes. Surgidé una clase media de criollos; a esta clase
pertenecidé Josefina, gquien se convirtidé en Emperatriz de los

Franceses cuando se casd con Napoledn.

Es poco probable que Jeanne Duval hubiera pertenecido a
esa clase si hubiera venido de Martinica, 1lo cual es una

posibilidad, ya que parece haber sido francdéfona.

El escribidé una nota en “Mon Coeur Mis a Nu” [“WMi
corazdn al desnudo”]: “Del odio de la gente hacia la belleza.
Ejemplos: Jeanne y Madame Muller.” (¢;Quién era Madame
Muller?)

Los nifios en la calle le arrojaban piedras, tan alta y
con el aspecto de bruja que tenia, cuando estaba ebria, y se
tambaleaba con la vulnerable y cohibida dignidad del ebrio
que siempre invita a burla, vy, siempre, 1llevaba en la
perpleja cabeza con su enorme, enredada capa de pelo tan
orgullosamente como si llevara debajo de ésta una enorme
jarra llena de todas las aguas del Leteo. Quizas ¢él1 1la
encontré llorando porque los nifios en la calle le estaban
lanzando piedras, llamadndole ‘perra negra’ o algo peor vy
salpicandole los hermosos holanes blancos de su crinolina con
pufiados de lodo que recogian de las cunetas donde pensaban
que ella pertenecia porque era una prostituta que tenia el

valor de hacerse notar al caminar a la tienda de la esquina
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para comprar cigarrillos comunes O negros O ron con la nariz
levantada hacia 1lo alto en el aire como si fuera la

Emperatriz de todo el continente africano.

Pero era la Emperatriz destituida, realeza en el exilio,
pues, ¢;de toda la heterogénea riqueza de todos esos paises no

habia sido desposeida-?

Robada de las puertas de bronce de Benin; de los senos
de hierro de las amazonas de la corte del rey de Dahomey; de
la sabiduria esotérica de la gran universidad de Tombuctd; de
la urbanidad de ciudades glamorosas desérticas ante cuyas
paredes los jinetes daban vueltas, dando la bienvenida a la
noche con trompetas dos veces méds largas gque Sus propios
cuerpos. La Abisinia de santos negros y leones sagrados no
era mas que una leyenda para ella. De aquellas llanuras donde
los hombres pelean con leopardos ella no sabia ni jota. E1
espléndido continente al cual su piel la aliaba habia sido
extirpado de su memoria. Habia sido privada de la historia,
era una pura nifia de la colonia. La colonia, blanca,
imperiosa, la habia protegido. Su mamd huyd con los marineros
y su abuelita la cuidaba en un cuarto que solo tenia una cama

cubierta con una cobija.

Su abuelita le dijo a Jeanne: “Yo naci en el barco donde

mi madre muridé y fue arrojada al mar. Los tiburones se la
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comieron. Otra mujer, de otra nacidn, gque acababa de dar a
luz a un bebé muerto, me amamantd. No sé nada sobre mi padre
ni dénde fui concebida, ni en qué costa, ni en qué

circunstancias. Mi mama adoptiva pronto muridé de fiebre en la

plantacién. Fui destetada. Creci.”

Sin embargo, Jeanne conservd una herencia negativa; si
se trataba de que hiciera algo gque no queria, si se trataba
de deshacer aquella pequefia pepita de acero de su propia
voluntad, que se expresaba como un letargo, se podia ver cdmo
habia acabado con la paciencia de los misioneros y heredado
yva ni siquiera autocompasién, sino solamente los veintinueve

azotes permitidos legalmente.

Su abuelita hablaba créole, patoism, no sabia otro
idioma, lo hablaba mal y se lo ensefi®é mal a Jeanne, quien
hizo su mejor esfuerzo para convertirlo en Dbuen francés
cuando llegd a Paris y empezd a mezclarlo con creces pero lo
hizo muy mal, pues empezd a mezclarlo con riquillos, no le
puso el corazdn. Era como si le hubieran cortado la lengua y
le hubieran cosido otra que no ajustaba bien. Entonces se
podria decir no tanto que Jeanne no entendia la lapidaria
serenidad turbulenta de la poesia de su amante, sino que era

una ofensa perpetua para ella. El se la recitaba por horas vy

#* patois. Palabra francesa sinénima de dialecto, pero afectando una categoria de lenguaje

todavia inferior a éste. Enciclopedia Universal Ilustrada, EPASA-CALPE, S.A. Madrid, Tomo
XLII p. 797.
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ella se quejaba, se enojaba e irritaba porque la elocuencia
de Baudelaire negaba el lenguaje de ella. La enmudecia, y su
mudez era mas profunda porque se manifestaba en un
desagradable escandalo de recriminaciones y exigencias no
gramaticales, las cuales no estaban dirigidas tanto hacia su
amante - Jeanne le tenia mucho carifio - como a su propia
condicidébn, gran pedazo de chica negra ignorante, buena para
nada: correccidén, Dbuena para una sola cosa, aungue las
espiroquetas ya estuvieran excavando con esmero un hoyo en su
médula espinal, mientras ella resistia el soberbio peso del

olvido sobre su cabeza amazdnica.

El mas grandioso poeta de la soledad encontrdé a la
perfecta extrafia; el suyo era un encuentro hecho en el cielo.

En lo mas profundo, él1 debidé haber sabido esto.

La diosa de su corazédn, el ideal del ©poeta, yacia
deslumbrante sobre la cama en una habitacidén tapizada
tristemente de rojo y negro; a él le gustaba que ella hiciera
un espectéaculo de si misma, gque le proveyera un suntuoso
festin a sus brillantes ojos, gque eran siempre mas grandes

gue su barriga.

Venus yace sobre la cama, esperando que el viento se
levante: el albatros del color del hollin anhela la tormenta.

iUn torbellino!
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Conocia al albatros. Una concha de ostidén la 1llevd
completamente desnuda a través del Atlantico; Jeanne apretaba
un enorme puflo de rastas contra su monte puUbico. Los albatros
planeaban en las corrientes de aire de los fuertes vientos

que los pequefios querubines negros soplaban para ella.

El albatros puede volar alrededor del mundo en ocho
dias, si se apega a los lugares con tormentas. Los marineros
se dirigen a los enormes pajaros con nombres feos, como bobos
o pajarracos, por la ridicula torpeza con que se mueven en la
tierra, mas el viento, el viento es su elemento; tienen

absoluto control de él.

Ahi abajo, muy abajo, donde el trasero del mundo se hace
més estrecho otra vez, si se va lo suficiente lejos hacia el
sur se alcanza otra vez el reino del frio perpetuo dque
empieza y termina nuestra experiencia en esta tierra, esas
gamas de montafias de hielo donde el viento brama, sopla,
aulla y ruge y no hay gente, solamente el majestuoso pinglino
con su gabardina como la tuya, papito, el pingliino querido,
pero, a diferencia de ti, dominado por su hembra, y que
balancea el precioso huevo sobre sus pies mientras su querida
esposa sale y se divierte tanto como la Antédrtida se 1o

permite.
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Si papito fuera como un pingliino, cuanto mas felices

seriamos; no hay lugar para dos albatros en esta casa.

El viento es el elemento del albatros justo como la vida
doméstica es el del pingliino. En las latitudes de 1los
cuarenta y cincuenta grados al sur, donde el clima es muy
turbulento y los altos wvientos soplan incesantemente del
oeste al este entre las cimas més remotas de los continentes
habitados y la pesadilla azul del inhabitable hielo, estas
grandiosas aves planean con gozoso deleite, al sur, al lejano
sur, tan lejano gque invierte el sur irreal del bosque del
perico del poeta y la esplendorosa playa; aqui abajo, en el
bajo sur, solamente las flematicas aves monocromaticas sin
vuelo, forman la audiencia de los maravillosos meteoritos que
viven en el corazén de la tormenta, como la burguesia,
papito, bien sentados y en silencio con sus huevos en los
pies observando a los artistas como cuando nosotros retamos a

la muerte arriba de un alto trapecio.

La mujer y su amante esperan a que el viento se levante
para dejar el deprimente departamento. Creen que pueden
ascender y volar sobre él. Este viento serd como aquél de un

nuevo planeta.

El joven inhala el aroma del aceite de coco que ella se

unta en el pelo para hacerlo brillar. Su agonizado
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romanticismo transforma ese olor hogarefio de la cocina
caribefia en el perfume del aire de aquellas islas tropicales
de las que él1 puede algunas veces convencerse de que son las
tierras felices que afiora. Su viva imaginacidén produce una
alguimica sobre el olor saludable del sudor de ella, recién
producido por el baile. Cree que el sudor de Jeanne huele a
canela porque tiene especias en los poros. Cree que esté

hecha de un tipo de carne diferente de la suya.

Es esencial a la conexidén de ambos que, si ella debe
ponerse las prendas privadas de la desnudez, la sastreril
gala de la joyeria y el colorete, entonces él1 debe conservar
los estorbos publicos masculinos propios del siglo
diecinueve: su levita (exquisitamente cortada), camisa blanca
(de seda pura, confeccionada en Londres), corbata color
carmin e impecables pantalones. Hay mads en ‘Le Déjeuner sur
1"Herbe’ de 1lo que se puede pensar. (Manet, otro de sus
amigos.) El1 hombre actiia y se viste para ello; su piel es
asunto suyo. El es astuto, es la creacién de la cultura. La
mujer es y estd, por lo tanto, completamente vestida sin nada
de ropa, su piel es propiedad comin, es un ser que pertenece
a la naturaleza en una simplicidad carnal, gque, él insiste,

es el més abominable de los trucos.
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Una vez, antes de que ella se convirtiera en concubina,
él y un grupo de bohemios se las ingeniaron para raptarsela a
los clientes del cabaret, se la llevaron; primero protestaba,
después lo tomd a risa y deambularon por las calles durante
la madrugada; buscaban un lugar dénde llevar a su premio a
tomar otro trago y ella orindé en la calle, justo ahi, sin
avisar ni ir a un callején para hacerlo; ni siquiera se soltd
del brazo de é1, se puso en cuclillas sobre la cuneta, abrid
las piernas y oriné como si fuera la cosa mas natural del
mundo. ;Oh, las inesperadas campanas chinas de esa cascada de

liquido!

(En este punto, el Lazaro de é1 se levantd y tocd sin

pedirselo la puerta del ataud del pantaldédn del poeta.)

Jeanne se arremangd la falda con la otra mano, al mismo
tiempo que caminaba a través del charco que habia dejado, asi
que ¢él1 vio donde ella se salpicd las medias blancas a la
altura del tobillo. Le parecidé a su aterrada sensibilidad
exacerbada que el liquido era una especie de &cido corporal
que quemaba el algoddn tejido, disolvia su fondo, su corsé,
su blusdédn, el vestido que usaba, su chaqueta, asi que ahora
ella caminaba al lado de él como un fetiche ambulante,

salvaje, obsceno, terrible.
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El siempre usaba guantes de cabritilla color palo de
rosa que le ajustaban tan bien como los guantes que usaran
los ginecbdlogos. Observandolo Jjugar con su pelo, Jeanne
tranquilamente recordaba a una amiga pelirroja del cabaret
quien habia tenido una breve temporada de aprendiz en un
burdel pero que se habia retirado de la profesidn después de
haber descubierto que una proporcidén significativa de sus
clientes no querian otra cosa de ella mds que permiso para
eyacular sobre su magnifica melena digna de Tiziano. (Cémo se
reian las chicas de eso.) La pelirroja pensaba que, en
general, este desastroso asunto era menos desagradable y mas
higiénico gue las relaciones sexuales regulares pero
significaba que tenia que lavarse el pelo con tanta
frecuencia gue su culminante - de hecho ella era bizca - y
tinica gloria era desprovista de sus aceites esenciales
naturales. Vendedora y mercancia en uno, una prostituta es su
propia inversidén en el mundo asi que tiene que cuidarse; la
pelirroja bizca sugirid a Jeanne no tomar riesgos
despilfarrando su capital tan imprudentemente, pero Jeanne
nunca tuvo ese temperamento de vendedora; no sentia que ella
se perteneciera a si misma y entonces se entregaba a todo el
mundo excepto al poeta, por quien ella tenia mucho respeto

como para ofrecer ese regalo ambivalente por nada.

-“Haz que se me pare”-, dijo el poeta.
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“Los albatros son famosos por sus sorprendentes
conductas de apareamiento que realizan durante toda la
temporada de reproduccién. Estas incluyen bailes
grotescos y torpes, acompafiados de caravanas, crujidos,
rompimiento de picos y prolongados graznidos nasales.”

Aves del Mundo, Oliver L. Austin Jr.

Los albatros no son muy grandes constructores de nidos.
Una leve grieta en el piso les basta. O pueden hacer un hueco
en una pequefia pila de lodo. Harédn solamente la méds escuédlida
concesién a la tierra. El imaginaba la cama de ellos, nido de
albatros, como un tipo de residencia fugaz en la cual el
Destino, la mas grandiosa de todas las fuerzas, habia
encerrado a estas dos extrafilas aves Jjuntas. En este exilio

transitorio, todo es posible.

-“Jeanne, haz que se me pare”-.

iPara este tipo, nada es sencillo! Para coger, él lleva
a cabo un acto digno de la Comedia Francesa, creando una obra
de cinco actos con intermedios absurdos y otros pasajes dque
podrian hacer llorar a cualquiera y, después de todo, si que
llora, estd apenado, habla de su madre, pero Jeanne no puede
recordar a su propia madre y su abuelita la cambid por un par
de botellas con una compafiera de a bordo, un trato del cual
su abuelita decia estar satisfecha porque Jeanne ya se estaba
metiendo en problemas, ya su ropa no le qguedaba y comia

muchisimo.
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Mientras habian estado desentrafiando Jjuntos la historia
del pecado, el fuego se apagd; también, la pequefia, blanca vy
brillante luna de invierno en la esguina superior izquierda
del vidrio superior izquierdo perteneciente al grupo de los
pocos cristales transparentes con que contaba el ventanal,
habia completado la parte final de su bajo arco por el cielo
oscuro, acompafiada de su estrella satélite. Mientras Jeanne
estoicamente se empefiaba en darle placer a su amante, como si
él fuera su vifedo, construyendo un tesoro en el cielo de su
gran esfuerzo no agradecido, la luna y la estrella llegaron

juntas a la parte inferior derecha del wvidrio del ventanal.

Si la pudieran ver, si no estuviera tan oscuro,
pareceria la victima de un robo; sus ojos despojados son como
abismos; a pesar de ello, lo estrechard contra su seno y lo
consolard por hacerle entrega, con repulsidén, los rastros de
vulgar humanidad que ¢él1 habia dejado dentro del cuerpo de
ella, por lo cual él la acusa amargamente, por el cual él la
glorificaréd, premidndola con la eternidad prometida por el

poeta.

La luna y la estrella se desvanecen.

Nadar dice que la vio mads o menos un afio después. Baudelaire
muridé sordo, mudo y paralizado. El poeta, finalmente, ya tan

ajeno a si mismo que, en los Ultimos meses antes de que la
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enfermedad triunfara sobre él, cuando se vio reflejado en el
espejo, se inclindé cortésmente, como ante un extrafio. Le dijo
a su madre que se asegurara de que Jeanne fuera protegida,
pero su madre no le dio nada. Nadar dice que la vio caminando
con dificultad con unas muletas por el pavimento hacia 1la
tienda de copitas; ya no tenia dientes, llevaba puestos unos
harapos en su cabeza pero se podia apreciar que su hermoso
pelo se le habia caido. Su cara aterrorizaba a los nifios.

Nadar no se detuvo a hablarle.

El barco zarpd a Martinica.

Se pueden comprar dientes, ya se sabe, se puede comprar
pelo. Las mejores pelucas se hacen con rizos gque le cortan a

las monjas de los conventos.

El hombre que se hacia llamar su hermano, quizds ellos
eran hijos de la misma madre, ¢por qué no? Ella no tenia ni
la mads remota idea de lo gque habia pasado con su madre y este
hipotético, muy amarillo, medio hermano aparecidé Justo a
tiempo para tomar control de sus finanzas desordenadas con la
habilidad de un empresario nato, pudo haber sido
Mefistdfeles, pero a ella no le importaba. Su hermano. Ellos
salvaron lo que el poeta logrd enviar a escondidas a Jeanne

mientras él moria, cuando su madre no se daba cuenta.
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Cincuenta francos para Jeanne aqui; treinta francos para

Jeanne alld. Todo sumado.

Jeanne estaba sorprendida de saber lo valiosa que era.

Sumado a esto la venta de un manuscrito o dos, los que
no habia usado para encender sus cigarrillos negros. Algunos
libros, especialmente los que tenian floridas dedicatorias.
La venta de unas mancuernillas y de un cajén lleno de guantes
de cabritilla rosas, casi nuevos. Su hermano sabia en dénde
deshacerse de ellos. Mas tarde, cualquier coleccidn de
recuerdos del poeta, hasta sus dibujos cursis, valdria una
sorprendente suma. Dejaron un portafolio, <con un agente

emprendedor.

Portando un vestido nuevo color negro polilla, su cara
hasta cierto punto devastada pero cuidadosamente reparada,
parcialmente oculta por un velo halagador, Jeanne viajd de
FEuropa en un barco al Caribe como una viuda respetable vy
todavia no cumplia los cincuenta afios, después de todo. Pudo
haber sido 1la esposa <criolla de un sirviente civil

estableciendo una casa después de la muerte de éste.

Su hermano fue primero a buscar la propiedad que iban a

comprar.
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Su viaje no fue interrumpido por ninguin albatros. Jeanne
nunca pensdé en la ruta de los esclavos, a menos que fuera
para comparar el cruce de su abuela con el suyo, uno cémodo.
Se podria decir que Jeanne se habia encontrado a si misma;
tenia los pies sobre la tierra, y con la ayuda de su bastdn
de marfil, caminaba perfectamente bien sobre él. El aire del
mar le hizo bien. Decidid dejar el ron, salvo por un dedito
(lo ultimo que hacia de noche) después de que las cuentas

estuvieran completas.

Véanla ahora, en sus afios de deterioro, todas las
mafianas vestida de decente negro, apoyandose un poco en su
bastdédn con majestuosidad como sbélo quien se ha escapado de la
boca del ledén puede hacerlo. Sale de la encantadora casa con
su veranda cubierta de vid; ‘;Buenos dias, Sefiora Duval!’ 1la
saluda el servil Jjardinero. Qué dulce suena eso. Jeanne lleva
al banco las ganancias de anoche. ‘Muchas gracias, Sefiora
Duval.’” En cuanto le encontré sabor a la situacidn, se

convirtié en una glotona por cortesia.

Hasta que al fin, en la extrema vejez, Jeanne sucumbid
al dolor en sus huesos y un cortejo de nifias afligidas la
llevaron al pantebdn, continuard repartiendo, a los méas
privilegiados de la administracién de la colonia, a un precio

no excesivo, la auténtica, la verdadera sifilis baudeleriana.
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Black Venus




Sad; so sad, those smoky-rose, smoky-mauve evenings of late Autumn,
sad enough to pierce the heart. The sun departs the sky in winding
sheets of gaudy cloud; anguish enters the city, a sense of the bitterest
regret, a nostalgia for things we never knew, anguish of the turn of the
year, the time of impotent yearning, the inconsolable season. In
America, they call it ‘the Fall’, bringing to mind the Fall of Man, as if
the fatal drama of the primal fruit-theft must recur again and again,
with cyclic regularity, at the same time of every year that schoolboys set
out to rob orchards, invoking, in the most everyday image, any child,
every child, who, offered the choice between virtue and knowledge,
will always choose knowledge, always the hard way. Although she
does not know thc meaning of the word, ‘regret’, the woman sighs,
without any precise reason.

Soft twists of mist invade the alleys, rise up from the slow river like
exhalations of an exhausted spirit, seep in through the cracks in the
window frames so that the contours of their high, lonely apartment
waver and melt. On these evenings, you see everything as though your
eyes are going to lapse to tears.

She sighs.

The custard-apple of her stinking Eden she, this forlorn Eve, bit —and
was all at once transported here, as in a dream; and yet she is a tabula
rasa, still. She never experienced her experience as experience, life
never added to the sum of her knowledge; rather, subtracted from it. If
you start out with nothing, they’ll take even that away from you, the
Good Book says so.

Indeed, I think she never bothered to bite any apple at all. She
wouldn’t have known what knowledge was for, would she? She was in
neither a state of innocence nor a state of grace. I will tell you what
Jeanne was like.

She was like a piano in a country where everyone has had their hands
cut off.

On these sad days, at those melancholy times, as the room sinks into

_9_
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dusk, he, instead of lighting the lamp, fixing drinks, making all cosy,
will ramble on: ‘Baby, baby, let me take you back where you belong,
back to your lovely, lazy island where the jewelled parrot rocks on the
enamel tree and you can crunch sugar-cane between your strong, white
teeth, like you did when you were little, baby. When we get there,
among the lilting palm-trees, under the purple flowers, I'll love you to
death. We’ll go back and live together in a thatched house with a
veranda over-grown with flowering vine and a little girl in a short white
frock with a yellow satin bow in her kinky pigtail will wave a huge
feather fan over us, stirring the languishing air as we sway in our
hammock, this way and that way . . . the ship, the ship is waiting in the
harbour, baby. My monkey, my pussy-cat, my pet. . . think how lovely
it would be to live there . . .’

But, on these days, nipped by frost and sulking, no pet nor pussy she;
she looks more like an old crow with rusty feathers in a miserable
huddle by the smoky fire which she pokes with spiteful sticks. She
coughs and grumbles, she is always chilly, there is always a draught
gnawing the back of her neck or pinching her ankles.

Go, where? Not there! The glaring yellow shore and harsh blue sky
daubed in crude, unblended colours squeezed directly from the tube,
where the perspectives are abrupt as a child’s drawing, your eyes hurt
to look. Fly-blown towns. All there is to eat is green bananas and yams
and a brochette of rubber goat to chew. She puts on a theatrical
shudder, enough to shake the affronted cat off her lap. She hates the
cat, anyway. She can’t look at the cat without wanting to strangle it.
She would like a drink. Rum will do. She twists a flute of discarded
manuscript from the waste-paper basket into a spill for her small, foul,
black cheroot.

Night comes in on feet of fur and marvellous clouds drift past the
windows, those spectral clouds of the night sky that are uncannily
visible when no light is there. The whim of the master of the house has
not let the windows alone; he had all the panes except the topmost ones
replaced with frosted glass so that the inmates could pursue an
uninterrupted view of the sky as if they were living in the gondola of a
balloon such as the one in which his friend Nadar made triumphant
ascents.

At the inspiration of a gust of wind such as now rattles the tiles above
us, this handsome apartment with its Persian rugs, its walnut table off
which the Borgias served poisons, its carved armchairs from whose
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bulbous legs grin and grimace cinquecento faces, the crust of fake
Tintorettos on the walls (he’s an indefatigable connoisseur, if, as yet,
too young to have that sixth sense that tells you when you’re being
conned) — at the invitation of the mysterious currents of the heavens,
this well-appointed cabin will loose its moorings in the street below
and take off, depart, whisk across the dark vault of the night, tangling a
stillborn, crescent moon in its ropes, nudging a star at lift-off, and will
deposit us —

‘No!’ she said. ‘Not the bloody parrot forest! Don’t take me on the
slavers’ route back to the West Indies, for godsake! And let the bloody
cat out, before it craps on your precious Bokhara!’

They have this in common, neither has a native land, although he
likes to pretend she has a fabulous home in the bosom of a blue ocean,
he will force a home on her whether she’s got one or not, he cannot
believe she is as dispossessed as he is . .. Yet they are only at home
together when contemplating flight; they are both waiting for the wind
to blow that will take them to a miraculous elsewhere, a happy land,
far, far away, the land of delighted ease and pleasure.

After she’s got a drink or two inside her, however, she stops
coughing, grows a bit more friendly, will consent to unpin her hair and
let him play with it, the way he likes to. And, if her native indolence
does not prove too much for her — for she is capable of sprawling, as in
a vegetable trance, for hours, for days, in the dim room by the smoky
fire —nevertheless, she will sometimes lob the butt of her cheroot in the
fire and be persuaded to take off her clothes and dance for Daddy who,
she will grudgingly admit when pressed, is a good Daddy, buys her
pretties, allocates her the occasional lump of hashish, keeps her off the
street.

Nights of October, of frail, sickle moons, when the earth conceals
the shining accomplice of assassins in its shadow, to make everything
all the more mysterious — on such a night, you could say the moon was
black. ‘

This dance, which he wanted her to perform so much and had
especially devised for her, consisted of a series of voluptuous poses one
following another; private-room-in-a-bordello stuff but tasteful, he
preferred her to undulate rhythmically rather than jump about and
shake a leg. He liked her to put on all her bangles and beads when she
did her dance, she dressed up in the set of clanking jewellery he’d given
her, paste, nothing she could sell or she’d have sold it. Meanwhile, she
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hummed a Créole melody, she liked the ones with ribald words about
what the shoemaker’s wife did at Mardi Gras or the size of some
fisherman’s legendary tool but Daddy paid no attention to what song
his siren sang, he fixed his quick, bright, dark eyes upon her decorated
skin as if, sucker, authentically entranced.

‘Sucker!” she said, almost tenderly, but he did not hear her.

She cast a long shadow in the firelight. She was a woman of immense
height, the type of those beautiful giantesses who, a hundred years
later, would grace the stages of the Crazy Horse or the Casino de Paris
in sequin cache-sexe and tinsel pasties, divinely tall, the colour and
texture of suede. Josephine Baker! But vivacity, exuberance were never
Jeanne’s qualities. A slumbrous resentment of anything you could not
eat, drink or smoke, i.e. burn, was her salient characteristic. Consump-
tion, combustion, these were her vocations.

She sulked sardonically through Daddy’s sexy dance, watching, in a
bored, fascinated way, the elaborate reflections of the many strings of
glass beads he had given her tracking about above her on the ceiling.
She looked like the source of light but this was an illusion; she only
shone because the dying fire lit his presents to her. Although his regard
made her luminous, his shadow made her blacker than she was, his
shadow could eclipse her entirely. Whether she had a good heart or not
underneath, is anybody’s guess; she had been raised in the School of
Hard Knocks and enough hard knocks can beat the heart out of
anybody.

Though Jeanne was not prone to introspection, sometimes, as she
wriggled around the dark, buoyant room that tugged. at its moorings,
longing to take off on an aerial quest for that Cythera beloved of poets,
she wondered what the distinction was between dancing naked in front
of one man who paid and dancing naked in. front of a group of men
who paid. She had the impression that, somewhere in the difference,
lay morality. Tutors in the School of Hard Knocks, that is, other chorus
girls in the cabaret, where, in her sixteenth summer, she had tunelessly
croaked these same Créole ditties she now hummed, had told her there
was all the difference in the world and, at sixteen, she could conceive of
no higher ambition than to be kept; that is, kept off the streets.
Prostitution was a question of number; of being paid by more than one
person at a time. That was bad. She was not a bad girl. When she slept
with anyone else but Daddy, she never let them pay. It was a matter of
honour. It was a question of fidelity. (In these ethical surmises slum-
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bered the birth of irony although her lover assumed she was promis-
cuous because she was promiscuous.)

Now, however, after a few crazy seasons in the clouds with him, she
sometimes asked herself if she’d played her cards right. If she was going
to have to dance naked to earn her keep, anyway, why shouldn’t she
dance naked for hard cash in hand and earn enough to keep herself?
Eh? Eh?

But then, the very thought of organising a new cateer made her
yawn. Dragging herself around madames and music halls and so on;
what an effort. And how much to ask? She had only the haziest notion -
of her own use value.

She danced naked. Her necklaces and earrings clinked. As always,
when she finally got herself up off her ass and started dancing, she quite
enjoyed it. She felt almost warm towards him; her good luck he was
young and handsome. Her bad luck his finances were rocky, the
opium, the scribbling; that he . . . but, at ‘that’, she snapped her mind
off. :

Thinking resolutely of her good luck, she held out her hands to her
lover, flashed her teeth at him — the molars might be black stumps,
already, but the pointed canines still white as vampires’ — and invited
him to join in and dance with her. But he never would, never. Scared of
muzzing his shirt or busting his collar or something, even if, when
stoned, he would clap his hands to the rhythm. She liked it when he did
that. She felt he was appreciating her. After a few drinks, she forgot the
other thing altogether, although she guessed, of course. The girls told
over the ghoulish litany of the symptoms together in the dressing-room
in hushed, scared voices, peeking at the fortune-telling mirror and
seeing, not their rosy faces, but their own rouged skulls.

When she was on her own, having a few drinks in front of the fire,
thinking about it, it made her break out in a horrible hag’s laughter, as
if she were already the hag she would become enjoying a grim joke at
the expense of the pretty, secretly festering thing she still was. At
Walpurgisnacht, the young witch boasted to the old witch: ‘Naked on
a goat, I display my fine young body.” How the old witch laughed!
“You’ll rot!” I'll rot, thought Jeanne, and laughed. This cackle of
geriatric cynicism ill became such a creature made for pleasure as
Jeanne, but was pox not the emblematic fate of a creature made for
pleasure and the price you paid for the atrocious mixture of corruption
and innocence this child of the sun brought with her from the Antilles?
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For herself, she came clean, arrived in Paris with nothing worse than
scabies, malnutrition and ringworm about her person. It was a bad
joke, therefore, that, some centuries before Jeanne’s birth, the Aztec
goddess, Nanahuatzin, had poured a cornucopia of wheelchairs, dark
glasses, crutches and mercury pills on the ships of the conquistadores
as they took their spoiled booty from the New World to the Old; the
raped continent’s revenge, perpetrating itself in the beds of Europe.
Jeanne innocently followed Nanahuatzin’s trail across the Atlantic but
she brought no erotic vengeance — she’d picked up the germ from the
very first protector. The man she’d trusted to take her away from all
that, enough to make a horse laugh, except that she was a fatalist, she
was indifferent.

She bent over backwards until the huge fleece of a black sheep, her
unfastened hair, spilled on to the Bokhara. She was a supple acrobat;
she could make her back into a mahogany rainbow. (Notice her big feet
and huge, strong hands, capable enough to have been a nurse’s hands.)
If he was a connoisseur of the beautiful, she was a connoisseur of the
most exquisite humiliations but she had always been too poor to be
able to afford the luxury af acknowledging a humiliation as such. You
took what came. She arched her back so much a small boy could have
run under her. Her reversed blood sang in her ears.

Upside down as she was, .she could see, in the topmost right-hand
window-pane he had left unfrosted, the sickle moon, precise as if
pasted on the sky. This moon was the size of a broad nail-paring; you
could see the vague outline of the rest of its surface, obscured by the
shadow of the earth as if the earth were clenched between the moon’s
shining claw-tips, so you could say the moon held the world in its arms.
An exceptionally brilliant star suspended from the nether prong on a
taut, invisible leash. '

The basalt cat, the pride of the home, its excretory stroll.along the
quai concluded, now whined for readmittance outside the door. The
poet let Puss in. Puss leapt into his waiting arms and filled the
apartment with a happy purr. The girl plotted to strangle the cat with
her long, agile toes but, indulgent from the exercise of her sensuality,
she soon laughed to see him loving up the cat with the same gestures,
the same endearments, he used on her. She forgave the cat for its
existence; they had a lot in common. She released the bow of her back
with a twang and plumped on the rug, rubbing her stretched tendons.

He said she danced like a snake and she said, snakes can’t dance:
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they’ve got no legs, and he said, but kindly, you’re an idiot, Jeanne; but
she knew he’d never so much as seen a snake, nobody who’d seen a
snake move — that quick system of transverse strikes, lashing itself like
a whip, leaving a rippling snake in the sand behind it, terribly fast — if
he’d seen a snake move, he’d never have said a thing like that. She
huffed off and contemplated her sweating breasts; she would have
liked a bath, anyway, she was a little worried about a persistent vaginal
discharge that smelled of mice, something new, something ominous,
something horrid. But: no hot water, not at this hour.

“They’ll bring up hot water if you pay.’

His turn to sulk. He took to cleaning his nails again.

“You think I don’t need to wash because I don’t show the dirt.’

But, even as she launched the first darts of a shrew’s assault that she
could have protracted for a tense, scratchy hour or more, had she been
in the mood, she lost the taste for it. She was seized with sudden
indifference. What does it matter?-we’re all going to die; we’re as good
as dead already. She drew her knees up to her chin and crouched in
front of the fire, staring vacantly at the embers. Her face fixed in sullen
resentment. The cat drew silently alongside, as if on purpose, adding a
touch of satanic glamour, so you could imagine both were having silent
conversations with the demons in the flames. As long as the cat left her
alone, she let it alone. They were alone together. The quality of the
separate self-absorptions of the cat and the woman was so private that
the poet felt outmanoeuvred and withdrew to browse in his book-
shelves, those rare, precious volumes, the jewelled missals, the
incunabula, those books acquired from special shops that incurred
damnation if you so much as opened the covers. He cherished his
arduously aroused sexuality until she was prepared to acknowledge it
again. .

He thinks she is a vase of darkness; if he tips her up, black light will
spill out. She is not Eve but, herself, the forbidden fruit, and he has
eaten her!

Weird goddess, dusky as night,

reeking of musk smeared on tobacco,

a shaman conjured you, a Faust of the savannah,

black-thighed witch, midnight’s child.

Indeed, the Faust who summoned her from the abyss of which her eyes
retain the devastating memory must have exchanged her presence for
his soul; black Helen’s lips suck the marrow from the poet’s spirit,
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although she wishes to do no such thing. Apart from her meals and a
few drinks, she is without many conscious desires. If she were a
Buddhist, she would be halfway on the road to sainthood because she
wants so little, but, alas, she is still pricked by needs.

The cat yawned and stretched. Jeanne woke from her trance. Folding
another spill out of a dismantled sonnet to ignite a fresh cheroot, her
bib of cut glass a-jingle and a-jangle, she turned to the poet to ask, in
her inimitable half-raucous, half-caressing voice, voice of a crow
reared on honey, with its dawdling accent of the Antilles, for a little
money.

Nobody seems to know in what year Jeanne Duval was born, although
the year in which she met Charles Baudelaire (1842) is precisely logged
and the biographies of his other mistresses, Aglaé-Josephine Sabatier
and Marie Daubrun, are well documented. Besides Duval, she also
used the names Prosper and Lemer, as if her name was of no con-
sequence. Where she came from is a problem; books suggest
Mauritius, in the Indian ocean, or Santo Domingo, in the Caribbean,
take your pick of two different sides of the world. (Her pays d’origine
of less importance than it would have been had she been a wine.)
Mauritius looks like a shot in the dark based on the fact that Baudelaire
‘spent some time on that island during his abortive trip to India in
1841. Santo Domingo, Columbus’ Hispaniola, now the Dominican
Republic, a troubled history, borders upon Haiti. Here Toussaint
" L’Ouverture led a successful slave revolt against French plantation
owners at the time of the French Revolution.

Although slavery had been abolished without debate throughout the
French possessions by the National Assembly in 1794, it was
reimposed in Martinique and Guadeloupe — though not in Haiti — by
Napoleon. These slaves were not finally emancipated until 1848.
However, African mistresses of French residents were often manumit-
ted, together with their children, and intermarriage was by no means a
rare occurrence. A middle-class Créole population grew up; to this
class belonged the Josephine who became Empress of the French on her
marriage to the same Napoleon.

It is unlikely that Jeanne Duval belonged to this class if, in fact, she
came from Martinique, which, since she seems to have been
Francophone, remains a possibility.

He made a note in ‘Mon Coeur Mis a Nu’: ‘Of the People’s hatred of

—T6—
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Beauty. Examples: Jeanne and Mme Muller.” (Who was Mme Muller?)
Kids in the street chucked stones at her, she so tall and witchy and,
when she was pissed, teetering along with the vulnerable, self-con-
scious dignity of the drunk which always invites mockery, and, always,
she held her bewildered head with its enormous, unravelling cape of
hair as proudly as if she were carrying upon it an enormous pot full of
all the waters of Lethe. Maybe he found her crying because the kids in
the street were chucking stones at her, calling her a ‘black bitch’ or
worse and spattering the beautiful white flounces of her crinoline with
handfuls of tossed mud they scooped from the gutters where they
thought she belonged because she was a whore who had the nerve to
sashay to the corner shop for cheroots or ordinaire or rum with her
nose stuck up in the air as if she were the Empress of all the Africas.

But she was the deposed Empress, royalty in exile, for, of the entire
and heterogeneous wealth of all those countries, had she not been
dispossessed?

Robbed of the bronze gateways of Benin; of the iron breasts of the
amazons of the court of the King of Dahomey; of the esoteric wisdom
of the great university of Timbuktu; of the urbanity of glamorous
desert cities before whose walls the horsemen wheel, welcoming the
night on trumpets twice the length of their own bodies. The Abyssinia
of black saints and holy lions was not even so much as a legend to her.
Of those savannahs where men wrestle with leopards she knew not one
jot. The splendid continent to which her skin allied her had been
excised from her memory. She had been deprived of history, she was
the pure child of the colony. The colony — white, imperious — had
fathered her. Her mother went off with the sailors and her granny
looked after her in one room with a rag-covered bed.

Her granny said to Jeanne: ‘[ was born in the ship where my mother
died and was thrown into the sea. Sharks ate her. Another woman of
some other nation who had just still-born suckled me. I don’t know
anything about my father nor where I was conceived nor on what coast
nor in what circumstances. My foster-mother soon died of fever in the
plantation. I was weaned. I grew up.’

Nevertheless, Jeanne retained a negative inheritance; if you tried to
get her to do anything she didn’t want to, if you tried to erode that little
steely nugget of her free will, which expressed itself as lethargy, you
could see how she had worn away the patience of the missionaries and
so come to inherit, not even self-pity, only the twenty-nine legally
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permitted strokes of the whip.

Her granny spoke Créole, patois, knew no other language, spoke it
badly and taught it badly to Jeanne, who did her best to convert it into
good French when she came to Paris and started mixing with swells but
made a hash of it, her heart wasn’t in it, no wonder. It was as though
her tongue had been cut out and another one sewn in that did not fit
well. Therefore you could say, not so much that Jeanne did not
understand the lapidary, troubled serenity of her lover’s poetry but,
that it was a perpetual affront to her. He recited it to her by the hour
and she ached, raged and chafed under it because his eloquence denied
her language. It made her dumb, a dumbness all the more profound
because it manifested itself in a harsh clatter of ungrammatical
recriminations and demands which were not directed at her lover so
much — she was quite fond of him —as at her own condition, great gawk
of an ignorant black girl, good for nothing: correction, good for only
one thing, even if the spirochetes were already burrowing away
diligently at her spinal marrow while she bore up the superb weight of
oblivion on her Amazonian head.

The greatest poet of alienation stumbled upon the perfect stranger;
theirs was a match made in heaven. In his heart, he must have known

this.

The goddess of his heart, the ideal of the poet, lay resplendently on the
bed in a room morosely papered red and black; he liked to have her -
make a spectacle of herself, to provide a sumptuous feast for his bright
eyes that were always bigger than his belly.

Venus lies on the bed, waiting for a wind to rise: the sooty albatross
hankers for the storm. Whirlwind!

She was acquainted with the albatross. A scallop-shell carried her stark
naked across the Atlantic; she clutched an enormous handful of
dreadlocks to her pubic mound. Albatrosses hitched glides on the gales
the wee black cherubs blew for her.

The Albatross can fly around the world in eight days, if only-it sticks
to the stormy places. The sailors call the huge birds ugly names,
goonies, mollyhawks, because of their foolish clumsiness on the
ground but wind, wind is their element; they have absolute mastery of
1t.

—18—
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Down there, far down, where the buttocks of the world slim down .
again, if you go far south enough you reach again the realm of
perpetual cold that begins and ends our experience on this earth, those -
ranges of ice mountains where the bull-roaring winds bay and bellow
and no people are, only the stately penguin in his frock-coat not unlike
yours, Daddy, the estimable but, unlike you, uxorious penguin who
balances the precious egg on his feet while his dear wife goes out and
has as good a time as the Antarctic may afford. :

If Daddy were like a penguin, how much more happy we should be;
there isn’t room for two albatrosses in ¢his house.

Wind is the element of the albatross just as domesticity is that of the
penguin. In the ‘Roaring Forties’ and ‘Furious Fifties’, where the high
winds blow ceaselessly from west to east between the remotest tips of
the inhabited continents and the blue nightmare of the uninhabitable
ice, these great birds glide in delighted glee, south, far south, so far
south it inverts the notional south of the poet’s parrot-forest and
glittering beach; down here, down south, only the phlegmatic mono-
chrome, flightless birds form the audience for the wonderful aerielistes
who live in the heart of the storm — like the bourgeoisie, Daddy, sitting
good and quiet with their eggs on their feet watching artistes such as we
dare death upon the high trapeze.

The woman and her lover wait for the rising of the wind upon which
they will leave the gloomy apartment. They believe they can ascend and
soar upon it. This wind will be like that from a new planet.

The young man inhales the aroma of the coconut oil which she rubs
into her hair to make it shine. His agonised romanticism transforms
this homely odour of the Caribbean kitchen into the perfume of the air
of those tropical islands he can sometimes persuade himself are the
happy lands for which he longs. His lively imagination performs an
-alchemical alteration on the healthy tang of her sweat, freshly-
awakened by dancing. He thinks her sweat smells of cinnamon because
she has spices in her pores. He thinks she is made of a different kind of
flesh than his.

Itis essential to their connection that, if she should put on the private
garments of nudity, its non-sartorial regalia of jewellery and rouge,
then he himself must retain the public nineteenth-century masculine
impedimenta of frock coat (exquisitely cut); white shirt (pure silk,
London tailored); oxblood cravat; and impeccable trousers. There’s
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more to ‘Le Déjeuner sur 'Herbe’ than meets the eye. (Manet, another
friend of his.) Man does and is dressed to do so; his skin is his own
business. He is artful, the creation of culture. Woman is; and is,
therefore, fully dressed in no clothes at all, her skin is common
property, she is a being at one with nature in a fleshly simplicity that, he
insists, is the most abominable of artifices.

Once, before she became a kept woman, he and a group- of
Bohemians contrived to kidnap her from her customers ar the cabaret,
spirited her, at first protesting, then laughing, off with them, and they’d
wandered along the streets in the small hours, looking for a place to
take their prize for another drink and she urinated in the street, right
there, didn’t announce it; nor go off into an alley to do it on her own;
she did not even leave go his arm but straddled the gutter, legs apart,
and pissed as if it was the most natural thing in the world. Oh, the
unexpected Chinese bells of that liquid cascade!

(At which point, his Lazarus arose and knocked unbidden on the
coffin-lid of the poet’s trousers.)

Jeanne hitched up her skirts with her free hand as she stepped across
the pool she’d made, so that he saw where she had splashed her white
stockings at the ankle. It seemed to his terrified, exacerbated sensibility
that the liquid was a kind of bodily acid that burned away the knitted
cotton, dissolved her petticoat, her stays, her chemise, the dress she
wore, her jacket, so that now she walked beside him like an ambulant
fetish, savage, obscene, terrifying.

He himself always wore gloves of pale pink kid that fitted as tenderly
close as the rubber gloves that gynaecologists will wear. Watching him
play with her hair, she tranquilly recollected a red-haired friend in the
cabaret who had served a brief apprenticeship in a brothel but retired
from the profession after she discovered a significant proportion of her
customers wanted nothing more of her than permission to ejaculate
into her magnificent Titian mane. (How the girls giggled over that.)
The red-haired girl thought that, on the whole, this messy business was
less distasteful and more hygienic than regular intercourse but it meant
that she had to wash her hair so often that her crowning, indeed — she
was a squint-eyed little thing — unique glory was stripped of its
essential, natural oils. Seller and commodity in one, a whore is her own
investment in the world and so she must take .care of herself; the
squinting red-head decided she dare not risk squandering her capital so
recklessly but Jeanne never had this temperament of the tradesperson,
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she did not feel she was her own property and so she gave herself away
to everybody except the poet, for whom she had too much respect to
offer such an ambivalent gift for nothing.

‘Get it up for me,’ said the poet.

‘Albatrosses are famous for the courtship antics they carry on
throughout the breeding season. These involve grotesque, awkward
dancing, accompanied by bowing, scraping, snapping of bills, and
prolonged nasal groans.” ‘

Birds of the World, Oliver L. Austin Jnr

They are not great nest builders. A slight depression in the ground
will do. Or, they might hollow out a little mound of mud. They will
make only the most squalid concessions to the earth. He envisaged
their bed, the albatross’s nest, as just such a fleeting kind of residence in

.which Destiny, the greatest madame of all, had closeted these two
strange birds together. In this transitory exile, anything is possible.

‘Jeanne, get it up for me.’ _

Nothing is simple for this fellow! He makes a performance worthy of
the Comédie Francaise out of a fuck, bringing him off is a five act
drama with farcical interludes and other passages that could make you
cry and, afterwards, cry he does, he is ashamed, he talks about his
mother, but Jeanne can’t remember her mother and her granny
swapped her with a ship’s mate for a couple of bottles, a bargain with
which her granny said she was well satisfied because Jeanne was
already getting into trouble and growing out of her clothes and ate so
much. . :

While they had been untangling together the history of trans-
gression, the fire went out; also, the small, white, shining, winter moon
in the top left-hand corner of the top left-hand pane of the few sheets of
clear glass in the window had, accompanied by its satellite star,
completed the final section of its low arc over the black sky. While
Jeanne stoically laboured over her lover’s pleasure, as if he were her
vineyard; she laying up treasure in heaven from her thankless toil,
moon and star arrived together at the lower right-hand window-pane.

If you could see her, if it were not so dark, she would look like the
victim of a robbery; her bereft eyes are like abysses but she will hold
him to her bosom and comfort him for betraying to her in his self-
-disgust those trace elements of common humanity he has left inside her
body, for which he blames her bitterly, for which he will glorify her,
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awarding her the eternity promised by the poet.
The moon and star vanish.

Nadar says he saw her a year or so after, deaf, dumb and paralysed,
Baudelaire died. The poet, finally, so far estranged from himself that, in
the last months before the disease triumphed over him, when he was
shown his reflection in a mirror, he bowed politely, as to a stranger. He
told his mother to make sure that Jeanne was looked after but his
mother didn’t give her anything. Nadar says he saw Jeanne hobbling
on crutches along the pavement to the dram-shop; her teeth were gone,
she had a mammy-rag tied around her head but you could still see that
her wonderful hair had fallen out. Her face would temfy the little
children. He did not stop to speak to her.

The ship embarked for Martinique.

You can buy teeth, you know; you can buy hair. They make the best
wigs from the shorn locks of novices in convents.

The man who called himself her brother, perhaps they did have the
same mother, why not? She hadn’t the faintest idea what had happened
to her mother and this hypothetical, high-yellow, demi-sibling popped
up in the nick of time to take over her disordered finances with the skill
of a born entrepreneur — he might have been Mephistopheles, for all
she cared. Her brother. They’d salted away what the poet managed to
smuggle to her, all the time he was dying, when his mother wasn’t
looking. Fifty francs for Jeanne, here; thirty francs for Jeanne, there. It
all added up.

She was surprised to find out how much she was worth.

Add to this the sale of a manuscript or two, the ones she hadn’t used
to light her cheroots with. Some books, especially the ones with the
flowery dedications. Sale of cuff-links and drawerful upon drawerful
of pink kid gloves, hardly used. Her brother knew where to get rid of
them. Later, any memorabilia of the poet, even his clumsy drawings,

- would fetch a surprising sum. They left a portfolio with an enterprising
agent.

In a new dress of black tussore, her somewhat ravaged but carefully
repaired face partially concealed by a flattering veil, she chugged away
from Europe on a steamer bound for the Caribbean like a respectable
widow and she was not yet fifty, after all. She might have been the .
Créole wife of a minor civil servant setting off home after his death.
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Her brother went first, to look out the property they were going to buy.

Her voyage was interrupted by no albatrosses. She never thought of
the slavers’ route, unless it was to compare her grandmother’s crossing
with her own, comfortable one. You could say that Jeanne had found
herself; she had come down to earth, and, with the aid of her ivory
cane, she walked perfectly well upon it. The sea air did her good. She
decided to give up rum, except for a single tot last thing at night, after
the accounts were completed.

See her, now, in her declining years, every morning in decent black,
leaning a little on her stick but stately as only one who has snatched
herself from the lion’s mouth can be. She leaves the charming house,
with its vine-covered verandah; ‘Good morning, Mme Duval!’ sings
out the obsequious gardener. How sweet it sounds. She is taking last
night’s takings to the bank. “Thank you so much, Mme Duval.’ As soon
as she had got her first taste of it, she became a glutton for deference.

Until at last, in extreme old age, she succumbs to the ache in her
bones and a cortége of grieving girls takes her to the churchyard, she
will continue to dispense, to the most privileged of the colonial
administration, at a not excessive price, the veritable, the authentic, the
true Baudelairean syphilis.

The lines on page 15 are translated from:
SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,
QOcuvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorciére au flanc d’ébéne, enfant des noirs minuits,

Je préfére au constance, a opium, au nuits,
L’élixir de ta bouche ot I'amour se pavane;
Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne ot boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton ame,
O démon sans pitié! verse-moi moins de flamme;
Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,

Heélas! et je ne puis, Mégere libertine,
Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans I’enfer de ton lit devenir Proserpine!

Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire
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The other poems in Les Fleurs du Mal believed to have been written about Jeanne
Duval, are often called the ‘Black Venus cycle’, and include: ‘Les Bijoux’, ‘La

Chevelure’, ‘Le Serpent qui danse’, ‘Parfum Exotique’, ‘Le Chat’, ‘Je t'adore a
Pégal de la vodite nocturne’, etc.
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