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Capítulo 1. Biografía de Angela Carter. 

 

Angela Olive Stalker (1940-1992), nació en 1940 en Eastbourne 

(Sussex, Inglaterra). El apellido Carter lo tomó de su primer 

esposo Paul Carter, con quien se casó en 1960.  

Angela Carter comenzó su carrera literaria a los 

diecinueve años trabajando como periodista en el Croydon 

Advertiser. En 1965 escribió su primera novela titulada 

Shadow Dance. Durante su vida viajó por todo el mundo, vivió 

durante dos años en Tokio, donde escribió sus obras Nine 

Profane Pieces, The Infernal Desire Machines of Doctor 

Hoffman en 1972 y Fireworks en 1974. Carter viajó por Estados 

Unidos, Europa y Asia. Estas experiencias tuvieron una gran 

influencia en sus obras posteriores, entre las que 

encontramos novelas, artículos y antologías. Entre sus 

novelas destacan Shadow Dance, The Magic Toyshop, Heroes and 

Villains, Several Perception, The Donkey Prince, Miss Z en 

1970, Love, The Music People, Moonshadow, Nights at the 

Circus, Artificial Fire, Wise Children y Sea-Cat & Dragon 

King la cual fue publicada en el año 2000, ocho años después 

de su muerte.  

En 1977 empezó a trabajar como lectora en varias 

universidades de Inglaterra, Estados Unidos y Australia. En 

la Universidad de Bristol estudió autores de la literatura 
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inglesa como Shakespeare, Coleridge, Chaucer, Lawrence, 

Wordsworth, Blake, Woolf, Dickens, Keats, Stoker y Carroll. 

Angela Carter tuvo la oportunidad de estudiar a autores como 

De Sade y Bataille y sus conceptos sobre sexualidad, estudió 

también a Irigaray y a Simone de Beauvoir (The Second Sex) 

por sus teorías feministas  y a Roland Barthes y Gerard 

Genette (Palimpsestes) por sus estudios sobre la 

intertextualidad y el análisis de los textos.  

Entre los periódicos para los que Carter publicó algunos 

de sus artículos destacan  The Guardian, New Statesman y The 

Independent. Angela Carter también publicó literatura que no 

pertenecía al género de la ficción, por ejemplo, The Sadeian 

Woman e Ideology of Pornography en 1978, Nothing Sacred en 

1982 e Images of Frida Kahlo en 1989. Entre las antologías 

que Angela Carter escribió destacan Expletives Deleted en 

1974, The Bloody Chamber, Comic and Curious Cats, American 

Ghosts, Old World Wonders, Burning Your Boats y Black Venus 

en 1985.  

En el contexto cultural en el que Angela Carter vivió, 

recibió la influencia directa del pensamiento feminista. Esta 

influencia está claramente reflejada en su obra.             

En la colección de cuentos The Bloody Chamber and other 

stories  escrita en 1979, Angela Carter refleja su 

perspectiva feminista de algunos cuentos de hadas como 
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Barbazul, Caperucita Roja y El gato con botas. En general la 

obra de  Angela Carter está cargada de sensualidad, pasión, 

ironía y  parodia, y tiene como característica principal la 

presentación de mujeres que se convierten en las verdaderas 

protagonistas de todas sus obras.  

Dos de sus obras han sido llevadas al cine: En compañía 

de lobos en 1984 y La juguetería mágica en 1987. En el año de 

1991 le diagnosticaron cáncer de pulmón. Angela Carter murió 

en 1992. De su producción literaria destaca el cuento “Black 

Venus”, objeto de estudio de este proyecto.  

El inigualable e innovador estilo narrativo de Angela 

Carter, las caracterizaciones que da a sus heroínas 

dotándolas de conciencia, habilidades y virtudes y el uso 

constante que hace de referencias intertextuales le permite 

entretejer historias como “Black Venus”, la cual analizaré en 

los siguientes capítulos. 
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Capítulo 2. Trascendencia del cuento “Black Venus” y 

caracterización de Jeanne Duval. 

De acuerdo con Genette, la trascendencia de un texto 

reside en la relación que éste pueda tener con otros textos, 

es decir su relación transtextual.
1
 La trascendencia de 

“Black Venus” reside en parte en que este cuento es producido 

a partir del poema “Sed non Satiata” escrito por el poeta 

francés Charles Baudelaire. En terminología de Genette, la 

relación transtextual entre ambas obras sería de 

hipertextualidad, término que él define como cualquier 

relación en la que se une un texto “B” (el hipertexto) a un 

texto anterior “A” (el hipotexto), resumido de la siguiente 

manera: un texto derivado de otro texto preexistente. Tomando 

en cuenta la terminología de Genette, “Sed Non Satiata” es el 

hipotexto y “Black Venus” el hipertexto, a esta relación 

Genette la denomina “transformación”, donde sin el texto “A” 

el texto “B” no existiría. A partir de la relación que existe 

entre ambos textos, en el análisis que realizaré me centraré 

principalmente en la caracterización que Angela Carter 

realiza de Jeanne Duval dotándola de conciencia, habilidades, 

defectos y virtudes, logrando así retratarla como una mujer 

común y corriente que es completamente diferente a la 

                                                           
1
 Genette, Gérard (1982) Palimpsests Literature in the Second Degree. Editions du Seuil. 

(Translation 1997 by the University of Nebraska Press) 
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caracterización de aquella en “Sed non Satiata”, en donde 

Charles Baudelaire la caracteriza de una manera ideológica.  

A continuación se ofrece la versión original en francés 

del poema Sed non satiata y la traducción al español, de la 

autora de este trabajo. 

Sed non satiata 

 

Bizarre déité, brune comme les nuits, 

Au parfum mélangé de musc et de havane, 

Oeuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 

Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits, 

 

Je préfère au constance, à l’opium, au nuits, 

L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane; 

Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. 

 

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 

Ô démon sans pitié! verse-moi moins de flamme; 

Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois, 

 

Hélas! et je ne puis, Mégère libertine, 

Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 

Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine! 

 

Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire 

 

Sed no saciada  

 

Extraña deidad, morena como las noches 

en cuyo perfume se mezcla el almizcle y el tabaco 

obra de algún obí, Fausto de la llanura, 

bruja de flancos de ébano, niña de las medias noches. 

 

Yo prefiero a la constancia, al opio, a las noches, 

el elixir de tu boca donde el amor se pavonea; 

cuando hacia ti mis deseos parten en caravana, 

tus ojos son el pozo donde beben mis hastíos. 

 

Por esos dos grandes ojos negros, ventana de tu alma, 

¡Oh, demonio sin piedad! vierte fuego en mí; 

Yo no soy Estigia para abrazarte nueve veces. 
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¡Ay de mí! no puedo, Megara libertina, 

para quebrar tu fuerza y acorralarte 

en el infierno de tu cama, convertirme en Proserpina. 

Las Flores del Mal, Charles Baudelaire 

 

Antes de analizar la caracterización del personaje de 

Jeanne Duval en “Black Venus”, es importante tomar en cuenta 

la caracterización que de ella hace Charles Baudelaire en Sed 

non satiata.
2
 Al reflexionar sobre el significado de las 

primeras palabras del poema se detecta a primera vista que se 

trata de una alabanza, ya que Baudelaire se refiere a Duval 

como “deidad”; sin embargo, existe claramente una oposición, 

antítesis, y un fuerte contraste entre las imágenes que 

Baudelaire utiliza para describir a Jeanne Duval; al alabarla 

llamándola “deidad”, la hace parecer divina y en este sentido 

la convierte en un ser perfecto; sin embargo, en los 

siguientes versos, el poeta la llama “bruja”, “obra de algún 

obí”, insinuando que Duval es el resultado de una brujería o 

magia africana, actividad que practicaban los negros de las 

Antillas y Guayana británicas. En el poema existen también 

algunos elementos e imágenes que usualmente asociamos con lo 

infernal, por ejemplo: “demonio”, “fuego”, “infierno”, 

“Fausto” y “Estigia”.  

                                                           
2
 Sed non satiata. Casi toda la poesía erótica de Charles Baudelaire  está motivada por 

Jeanne Duval, ella es el objeto de sus deseos más intensos, es por ello que se sabe que este 

poema se refiere a Jeanne Duval. 
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Recordemos que Fausto, en la obra de Goethe es tentado 

por el demonio, Mefistófeles, con la promesa de darle 

felicidad y goces terrenales a cambio de su alma. “Estigia” 

en la mitología griega era un río que constituía el límite 

entre la tierra y el mundo de los muertos, el Hades, al que 

circundaba nueve veces. En estos puntos sobresale el lado 

oscuro de la relación que el poeta mantiene con Duval.  

Baudelaire refleja cierta contradicción en sus 

sentimientos, pareciera que no comprende con claridad lo que 

Duval le inspira. Por un lado, refleja su gusto por ella y 

por otro lado, refleja que existe cierto peligro en su 

relación. En los siguientes versos también se detecta 

claramente la oposición de imágenes entre la palabra 

“caravana”, la cual hace alusión a un lugar donde no hay agua 

y la alusión de la palabra “pozo”, es decir, al agua 

contenida en ella. Esta última imagen está estrechamente 

ligada al título del poema, ya que por medio de la siguiente 

metáfora el poeta afirma: “...tus ojos son el pozo donde 

beben mis hastíos...” en donde los “ojos” de Duval 

representan el placer de los sentidos del poeta y los 

“hastíos” hacen alusión a su aburrimiento o cansancio, que 

halla su alivio en esos ojos.     
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Los versos 4, 5, 6, 7 y 8 reflejan la fuerte atracción 

física que el escritor siente por Jeanne Duval y la 

caracterizan como una mujer sensual y erótica: 

  

Yo prefiero a la constancia, al opio, a las noches, 

 el elixir de tu boca donde el amor se pavonea; 

 cuando hacia ti mis deseos parten en caravana, 

 tus ojos son el pozo donde beben mis hastíos. 

 

 La palabra “elixir” sin embargo, está asociada 

nuevamente con las pociones o sustancias que utilizaban las 

brujas “obí”. En la penúltima estrofa del poema es muy 

importante señalar que se emite una súplica: 

 …¡Oh, demonio sin piedad! vierte fuego en mí;… 

e inmediatamente después expresa la siguiente lamentación:  

 

¡Ay de mí! no puedo Megara libertina, 

para quebrar tu fuerza y acorralarte 

en el infierno de tu cama, convertirme en Proserpina.   

 

Recordemos que en la mitología griega Proserpina fue 

raptada y poseída por Plutón, quien era el gobernante del 

inframundo grecorromano. Así, Proserpina se convirtió en la 

reina del Hades. La importancia radica en que la súplica 

refleja cierto sentimiento de inferioridad por parte del 

poeta, pues al desear ser él la “Proserpina” se caracteriza 

como débil dado que muestra su incapacidad e incompetencia 

para ser el poseedor y entonces se convierte en el poseído. 

Por medio de esta serie de oposiciones, Baudelaire logra 

crear a una Jeanne Duval aparentemente poseída, deseable y 
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peligrosa a la vez; refleja la atracción sexual que siente 

por ella, parece ser que la considera el punto medio que 

existe entre la oscuridad y la luz.  

Siguiendo con el análisis, ahora me centraré en la 

caracterización que hace Angela Carter de Jeanne Duval, para 

lo cual me apegaré a los conceptos sobre literatura en 

segundo grado de Gerard Genette y los conceptos sobre 

narratología de Manfred Jahn. Existe para Genette un tipo de 

transformación literaria en donde se narra una historia con 

un sentido diferente a la del hipotexto. La transformación 

seria o trasposición es considerada por Genette como la más 

importante de todas las prácticas intertextuales
3
, el 

objetivo de esta práctica viene del alcance y la variedad de 

sus manifestaciones, una de éstas es la trasposición 

temática, cuyos recursos son la expansión diegética, la cual 

identificamos por medio de la información adicional que el 

narrador expresa a lo largo de la historia como descripciones 

detalladas sobre la vida de los personajes, sus habilidades, 

capacidades, sentimientos y pensamientos; por ejemplo:  

“De hecho, creo que ella nunca se tomó la molestia 

de morder una manzana. No hubiera sabido para qué 

era el conocimiento, o ¿sí? No se encontraba en un 

estado ni de inocencia ni de gracia. Les diré cómo 

era Jeanne.[…]” 

                                                           
3 Genette, Gérard.(1982) Palimpsests Literature in the Second Degree. Editions du Seuil. 
(Translation 1997 by the University of Nebraska Press)p. 212 

[…]De ahora en adelante cada vez que cite de esta forma, me refiero a mi traducción. 
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Otro recurso es el de las intervenciones extradiegéticas 

del narrador, por medio de las cuales éste es capaz de 

manejar el tiempo de la diégesis y el espacio en el que se 

mueven los personajes, por ejemplo: “… Véanla ahora, en sus 

años de deterioro, todas las mañanas vestida de decente 

negro, apoyándose un poco en su bastón con majestuosidad como 

sólo quien se ha escapado de la boca del león puede 

hacerlo.[…]”  Otro recurso es el del “flashback”, el cual 

contribuye a una extensión significativa en la historia por 

medio de la amplificación de información.  

En “Black Venus”, Angela Carter da detalles sobre la 

vida pasada de Jeanne Duval hablando de su nacimiento y sus 

orígenes, por ejemplo: 

“Jeanne no puede recordar a su propia madre y su 

abuelita la cambió por un par de botellas con una 

compañera de a bordo, un trato del cual su abuelita 

decía estar satisfecha porque Jeanne ya se estaba 

metiendo en problemas, ya su ropa no le quedaba y 

comía muchísimo.[…]”  

 

Jeanne Duval existió en realidad, aunque se conocen muy 

pocos detalles sobre su verdadero origen. En “Black Venus”, 

Angela Carter no sólo otorga a Duval características 

individuales, las cuales se desarrollan en este capítulo, 

sino que también completa su biografía reinventando su vida 

antes y después de la relación que mantiene con el poeta:   

“…era una pura niña de la colonia…”,“… Su mamá huyó con los 



11 
 

marineros y su abuelita la cuidaba.[…]” Angela Carter lee 

desde otro punto de vista al escritor Charles Baudelaire y lo 

refleja al caracterizar a Duval de una manera muy peculiar, 

dando a la historia un toque irónico y controvertido.  

El cuento inicia con la descripción de un paisaje 

otoñal, aparentemente la voz que la realiza pertenece a algún 

personaje que está presente en la historia: “… en estas 

tardes, se ve todo como si los ojos fueran a romper en 

lágrimas.[…]” Sin embargo, antes de que el primer párrafo 

finalice, la voz narrativa presenta a un personaje en tercera 

persona: “…Aunque ella no conoce el significado de la palabra 

‘arrepentimiento’, la mujer suspira, sin razón precisa.[…]” 

Ahora bien, en el tercer párrafo, existe un giro en la 

orientación narrativa en cuanto a tiempo se refiere, la voz 

narrativa da un salto hacia el pasado:  

“La guanábana de su apestoso Edén, ella, esta 

desolada Eva, mordió – y de repente se transportó 

aquí, como en un sueño; y sin embargo, ella es 

todavía una tabula rasa…”, “…Les diré cómo era 

Jeanne.[…]”  

 

Al relatar un hecho del pasado es posible que la voz 

narrativa no sea un personaje que está dentro de la historia; 

a este tipo de narrador Genette lo denomina heterodiegético: 

“… In a heterodiegetic narrative, the story is told by a 

(heterodiegetic) narrator who is not present as a character 
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in the story. “The prefix 'hetero' alludes to the 'different 

nature' of the narrator's world as compared to the world of 

the action…”
4
.  

Ahora bien, ya que la voz narrativa se está refiriendo a 

una tercera persona como en el siguiente ejemplo: “…Pensando 

resueltamente en su buena suerte, le mostró las manos a su 

amado, le mostró sus dientes[…]”, y la acción de la que habla 

sucedió en el pasado, es muy probable que se trate de una 

típica narración autorial. De acuerdo a Manfred Jahn
5
, en una 

narración autorial, normalmente la voz narrativa utiliza en 

su relato la tercera persona, el ángulo de su visión es 

externo a la diégesis, se relata un hecho pasado y además 

goza de una situación de privilegio desde donde lo sabe y lo 

ve todo respecto a la historia y a los personajes, lo que lo 

hace omnisciente: “…ella era una conocedora de las más 

exquisitas humillaciones pero siempre había sido demasiado 

pobre como para ser capaz de darse el lujo de reconocer una 

humillación como ésa.[…]” En este ejemplo, la palabra 

“humillaciones” es indicadora de que la voz narrativa conoce 

los sentimientos del personaje, su interior, es decir,      

nos narra lo que el personaje experimentó. De acuerdo con la 

                                                           
4
 Manfred, Jahn. 2003. Narratology: A Guide to the Theory of Narrative Part III of Poems, 
Plays and Prose: A Guide to the Theory of Literary Genres. English Department. University of 

Cologne. Version 1.7. http//www.uni-koeln.de/῀ame02/pppn.htm N.3.3.1 
5
 Ibid.  
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Regla de Lanser,
6
 la cual establece que en la ausencia de 

pistas contenidas en el texto para saber quién es el 

narrador, se utiliza el pronombre apropiado y el sexo del 

autor. Para referirnos a la entidad que enuncia “Black Venus” 

usaremos el término “narradora”. 

En el desarrollo del cuento, se detectan ciertas 

expresiones en donde la narradora penetra en la subjetividad 

de los personajes, como: 

“Se preguntaba la diferencia que había entre bailar 

desnuda frente a un solo hombre que pagaba y bailar 

desnuda frente a un grupo de hombres que pagaban. 

Tenía la impresión de que, en algún lugar de esa 

diferencia, se encontraba la moral.[…]” 

 

 

De acuerdo a Manfred Jahn
7
, este elemento específico, en 

donde la voz narrativa domina la conciencia de los 

personajes, nos ayuda a confirmar que ésta no pertenece a un 

personaje. Como se comentó anteriormente, el ángulo de visión 

que adopta la narradora es desde fuera de la historia y es 

capaz de manejar perfectamente el tiempo de la diégesis y la 

conciencia de los personajes, a lo que Genette denomina 

focalización cero: “The authorial narrator's comprehensive 

('Olympian') world-view is particularly suited to reveal the 

protagonists' moral strengths and weaknesses, and to present 

                                                           
6
 Ibid. 
7
 Ibid. 
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a tightly plotted narrative”;
8
 es decir, el narrador conoce 

los sentimientos más íntimos de sus personajes, el tiempo y 

el espacio donde se mueven, hace comentarios, reflexiones y 

tiene la capacidad de estar siempre listo para intervenir 

entre el lector y la historia. 

Considerando que en este cuento la perspectiva de la 

narradora en relación con los personajes, el tiempo y el 

espacio es absoluta, podemos observar que toma ventaja de su 

posición y entonces presenta a Jeanne Duval desde su punto de 

vista, otorgándole ciertas características individuales que 

la hacen ver como una mujer común y corriente y no como la 

diosa idealizada por Baudelaire:   

“Pero, en estos días, enfriada por la escarcha y 

enfurruñada, ella no es mascota ni minino; se 

parece más a un viejo cuervo con plumas atrofiadas, 

acurrucado miserablemente cerca del fuego humeante 

que ella atiza con palos rencorosos. Tose y 

refunfuña, siempre tiene frío, hay siempre una 

corriente de aire que roe la parte trasera de su 

cuello o le pellizca sus tobillos.[…]”  

 

Las constantes referencias que hace Angela Carter a la 

personalidad de Jeanne confirman lo anterior. 

Desde el principio de la historia, Angela Carter 

describe a Duval como una “tabula rasa”, una mujer primitiva 

que no posee conocimiento alguno, sin embargo, esta condición 

no le afecta: “No hubiera sabido para qué era el 

                                                           
8
 Ibid. 
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conocimiento, ¿o sí?[…]” Realmente el pasado turbulento del 

origen de Jeanne Duval es una fuerte motivación para que ésta 

actúe como lo hace. Las decisiones que Duval toma, parecen 

ser las más acertadas. Forzada por su pobreza, Duval toma la 

decisión de vivir con Charles Baudelaire: “a los dieciséis, 

ella no podía imaginar más ambición que el ser mantenida; es 

decir, ser alejada de las calles.[…]”, la palabra “forzada” 

en la cita anterior, nos hace de alguna manera simpatizar con 

el personaje, pues comprendemos que la situación que Duval 

vivía era difícil y no porque ella lo hubiera decidido así, y 

entonces se le puede considerar una víctima más del 

imperialismo francés: “Había sido privada de la historia, era 

una pura niña de la colonia. La colonia, blanca, imperiosa, 

la había protegido.[…]”. A pesar de que Angela Carter 

describe la relación de Duval y Baudelaire como una forma de 

prostitución, Carter dota a Duval de cierta ética moral: 

“…Ella no era una chica mala. Cuando dormía con papi, nunca 

dejaba pagar a los otros.[…]”   

Se puede deducir que el aproximamiento que existe entre 

la narradora y el personaje de Jeanne Duval es considerable, 

pues la primera conoce los sentimientos más íntimos de 

Jeanne, el tiempo y el espacio donde ella se mueve.  De aquí 

que es muy probable que el objetivo de Carter sea el de 

mostrar a una Jeanne Duval diferente a la caracterizada en el 
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poema “Sed non Satiata”, pues en “Black Venus” parece ser que 

Carter desvirtúa la visión idealizada de Charles Baudelaire 

de lo exótico; la diosa y la mujer poseída del poema de 

Baudelaire es muy diferente a la mujer que Angela Carter 

reinventa y desposee. También es probable que el propósito de 

Carter haya sido el de romper con cualquier teoría en la que 

se estereotipara a las mujeres de color como seres primitivos 

e ignorantes, pero exóticos y fascinantes a la vez, pues 

Jeanne Duval era una de ellas.  

 En contraste con las características individuales que 

Carter otorga a Jeanne Duval, se puede observar cómo Carter 

retrata a Baudelaire como un soñador empedernido:        

“Amor, amor, déjame regresarte a donde perteneces, regresarte 

a tu isla encantadora y perezosa en donde el loro con joyas 

se mece en el árbol esmaltado y puedes mascar la caña de 

azúcar entre tus fuertes dientes blancos, como lo hacías 

cuando pequeña, nena.[…]” Lo retrata también como un bohemio 

de París: “… Una vez, antes de que ella se convirtiera en una 

concubina, él y un grupo de bohemios se las ingeniaron para 

raptársela a los clientes del cabaret, se la llevaron; 

primero protestaba, después lo tomó a risa y deambularon por 

las calles durante la madrugada.[…]” La narradora incluso 

pone en tela de juicio la habilidad que el poeta posee para 

formular metáforas: “… Él dijo que ella bailaba igual que una 
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víbora y ella dijo, las víboras no pueden bailar: no tienen 

piernas.[…]”. Asimismo, Carter contrasta la personalidad 

soñadora de Baudelaire con la realidad banal al presentar el 

aroma de Jeanne como un efecto producido por la cocina y no 

porque dicho olor sea una cualidad natural en ella:  

“El joven hombre inhala el aroma del aceite de coco que 

ella se unta en el pelo para hacerlo brillar. Su marcado 

romanticismo transforma este olor hogareño de la cocina 

caribeña en el perfume del aire de aquellas islas 

tropicales de las que él puede algunas veces convencerse 

de que son las tierras felices que añora.[…]” 

Existe un fuerte contraste entre lo natural y lo 

cultural, el cual es reflejado cuando Carter narra 

irónicamente la conexión que hay entre Duval y Baudelaire, ya 

que hace una comparación entre la “cultura” a la que 

Baudelaire pertenece y la “naturaleza” a la que Duval 

pertenece al caracterizar a Duval como una tabula rasa; 

mientras que a Baudelaire lo caracteriza como un hombre que 

pertenecía a una sociedad blanca, un artista, hombre de 

mundo, culto, siempre pulcro y bien vestido: “él debe 

conservar los estorbos públicos masculinos propios del siglo 

diecinueve: su levita (exquisitamente cortada); corbata color 

carmín e impecables pantalones.[…]”  Al realizar el análisis 

del personaje de Baudelaire, nos damos cuenta de que la 

narradora no entra a la mente de éste, pone énfasis en 

revelar su lado oscuro, lo incluye en el ambiente producto de 
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la situación sociopolítica de la época: “…Él es astuto, es la 

creación de la cultura.[…]”; no lo excluye como un ser 

privilegiado, revela su condición de poeta soñador: “… aunque 

a él le gusta imaginar que ella tiene un hogar fantástico en 

el seno de un océano azul, él le impondrá un hogar lo tenga o 

no, no puede creer que esté tan desposeída como él.[…]” Lo 

opone a lo benévolo revelando su gusto por las drogas y sus 

deseos carnales: “…es un buen papito, le compra cositas, le 

da un trozo ocasional de hashish, la mantiene alejada de la 

calle…”; “…‘Haz que se me pare,’ dijo el poeta.[…]” Al 

revelar la atracción que Baudelaire siente por el placer 

carnal y las drogas, Angela Carter lo expone de cierta forma 

como un hombre de carácter ambiguo; esta condición es 

retratada en el poema “Sed non Satiata”, en donde Baudelaire 

parece atraído con la misma fuerza por lo divino y lo 

diabólico al mismo tiempo.  

Al citar al pintor francés Edouard Manet y el comentario 

que hace Carter sobre la pintura titulada ‘Le Déjeuner      

sur l’Herbe’, sólo confirma el contraste que se presenta en 

la historia entre “natural” y “cultural”:  

“El hombre actúa y se viste para ello; su piel es 

asunto suyo. Él es astuto, es la creación de la 

cultura. La mujer es y está, por lo tanto, 

completamente vestida sin nada de ropa, su piel es 

propiedad común, es un ser que pertenece a la 

naturaleza en una simplicidad carnal.[…]”   
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En la pintura ‘Le Déjeuner sur l’Herbe’ de Manet se 

puede apreciar el bosque, dos hombres vestidos y conversando 

y a dos mujeres, una de ellas completamente desnuda y con la 

mirada fija hacia el frente como observando a algún posible 

espectador; la otra mujer lleva puesto un camisón blanco; 

ambas están en silencio. Este tipo de obras, en donde 

encontramos desnudos plasmados en las pinturas realizadas por 

artistas europeos principalmente, tienen en común que las 

figuras u objetos centrales han sido mujeres. De acuerdo con 

el libro de John Berger titulado Ways of seeing
9
, existen 

ciertos elementos que nos ayudan a comprender el significado 

de este tipo de pinturas, como puede ser la época en que 

fueron realizadas, su creador y el tema que se trabaja; mucho 

depende de ello la interpretación que se les pueda dar. En el 

caso de la obra de Manet es muy importante considerar el 

periodo de tiempo en el que éste realizó ‘Le Déjeuner sur 

l’Herbe’, ya que la realidad que enfrentaban las mujeres en 

esa época estaba marcada por razones sociales y políticas, 

pues las mujeres eran consideradas solamente como adornos, 

producto de la naturaleza. Es muy probable que Angela Carter 

haya tomado en cuenta estos elementos para sustentar su 

comentario; la opinión de los hombres de que las mujeres son 

                                                           
9
 Berger, John (1985). Ways of Seeing.  Chapter 3.  British  Broadcasting  Corporation  and  

Penguin  Books.  
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criaturas naturales e incivilizadas creadas para darles 

placer o atormentarlos. 
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Capítulo 3. Lineamientos, equivalencias y problemas de 

traducción. 

 

De acuerdo a Genette, otro procedimiento de transformación es 

la transposición por traducción. El verbo latino traducere 

significa “hacer pasar de un lugar a otro”
10
, lo que puede 

entenderse como trasladar o transponer; en el caso de este 

proyecto, el verbo traducir correspondería a transponer un 

texto de un lenguaje a otro. Después de haber llevado a cabo 

este proyecto, considero que la actividad de traducir implica 

estudiar, investigar, analizar y conocer conceptos, 

contextos, historia y tendencias específicos; lo que conlleva 

a moverse o trasladarse en un determinado espacio por 

significados y sentidos que ya han sido establecidos en un 

texto de origen, para entonces  transponer un texto de una 

lengua a otra o trasladarlo a otro tiempo y a otro espacio. 

 Tomando en cuenta que la historia de “Black Venus” se 

lleva a cabo a finales del siglo XIX en Francia, la 

traducción o traslado de esta historia al México de 

principios del siglo XXI presentó ciertos problemas de 

traducción por la falta de equivalencias o significados 

similares de algunas palabras. Resulta interesante en este 

punto aclarar el porqué se habla de equivalencias, ya que 

                                                           
10
 Diccionario de la Lengua Española – Vigésima Segunda Edición. 
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este término no era considerado como término central en las 

primera teorías de la traducción que surgieron a principios 

de los años sesentas, las cuales estaban más enfocadas a las 

estructuras gramaticales. Tal era el caso de la teoría del 

lingüista Eugene A. Nida, quien es reconocido por sus 

trabajos de traducción de la Biblia y quien en sus teorías de 

la traducción incluía conceptos solamente para lograr una 

buena transformación gramatical; sin embargo, en los años 

setentas el propio Nida consideró el término equivalence o 

equivalent esencial en cualquier definición de traducción. En 

Nida y Taber encontramos la siguiente teoría: “… Translating 

consists in reproducing in the receptor language the closest 

natural equivalent of the source language message, first in 

terms of meaning and secondly in terms of style…”
11
 Dentro del 

ámbito literario a través de los años, el concepto “ser 

equivalente” ha variado considerablemente, ya que existen 

palabras que llevan consigo connotaciones y asociaciones que 

están íntimamente relacionadas al contexto más allá de su 

definición léxico gramatical.  

En “Black Venus”, por ejemplo, en las líneas “… the 

ship, the ship is waiting in the harbour baby. My monkey, my 

pussy-cat, my pet … think how lovely it would be to live 

there …” la palabra “pussy cat” tiene dos significados 

                                                           
11 Nida, Eugene A. and Charles R. Taber. 1969. The Theory and Practice of Translation, Leiden: Brill, p. 12 
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implícitos:  “gato” y “vulva”. Es entonces necesario estar 

familiarizados tanto con la cultura original como con la del 

idioma en que se está traduciendo y con la forma en que las 

personas utilizan las palabras para saber qué significado dio 

la autora a dicha palabra. En este caso se debe interpretar 

la intención y el significado de la frase en que aparezca 

“pussy cat”, por lo que se tiene que traducir no una palabra, 

sino el sentido de las palabras que forman la frase. Roman 

Jakobson asegura en su ensayo “On Linguistic Aspects of 

Translation”
12
 que  

…translation from one language into another 

substitutes  messages in one language not for 

separate code units but for entire messages in some 

other language. Such translation is a reported 

speech; the translator recodes and transmits a 

message received from another source. Thus 

translation involves two equivalent messages in two 

different codes…. 

 

Angela Carter pudo elegir la palabra “pusycat” por lo que 

representa en su idioma. En español no existen connotaciones 

similares; es por eso que para explicar esta circunstancia se 

utilizó una nota a pie de página. Es importante tomar en 

cuenta que las culturas y hasta los idiomas varían con el 

transcurso del tiempo, por lo que la traducción se complica 

más. Es por esto que el contexto cultural y social es 

                                                           
12 Theories of Translation, An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, The University of Chicago Press, p. 146  
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importantísimo en la interpretación de cualquier obra; por lo 

que se puede suponer que el lenguaje y las palabras que se 

utilizan en una obra literaria no se consideran solamente 

como un instrumento de comunicación por medio de signos y 

señales para expresar ideas, sino también como una parte 

integral de la cultura. El Etnólogo norteamericano Ward H. 

Goodenough define el concepto de cultura de la siguiente 

manera:  

…culture is the form of things that people have in 

mind, their models for perceiving, relating, and 

otherwise interpreting them. As such, the things 

people say and do, their social arrangements and 

events, are products or by-products of their culture 

as they apply it to the task of perceiving and 

dealing with their circumstances…
13
 

 

Es por eso que la traducción varía de acuerdo a su cultura 

específica y de acuerdo también a la época que separa al 

contexto histórico en el que fue escrita del lector que la 

recibe en cuanto al tiempo y al lugar. 

Los problemas que pueden surgir al traducir cualquier 

obra literaria no dependen solamente del origen del texto, ya 

que entran en juego el conocimiento y la percepción de los 

lectores a quienes va dirigida y que forman parte de cierta 

cultura. El texto es escrito de acuerdo a una situación 

                                                           
13 Snell-Hornby, Mary. Transaltion Studies an Integrated Approach, University of Zürich, 1988, p. 40 
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específica y por lo tanto está condicionada por su contexto 

sociocultural. En este sentido, la perspectiva o el punto de 

vista del narrador o del lector varía de acuerdo al contexto 

sociocultural en el que la obra literaria es escrita y en el 

que es recibida por los posibles lectores. Existe entonces la 

alternativa de que la traducción de cualquier texto original 

cambie su función al ser adaptada a las necesidades 

específicas de los posibles lectores. Se entiende también que 

al leer se interpreta y, según Borges en “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, leer es crear, pero de acuerdo a mi 

experiencia, al trasladar en un idioma lo que alguien más 

produjo en otro idioma, es importante ser leal a las ideas y 

ser fiel al texto que se traslada de principio a fin.  

Existen teorías relevantes de la traducción; algunas de 

ellas se ajustan perfectamente a las situaciones que enfrenté 

al llevar a cabo este proyecto. En primera instancia, no 

estaba segura de lograr una traducción digna de la obra 

original sin dañarla ni alterarla considerablemente, pues 

había que lograr comunicar de la mejor manera posible el 

mensaje o sentido que la autora quiso de alguna manera 

transmitir al lector. Así que el objetivo de este proyecto 

más allá de trasladar “Black Venus” a otro espacio, a otro 

idioma y a otro tiempo, es el de reproducir pensamientos 
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mediante palabras que, aunque sean de distinto origen, logren 

que la obra de Angela Carter subsista en otro ámbito.  
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Capítulo 4. La Venus negra. 

 

TRADUCCIÓN 

Tristes; tan tristes, aquellas tardes de finales de otoño de 

color rosa ahumada, malva ahumada, tan tristes como para 

traspasar el corazón.  El sol abandona el cielo entre capas 

sinuosas de nubes brillantes; la angustia entra en la ciudad, 

una sensación del más amargo arrepentimiento, una nostalgia 

de cosas que nunca conocimos, angustia por el final de año, 

el tiempo del anhelo impotente, la estación inconsolable. En 

Estados Unidos, la llaman “the Fall” [la caída]
14

, lo que 

trae a la mente la Caída del Hombre, como si el drama fatal 

del primigenio hurto de la fruta debiera repetirse una y otra 

vez, con regularidad cíclica, en la misma época de cada año 

en el que los estudiantes se disponen a robar los huertos, 

invocando así, en la imagen más cotidiana, a cualquier niño, 

a cada niño, al que, al serle ofrecida una opción entre 

virtud y conocimiento, siempre escogerá el conocimiento, 

siempre el camino difícil. Aunque ella no conoce el 

significado de la palabra “arrepentimiento”, la mujer 

suspira, sin razón precisa. 

Suaves serpenteos de neblina invaden los callejones, se 

levantan desde el lento río como exhalaciones de un espíritu 

                                                           
14
 “La caída” en el sentido figurado, se refiere a la expulsión del Paraíso a causa de la 

primera transgresión. 
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exhausto, se filtran a través de las grietas de los marcos de 

las ventanas, de tal modo que hacen que los contornos del 

alto y solitario departamento titubeen y se derritan. En 

estas tardes, se ve todo como si los ojos fueran a romper en 

llanto. 

Ella suspira. 

La guanábana de su apestoso Edén, ella, esta desolada Eva, 

mordió… y de repente se transportó aquí, como en un sueño; y 

sin embargo, ella es todavía una tabula rasa. Nunca 

experimentó su experiencia como experiencia, la vida nunca 

amplió su conocimiento; en lugar de eso, se lo sustrajo. Si 

empiezas con nada, hasta eso te quitarán, eso dice la Biblia. 

De hecho, creo que ella nunca se tomó la molestia de 

morder una manzana. No hubiera sabido para qué era el 

conocimiento, o ¿sí? No se encontraba en un estado ni de 

inocencia ni de gracia. Les diré cómo era Jeanne. 

Era como un piano en un país donde a todos les habían 

cortado las manos. 

En estos días tristes, en aquellos momentos 

melancólicos, cuando el cuarto se sume en el crepúsculo, él, 

en lugar de prender la lámpara, preparar unos tragos, crear 

un ambiente acogedor, insistía: “Amor, amor, déjame 

regresarte a donde perteneces, regresarte a tu isla 

encantadora y perezosa en donde el loro con joyas se mece en 
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el árbol esmaltado y puedes mascar la caña de azúcar entre 

tus fuertes dientes blancos, como lo hacías cuando pequeña, 

nena. Cuando lleguemos ahí, entre las cadenciosas palmeras, 

bajo las flores moradas, te amaré hasta la muerte. 

Regresaremos y viviremos juntos en una casa con techo de paja 

y una veranda invadida por la vid en flor y una niñita, con 

un vestido corto blanco y un moño de satín amarillo amarrado 

en su rizada colita de caballo, que agitará un enorme abanico 

de plumas sobre nosotros, revolviendo el lánguido aire 

mientras nos mecemos en nuestra hamaca, de allá para acá... 

el barco, el barco está esperando en el puerto, nena. Mi 

chimpancé, gatita mía
15
, mi mascota... piensa en lo 

maravilloso que sería vivir ahí...” 

Pero, en estos días, enfriada por la escarcha y 

enfurruñada, ella no es mascota ni minino; se parece más a un 

viejo cuervo de plumas atrofiadas, acurrucado miserablemente 

cerca del fuego humeante que ella atiza con palos rencorosos. 

Tose y refunfuña, siempre tiene frío, hay siempre una 

corriente de aire que roe la parte trasera de su cuello o le 

pellizca sus tobillos. 

                                                           
15
 “pussy cat”. Es probable que la alusión a esta comparación radique en el significado que 

en inglés tiene esta palabra, pues esta palabra puede traducirse como “minino” o como 

“vagina”. 
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Ir, ¿a dónde? ¡Ahí no! La deslumbrante playa  amarilla y 

el severo cielo azul embadurnado de colores crudos y sin 

mezclar, extraídos directamente del tubo, donde las 

perspectivas son abruptas como el dibujo de un niño, donde 

los ojos duelen al mirar. Pueblos flotantes. Todo lo que hay 

que comer son plátanos verdes y camotes y una brocheta de 

correosa carne de cabra que masticar. Ella aparenta  

estremecerse dramáticamente, lo suficientemente fuerte para 

sacudir al ofendido gato de su regazo. De todas maneras odia 

al gato. No lo puede mirar sin querer estrangularlo. Le 

gustaría un trago. Con ron bastará. Enrosca un largo rollo de 

papel de un manuscrito abandonado que se encontraba en el 

cesto de la basura para prender una llama y encender su 

pequeño y apestoso cigarrillo negro
16
. 

La noche entra con pies afelpados y nubes maravillosas 

que flotan suavemente a través de las ventanas, esas nubes 

espectrales del cielo nocturno que son inquietantemente 

visibles cuando no hay luz.  El capricho del señor de la casa 

no ha dejado en paz las ventanas; había reemplazado todos los 

vidrios excepto los más altos con vidrios esmerilados, de tal 

modo que las personas que se encontraran en el interior de la 

casa pudieran tener una vista del cielo sin interrupciones 

como si estuvieran viviendo en la góndola de un globo, tal y 

                                                           
16 “black cheroot” (cigarrillo negro) se refiere al rollo de hojas de tabaco que se fuma. 
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como aquel en el que su amigo Nadar realizó ascensos 

triunfales. 

Bajo la inspiración de una ráfaga de viento tal y como 

la que ahora agita las tejas arriba de nosotros, este 

agradable departamento con sus alfombras persas, su mesa de 

nogal en la cual los Borgia servían venenos, sus sillones 

tallados desde cuyas patas bulbosas sonríen y hacen muecas 

caras del cinquecento
17
, la superficie de falsos Tintorettos

18
 

sobre las paredes (él es un incansable conocedor, pero 

todavía muy joven para tener ese sexto sentido que le dice a 

uno cuándo lo están engañando). Bajo la invitación de las 

misteriosas corrientes de los cielos, este bien construido 

camarote soltará los amarres que lo sujetan a la calle y 

despegará, partirá, se moverá bruscamente a través de la 

oscura bóveda de la noche, enredará una luna creciente, 

nacida muerta, entre sus cuerdas, golpeará una estrella en el 

despegue y nos depositará...  

“¡No!” contestó ella. “¡No el maldito bosque del loro! 

¡No me lleves por la ruta de los esclavos de regreso a las 

Antillas, por Dios!, y deja al maldito gato afuera, antes de 

que se cague sobre tu preciosa bokhara
19
.” 

                                                           
17
 “Cinquecento” es uno de los periodos artísticos más importantes del siglo XVI, surgió en 

Roma y es la segunda fase del movimiento conocido como Renacimiento. 
18 “Tintoretto” Nombre con el que era conocido el pintor italiano Iacopo Robusti (por ser 
hijo de un tintorero de sedas).  
19
 “bokhara” Las mantas de Bokhara son alfombras originarias de Asia central tejidas a mano 

en una gran variedad de diseños.  
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Tienen esto en común, ninguno de los dos tiene un país 

de origen, aunque a él le gusta imaginar que ella tiene un 

hogar fantástico en el seno de un océano azul; él le impondrá 

un hogar lo tenga o no, no puede creer que esté tan 

desposeída como él... Sin embargo, se sienten como en casa 

solamente cuando contemplan el recorrido; ambos están 

esperando que un viento sople y los lleve a un lugar 

fantástico, una tierra feliz, lejos, muy lejos, la tierra de 

la tranquilidad encantada y del placer. 

Ya con uno o dos tragos encima, ella deja de toser, se 

vuelve un poco más amigable, accede a desatarse el pelo y lo 

deja jugar con éste, como a él le gusta.  Y su pereza nativa 

no significa mucho para ella porque es capaz de tumbarse, 

como en un trance vegetal, durante horas, durante días, en el 

sombrío cuarto al lado del fuego humeante; sin embargo, a 

veces lanza la colilla de su cigarrillo al fuego y se deja 

convencer de quitarse la ropa y bailar para papi quien, ella 

admite de mala gana cuando se ve presionada, es un buen 

papito, le compra cositas, le da un trozo ocasional de 

hashish, la mantiene alejada de la calle. 

Noches de octubre, de frágiles lunas en forma de hoz, 

cuando oculta la tierra a la brillante cómplice de los 

asesinos bajo su sombra, para hacerlo todo más misterioso,  

en estas noches se podría decir que la luna era negra. 
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Este baile, que él tanto deseaba que ella interpretara y 

que había inventado especialmente para ella, consistía de una 

serie de poses voluptuosas que se sucedían una detrás de 

otra; era algo como lo que se hace en un privado de burdel, 

pero de buen gusto; él prefería que ella se moviera 

onduladamente con ritmo, en lugar de que brincara y sacudiera 

la pierna. A él le gustaba que llevara puestos todos sus 

brazaletes y cuentas cuando realizaba su baile; ella se 

vestía con la joyería ruidosa que él le había regalado, sólo 

bisutería, nada que ella pudiera vender o ya lo hubiera 

vendido.  Mientras tanto, ella tarareaba una melodía créole
20
; 

le gustaban las que tenían palabras picantes, y trataban 

sobre lo que la esposa del zapatero hacía en el carnaval o 

del tamaño de la herramienta de algún pescador legendario, 

pero papi no ponía atención a la canción que su sirena 

cantaba, él fijaba sus brillantes y veloces ojos negros en su 

piel decorada como si fuera tonto, auténticamente cautivado.  

-“¡Tonto!”- dijo ella, casi con ternura, pero él no la 

escuchó. 

Ella proyectaba una larga sombra sobre la luz del fuego. 

Era una mujer de una gran altura, del tipo de esas hermosas 

                                                           
20
  Créole. Se dice de los idiomas que han surgido en comunidades precisadas a convivir con 

otras comunidades de lengua diversa y que están constituidos por elementos procedentes de 

ambas lenguas. Se aplica especialmente a los idiomas que han formado, sobre base española, 

francesa, inglesa, holandesa o portuguesa, las comunidades africanas o indígenas de ciertos 

territorios originariamente coloniales. (Diccionario de la Lengua Española 22ª Edición) 
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gigantas que, cien años después, engalanarían los escenarios 

del Crazy Horse o del Casino de Paris portando una tanga de 

lentejuela y bisutería de oropel, divinamente alta, del color 

y la textura del ante. ¡Josephine Baker! Pero la vivacidad y 

la exuberancia nunca fueron cualidades de Jeanne. Un 

resentimiento adormecido hacía todo lo que no se pudiera 

comer, beber o fumar, es decir, quemar, era su principal 

característica. El consumo y la combustión eran sus 

vocaciones. 

 Ella mostró un mal humor sardónico durante el sexy baile 

dedicado a papito, mientras observaba los elaborados reflejos 

de todas las cadenas de cuentas de cristal que él le había 

dado persiguiéndolos por el techo aburrida y fascinada. Ella 

parecía una fuente de luz pero era una ilusión; solamente 

brillaba porque el fuego agonizante alumbraba los regalos que 

él le había dado. A pesar de que la estima de papi la hacía 

luminosa, la sombra de él la hacía más negra de lo que era, 

ésta podía eclipsarla enteramente. Si ella poseía en su 

interior un buen corazón o no, daba lo mismo;  había sido 

educada en la Escuela de los Golpes Duros y bastantes golpes 

duros pueden sofocar el corazón de cualquiera. 

 Aunque Jeanne no era dada a la introspección, algunas 

veces, cuando caminaba alrededor del oscuro cuarto flotante 
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que tiraba de sus amarres, en un deseo de despegar en una 

búsqueda aérea por aquella amada Cíteres de los poetas, se 

preguntaba la diferencia que había entre bailar desnuda 

frente a un solo hombre que pagaba y bailar desnuda frente a 

un grupo de hombres que pagaban. Tenía la impresión de que, 

en algún lugar de esa diferencia, se encontraba la moral. Las 

tutoras en la Escuela de los Golpes Duros, es decir, otro 

grupo de prostitutas del cabaret, en donde, en su decimosexto 

verano, ella había croado silenciosamente estas mismas 

tonadas créole que ahora tarareaba, le habían dicho que había 

toda una gran diferencia y, a los dieciséis años, ella no 

podía imaginar más ambición que el ser mantenida; es decir, 

ser alejada de las calles. La prostitución era una cuestión 

de número; de ser pagada por más de una persona a la vez. Eso 

era malo. Ella no era una chica mala. Cuando dormía solo con 

papi, nunca los dejaba pagar. Era una cuestión de honor. Una 

cuestión de fidelidad (en estas suposiciones éticas estaba 

latente el nacimiento de la ironía, aunque su amante asumía 

que era promiscua porque era promiscua). 

De todos modos, ahora, después de unas locas temporadas 

en las nubes con él, a veces se preguntaba si había jugado 

bien sus cartas. Si de todas maneras iba a tener que bailar 

desnuda para ganarse la vida, ¿por qué no podía bailar 
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desnuda por dinero contante y sonante y ganar suficiente para 

mantenerse? ¿Eh? ¿Eh? 

Pero entonces, el solo pensar en organizar una carrera 

nueva la hacía bostezar. Arrastrándose alrededor de las 

dueñas de los burdeles y de los lugares donde se presentaban 

variedades populares y todo eso; ¡qué esfuerzo!. ¿Y cuánto 

pedir? Tenía solamente la más vaga noción de su propio valor.  

Bailaba desnuda. Sus collares y aretes sonaban. Como 

siempre, cuando finalmente movía su trasero y empezaba a 

bailar, lo disfrutaba bastante. Se sentía casi afectuosa 

hacia  él; la buena suerte de Jeanne consistía en que él era 

joven y guapo. La mala suerte era que sus finanzas eran 

inestables, el opio, los escritos; que él... pero, en ‘que’, 

la mente se le quebraba. 

Pensando resueltamente en su buena suerte, le mostró las 

manos a su amado, le mostró los dientes - los molares ya 

debían estar negros y cortos, pero los puntiagudos caninos 

todavía eran blancos como los de los vampiros -  y lo invitó 

a unirse a ella y bailar. Pero él nunca lo hacía, nunca. 

Temeroso de maltratar su camisa o estropear su cuello o 

cualquier otra cosa, aún borracho, aplaudía con ritmo. A ella 

le gustaba que lo hiciera. Sentía que demostraba su aprecio 

por ella. Después de unos tragos, ella olvidó completamente 
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el otro asunto, aunque ya se lo imaginaba, por supuesto. Las 

chicas dijeron algo sobre la horrorosa letanía de los 

síntomas, reunidas en el vestidor, con voces silenciosas, 

temerosas, mirando a hurtadillas al espejo adivinador, 

viendo, no sus caras rosadas, sino sus propios cráneos 

enrojecidos. 

Cuando Jeanne estaba sola, con unos tragos encima frente 

al fuego, pensando en eso, la hacía estallar en una horrible 

carcajada de bruja, como si ya fuera la bruja en la que se 

convertiría disfrutando una broma macabra a expensas de la 

bonita, secretamente supurada cosa que todavía era. En la 

Noche de Walpurgis
21
, la bruja joven presumía a la bruja 

vieja: “Desnuda, sobre una cabra coloco mi fino cuerpo 

joven”. ¡Cómo se rió la vieja bruja! “¡Te pudrirás!” Me 

pudriré, pensó Jeanne, y se rió.  Esta risotada de enfermizo 

cinismo geriátrico le iba mal a una criatura hecha para el 

placer como Jeanne, pero ¿no era la sífilis el destino 

emblemático de una criatura hecha para el placer y el precio 

que se paga por la mezcla atroz de corrupción e inocencia que 

esta niña del sol trajo de las Antillas? 

Por sí misma, vino limpia, llegó a París con nada peor 

que costras, desnutrición y herpes en su persona. De ahí que 

                                                           
21
 Walpurgis se refiere a una festividad que se lleva a cabo en el centro y norte de Europa 

del 30 de abril al 1 de mayo.  
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fuera una broma de mal gusto que, algunos siglos antes del 

nacimiento de Jeanne, la Diosa Azteca Nanahuatzin
22
 hubiera 

vaciado una cornucopia de sillas de ruedas, lentes oscuros, 

muletas y píldoras de mercurio sobre los barcos de los 

conquistadores cuando transportaban su botín de bienes del 

Nuevo al Viejo Mundo; la venganza del continente violado, 

llevada a cabo en las camas de Europa. Jeanne inocentemente 

siguió el rastro de Nanahuatzin a través del Atlántico pero 

no trajo ninguna venganza erótica; había contraído el germen 

de su primer protector. El hombre en el que ella había 

confiado para alejarla de todo eso, ¡era el colmo!, excepto 

que ella era  fatalista, era indiferente. 

Se inclinó hacia atrás hasta la enorme piel de oveja 

negra, su pelo desatado derramado sobre la bokhara. Era una 

acróbata ágil; podía convertir su espalda en un arco iris 

caoba. (Noten sus grandes pies, enormes y fuertes manos,  

suficientemente capaces de haber sido manos de enfermera.) Si 

él era conocedor de la belleza, ella era una conocedora de 

las más exquisitas humillaciones, pero siempre había sido 

demasiado pobre como para ser capaz de darse el lujo de 

reconocer una humillación como ésa. Se toma lo que viene. 

                                                           
22
 Nanahuatzin. El vocablo Nanahuat significa “mal venéreo” o “sífilis”, que los españoles 

llamaron “bubas”, y zin quiere decir “bubosito” o “pequeñas bubas”. Según la mitología 

tolteca Nanahuatzin fue un dios que tuvo el coraje de lanzarle en la hoguera divina; de esa 

forma logro bajar a Mictán o el mundo subterráneo y se convirtió en dios del sol. Se le 

veneraba como el dios de las enfermedades venéreas. La montaña es considerada un lugar 

sagrado a donde realizaban peregrinaciones. http://www.svcommunity.org/forum 
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Arqueó su espalda tanto que un niño pequeño pudo haber 

corrido debajo de ella. La sangre invertida cantó en sus 

oídos. 

De cabeza como estaba, podía ver, por el cristal más 

alto del ventanal del lado derecho, que él había dejado sin 

pulir, la luna en forma de hoz, tan perfecta como si 

estuviera pegada en el cielo. Esta luna era del tamaño de una 

uña cortada, se podía ver el vago contorno del resto de su 

superficie, oscurecida por la sombra de la tierra como si la 

tierra estuviera atrapada entre las brillantes puntas de las 

garras de la luna, y  se podía decir que la luna sujetaba al 

mundo entre sus brazos. Una estrella excepcionalmente 

brillante suspendida de la púa inferior de una tirante correa 

invisible. 

El gato color basalto, orgullo de la casa, habiendo 

concluido su paseo excretorio a lo largo del muelle, ahora 

gemía afuera de la puerta para ser admitido otra vez. El 

poeta dejó entrar al minino. El minino saltó a sus deseosos 

brazos y llenó el departamento con un feliz ronroneo. La 

chica tramaba estrangular al gato con sus largos y ágiles 

dedos de los pies pero, indulgente por el ejercicio de la 

sensualidad, rápidamente sonrió al verlo acariciar al gato 

con los mismos gestos, las mismas palabras cariñosas que él 
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utilizaba con ella. Jeanne perdonó al gato por su existencia; 

tenían mucho en común. Deshizo el moño de su espalda de un 

jalón y se tiró sobre la alfombra, frotando sus estirados 

tendones.  

Él dijo que ella bailaba igual que una víbora y ella 

dijo, las víboras no pueden bailar: no tienen piernas, y él 

dijo, pero amablemente, eres una idiota Jeanne; pero ella 

sabía que él jamás había visto una víbora, nadie, que hubiera 

visto a una víbora moverse, - ese sistema rápido de golpes 

transversos, azotándose como un látigo, dejando detrás a una 

víbora rizada en la arena, terriblemente rápido - si él 

hubiera visto a una víbora moverse, nunca hubiera dicho algo 

así. Ella bufó y contempló sus pechos sudorosos; le hubiera 

gustado bañarse, además, estaba un poco preocupada por una 

persistente descarga vaginal que olía a ratones, algo nuevo, 

inquietante, horroroso. Pero: no agua caliente, no a esta 

hora. 

-“Traerán agua caliente si pagas.”- 

Ahora le tocaba enfurruñarse. Le dio por limpiarse las 

uñas otra vez. “Crees que no necesito lavarme porque no se me 

nota la mugre.” 
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Pero, incluso mientras lanzaba los primeros dardos de un 

furioso ataque con muchos arañazos que ella hubiera 

prolongado por un tiempo, una hora o más si hubiera estado de 

buen humor, perdía el gusto por éste. La atrapó una repentina 

indiferencia. ¿Qué importa? Todos vamos a morir. Ya estamos 

como muertos. Ella pegó las rodillas a la barbilla y se 

acomodó frente al fuego, mirando las brasas fijamente, 

ausente. Su cara fija en un sombrío resentimiento. El gato se 

movió a un lado silenciosamente, como si lo hiciera a 

propósito, dando a la escena un toque de glamour satánico, de 

tal modo que se podría imaginar que ambos sostenían 

conversaciones silenciosas con los demonios de las flamas. 

Sólo si el gato la dejaba en paz, ella lo dejaba en paz 

también. Estaban juntos, solos. Las preocupaciones 

individuales del gato y de la mujer eran de carácter tan 

privado que el poeta se sintió liberado y se retiró para 

curiosear entre las repisas de sus libros, aquellos raros y 

valiosos volúmenes, los opulentos misales, los incunables, 

aquellos libros adquiridos en tiendas especiales que 

provocaban maldiciones al abrir las portadas. Cultivaba su 

arduamente madura sexualidad hasta que ella estaba preparada 

para admitirla otra vez. 
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Él cree que ella es un cántaro de oscuridad; si él la 

sacude se derramará luz negra. Ella no es Eva sino la fruta 

prohibida y ¡él se la ha comido! 

Diosa extraña, morena como la noche, 

hueles a almizcle manchado de tabaco, 

Un chamán te conjuró, un Fausto de la llanura, 

Bruja de muslos negros, hija de la medianoche. 

De hecho, el Fausto que la convocó del abismo del cual los 

ojos de Jeanne retienen la devastada memoria tiene que haber 

cambiado su alma por la presencia de ella; los labios de la 

Helena negra succionan la médula del espíritu del poeta, 

aunque ella no desea hacer tal cosa. Aparte de sus comidas y 

unos cuantos tragos, no tiene muchos deseos conscientes. Si 

ella fuera budista, estaría a la mitad del camino a la 

santidad porque desea tan poco, pero, desgraciadamente, está 

presionada todavía por las necesidades. 

 El gato maulló y se estiró. Jeanne despertó de su 

trance. Plegando otro soneto desmantelado para encender un 

nuevo cigarrillo negro, con su babero de cristal cortado 

tintineando, volteó hacia el poeta para pedirle un poco de 

dinero, con su inigualable voz medio escandalosa, medio 

mimada, la voz de un cuervo criado en miel, con su típico 

acento de las Antillas. 
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Nadie parece saber en qué año nació Jeanne Duval, aunque 

el año en que conoció a Charles Baudelaire (1842) está 

perfectamente registrado y las biografías de sus otras 

amantes, Aglaé-Josephine Sabatier y Marie Daubrun, están bien 

documentadas. Además de Duval, también usó los apellidos  

Prosper y Lemer, como si su nombre no importara. Su lugar de 

origen es un problema; los libros sugieren Mauricio, en el 

Océano Índico, o Santo Domingo, en el Caribe, se puede elegir 

de cuál de los dos lados del mundo. (Su país de origen es lo 

menos importante pero lo sería si ella hubiera sido un vino.) 

Se cree que es Mauricio por el hecho de que Baudelaire pasó 

algún tiempo en esa isla durante su viaje frustrado a la 

India en 1841. Santo Domingo, la Española de Colón, ahora la 

República Dominicana, con una historia turbulenta, colinda  

con Haití. Ahí Toussaint L’Ouverture encabezó una exitosa 

revolución de esclavos contra los Franceses dueños de 

plantaciones en el tiempo de la Revolución Francesa.  

A pesar de que la esclavitud había sido abolida sin 

discusión a todo lo ancho de las posesiones francesas por la 

Asamblea Nacional en 1794, ésta fue reimpuesta por Napoleón 

en Martinica y Guadalupe, pero no en Haití. Estos esclavos no 

fueron emancipados sino hasta 1848. Sin embargo, las esposas 

africanas de residentes franceses normalmente eran liberadas 

junto con sus hijos, y los matrimonios inter-raciales eran 
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comunes. Surgió una clase media de criollos; a esta clase 

perteneció Josefina, quien se convirtió en Emperatriz de los 

Franceses cuando se casó con Napoleón. 

 Es poco probable que Jeanne Duval hubiera pertenecido a 

esa clase si hubiera venido de Martinica, lo cual es una 

posibilidad, ya que parece haber sido francófona. 

 Él escribió una nota en “Mon Coeur Mis a Nu” [“Mi 

corazón al desnudo”]: “Del odio de la gente hacia la belleza. 

Ejemplos: Jeanne y Madame Muller.” (¿Quién era Madame 

Muller?)  

Los niños en la calle le arrojaban piedras, tan alta y 

con el aspecto de bruja que tenía, cuando estaba ebria, y se 

tambaleaba con la vulnerable y cohibida dignidad del ebrio 

que siempre invita a burla, y, siempre, llevaba en la 

perpleja cabeza con su enorme, enredada capa de pelo tan 

orgullosamente como si llevara debajo de ésta una enorme 

jarra llena de todas las aguas del Leteo. Quizás él la 

encontró llorando porque los niños en la calle le estaban 

lanzando piedras, llamándole ‘perra negra’ o algo peor y 

salpicándole los hermosos holanes blancos de su crinolina con 

puñados de lodo que recogían de las cunetas donde pensaban 

que ella pertenecía porque era una prostituta que tenía el 

valor de hacerse notar al caminar a la tienda de la esquina 
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para comprar cigarrillos comunes o negros o ron con la nariz 

levantada hacia lo alto en el aire como si fuera la 

Emperatriz de todo el continente africano. 

Pero era la Emperatriz destituida, realeza en el exilio, 

pues, ¿de toda la heterogénea riqueza de todos esos países no 

había sido desposeída?  

 Robada de las puertas de bronce de Benin; de los senos 

de hierro de las amazonas de la corte del rey de Dahomey; de 

la sabiduría esotérica de la gran universidad de Tombuctú; de 

la urbanidad de ciudades glamorosas desérticas ante cuyas 

paredes los jinetes daban vueltas, dando la bienvenida a la 

noche con trompetas dos veces más largas que sus propios 

cuerpos. La Abisinia de santos negros y leones sagrados no 

era más que una leyenda para ella. De aquellas llanuras donde 

los hombres pelean con leopardos ella no sabía ni jota. El 

espléndido continente al cual su piel la aliaba había sido 

extirpado de su memoria. Había sido privada de la historia, 

era una pura niña de la colonia. La colonia, blanca, 

imperiosa, la había protegido. Su mamá huyó con los marineros 

y su abuelita la cuidaba en un cuarto que solo tenía una cama 

cubierta con una cobija.  

 Su abuelita le dijo a Jeanne: “Yo nací en el barco donde 

mi madre murió y fue arrojada al mar. Los tiburones se la 
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comieron. Otra mujer, de otra nación, que acababa de dar a 

luz a un bebé muerto, me amamantó. No sé nada sobre mi padre 

ni dónde fui concebida, ni en qué costa, ni en qué 

circunstancias. Mi mamá adoptiva pronto murió de fiebre en la 

plantación. Fui destetada. Crecí.” 

Sin embargo, Jeanne conservó una herencia negativa; si 

se trataba de que hiciera algo que no quería, si se trataba 

de deshacer aquella pequeña pepita de acero de su propia 

voluntad, que se expresaba como un letargo, se podía ver cómo 

había acabado con la paciencia de los misioneros y heredado 

ya ni siquiera autocompasión, sino solamente los veintinueve 

azotes permitidos legalmente.  

Su abuelita hablaba créole, patois
23
, no sabía otro 

idioma, lo hablaba mal y se lo enseñó mal a Jeanne, quien 

hizo su mejor esfuerzo para convertirlo en buen francés 

cuando llegó a París y empezó a mezclarlo con creces pero lo 

hizo muy mal, pues empezó a mezclarlo con riquillos, no le 

puso el corazón. Era como si le hubieran cortado la lengua y 

le hubieran cosido otra que no ajustaba bien. Entonces se 

podría decir no tanto que Jeanne no entendía la lapidaria 

serenidad turbulenta de la poesía de su amante, sino que era 

una ofensa perpetua para ella. Él se la recitaba por horas y 

                                                           
23
 Patois. Palabra francesa sinónima de dialecto, pero afectando una categoría de lenguaje 

todavía inferior a éste. Enciclopedia Universal Ilustrada, EPASA-CALPE, S.A. Madrid, Tomo 

XLII p. 797. 
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ella se quejaba, se enojaba e irritaba porque la elocuencia 

de Baudelaire negaba el lenguaje de ella. La enmudecía, y su 

mudez era más profunda porque se manifestaba en un 

desagradable escándalo de recriminaciones y exigencias no 

gramaticales, las cuales no estaban dirigidas tanto hacia su 

amante – Jeanne le tenía mucho cariño - como a su propia 

condición, gran pedazo de chica negra ignorante, buena para 

nada: corrección, buena para una sola cosa, aunque las 

espiroquetas ya estuvieran excavando con esmero un hoyo en su 

médula espinal, mientras ella resistía el soberbio peso del 

olvido sobre su cabeza amazónica. 

El más grandioso poeta de la soledad encontró a la 

perfecta extraña; el suyo era un encuentro hecho en el cielo. 

En lo más profundo, él debió haber sabido esto. 

La diosa de su corazón, el ideal del poeta, yacía 

deslumbrante sobre la cama en una habitación tapizada 

tristemente de rojo y negro; a él le gustaba que ella hiciera 

un espectáculo de sí misma, que le proveyera un suntuoso 

festín a sus brillantes ojos, que eran siempre más grandes 

que su barriga. 

Venus yace sobre la cama, esperando que el viento se 

levante: el albatros del color del hollín anhela la tormenta. 

¡Un torbellino! 
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Conocía al albatros.  Una concha de ostión la llevó 

completamente desnuda a través del Atlántico; Jeanne apretaba 

un enorme puño de rastas contra su monte púbico. Los albatros 

planeaban en las corrientes de aire de los fuertes vientos 

que los pequeños querubines negros soplaban para ella.  

El albatros puede volar alrededor del mundo en ocho 

días, si se apega a los lugares con tormentas. Los marineros 

se dirigen a los enormes pájaros con nombres feos, como bobos 

o pajarracos, por la ridícula torpeza con que se mueven en la 

tierra, mas el viento, el viento es su elemento; tienen 

absoluto control de él. 

Ahí abajo, muy abajo, donde el trasero del mundo se hace 

más estrecho otra vez, si se va lo suficiente lejos hacia el 

sur se alcanza otra vez el reino del frío perpetuo que 

empieza y termina nuestra experiencia en esta tierra, esas 

gamas de montañas de hielo donde el viento brama, sopla, 

aúlla y ruge y no hay gente, solamente el majestuoso pingüino 

con su gabardina como la tuya, papito, el pingüino querido, 

pero, a diferencia de ti, dominado por su hembra, y que 

balancea el precioso huevo sobre sus pies mientras su querida 

esposa sale y se divierte tanto como la Antártida se lo 

permite.  
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Si papito fuera como un pingüino, cuánto más felices 

seríamos; no hay lugar para dos albatros en esta casa. 

El viento es el elemento del albatros justo como la vida 

doméstica es el del pingüino. En las latitudes de los 

cuarenta y cincuenta grados al sur, donde el clima es muy 

turbulento y los altos vientos soplan incesantemente del 

oeste al este entre las cimas más remotas de los continentes 

habitados y la pesadilla azul del inhabitable hielo, estas 

grandiosas aves planean con gozoso deleite, al sur, al lejano 

sur, tan lejano que invierte el sur irreal del bosque del 

perico del poeta y la esplendorosa playa; aquí abajo, en el 

bajo sur, solamente las flemáticas aves monocromáticas sin 

vuelo, forman la audiencia de los maravillosos meteoritos que 

viven en el corazón de la tormenta, como la burguesía, 

papito, bien sentados y en silencio con sus huevos en los 

pies observando a los artistas como cuando nosotros retamos a 

la muerte arriba de un alto trapecio.  

La mujer y su amante esperan a que el viento se levante 

para dejar el deprimente departamento. Creen que pueden 

ascender y volar sobre él. Este viento será como aquél de un 

nuevo planeta. 

El joven inhala el aroma del aceite de coco que ella se 

unta en el pelo para hacerlo brillar. Su agonizado 
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romanticismo transforma ese olor hogareño de la cocina 

caribeña en el perfume del aire de aquellas islas tropicales 

de las que él puede algunas veces convencerse de que son las 

tierras felices que añora. Su viva imaginación produce una 

alquímica sobre el olor saludable del sudor de ella, recién 

producido por el baile. Cree que el sudor de Jeanne huele a 

canela porque tiene especias en los poros. Cree que está 

hecha de un tipo de carne diferente de la suya. 

Es esencial a la conexión de ambos que, si ella debe 

ponerse las prendas privadas de la desnudez, la sastreril 

gala de la joyería y el colorete, entonces él debe conservar 

los estorbos públicos masculinos propios del siglo 

diecinueve: su levita (exquisitamente cortada), camisa blanca 

(de seda pura, confeccionada en Londres), corbata color 

carmín e impecables pantalones. Hay más en ‘Le Déjeuner sur 

l’Herbe’ de lo que se puede pensar. (Manet, otro de sus 

amigos.) El hombre actúa y se viste para ello; su piel es 

asunto suyo. Él es astuto, es la creación de la cultura. La 

mujer es y está, por lo tanto, completamente vestida sin nada 

de ropa, su piel es propiedad común, es un ser que pertenece 

a la naturaleza en una simplicidad carnal, que, él insiste, 

es el más abominable de los trucos. 
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Una vez, antes de que ella se convirtiera en concubina, 

él y un grupo de bohemios se las ingeniaron para raptársela a 

los clientes del cabaret, se la llevaron; primero protestaba, 

después lo tomó a risa y deambularon por las calles durante 

la madrugada; buscaban un lugar dónde llevar a su premio a 

tomar otro trago y ella orinó en la calle, justo ahí, sin 

avisar ni ir a un callejón para hacerlo; ni siquiera se soltó 

del brazo de él, se puso en cuclillas sobre la cuneta, abrió 

las piernas y orinó como si fuera la cosa más natural del 

mundo. ¡Oh, las inesperadas campanas chinas de esa cascada de 

líquido! 

(En este punto, el Lázaro de él se levantó y tocó sin 

pedírselo la puerta del ataúd del pantalón del poeta.) 

Jeanne se arremangó la falda con la otra mano, al mismo 

tiempo que caminaba a través del charco que había dejado, así 

que él vio donde ella se salpicó las medias blancas a la 

altura del tobillo. Le pareció a su aterrada sensibilidad 

exacerbada que el líquido era una especie de ácido corporal 

que quemaba el algodón tejido, disolvía su fondo, su corsé, 

su blusón, el vestido que usaba, su chaqueta, así que ahora 

ella caminaba al lado de él como un fetiche ambulante, 

salvaje, obsceno, terrible. 
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 Él siempre usaba guantes de cabritilla color palo de 

rosa que le ajustaban tan bien como los guantes que usaran 

los ginecólogos. Observándolo jugar con su pelo, Jeanne 

tranquilamente recordaba a una amiga pelirroja del cabaret  

quien había tenido una breve temporada de aprendiz en un 

burdel pero que se había retirado de la profesión después de 

haber descubierto que una proporción significativa de sus 

clientes no querían otra cosa de ella más que permiso para 

eyacular sobre su magnífica melena digna de Tiziano. (Cómo se 

reían las chicas de eso.) La pelirroja pensaba que, en 

general, este desastroso asunto era menos desagradable y más 

higiénico que las relaciones sexuales regulares pero 

significaba que tenía que lavarse el pelo con tanta 

frecuencia que su culminante -  de hecho ella era bizca - y 

única gloria era desprovista de sus aceites esenciales 

naturales. Vendedora y mercancía en uno, una prostituta es su 

propia inversión en el mundo así que tiene que cuidarse; la 

pelirroja bizca sugirió a Jeanne no tomar riesgos 

despilfarrando su capital tan imprudentemente, pero Jeanne 

nunca tuvo ese temperamento de vendedora; no sentía que ella 

se perteneciera a sí misma y entonces se entregaba a todo el 

mundo excepto al poeta, por quien ella tenía mucho respeto 

como para ofrecer ese regalo ambivalente por nada. 

-“Haz que se me pare”-, dijo el poeta. 
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“Los albatros son famosos por sus sorprendentes 

conductas de apareamiento que realizan durante toda la 

temporada de reproducción. Éstas incluyen bailes 

grotescos y torpes, acompañados de caravanas, crujidos, 

rompimiento de picos y prolongados graznidos nasales.” 

Aves del Mundo, Oliver L. Austin Jr. 

Los albatros no son muy grandes constructores de nidos. 

Una leve grieta en el piso les basta. O pueden hacer un hueco 

en una pequeña pila de lodo. Harán solamente la más escuálida 

concesión a la tierra. Él imaginaba la cama de ellos, nido de 

albatros, como un tipo de residencia fugaz en la cual el 

Destino, la más grandiosa de todas las fuerzas, había 

encerrado a estas dos extrañas aves juntas. En este exilio 

transitorio, todo es posible. 

-“Jeanne, haz que se me pare”-. 

 ¡Para este tipo, nada es sencillo! Para coger, él lleva 

a cabo un acto digno de la Comedia Francesa, creando una obra 

de cinco actos con intermedios absurdos y otros pasajes que 

podrían hacer llorar a cualquiera y, después de todo, sí que 

llora, está apenado, habla de su madre, pero Jeanne no puede 

recordar a su propia madre y su abuelita la cambió por un par 

de botellas con una compañera de a bordo, un trato del cual 

su abuelita decía estar satisfecha porque Jeanne ya se estaba 

metiendo en problemas, ya su ropa no le quedaba y comía 

muchísimo. 
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Mientras habían estado desentrañando juntos la historia 

del pecado, el fuego se apagó; también, la pequeña, blanca y 

brillante luna de invierno en la esquina superior izquierda 

del vidrio superior izquierdo perteneciente al grupo de los 

pocos cristales transparentes con que contaba el ventanal, 

había completado la parte final de su bajo arco por el cielo 

oscuro, acompañada de su estrella satélite. Mientras Jeanne 

estoicamente se empeñaba en darle placer a su amante, como si 

él fuera su viñedo, construyendo un tesoro en el cielo de su 

gran esfuerzo no agradecido, la luna y la estrella llegaron 

juntas a la parte inferior derecha del vidrio del ventanal. 

Si la pudieran ver, si no estuviera tan oscuro, 

parecería la víctima de un robo; sus ojos despojados son como 

abismos; a pesar de ello, lo estrechará contra su seno y lo 

consolará por hacerle entrega, con repulsión, los rastros de 

vulgar humanidad que él había dejado dentro del cuerpo de 

ella, por lo cual él la acusa amargamente, por el cual él la 

glorificará, premiándola con la eternidad prometida por el 

poeta. 

La luna y la estrella se desvanecen. 

Nadar dice que la vio más o menos un año después. Baudelaire 

murió sordo, mudo y paralizado. El poeta, finalmente, ya tan 

ajeno a sí mismo que, en los últimos meses antes de que la 
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enfermedad triunfara sobre él, cuando se vio reflejado en el 

espejo, se inclinó cortésmente, como ante un extraño. Le dijo 

a su madre que se asegurara de que Jeanne fuera protegida, 

pero su madre no le dio nada. Nadar dice que la vio caminando 

con dificultad con unas muletas por el pavimento hacia la 

tienda de copitas; ya no tenía dientes, llevaba puestos unos 

harapos en su cabeza pero se podía apreciar que su hermoso 

pelo se le había caído. Su cara aterrorizaba a los niños. 

Nadar no se detuvo a hablarle. 

El barco zarpó a Martinica. 

Se pueden comprar dientes, ya se sabe, se puede comprar 

pelo. Las mejores pelucas se hacen con rizos que le cortan a 

las monjas de los conventos. 

 El hombre que se hacía llamar su hermano, quizás ellos 

eran hijos de la misma madre, ¿por qué no? Ella no tenía ni 

la más remota idea de lo que había pasado con su madre y este 

hipotético, muy amarillo, medio hermano apareció justo a 

tiempo para tomar control de sus finanzas desordenadas con la 

habilidad de un empresario nato, pudo haber sido 

Mefistófeles, pero a ella no le importaba. Su hermano. Ellos 

salvaron lo que el poeta logró enviar a escondidas a Jeanne 

mientras él moría, cuando su madre no se daba cuenta. 
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Cincuenta francos para Jeanne aquí; treinta francos para 

Jeanne allá. Todo sumado. 

 Jeanne estaba sorprendida de saber lo valiosa que era. 

 Sumado a esto la venta de un manuscrito o dos, los que 

no había usado para encender sus cigarrillos negros. Algunos 

libros, especialmente los que tenían floridas dedicatorias. 

La venta de unas mancuernillas y de un cajón lleno de guantes 

de cabritilla rosas, casi nuevos. Su hermano sabía en dónde 

deshacerse de ellos. Más tarde, cualquier colección de 

recuerdos del poeta, hasta sus dibujos cursis, valdría una 

sorprendente suma. Dejaron un portafolio, con un agente 

emprendedor.  

 Portando un vestido nuevo color negro polilla, su cara 

hasta cierto punto devastada pero cuidadosamente reparada, 

parcialmente oculta por un velo halagador, Jeanne viajó de 

Europa en un barco al Caribe como una viuda respetable y 

todavía no cumplía los cincuenta años, después de todo. Pudo 

haber sido la esposa criolla de un sirviente civil 

estableciendo una casa después de la muerte de éste. 

Su hermano fue primero a buscar la propiedad que iban a 

comprar. 
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Su viaje no fue interrumpido por ningún albatros. Jeanne 

nunca pensó en la ruta de los esclavos, a menos que fuera 

para comparar el cruce de su abuela con el suyo, uno cómodo. 

Se podría decir que Jeanne se había encontrado a sí misma; 

tenía los pies sobre la tierra, y con la ayuda de su bastón 

de marfil, caminaba perfectamente bien sobre él. El aire del 

mar le hizo bien. Decidió dejar el ron, salvo por un dedito 

(lo último que hacía de noche) después de que las cuentas 

estuvieran completas. 

 Véanla ahora, en sus años de deterioro, todas las 

mañanas vestida de decente negro, apoyándose un poco en su 

bastón con majestuosidad como sólo quien se ha escapado de la 

boca del león puede hacerlo. Sale de la encantadora casa con 

su veranda cubierta de vid; ‘¡Buenos días, Señora Duval!’ la 

saluda el servil jardinero. Qué dulce suena eso. Jeanne lleva 

al banco las ganancias de anoche. ‘Muchas gracias, Señora 

Duval.’ En cuanto le encontró sabor a la situación, se 

convirtió en una glotona por cortesía. 

 Hasta que al fin, en la extrema vejez, Jeanne sucumbió 

al dolor en sus huesos y un cortejo de niñas afligidas la 

llevaron al panteón, continuará repartiendo, a los más 

privilegiados de la administración de la colonia, a un precio 

no excesivo, la auténtica, la verdadera sífilis baudeleriana. 
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Black Venus 



Sad; so sad, those smoky-rose, smoky-mauve evenings of late Autumn, 
sad enough to pierce the heart. The sun departs the sky in winding 
sheets of gaudy cloud; anguish enters the city, a sense of the bitterest 
regret, a nostalgia for things we never knew, anguish of the turn of the 
year, the time of impotent yearning, the inconsolable season. In 
America, they call it 'the Fall', bringing to mind the Fall of Man, as if 
the fatal drama of the primal fruit-theft must recur again and again, 
with cyclic regularity, at the same time of every year that schoolboys set 
out to rob orchards, invoking, in ,the most everyday image, any child, 
every child, who, offered the choice between virtue and knowledge, 
will always choose knowledge, always the hard way. Although she 
do es not 'kno'w thc meaning oE the word, 'regret', the woman sighs, 
without any precise reason. 

Soft twists of mist invade the alleys, rise up from the slow river like 
exhalations of an exhausted spirit, seep in through the cracks in the 
window frames so that the contours of their high, lonely apartment 
waver and melt. On these evenings, you see everything as though your 
eyes are going to lapse to tears. 

She sighs. 

The custard-apple of her stinking Eden she, this forlorn Eve, bit - and 
was all at once transported here, as in a drea,m; and yet she is a tabula 
rasa, stilL She never experienced her experience as experience, life 
never added to the sum of her knowledge; rather, subtracted from it. If 
you start out with nothing, they'll takeeven that away from you, the 
Good Book says so. 

Indeed, 1 think she never bothered to bite any apple at aH. She 
wouldn'thave known what knowledge was for, would she? She was in 
neither a state of innocence nor a state of grace. 1 will tell you what 
Jeanne was like. 

She was like a piano in a country where everyone has had their hands 
cut off. 

On these sad days, at those melancholy times, as the room sinks into 
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dusk, he, instead of lighting the Iamp, fixing drinks, making all cosy, 
will ramble on: 'Baby, baby, let me take you back where you belong, 
back to yonr lovely, lazy island where the jewelled parrot rocks on the 
enamel tree and you can crunch sugar-cane between your strong, white 
teeth, Iike you did when you were little, baby. When we get there, 
among the lilting palm~trees, under the purple flowers, I'llIove you to 
death. We'll go back and live together in a thatched house with ,a 
veranda over-grown with flowering vine and a little girl in a short white 
frock with a yellow satin bow in her kinky pigtaiI will wave a huge 
Ieather fan over us, stirring the Ianguishing air as we sway in our 
hammock, this way and that way ... the ship, the ship 1S waiting in the . 
harbour, baby. My monkey, my pussy-cat, my pet ... think how lovely 
it would be to live there ... ' 

But, on these days, nipped by frost and sulking, no pet nor pussy she; 
she looks more like an oId crow with rusty fearhers in a miserable 
huddle by the smoky fire which she pokes with spiteful sticks. She 
coughs and grumbles, she is always chilly, there is always a draught 
gnawing lhe back of her neck or pinching her ankles. 

Go, where? Not there! The glaring yellowshore and harsh blue sky 
daubed in crude, unblended colours squeezed directly from the tube, 
where the perspectives are abrupt as a child's drawing, your eyes hurt 
to look. Fly-blown towns. All there is to eat is green bananas and yams 
and a brochette of rubber goat to chew. She puts on a theatrical 
shudder, enough to shake the affronred cat off her lap. She hates the 

. cat, anyway. She can't look at the cat without wanting to strangle it. 
She would like a drink. Rum wilI do. She twists a flute of discarded 
manuscript from the waste-paper basket into a spill for her small, foul, 
black cheroot. 

Night comes in on feet of fur and maryellous clouds drift past the 
windows, those spectral clouds of the night sky that are uncannily 
visible when no light is there. The whim oí the master of the house has 
not Iet the windows alone; he had all the panes except the topmost ones 
replaced with frosted glass so that the inmates could pursue an 
uninterrupted view of the sky as if they were living in the gondola of a 
balloon such asthe one in which his friend Nadar made triumphant 
ascents. 

At the inspiration of a gust of wind such as now ratdes the tiles aboye 
us, this handsome apartment with its Persian rugs, its walnut table off 
which the Borgias served poisons, its caryed armchairs from whose 
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bulbous legs grin and grimace ' cinquecento faces, the crust of fake 
Tintorettos on the walls (he 's an indefatigable connoisseur, if, as yet, 
too young to have that sixth sense that tells you when you're being 
conned) - at the invitation of the mysterious currents of the heavens, 
this well-appointed cabin will loose its moorings in the street below 
and take off, depart, whisk across the dark vault of the night, tangling a 
stillborn, crescent moon in its ropes, nudging a star at lift-off, and will 
deposit us-

'No!' she said. 'Not the bloody parrot forest! Don't take me on the 
slavers' route back to the West Indies, for godsake! And let the bloody 
cat out, before it craps on your precious Bokhara!' 

They have this in common, neither has a native land, although he 
likes to pretend she has a fabulous home in the bosom of a blue ocean, 
he will force ahorne on her whether she's got one or not, he cannot 
believe she is as dispossessed as he is ... Yet they are only at home 
together when contemplating flight; they are both waiting for the wind 
to blow that will take them to a miraculous elsewhere, a happy land, 
far, far away, the land of delighted ease and pIe asure. 

After she's got a drink or two inside her, however, she stops 
coughing, grows a bit more friendly,will consent to impin her hair and 
let him play with it, the way he likes to. And, if her native indolence 
doesnot prove too much for her - for she is capable of sprawling, as in 
a vegetable trance, for hours, for days, in the dim room by the smoky 
Ere - nevertheless, she will sometimes lob the butt of her cheroot in the 
Ere and be persuaded to take off her cIothes and dance for Daddy who, 
she will grudgingIy admit when pressed, is a good Daddy, buys her 
pretties,allocates her the occasionallump oí hashish, keeps her off the 
street. 

Nights of October, of frail, sickle moons, when the earth conceals 
the shining accomplice of assassins in its shadow, to make everything 
aH the more mysterious - on such a night, you could 'say the moon was 
black. 

This dance, which he wanted her to perform so much and had 
especially devised for her, consisted of a series of voIuptuous poses one 
following anothe'r; private-room-in-a-bordello stuff but tasteful, he 
preferred her to undulate rhythmically rather than jump about and 
shake a lego He liked her to put on all her bangles and beads when she 
did her dance, she dressed up in the set of clanking jeweHery he'd given 
her; paste, nothing she couId seH or she'd have sold it. Meanwhile, she 
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hummed a Créole melody, she liked the ones with ribald words about 
what the shoemaker's wife did at Mardi Gras or the size of sorne 
fisherman's legendary tool but Daddy paid no attention to what song 
his siren sang, he fixed his quick) bright, dark eyes upon her decorated 
skin as if, sucker, authentically entranced. 

'Suckerl' she said, almost tenderly, but he did not hear her. 
She cast a long shadow in the firelight. She was a woman of immense 

height, the type of those beautiful giantesses who, a hundred years 
later, would grace the stages of the Crazy Horse or the Casino de Paris 
in se quin cache-sexe and tinsel pasties, divinely tall, the colour and 
texture of suede. Josephine Baker! But vivacity, exuberance were never 
Jeanne's qualities. Aslumbrous resentment of anything you could not 
eat, drink or smoke, i.e. bum, was her salient characteristic. Consump
tion, combustion, these were her vocations. 

She sulked sardonically through Daddy's sexy dance, watching, in a 
bored, fascinated way, the elaborate reflections of the many strings of 
glass beads he had given her tracking about aboye her onthe ceiling. 
She looked like the source of light but this was an illusion; she only 
shone because the dying fire lit his presents to her. Although his regard 
made her luminous, his shadow made her blacker than she was, his 
shadow could eclipse her entirely. Whether she had a good heart or not 
underneath, is a'nybody's guess; she had been raised in the School of 
Hard Knocks and enough hard knocks can beat the heart out of 
anybody. 

Though Jeanne was not prone to introspection, sometimes, as she 
wriggled around the dark, buoyant room that tugged,at its moorings, 
longing to take off on an aerial quest for that Cythera beloved of poets, 
she wondered what the distinction was betw~en dancing naked in front 
of one man who paid and dancing naked in, front of a group of meh 
who paid. She had the impression that, somewhere in the difference, 
lay morality. Tutors in the School of Hard Knocks, that is, other chorus 
girls in the cabaret, where, in her sixteenth summer, she had tunelessly 
croaked these same Créole ditties she now hum~ed, had told her there 
was all the difference in the world and, at sixteen, she could conceive of 
no higher ambition than , to be kept; that is, kept off the streets. 
Prostitution was a question of number; of being paid by more than one 
person at a time. That was bad. She was not abad girl. When she slept 
with anyone else but Daddy, she never let them payo It was a matter of 
honour. lt was a question of fidelity. (In these ethical surmises slum-
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bered the birth of irony although her lover assumed she was promis
cuous because she was promiscuous.) 

Now, however, after a few crazy seasons in the clouds with him, she 
sometimes asked herself if she'd played hercards right. If she was going 
to have to dance naked to earn her keep, anyway, why shouldn't she 
dance naked for hard cash in hand and earn enough to keep herself? 
Eh? Eh? 

But then, the very thought of organising a new cateer made her 
yawn. Dragging herself around madames and music halls and so on; 

. what an effort. And how much to ask? She had only the haziestnotion . 
of her own use value. 

She danced haked. Her necklaces and earrings clinked. As always, 
when she finally got her~elf up off her ass and started dancing, she quite 
enjoyed it. She felt almost warm towards him; her good luck he was 
young and handsome. Her bad luck his finances were rocky, the 
opium, the scribbling; that he ... but, at 'that', she snapped her mind 
off. 

Thinking resolutely of her good luck, she heid out her hands to her 
lover, flashed her teeth at him - the molars might be black stumps, 
already, but the pointed canines still white as vampires' - and invited 
him to join in and dance wjth her. But he never would, never. Scared of 
muzzing his shirt or busting his collar or something, even if, when 
stoned, he would clap his hands to the rhythm. She liked it when he did 
that. She felt he was appreciating her. After a few drinks, she forgot the 
other thing altogether, although she guessed, of course. The girls toId 
over the ghoulish lit'any of the symptoms together in the dressing-room 
in hushed, scared voices, peeking at the fortune-telling mirror and 
seeing, not their rosy faces, but their own rouged skulls. 

\X'hen she was on her own, having a few drinks in front of the fire, 
thinking about it, it madeher break out in a horrible hag's laughter, as 
if she were already the hag she would become enjoying a grim joke at 
the expense of the pretty, secretly festering thing she still was. At 
Walpurgisnacht, the young witch boasted to the old witch: 'Naked on 
a goat, 1 display my fine young body.' How the old witch laughed! 
'You'll rot!' 1'11 rot, thought ]eanne, and laughed. This cackle of 
geriatric cynicism ill became such a creature made for pleasure as 
]eanne, but was pox not the emblematic fate of a creature made for 
pleasure and the price you paid for the atrocious mixture of corruption 
and innocencethis child of the sun brought with her fromthe Antilles? 
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For herself, she carne clean, arrived in Paris with nothing worse than 
scabies, rnalnutrition and ringworrn about her persono lt was abad 
joke, therefore, that, sorne centuries before Jeanne's birth, the Aztec 
goddess, Nanahuatzin, had poured a cornucopia of wheelchairs, dark 
glasses, crutches and rnercury piUs on the ships of the conquistadores 
as they took their spoiled booty frorn the New World to the Old; the 
raped continent's revenge, perpetrating itself in the beds of Europe. 
Jeanne innocentlyfollowed Nanahuatzin's trail across the Atlantic but 
she biought no e.rotic vengeance - she'd picked up the germ from the 
very first protector. The rnan she'd trusted to rake her away from all 
that, enough to make a horse laugh, except that she was a fatalist, she 
was indifferent. 

She bent over backwards until the huge fleece of a black sheep, her 
unfastened hair, spilled on to the Bokhara. She was a supple acrobat; 
she could make her back into a rnahogany rainbow. (Notice her big feet 
and huge, strong hands, capable enough to have been a nurse's hands.) 

. If he was a connoisseur of the beautiful, she was a connoisseur of the 
most exquisite humiliations but she had always been too poor to be 
able to afford theluxury of acknowledging a humiliation as such. You 
took what carne. She arched her back so much a sma11 boy could have 
run under hec: Herreversed blood sang in her ears. 

Upside down as she was, .she could see, in the topmost right-hand 
window-pane he had left unfrosted, the sickle moon, precise as if 
pasted on the sky. This moon was the size of a broad nail-paring; you 
could see the vague outtine of the rest of its surface, obscured by the 
shadow of the earth as if the earth were clenched between the tnoon's 
shining claw-tips, so you could say the rnoon held the world in its arms . . 
An exceptiona11y brilliant star suspended from the nether prong on a 
taut, invisible leash. . 

The basalt cat, the pride of the horne, its excretory stroll. along the 
quai conc1uded, now whined for readmittance outside the door. The 
poet let Puss in. Puss leapt into his waiting arms and filled the 
apartment with a happy purr. The girl plotted to strangle the cat with 
her long, agile toes but, indulgent from the exercise of her sensuality, 
she soon laughed to see him loving up the cat with the same gestures, 
the sarne endearments, he used on her. She forgave the cat for its 
existence; they had a lot in cornrnon. She released the bow of her back 
with a twang and plurnped 011 the rug, rubbing her stretched tendons. 

He said she danced like a snake and she said, snakes can't dance: 
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they've got no legs, and he said, but kindly, you're an idiot, Jeanne; but 
she knew he'd never s6 much as seen a snake, nobody who'd seen a 
snake move - that quick system of transverse strikes, lashing itself like 
a whip, leaving a rippling snake in the sand behind it, terribly fast - if 
he'd seen a snake move, he'd never have said a thing like that. She 
huffed off and contemplated her sweating breasts; she would have 
liked a bath, anyway, she was a little worried about a persistent vaginal 
discharge that smelled oí mi ce, something ne\\" something ominous, 
something horrid. But: no hot water, not at this hour. 

'They'll bring up hot water if you pay.' 
His turn to sulk. He took to cleaning his nails again. 
'You think 1 don't need to washbecause 1 don't sho\V the dirt.' 
But, even as she launched the first darts of a shrew's assault that she 

could have protracted for a tense, scratchy hour or more, had she been 
in the mood, she lost the taste for it. She was seized with sudden 
indifference. What do es it matter?-we're all going to die; we're as good 
as dead already. She drew her kneesupto her chin and crouched in 
front of the fire, staring vacantly at the embers. Her face fixed in sullen 
resentment. The cat drew silently alongside, as if on purpose, adding a 
touch of satanic glamour, so you could imagine both were having silent 
conversations with the demons in the flames. As long as the cat left her 
alone, she let it alone. They were alone together. The quality of the 
separate self-absorptions of the cat and the woman was so priva te that 
the poet felt outmanoeuvred and withdrew to browse in his book
shelves, those rare, precious volumes, the jewelled missals, the 
incunabula, those books acquired from special shops that incurred 
damnation if you so much as opened the cov.ers. He cherished his 
arduously aroused sexuality until she was prepared to acknowledge it 
agam. 

He thinks she is a vas e of darkness; if he tipsher up, black light wiU 
spill out. She is not Eve but, herself, the forbidden fruit, and he has 
eaten her! 

Weird goddess, dusky as night, 
reeking of musk smeared ontobacco, 
a shaman conjured you, a Faust of the savannah, 
black-thighed witch, midnight's child. 

Indeed, the Faust who surnrnoned her from the abyss of which her eyes 
retain the devastating rnernory must have exchanged her presence for 
his soul; black Helen's lips suck the rnarrow from the poet's spirit, 
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although she wishes to do no sueh thing. Apart from her meals and a 
few drinks, she is without many eonseious desires. lf she were a 
Buddhist, she would be halfwayon the road to sainthood beeause she 
wants so litde, but, alas, she is still prieked by needs. 

The cat yawned and stretched. Jeanne woke from her trance. Folding 
another spill out of a dismanded sonnet to ignite a fresh cheroot, her 
bib of cut glass a-jingle and a-jangle, she turned to the poet to ask, in 
her inimitable half-raucous, half-caressing voice, voice of a erow 
reared on honey, with its dawdling accent of the Amilles, for a litde 
money. 

Nobody seems to know in what year Jeanne Duval was born, although 
the year in whieh she met Charles Baudelaire (r 842) is precisely logged 
and the biographies of his other mistresses, Aglaé-Josephine Sabatier 
and Marie Daubrun, are well doeumented. Besides Duval, she also 
used the names Prosper and Lemer, as if her name was of no eon-

. sequence. Where she carne from is a problem; books suggest 
Mauritius, in the Indian ocean, or Santo Domingo, in the Caribbean, 
take your pick of two different sides of the world. (Her pays d'origine 
of les s importance than it would have been had shebeen a wine.) 
Mauritius looks like a shot in the dark based on the fact that Baudelaire 
'spent sorne time on that islandduring his abortive trip to India in 
1841. Santo Domingo, Columbus' Hispaniola, now the Dominiean 
Republic, a troubled history, borders upon Haiti. Here Toussaint 
L'Ouverture led a suecessful slave revolt against French plantation 
owners at the time of the French Revolution. 

Although slavery had been abolished without debate throughounhe 
Freneh possessions by the National Assembly in 1794, it was 
reimposed in Martinique and Guadeloupe - though not in Haiti - by 
Napoleon. These sI aves were not finally emancipated until r 848. 
However, African mistresses of Freneh residents were often manumit
ted, together with their ehildren, and intermarriage was by no means a 
rare occurrence. A middle-class Créole population grew up; to this 
class belonged the Josephine who became Empress of the French on her 
marriage to the same Napoleon. 

Ir is unlikely that Jeanne Duval belonged to this class if, in fact, she 
came from Martinique, which, since she seems to have been 
Franeophone, remains a possibility. 

He made a note in 'Mon Coeur Mis a Nu': 'Of the People's hatred of 
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Beauty. Examples: Jeanne and Mme Muller.' (Who was Mme Muller?) 
Kids in the street chucked stones at her, she so tall and witchy and, 

when she was pissed, teetering along with the vulnerable, self-con
scious dignity of the drunk which always invites mockery, and, always, 
she held her bewildered head with its enormous, unravelling cape of 
hair as proudly as if she were carrying upon it an enormous pot full of 
all the waters of Lethe. Maybe he found her crying beca use the kids in 
the street were chucking stones at her, calling her a 'black bitch' or 
worse and spattering the beautiful white flounces of her crinoline with 
handfuls of tossed mud they scooped from the gutters where they 
thought she belonged because she was a whore who had the ntfve to 
sashay 'to the corner shop for cheroots or ordinaire or rum with her 
nose stuck up in the air as if she were the Empress of all the Africas. 

But she was the deposed Empress, royalty in exile, for, of the entire 
and heterogeneous wealth of all those countries, had she not been 
dispossessed? 

Robbed of the bronze gateways of Benin; of the iron breasts of the 
amazons of the court of the King of Dahomey; ofthe esoteric wisdom 
of the great university of Timbuktu; of the urbanity of glamorous 
desert cities before whose walls the horsemen wheel, welcoming the 
night on trumpets twice the length of their own bodies. The Abyssinia 
of black saints and holy lions was not even so much as a legend to her. 
Of those savannahs where men wrestle with leopards she knew not one 
joto The splendid continent to which her ski n allied her had b~en 
excised from her memory. She had been deprived of history, she was 
the pure child of the colony. The colony - white, imperious - had 
fathered her. Her mother went off with the sailors and her granny 
looked after her in one room with a rag-covered bed. 

Her granny said to Je~lllne: '1 was born in the ship where my mother 
died and was thrown into the sea. Sharks ate her. Another woman of 
sorne other nation whohad just still-born suckled me. 1 don't know 
anything about my father nor where 1 was conceived nor on what coast 
nor in what circumstances. My foster-mother soon died of fever in the 
plantation. 1 was weaned. 1 grew up.' 

Nevertheless, Jeanne retained a negative inheritance; if you tried to 
get her to do anything she didn't want to, if you tried to erode that little 
steely nugget of her free will, which expressed itseH as lethargy, you 
could see how she had worn away the patience of the missionaries and 
so come to inherit, not even seH··pity, only the twenty-nine legally 
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permitted strokes of the whip. 

Her granny spoke Créole, patois, knewno other language, spoke it 
badly and taught it badly to Jeanne, who did her best to convert it into 
gOQd French when she carne to Paris and started mixing with swells but 
made a hash of it, her heart wasn't in it, no wonder. It was as though 
her tongue had been cut out and another one sewn in th~t did not fit 
well. Therefore you could say, not so much that Jeanne did not 
understand tbe lapidary, troubled serenity of her lover's poetry but, 
that it was a perpetual affront to her. He reeited ir to her by the hour 
and she aehed, raged and ehafed under it beeause his eloquenee denied 
her language. It made her dumb, a dumbness all the more profound 
beeause it manifested itself in a harsh clatter of ungrammatieal 
reeriminations and demands whieh were not direeted at her lover so 
mueh - she was quite fond of him - as at her own eondition, great gawk 
of an ignorant blaek girl, good for nothing: eorreétion, good for only 
one thing, even if the spiroehetes were already burro'wing away 
diligently at her spinal marrow while she bore up the superb weight of 
oblivion on her Amazonian head. 

The greatest poet of alienation stumbled upon the perfeet stranger; 
theirs was a match made in heaven. In his heart, he must have known 
this. 

The goddess of his heart, the ideal of the poet, lay resplendently on the 
bed in a room morosely papered red and blaek; he liked to have her 
make a speetacle of herself, to provide a sumptuousfeast for his bright 
eyes that were always bigger than bis belly. 

Venus lies on the bed, waiting for a wind to rise: the sooty albatross 
hankers for the storm. Whirlwind! 

She was aequainted with the albatross. A seallop-shell earried her stark 
naked aeross the Atlantie; she clutched an enormous handful of 
dreadloeks to her pubie mound. Albatrosses hitehed glides on the gales 
the wee blaek eherubs ble\': for her. 

The Albatross ean fly around the world in eight days, if onl)'- it stieks 
to the stormy plaees. The sailors eaIl the huge birds ugly names, 
goonies, mollyhawks) beeause of their foolish clumsiness on the 
ground but wind, wind is their element; they have absolute mastery of 
i t. 
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Down there, far down, where the buttocks of the world slim down 
again, if you go far south enough you reach again the reaIm of 
perpetual cold that begins and ends om experience on this earth, those ' 
ranges of ice mountains where the bull-roaring winds bay and bellow 
and no people are, only the stately penguin inhis frockcoat not unlike 
yours, Daddy, the estimable but, unIike you, uxorious penguin who 
balances the precious egg on his feet while his dear wife goes out and 
has as good a time as the Antarctic may afford. ' 

If Daddy were like a penguin, how much more happy we should be; 
tLere isn't room for two albatrosses in this house. 

Wind is the element of thealbatross just as domesticity is that of the 
penguin. In the 'Roaring Forties' and 'Furious Fifties', where the high 
winds bIow ceaselessly from west to east between the remotest tips of 
the inhabited continents ,and the bIue nightmare of the uninhabitable 
ice, these great birds glide in delighted glee, south, far south, so far 
south ir invertsthe notional 'south of the poet's parrot-forest and 
glittering beach; down here, downsouth, only the phlegmatic mono
chrome, flightless birds form the audience for the wonderfui aerielistes 
who live in.the heart of the storm -like the bourgeoisie, Daddy, sitting 
good and quiet with their eggs on their feet watching artistes such as we 
dare death upon the high trapeze. 

The woman and her lover wait for the rising oí the wind upon which 
they willleave the gloomy apartment. They believe they can ascend and , 
soar upon it. This wind will be like that from a new planet. 

The yGung man inhales the'aroma of the coconut oil which she rubs 
into her hair to make it shine. His agonised romanticism transforms 
this homely odour of the Caribbean kitchen into the perfume of the air 
of those tropical islands he can sotnetimes persuade himself are the 
happy lands for which he longs. His lively imagination performs an 
'alchemical alteration on the healthy tang of her sweat, freshIy . 
awakened by dancing. He thinks her sweat smells of cinnamon beca use 
she has spices in her pores. He thinks she is made of a different kind of 
flesh than his. 

It is essential to their connection that, if she should put on the private 
garments of nudity, its non-sartorial regalla of jewellery and rouge, 
then he himself must retain the public nineteenth-century masculine 
impedimenta of frack coat (exquisitely cut); white shirt (pure silk, 
London tailored); oxblood cravat; and impeccable trousers. There's 
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more to 'Le Déjeuner sur I'Herbe' than meets the eye. (Manet, another 
friend of his.) Man does and is dressed to do so; his skin is his own 
business. He is artful, the creation of culture. Woman is; and is, 
therefore, fully dressed in no clothes at all, her skin is common 
property, she is a being at onewith nature in a fleshly simplicity that, he 
insists, is the most abominable of artífices. 

Once, before she became a kept woman, he and a group ' of 
Bohemians contrived to kidnap her from her customers at the cabaret, 
spirited her, at first protesting, then laughif}.g, off with them, and they'd 
wandered along the streets in the small hours, looking for a place to 
.take their prize for another drink and she urinated in the street, right 
there, didn't announce it; nor go offinto an alley to do it on her own; 
she did not even leave go his arm but straddled the gutter, legs apart, 
and pissed as if it was the most natural thing in the world. Oh, the 
unexpected Chinese bells of that liquid cascad e ! 

(At which poínt, his Lazarus arose and knocked unbidden on the 
coffin-lid of the poet's trousers o) 

Jeanne hitched up her skirts with her free hand as she stepped across 
the pool she'd made, so that he saw where she had splashed her 'Nhite 
stockings anhe ankle. It seemed to his terrified, exacerbated sensibility ' 
that the liquid was a kind of bodily acid that burned away the knitted 
cotton, dissolved her petticoat, her stays, her chemise, the dress she 
wore, her jacket, so that now she walked beside him like an ambulant 
fetish, savage, obscene, terrifying. 

He himself always wore gloves of pale pink kid that fitted as tenderly 
clQse as the rubber gloves that gynaecologists wiU wear. Watching him 
play with her hair, she tranquilly recollected a red-haired friend in the 
cabaret who had served a brief apprenticeship in a brothel but retired 
from the profession after she discovered a significant proporti on of her 
customers wanted nothing more of her than permission to ejaculate 
into her magnificent Titian mane. (How the girls giggled over that.) 
The red-haired girl thought that, on the whole, this messy business was 
less distasteful and more hygienic than regular intercourse but it meant 
that she had to wash her hair so often that her crowning, indeed - she 
was a squint-eyed little thing - unique glory was stripped of its 
essentiill, natural oils. Seller and commodity in one, a whore is her own 
investment in the world and so she must take ,care of herself; the 
squinting red-head decided she dare not risk squandering her capital so 
recklessly but Jeanne never had this temperameIlt of the tradesperson, 
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she did not feel she was her own property and so she gave herself away 
to everybody except the poet, for whom she had too much respect to 
oHer such an ambivalent gift for nothing. 

'Get it up for me,' said the poet. 

CAlbatrosses are famous for the courtship antics they carry on 
throughout the breeding season. These ii-zvolue grotesque, awkward 
dancing, accompanied by bowing, scraping, snapping of bills, and 
prolonged nasal groans.' · '. 

Birds of the W9rld, Oliver L. Austin Jnr . 

They.are not grédt nest builders. A slight depression in the ground 
will do. Or, theymight hollow out a little mound of mudo They will 
make only the most squalid concessions to the earth. He envisaged 
their bed, the albatross's nest, as just such a fleeting kind of residence in 

. which Destiny, the greatest madame of all, had closeted these two 
strange birds together. In this transitory exile, anything is possible. 

'Jeanne, get it up for me.' _ 
Nothing is simple for this fellow! He makes a performance worthy of 

the Comédie Fran~aise out of a fuck, bringing him off is a five act 
drama with farcicaLinterludes and other passages that could make you 
cry and, afterwards, cry he does, he is ashamed, he talks about his 
mother, .but Jeanne can't remember her mothú and her granny 
swappedhei- with a ship's mate for a couple oí bottles, a bargain with 
which her granny said she .was well satisfied · because Jeanne was 
already getting into trouble and growing out of her clothes and ate so 
mucho 

While they had been untangling together the history of trarts
gression, the fire went out; also, the small, white, shining, winter moon 
in the top left-hand corner ofthe top left-hand pane of the few sheets of 
clear glass in the window had, accompanied by its satellite star, 
completed the final section of its low arc over the black sky. While 
Jeanne stoically laboured over her lover's pleasure, as if he were her 
vineyard, she laying up treasure in heaven from her thankless toil, 
moon and star arrived together at the lower right-hand window-pane. 

If you couId see her, if it were not so dark, she would look like the 
victim of a robbery; her bereft eyes are like abysses but she will hold 
him' to her bosom and comfort him for betraying to her in his self

. disgust those trace elements of common humanity he has left inside her 
body, for 'which he blames her bitterly, for which he will glofify her, 
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awarding her the eternity promised by the poet. 
The ruoon 2nd star vanish. 

Nadar says he saw her ayear or so after, deaf, dumb and paralysed, 
Baudelaire died. The poet, finally, so far estranged from himself that, in 
the last months before the disease triumphed over him, when he was 
shown his reflection in a mirror, he bowed politcly, as to a stranger. He 
told his mothcr to make sure that ]eanne was looked after but his 
mother dicin't give her anything. Nadar says he saw ]canne hobbling 
on crutches along th(' pavement to the dram-shop;her teeth were gone, 
she' had a mammy-rag tied around her head but you coulci still see that 
her wonderful hair had fallen out. Her face would terrify rhe litde 
children. He did not stop to speak to her. 

The ship embarked for Martinique. 
You can buy teeth, you know; you can buy hair. Thcy make the best 

wigs from theshürn locks of noviccs in.convents. 
The rnan who called himself her brother, perhaps they did have the 

samc mother, \vhy not? She hadn't the faintest idea what had happened 
to her mother and this hypothetical, high-yellow, demi-sibling popp~d 
up in the nick oí time to take over her disordered financeswith the skill . 
of a born entrepreneur - he might have been Mephistopheles, for a11 
she cared. Her bruther. They'd salted away what the poet managed to . 
smuggle to her l a11 the time he was dying, when his mother wasn't 
looking. Fifty franes for ]eanne, here; thirty franes for Jeanne, there, It 
a11 added up. 

She was surprised to find out how mueh she was worth. 
A.dd to this the sale of a manuscript or two, the ones she hadn't used 

to light her cheroots with, Sorne books, especial1y the ones with the 
flo\very dedications. Sale of cuff-links and drawerful upon drawerful 
of pink kid gloves, hardly used. Her brother knew where to get rid of 
them. Later, any memorabilia of the poet, eve!1 his clumsy drawings, 

. would fetch él surprising sumo They left a portfolio with an enterprising 
agent. 

In a new dress of black tussore, her somewhat ravaged but carefully 
repaired face partially concealed by a flattering veil, she chugged away 
from Europe on a steamer Dound tor the Caribbean like a respectable 
vvidow and she was not yet fifty, after a11. She might have been the . 
Créole wife of a minor civil servant setting off home after his death. 
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, Her brother went first, to look out the property they were going to buy. 
Her voyage was interrupted by no albatrosses. She never thought of 

the slavers' route, unless it was to compare her grandmother's crossing 
with her own, comfortable one. You could say that Jeanne had found 
herself; she had come down to earth, and, with the aid of her ivory 
cane, she walked perfectly well upon it. The sea air did her good. She 
deócled to give up rum, except for a single tot last thing at night, after 
the accounts were completed. 

See her, now, in her declining years, every morning in decent black, 
leaning a líttle on her stick but stately as only one who has snatched 
herself from the lion's mouth can be. She leaves the charming house, 
with its vine-covered verandah; 'Good morning, Mme Duval!' sings 
out the obsequious gardener. How sweet it sounds. She is taking last 
night's takings to the bank. 'Thank you so much, 11me Duval.' As soon 
as she had got her first taste of it, she becam,e a glutton for deferenee. 

Until at last, in extreme old age, she succumbs to the ache in her 
bones and a cortege of grieving girls takes her to the churchyard, she 
will continue to dispense, to the most privileged of the colonial 
administration, at a not excessive price, the veritable, the authentic, the 
true Baudelairean syphilis. 

The lines on page 1') are translated from: 

SED NON SATIATA 

Bizarre déíté, brune eomme les nuits, 
Au parfum mélangé de muse et de havant:, 
Oeuvre de quelque obí, le Faust de la savane, 
Soreiere au flane d'ébene, enfant des noírs minuits, 

Je préÍere au eonstanee, a l'opium, au nuits, 
L'élixir de ta bouehe OU l'amour se pavane; 
Quand vers toí mes désirs partent en earavane, 
Tes yeux sont la eiterne OU boivent mes ennuis. 

Par ees deux grands yeux noirs, soupíraux de ton ame, 
Ó dérrion sans pítié! verse-moi moins de flamme; 
Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois, 

Hélas! et je ne puis, Mégere libertine, 
Pour briser ton eourage et te mettre aux abois, 
Dans I'enfer de ton lit devenir Proserpine! 

Les Fleurs du Mal, Charles Baudelaire 
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The other poems in Les Fleurs du Mal believed to have been written about Jeanne 
DuvaI, are often callea the 'Black Venus cyc/e', and include: 'Les Bijoux', 'La 
Chevelure', 'Le Serpent qui danse', 'Parfum Exotique', 'Le Chat', 'Je t'adore el 
l'égal de la voute nocturne', etc. 
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