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Goethe dijo [...] de Lichtenburg que en cada uno
de sus chistes se ocultaba un problema; lo mismo
puede decirse del juego infantil: donde juegan los
nifios se halla enterrado un secreto.

Walter Benjamin, “Chichleuchlauchra”.
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Introduccion o del juego y la filosofia

Un poeta moderno dice que para cada hombre
existe una imagen cuya contemplacién le hace
olvidarse del mundo entero: ¢cuantos no la
encontraran en una vieja caja de juguetes?

Walter Benjamin, “Juguetes y juego”.

Mucho se ha escrito sobre la relacion que mantienen el juego y la cultura. Obras
como Homo ludens de Johan Huizinga, El juego y los hombres de Roger Caillois o
Realidad y juego de Donald Winnicott han explorado a profundidad el papel que en
el origen de la civilizaciéon tuvo el juego, las determinaciones ludicas de los
distintos tipos de sociedades, asi como la necesidad de entrar en juego en la
infancia para ser susceptible de experiencia cultural en la adultez. La importancia
de dicho fenémeno en el ambito de la cultura ha sido, pues, sin duda hondamente
estudiada.

A lo largo de la historia de la filosofia, la reflexidén en torno a lo ludico no ha
sido menor. Ya desde la antiguedad griega el juego aparecia ante los ojos de
pensadores como Anaximandro y Heraclito al modo de una metafora del mundo.
El orden cosmolégico tenia la forma de una competencia agonal de fuerzas que
alternaban su direccién y su impulso, permitiendo el cambio continuo de todo lo
existente. Por entonces, el juego fue también simil de la sobredeterminacion de la
accion humana, que respondia por entero a una voluntad suprema, siendo el
hombre sdlo una especie de titere o marioneta. Mas adelante, bien entrada la
Modernidad, fue posible percibir el vinculo de lo ludico con la experiencia estética
y el arte, pasando de lo metafisico a lo estético y, luego, de lo estético a lo
ontolégico, especialmente con el planteamiento gadameriano que comprende el
modo de ser del juego —que es también el modo de ser del arte— como el modo
de ser del ser.

Con menor frecuencia, sin embargo, se ha pensado también el juego en

relacion con lo politico, esto es, como un elemento que podria contribuir a la



transformacion de la vida colectiva. Las Cartas sobre la educacion estética del
hombre, escritas por Friedrich Schiller en 1795, son una de las expresiones de esa
mirada que percibe en lo ludico una via hacia un orden en el que el ser humano
podria desenvolverse a plenitud. Heredero del idealismo kantiano, con énfasis en
la concepcion del “libre juego de las facultades” identificado por Kant en la Critica
del juicio, Schiller vislumbra un estado estético donde los dos impulsos
caracteristicos de lo humano (el impulso sensible y el impulso formal) entrarian en
armonia gracias a una tercera fuerza: el impulso de juego. Si a Kant le debemos,
entonces, la reaparicion del término “juego” en el ambito de la filosofia moderna,
fue so6lo a partir de Schiller que éste retomdé su lugar como un concepto
susceptible de reflexidén rigurosa. Y se debe también al fildsofo-poeta que la
pregunta sobre lo ludico esté presente en pensadores que se ubican en corrientes
tales como la teoria critica, que ademas de ser una filosofia politica es asimismo
una critica de la cultura.

Si bien el juego ha pasado desapercibido a ojos de sus estudiosos y
comentaristas, al menos dos de los autores emblematicos de la teoria critica —
nos referimos en particular a Walter Benjamin y Herbert Marcuse— en algun
momento de su reflexidon volcaron su mirada al universo de lo ludico. En el caso de
Marcuse, la exploracion del juego ocupa un lugar central en su propuesta de una
sociedad no represiva, formulada principalmente en Eros y civilizacién, publicado
en 1955. Derivada de su lectura de la estética schilleriana, en particular de lo
concerniente al impulso de juego, y de la teoria psicoanalitica de Sigmund Freud,
la concepcion de Marcuse en torno a lo ludico tiene que ver sobre todo con la
experiencia estética y la libertad que, por su caracter de apariencia, se da en el
arte. En evidente contraste, Benjamin se acerca al juego a partir de sus memorias
de infancia vy, fijando su mirada en el vinculo de lo ludico con la repeticion —como
observara antes Freud—, asi como con lo fragmentario y lo residual, lo explora
desde una idea distinta de experiencia, que tiene relacién con la conformacion de
habitos y con la incidencia sobre la realidad material a partir de sus restos. Con el
fin de abonar al estudio del juego desde este horizonte critico, nos hemos dado a

la tarea de pensar lo ludico tomando como punto de partida el concepto



benjaminiano de experiencia, el cual nos permitira acercarnos a la experiencia del
juego en su singularidad y en su dimensién politica.

¢, Por qué pensar el juego desde la nocidn de experiencia y, en todo caso, por
qué desde esta concepcion en particular? A lo largo de su obra, Benjamin llevo a
cabo una profunda critica de la Modernidad. En esa critica el concepto de
experiencia tuvo un rol de suma importancia, pues es justamente la idea
empequefnecida de experiencia heredada de Kant lo que caracteriza, a juicio de
aquel pensador judeogermano, la pobreza de la vida moderna. Ante la hegemonia
de esa experiencia pobre, Benjamin no opta por ninguno de dos caminos, aunque
estén presentes, de alguna manera, en todo su pensamiento: por un lado, la
nostalgia infinita que lleva a algunos a desear, a toda costa, repetir las
experiencias del pasado; por otro, el nihilismo sin salida que parece encerrarnos
en la desesperanza y la pasividad. Siendo lo suyo mas bien “organizar el
pesimismo”," Benjamin introduce, en contraste, la idea de constelacion, esto es, de
especificas combinaciones de elementos que conforman una posibilidad entre
muchas otras, y en ella descubre el potencial creativo de la que considera una
“nueva barbarie”.

De acuerdo con Benjamin, la experiencia mecanica y cientificista de la
primera critica kantiana es so6lo una configuracién entre muchas posibles. Existen,
entonces, otras formas de experiencia en las que lo absoluto y aquello que rebasa
la esfera de lo cognoscible toman parte. En ese sentido, se puede hablar en otros
términos de experiencia religiosa, experiencia estética, experiencia histérica, asi
como de una experiencia del tiempo en la que éste aparece como eternidad y ya
no como instante.” Entre esas multiples configuraciones de la experiencia se
encuentra, asimismo, la experiencia ludica. Y como ésta es, en nuestra opinion,
una experiencia similar a la del coleccionismo —en la cual, segun la mira también
Benjamin, los objetos se combinan bajo un criterio ajeno a todo valor funcional o

utilitario y casi de manera autonoma respecto del sujeto que los pone en juego—,

! Benjamin apud. Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 136.

2 Esta eternidad ha de ser entendida, no obstante, como transitoria, segun apuntdé Susan Buck-
Morss en “The Gift of the Past”, conferencia dictada en la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM
el 19 de febrero de 2014.



nos permite vislumbrar el trazado de las configuraciones o detenciones monadicas
a las que hace alusion Benjamin también en el universo de lo colectivo. Desde
nuestra perspectiva, a partir de esta idea de experiencia podemos explorar a fondo
el juego en sus particularidades, a la vez que nos es posible pensarlo en tanto
constelacién politica.

Ahora bien, jcomo hacerlo? Es decir, ;como organizar nuestra reflexion
para abordar el problema que nos ocupa?

Lo primero que nos viene a la mente como insoslayable es |la necesidad de
definir lo que en este trabajo entendemos por experiencia. Una primera aclaracion
parece util, pues existen en aleman dos términos traducibles al espafol por
aquella palabra: Erlebnis y Erfahrung. Mientras que el primero se refiere a lo que
solemos llamar “vivencia”, la cual se da en un momento pasajero especifico, el
segundo se vincula mas bien con el conocimiento, la tradicion y la historia. Asi
pues, a lo largo de nuestra exposicion, cuando hablamos de experiencia, nos
estamos refiriendo a la segunda acepcion.

Para definir el concepto de experiencia en el sentido de Erfahrung no basta
con exponer lo que Benjamin anota al respecto. En cambio, en el primer capitulo
de nuestro trabajo hemos debido rastrearlo en dos de los filésofos modernos mas
importantes: Kant y Hegel, a partir de cuyas reflexiones en la Critica de la razén
pura y la Fenomenologia del espiritu —textos a los cuales nuestro autor dirige su
critica— podemos demarcar la propuesta benjaminiana con todos sus contrastes,
asi como las otras fuentes que apuntalaron su comprension: el romanticismo
aleman, el pensamiento judio y el materialismo histérico. Con el fin de
complementar lo ahi expuesto, en el segundo apartado ahondamos en el analisis
que en las tesis Sobre el concepto de historia Benjamin hace del tiempo,
experiencia que nos sirve como ejemplo para clarificar su idea de constelacion.

En un tercer momento nos internamos a fondo en la constelacién del juego,
esto es, en la experiencia ludica en si misma. Para ello, hemos creido conveniente
desentrafar las menciones que Benjamin hace acerca de este tema. Y como,
cuando habla del juego, lo hace sobre todo en términos de su relacion con la

infancia, perseguimos también algunas de sus reflexiones en torno a dicho asunto.



Haciendo caso de algunos similes y comparaciones que entre el quehacer ludico
de los nifios y la tarea del coleccionista propone Benjamin, en el cuarto apartado
describimos ambas experiencias en lo que tienen en comun, asi como en su
diversidad. De esa forma, tratamos de dilucidar las particularidades del juego
como experiencia y del coleccionismo como una de sus formas.

Por ultimo, en un quinto momento, nos centramos en el caracter dialéctico de
la experiencia ludica. Asi, como respuesta a preguntas que nos salen al encuentro
al pensar las posibilidades politicas del juego, hacemos una analogia entre las
reflexiones de Benjamin en torno a la tecnologia —sobre todo en relaciéon con la
fotografia y el cine— y nuestra propuesta respecto al juego, tomando como hilo
conductor las reflexiones de Juan Villoro en torno a su expresion ludica predilecta:
el futbol. Pues si bien tanto el arte como el juego pueden ser y son, en efecto,
usados con el afan de la dominacién, poseen de igual modo un potencial
marcadamente revolucionario, que resulta de gran interés y relevancia para los
tiempos actuales.

Finalmente, cerramos nuestro trabajo dejando claro que el que aqui se
presenta es so6lo un primer acercamiento a una comprension de lo ludico y una
interpretacion de la obra filoséfica de Benjamin en las que es necesario ahondar

en otras investigaciones por venir.
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Del concepto de experiencia

El habito entra en la vida como juego; en él, aun
en sus formas mas rigidas, perdura una pizca de
juego hasta el final. Formas irreconocibles,
petrificadas, de nuestra primera dicha, de nuestro
primer horror, eso son los habitos.

Walter Benjamin, “Juguetes y juego”.

El concepto de experiencia ocupa un lugar central en el pensamiento filoséfico de
Walter Benjamin. Junto con las ideas de la historia y el tiempo, aquella nocion
parece recorrer los textos benjaminianos desde los primeros articulos de juventud
hasta el ultimo manuscrito, fechado en el umbral de 1939 y 1940, apenas algunos
meses antes de su suicidio. Tanta es su relevancia que incluso podria decirse que
se trata de uno de los conceptos mas importantes de esta propuesta, pues si
vemos la obra entera de Benjamin como “anticipaciones de una filosofia
venidera”,® la transformacién y la busqueda de una mayor amplitud del término
experiencia se muestran como una de sus tareas fundamentales.

Ya en 1913, en un pequeio articulo que lleva por nombre “Experiencia”
[‘Erfahrung”], Benjamin se lamentaba sobre el uso que de aquella palabra hacian
los filisteos.” “La mascara del adulto se llama ‘experiencia’ —escribidé entonces—.
Este adulto ya lo ha vivido todo: la juventud, los ideales, las esperanzas, la mujer.
Y todo era sdlo una ilusion”.® A esa experiencia vacia, carente de sentido y de

espiritu, Benjamin contrapone la experiencia de los jévenes, una experiencia llena,

® Howard Caygill, The Colour of Experience, p. 1.

4 Respecto de la palabra filisteo, Jorge Navarro Pérez, traductor de las Obras de Walter Benjamin,
nos dice: “La alemana Philister era utilizada desde finales del siglo xvill por los estudiantes de
universidad para referirse despectivamente a las personas de la generacion de sus padres que,
gozando de una situacion econdmica acomodada, carecian de gusto artistico y literario y no se
recataban en exhibir publicamente su mal gusto”. Obras, libro 11, vol. 1, p. 17, nota al pie 2.

® Walter Benjamin, “Experiencia”, p. 51. Si bien las obras de Benjamin han sido consultadas en
espanol e inglés, al tiempo que se han cotejado con su original en aleman, las notas provienen, en
la medida de lo posible, de las ediciones castellanas. Al lado de los titulos en castellano, se anotan
los titulos originales en aleman para facilitar la localizacién de los textos benjaminianos en la
edicion germana de las obras completas.
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dotada de significado. Y aunque el término siguié rondando, durante los afios
siguientes, sus reflexiones en torno a la juventud, la percepcion, el color, la pintura
y el lenguaje, no fue hasta 1917 que la reformulacion del concepto de experiencia
se erigié como el eje de su programa filosofico.

En noviembre de ese afio, Benjamin redacté “Sobre el programa de la
filosofia venidera” [‘Uber das Programm der kommenden Philosophie”], texto
publicado péstumamente donde hace un analisis del sistema kantiano, en
particular de lo expuesto en la primera critica en relacion con el conocimiento y la
experiencia. Esto es importante, puesto que es a partir de esa lectura de Kant que
Benjamin percibe la necesidad de reelaborar un concepto como aquél. Y es que la
nocion kantiana de experiencia, por ilustrada, la encuentra “reducida al minimo de
significado”.® Ajena a toda autoridad o “fuerza espiritual” que la dotara de mayor
contenido, la experiencia kantiana le parece a Benjamin limitada a ser tan soélo un
objeto de conocimiento que deja fuera toda posible experiencia religiosa o
estética; en suma, toda experiencia “mas profunda, llena justamente de
metafisica”.” El principal quehacer de la filosofia futura es, por consiguiente, seguin
entiende nuestro teodrico, ampliar el concepto de experiencia y, con ello, ampliar
asimismo el propio campo de reflexion de la filosofia para dar cabida a la religién,
el arte, la historia y todo orden donde haya espacio para la experiencia en toda su
libertad y profundidad.

Si se quiere comprender a cabalidad este acercamiento a la idea de
experiencia, es necesario internarse brevemente en la propuesta kantiana y la
contrapropuesta hegeliana en torno al concepto que ahora nos ocupa, pues a
partir de ahi podremos seguir los pasos criticos de Benjamin y explorarlos a fondo,
contrastandolos con los planteamientos previos. Siguiendo el trayecto
benjaminiano, recurriremos a las dos obras que aquel autor toma como punto de
partida para su analisis de ambas concepciones, a pesar de conocer de manera
mas amplia el pensamiento de los filosofos idealistas: la Critica de la razén pura,

en el primer caso, y la Fenomenologia del espiritu, en el segundo.

6 Benjamin, “Sobre el programa de la filosofia venidera”, p. 163.
7 Ibid., p. 165.
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De acuerdo con el orden cronoldgico, comenzaremos con Kant, heredero y
critico del racionalismo y el empirismo que, intentando delimitar las posibilidades
del saber humano, en su primera critica consolidé el sentido cientificista de la
experiencia, supeditandola por entero al universo de lo cognoscible. Tal como
antes habian hecho los fildsofos empiristas, quienes reconocieron en la
experiencia la fuente en la que se funda y de la cual deriva todo conocimiento,® en
la Critica de la razén pura Kant afirma lo siguiente: “No hay duda alguna de que
todo nuestro conocimiento comienza con la experiencia”.® Sin embargo, a
diferencia de sus antecesores, considera imprescindible hacer una aclaracion:
“Pero aunque todo nuestro conocimiento empiece con la experiencia, no por eso
procede todo él de /a experiencia”.' Y es que, para Kant, la experiencia no es el
punto de partida del conocimiento, sino mas bien un resultado. En ese sentido, a
pesar de que so6lo nos es dado conocer aquello que se encuentra en el marco de
lo experimentable, nuestro saber no procede so6lo de eso que podemos
experimentar, sino que proviene también de estructuras a priori, esto es,
anteriores a toda empiria, las cuales condicionan nuestras posibilidades de
conocimiento. La investigacion de Kant en torno a la experiencia se concentra, asi,
en las condiciones de posibilidad de aquélla.

En su busqueda por las fronteras del conocimiento, Kant introduce una serie
de elementos y distinciones. Lo que le interesa es descubrir y fijar los
lineamientos, las estructuras o las normas que, previamente a toda experiencia,
condicionan y posibilitan nuestro acercamiento con los objetos que podemos
conocer. Estas estructuras afectan todo contacto del sujeto con el mundo, pues
preexisten incluso a sus primeras sensaciones. Asi, Kant distingue la sensibilidad
del entendimiento, y a éste tanto de la razén como de la imaginacion, y delimita

claramente la tarea que cada uno de ellos lleva a cabo en el proceso

8 “Supongamos entonces que la mente sea, como afirmamos, un papel blanco vacio de
cualesquiera caracteres, sin ideas de ninguna clase. ;Como es que se llena? ;De dénde procede
este vasto acopio que la diligente e ilimitada fantasia del hombre ha pintado sobre ella en una
variedad casi infinita? ¢ De dénde obtiene todos los materiales de la razén y del conocimiento? A
esto respondo yo: de la experiencia, en la cual se funda todo nuestro conocimiento y de la cual
este se deriva, en Ultima instancia”. Locke apud, Jay, Cantos de experiencia., p. 70.

® Immanuel Kant, Critica de la razén pura, b 1.

"% 1dem.
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epistemoldgico y en nuestra existencia en general. De estas facultades, dice, hay
una pasiva o receptora (la sensibilidad) y tres activas (la imaginacion, el
entendimiento y la razén). Si la primera percibe los objetos, la segunda
esquematiza, la tercera juzga y la ultima relaciona los conceptos con ideas que
exceden las posibilidades de la experiencia (el Alma, el Mundo y Dios).

La sensibilidad, por medio de las intuiciones puras de tiempo y espacio,
percibe las cosas tal como aparecen a la conciencia, esto es, no como son en si
mismas, sino como son para nosotros, es decir, en cuanto fendmenos. Sin
embargo, dicha sensacion no puede considerarse todavia experiencia, puesto que
‘la misma experiencia constituye un tipo de conocimiento que requiere
entendimiento y éste posee unas reglas que yo debo suponer en mi ya antes de
que los objetos me sean dados, es decir, reglas a priori’."" La experiencia es,
pues, un producto, una elaboracién de las impresiones sensibles con base en las
reglas del entendimiento.

(A qué se refiere Kant con estas reglas? Hemos dicho que la sensibilidad
esta conformada por dos intuiciones puras: espacio y tiempo. De manera similar,
el entendimiento contiene una serie de categorias 0 conceptos a los que deben
poder ajustarse todos los objetos de nuestra experiencia. Dicha serie se divide en
cuatro grupos: segun la cantidad (unidad, pluralidad, totalidad); segun la cualidad
(realidad, negacion, limitacion); segun la relacion (sustancia, causalidad,
comunidad), y segun la modalidad (posibilidad—imposibilidad, existencia—no
existencia, necesidad—contingencia).

La experiencia posible, a la que no podemos sustraernos pero que tampoco
podemos rebasar, depende de la concordancia entre los objetos que
experimentamos y los conceptos del entendimiento. No obstante, para que exista
esta correspondencia entre unos y otros se requiere de algo mas: una instancia
unificadora capaz de combinar las intuiciones sensibles, o sea, de “representarse
la unidad sintética de lo diverso”."? A esta instancia Kant la nombra unidad sintética

de la apercepcion, o bien sujeto trascendental, y la define como un “Yo pienso que

" Ibid., b xvi.
2 Ibid., b 131.
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tiene que poder acompaniar todas mis representaciones”.” De acuerdo con Kant,

este yo pienso es “una condicidén objetiva de todo conocimiento”. Y como la
experiencia es ya una forma de conocimiento, la unidad sintética de la conciencia
—como también la llama el filésofo de Kénigsberg— es igualmente condicion
objetiva de toda experiencia.

Las aportaciones de Kant a la filosofia de la experiencia fueron muchas y
muy importantes. Tanto que incluso Benjamin, a pesar de su mirada critica,
reconoce que “lo que es esencial en el pensamiento de Kant debe ser
preservado”." La tarea consiste, de ese modo, en distinguir aquello que se ha de
conservar o que, en todo caso, conviene ser reformulado de lo que, en cambio,
debe desecharse. Quiza la mayor contribucion de Kant en este ambito fue el haber
introducido el concepto de mediacion, dejando claro que aun “en el dato sensible
mismo existe elaboracion por parte de la conciencia”."® Con esto, la experiencia
dejé de ser recepcion pasiva de estimulos externos y tomé la forma de resultado.
Sin embargo, la idea kantiana de experiencia, tal como fue esbozada en la primera
critica, dejo abierta una serie de problemas y limitantes a la que tanto sus
seguidores como sus criticos, entre quienes —en ambos casos— sin duda
incluimos a Benjamin, intentarian dar solucion.

Tres son los asuntos que mas escozor han causado en los lectores de Kant,
y Benjamin no es la excepcion. El primero de ellos es la separacion irrebasable
que, de acuerdo con aquel filésofo, existe entre sujeto y objeto. Como hemos
visto, en opinidon de Kant el sujeto determina al objeto, lo subsume, pues sdélo
puede conocerlo tal como éste aparece en su conciencia, es decir, segun las
intuiciones puras de la sensibilidad y los conceptos puros del entendimiento. Al
mismo tiempo el objeto, en su calidad de cosa en si, de noumeno, queda siempre
fuera del alcance del sujeto, cuyo conocimiento se ve reducido al mundo

fenoménico. Asi pues, solo conocemos de las cosas “lo que nosotros mismos

" Ibid., b 132.

" Ibid., b 138.

'* Carta a Gershom Scholem del 22 de octubre de 1917, en The Correspondence of Walter
Benjamin, p. 97.

'® Maria Jesus Vazquez Lobeiras, “Immanuel Kant: el giro copernicano como ontologia de la
experiencia”, p. 71.
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ponemos en ellas”."” En segundo lugar esta el conflicto de la distincion tajante de
las facultades de la conciencia (especialmente sensibilidad y entendimiento), que
permanecen desligadas unas de otras después de haber sido fijados sus limites.
Por ultimo, se presenta la no menos importante y problematica cuestion de ubicar
la condicion de posibilidad de la experiencia en la unidad sintética de la
apercepcion, es decir, en el sujeto trascendental. Pues éste, justamente por ser
trascendental y no psicoldégico o empirico, preexiste siempre de la misma manera
a toda sensaciodn, experiencia o saber, sin dejar lugar a las particularidades que
éstos pudieran tomar a lo largo del proceso. En ese sentido, la historicidad queda
por completo excluida del analisis kantiano, al menos en lo que a su teoria del
conocimiento se refiere, al tiempo que la experiencia sigue supeditada a la
conciencia empirica.

¢ Qué hacer frente a este planteamiento? Sin duda, el mas importante critico
de la propuesta kantiana fue Hegel, quien en la Fenomenologia del espiritu
describe el camino que debe recorrer la conciencia para alcanzar su meta final: el
saber absoluto. A su juicio, esto solo se logra por medio de la experiencia, el
‘movimiento dialéctico que la conciencia lleva a cabo en si misma, tanto en su
saber como en su objeto, en cuanto brota ante ella el nuevo objeto verdadero”."
La experiencia toma aqui la forma de un movimiento progresivo y necesario que
va de la certeza sensible al saber conceptual, aquel en el que sujeto y objeto
coinciden en armonia y unidad, pues el conocimiento se revela en el concepto
como autoconocimiento, esto es, como conocimiento de si misma de la
conciencia. No es extrano, entonces, que el titulo original de la obra fuera, segun
apunta Heidegger, “ciencia de la experiencia de la conciencia”, leyenda que
aparece como subtitulo en la version impresa.’

Frente al trascendental kantiano, Hegel introduce la idea de historia, la
nocion de movimiento y de proceso. Ya no es aquel sujeto del que hablara Kant el
que condiciona la posibilidad de la experiencia, sino que son las experiencias

mismas las que hacen posible la aparicidn de nuevas experiencias. Asi pues, la

"7 Kant, op. cit., b xvi.
'® G.W.F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, p. 58.
Y cf, Heidegger, “El concepto de experiencia de Hegel”, p. 91.
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experiencia en Hegel es “algo formador y transformador de la conciencia: en la
medida en que la conciencia hace experiencias, se va formando y transformando,
tomando nuevas figuras”.? El sujeto de la experiencia no es ya inmutable ni esta
definido a priori; en contraste, se conforma también en y mediante la experiencia,
y es en esa medida que es condicion de posibilidad de lo que sigue.

Con la introduccion de la historicidad y la unidad de sujeto y objeto, Hegel
pretende dar solucion a los problemas de la teoria que, en torno a la experiencia,
Kant desarroll6. En su opinion, es cierto que el sujeto determina al objeto, pero
s6lo porque sujeto y objeto son o mismo. De igual modo, ya no hay distancia entre
fendbmenos y cosas en si, pues al final del trayecto lo que le queda claro a la
conciencia es que lo que parecia ser solo para ella es asimismo lo en si. A través
de la experiencia, la conciencia se transforma y toma nuevas figuras hasta
alcanzar su forma mas alta: el espiritu. La fenomenologia del espiritu se presenta,
en consecuencia, como “el camino de la conciencia natural que pugna por llegar al
verdadero saber o como el camino del alma que recorre la serie de sus
configuraciones como otras tantas estaciones de transito que su naturaleza le
traza, depurandose asi hasta elevarse al espiritu y llegando, a través de la
experiencia completa de si misma, al conocimiento de lo que en si misma es”.”

Segun lo dicho hasta ahora, es claro que Hegel hizo también notables
contribuciones a la reflexion que toma la experiencia como su eje. Una de ellas es
la importancia que le atribuye a la idea de mediacion. Si bien Kant ya la habia
introducido en su propio analisis, Hegel se encargd de enfatizarla, afirmando que
incluso “la inmediatez en si misma es esencialmente mediada”.*> Ademas,
introdujo la nocidn de negatividad, mostrando que justamente es la negacion, y en
particular la negacion determinada o dialéctica, lo que sirve como motor para el
movimiento de la experiencia. El verdadero proceso de la experiencia, escribe
Gadamer haciendo alusion a Hegel, es esencialmente negativo. De esa forma,

“esta, la verdadera experiencia, es siempre negativa”;* tiene que ver, en suma,

2 Gabriel Amengual, “El concepto de experiencia: de Kant a Hegel”, p. 19.
21 Hegel, op. cit., p. 54.

22 Hegel apud. Adorno, Hegel. Three Studies, p. 57.

% Gadamer, Verdad y método, p. 428.
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con la finitud humana, es decir, con su propia historicidad. En el contexto de la
filosofia hegeliana el sujeto puede considerarse, segun refiere Marcuse, como la

“absoluta negatividad”,* pues “tiene el poder de negar cualquier condiciéon dada y

hacer de ella su propia obra consciente”.®

A pesar de lo anterior, la propuesta de Hegel tiene también limitaciones.
Entre ellas, tal vez la principal sea que la apertura de la experiencia, el ciclo que
lleva de una figura de la conciencia a otra, tiene un limite: el saber absoluto, esto
es, la ciencia. Pero, ademas, el camino que hay que recorrer para alcanzar el tope
esta también predeterminado, ya que sus fases estan fijadas con anticipacion y no
hay experiencia posible que pueda ponerlas en duda.® Y como la estructura del
mundo es una estructura racional, la historia de la que da cuenta la fenomenologia
del espiritu es en ultima instancia la historia de la razén, y no la historia de los
hombres concretos que pueden incidir en ella. En palabras del fildsofo espanol

Gabriel Amengual,

[...] la ciencia de Hegel pretende anticipar incluso la creacion del mundo y del
hombre. Su sistema esta de tal manera dispuesto que no puede ser puesto en
cuestion por ninguna experiencia, sino que éstas solamente pueden tener la
validez que les puede venir de su confirmacion en el sistema. [...] La estructura
racional de la realidad esta ya fijada, antes de que el espiritu finito, un ser humano
racional, intente conocerla por medio de la experiencia y reflexionado sobre su

experiencia.?’

Ahora bien, ;qué ocurre con Benjamin? ;Cuales son sus anotaciones

respecto a la idea kantiana de experiencia? ;Hacia donde lo lleva su

24 Hegel apud. Marcuse, Razén y revolucién, p. 98.

% Ibid.

% Si bien en tiempos de Benjamin comenzaban a surgir lecturas de Hegel que centraban su
atencién en obras posteriores a la Fenomenologia del espiritu (en particular, La ciencia de la
I6gica) y que daban cuenta del caracter restrospectivo de la historia que aquel texto narraba, la
lectura que Benjamin hace de los textos hegelianos estda mediada por el pensamiento de Franz
Rosenzweig, quien habia interpretado la propuesta hegeliana “al pie de la letra” —segun relata
Stéphane Mosés en El angel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Esa lectura literal
propicio la visién critica de Rosenzweig frente a la filosofia de la historia del pensador idealista, la
cual estaria presente asimismo en el pensamiento benjaminiano, que a pesar de ser dialéctico no
es propiamente hegeliano.

2 Amengual, op. cit., p. 24.
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inconformidad? ¢4 Es su critica compatible con la hegeliana o traza, en cambio, un
camino distinto? ;En qué se distingue su nocion de experiencia de la de los
filésofos idealistas de quienes hemos hablado? Y de haber similitudes entre ellas,
¢en qué consisten?

Hemos dicho antes que Benjamin rechaza la nocion kantiana de experiencia
porque, al referirse ésta exclusivamente al ambito del conocimiento segun el
modelo de la ciencia,”® la considera pequefia por estar vinculada a una de las
“visiones mas bajas del mundo”,® la llustracion. Es baja debido a su afan
cientificista, que la aleja de toda metafisica. En oposicién a ella, Benjamin se
propone encontrar un concepto mas amplio de experiencia, el cual, para dar
cabida a lo absoluto, tiene que basarse en una nueva comprension del
conocimiento. Sin embargo, a su juicio esta busqueda debe darse en el marco de
la “tipologia” de Kant, esto es, siguiendo su sistema tricotomico, puesto que, en
opinidbn de nuestro pensador, mucho se puede aprender de aquél dandole
amplitud y definiéndolo de forma inmanente.*® La teoria benjaminiana de la
experiencia puede enmarcarse, asi, en algo que podriamos llamar, siguiendo a
Howard Caygill, una filosofia trascendental pero especulativa, es decir, una
filosofia que busca identificar las condiciones de posibilidad de la experiencia
concebida como “la multiplicidad continua y unitaria del conocimiento”.®*’ Esta
nocion de experiencia ha de ser tal que “permita incluir una experiencia del
absoluto, del infinito, de lo incondicionado de toda experiencia”;** un concepto de
experiencia que pueda recuperar todas aquellas formas que han sido

tradicionalmente marginadas y excluidas.

%8 Recordemos que, al referirse a la nocion kantiana de experiencia, Benjamin esta pensando
particularmente en lo dicho por Kant en la Critica de la razén pura. Si bien conocia el resto del
corpus kantiano, su interés era confrontar un concepto de experiencia “cuya quintesencia era la
fisica de Newton” (Benjamin, “Sobre el programa de la filosofia venidera”, p. 163). Su discusion
estaba dirigida también a los pensadores neokantianos, entre quienes se encontraba Hermann
Cohen, con cuya obra tuvo un acercamiento mayor. Para ahondar en la relacion entre Benjamin y
Cohen, ver Astrid Deuber-Mankowsky, Der friihe Walter Benjamin und Hermann Cohen. Jlidische
Werke, Kritische Philosophie, vergédngliche Erfahrung, disponible en http://www.ruhr-uni-
bochum.de/adm/texte%20download.html.

29 Benjamin, “Sobre el programa de la filosofia venidera”, p. 163.

% Carta a Gerschom Scholem del 7 de diciembre de 1917, en The Correspondence of Walter
Benjamin, pp. 103-104.

¥ Caygill, op. cit., p. 172.

*2 Nicolas Tarnawiecki, “Walter Benjamin y su lectura de la experiencia en Kant”, p. 55.
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Para hacerlo, Benjamin decide no seguir el trayecto abierto por Hegel, pues,
aunque comparte algunas de sus inquietudes, no acepta su idea de una totalidad
ideal, ni su insistencia en una via unitaria que se dirige inevitablemente a un punto.
En cambio, abreva de otras fuentes, en particular de la tradicion critica del
romanticismo aleman y del pensamiento judio, al cual se acerca, a pesar de haber
nacido en el seno de una familia asimilada, gracias a su amistad con Gerschom
Scholem.®® En ambas tradiciones se manifiesta la que seria su mayor
preocupacion al enfrentarse a la experiencia en términos de la primera critica
kantiana: si la experiencia se reduce al campo de la epistemologia y, por ende, al
universo de lo cognoscible, ¢ es posible tener experiencia de lo divino, o bien hacer
experiencia al entrar en relacién con una obra de arte? Y ya de paso, ¢,se puede
tener una experiencia distinta del tiempo y de la historia, o s6lo nos es permisible
vivirlos en funcion de la ideologia del progreso?

Con el fin de aprehender estos modos de la experiencia de una manera
distinta a como Kant y Hegel los desarrollaron en su trabajo reflexivo, Benjamin
introduce la idea de constelacion, esto es, “una ordenacion de elementos
concretos”,* o bien una configuracion especifica de elementos que se combinan
entre si. Esta idea, aunque definida explicitamente en 1928 en el “Prélogo
epistemo-critico” [‘Erkenntniskritische Vorrede” a El origen del drama barroco
aleman [Ursprung des deutschen Trauerspiels], aparece una y otra vez en
distintos textos, particularmente en aquellos donde se habla del lenguaje, la
lectura, la percepcion y la experiencia, pues es a través de ella como Benjamin
logra referirse a distintas formas o configuraciones que, lejos de excluirse unas a
otras, aparecen como posibilidades paralelas.

Asi, en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”
[“Ober Sprache Uberhaupt und Uber die Sprache des Menschen”], Benjamin habla
de tres distintos tipos de lenguaje: la palabra creadora o divina, el lenguaje de las
cosas Yy el lenguaje humano, cuyo principal quehacer es dotar de nombre a los

objetos habiéndolos escuchado antes. Al interior de este ultimo distingue asimismo

* Mas adelante, por influencia primero de Asia Lacis y luego de Bertolt Brecht, Benjamin abrevara
de igual forma del materialismo histérico.
3 Benjamin, “Epistemo-Critical Prologue”, en The Origin of German Tragic Drama, p. 34.
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entre lenguaje denominador, del que Adan es el modelo, y otro que podemos
llamar sobredenominador, el cual corresponde al parloteo y la esfera de la
comunicacion instrumental, tan presentes en la vida moderna. De manera similar,
en “Para una critica de la violencia” [“Zur Kritik der Gewalt’] hace una distincion
entre violencia mitica, violencia divina y violencia revolucionaria. En sus textos
visuales habla también de superficies y capas diversas dentro de un espacio dado.
Y lo mismo ocurre cuando reflexiona en torno a la experiencia, pues mas que
intentar negar la experiencia cientifica o epistemoldgica —que vincula a la filosofia
de Kant—, busca ampliar el concepto para dar cabida a otras experiencias
espacio-temporales en las que se manifiesta lo absoluto, si bien comunmente de
manera indirecta, “en formas complejas, tortuosas e incluso violentas”.*®

Cuando habla de constelaciones, Benjamin esta hablando en realidad de
semejanza. En ese sentido, habla también de lectura, esto es, de la capacidad —
dada por la facultad mimética que impregna todas las facultades superiores del
hombre— de producir y percibir similaridades. Si en la antigliedad la ley de la
semejanza parecia abarcarlo todo, en los tiempos modernos los casos en los que
aquélla se hace visible son cada vez menos frecuentes. La magia y la
clarividencia, narra el autor, han cedido sus fuerzas a la escritura y el lenguaje,

que se han constituido como “el uso supremo de la facultad mimética™®

y “el
archivo mas perfecto de la semejanza no sensorial”.*” Pero como ahora ya no nos
es posible leer de aquella manera, nuestra experiencia, que es también una
lectura entre muchas posibles (porque experiencia, en el pensamiento
benjaminiano, puede entenderse justamente como lectura),®® estd encadenada a
los signos de la escritura y a los alfabetos. De nuevo, de lo que se trata en la
filosofia venidera es de fundar un concepto de experiencia que permita incluir esas
otras lecturas, o sea, la percepcidn de superficies que van mas alla de lo

delimitado y empobrecido por la experiencia moderna.

% Caygill, op. cit., p. 2.

%6 Benjamin, “Doctrina de lo semejante”, p. 212.

3 Benjamin, “Sobre la facultad mimética”, p. 216.

% Asi se infiere a partir de un pequefio fragmento de nombre “Sobre la percepcion en si misma”
[“Uber die Warnehmung in sich”] fechado en 1917: “Percepcién es lectura. Sélo aquello que
aparece en la superficie es legible... Superficie que es configuracibn — continuidad absoluta”.
Apud. Caygill, op. cit., p. 3.
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De manera sorprendente para algunos, Benjamin toma como ejemplo la
lectura que la astrologia hace de los cuerpos celestes. En ella, las constelaciones
que forman los astros entran en relacion directa con la vida humana, mas lo hacen
en un momento especifico: el nacimiento; es decir que este vinculo se da como un
“chispazo”, como algo ligado temporalmente. La lectura de lo nunca escrito, que
Benjamin considera la mas antigua en cualquiera de sus formas: “leer antes del
lenguaje a partir de las visceras, de las danzas o de las estrellas”,*® establece
conexiones entre elementos que parecen no tener relacion entre si, y lo hace
siempre en cada caso. No obstante, a partir de la Modernidad y del abandono de
la magia, esa tarea quedd en manos del lenguaje. Y como éste ha sido relegado al
instrumento y al signo, en detrimento de la representacion [Darstellung], a la
filosofia le corresponde, siguiendo la metafora benjaminiana, apuntar hacia el cielo
e identificar los lazos que, en un momento dado, se tienden entre las estrellas.

Las constelaciones, vistas desde la mirada filosdfica, pueden denominarse
también ideas. Cada idea, al estilo de las modnadas leibnizianas, “contiene la
imagen del mundo”,”® y puede descubrirse sélo en la forma de fragmentos vy, en
especial, en las experiencias mas fragiles e insignificantes, en los restos
decadentes del pasado. El filosofo, desde la perspectiva de Benjamin, seria
entonces una suerte de “pescador de perlas”, como lo describe a él Hannah
Arendt, o bien un coleccionista o trapero que se da a la caza de aquellos restos.

La experiencia ludica, a nuestro juicio, seria justamente una de esas perlas o
fragmentos, detenciones monadicas que contienen una idea distinta pero aun
posible del mundo y que estan a la vista sélo de quien emprende la busqueda.
Mas antes de internarnos en las particularidades de esta experiencia —la del
juego— quisiéramos detenernos brevemente en las reflexiones de Benjamin
acerca del tiempo, lo cual nos servira para ejemplificar y aclarar los conceptos que
hemos desarrollado hasta ahora y que resultan esenciales para dar el paso
siguiente: experiencia, constelacion, detencion. Esto nos permitira también

ahondar en la influencia que el pensamiento judio, en particular su experiencia de

¥ “Sobre la facultad mimética”, p. 216.
0 The Origin of German Tragic Drama, p. 48.
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la historia y el tiempo, ejercié en la filosofia benjaminiana. Asimismo, nos orientara
en el rumbo marxista que ésta tomo a partir de finales de los afos veinte. Por
ultimo, nos sera posible dejar de lado la aparente nostalgia regresiva de Benjamin,
que hasta este momento parece estar en su apogeo, y ver las posibilidades
revolucionarias que aquel tedrico critico percibe en lo que denomina una “nueva
barbarie”. Asi lo plantea él mismo en “Experiencia y pobreza” [“Erfahrung und
Armut’]: “; A donde lleva al barbaro esa su pobreza de experiencia? A comenzar
de nuevo y desde el principio, a tener que arreglarselas con poco, a construir con
poco y mirando siempre hacia delante”.*'

Veamos, pues, con el fin de comprender su teoria de la experiencia, su idea

del tiempo, del progreso y de la historia.

1 Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 218.
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2

Del tiempo y sus constelaciones

...El tiempo de la muerte es nuestro tiempo.
Redimidos, percibimos el cumplimiento del
juego; el tiempo de la muerte era ya el tiempo
de nuestro diario, la muerte era el dultimo
intervalo.

Walter Benjamin, “Metafisica de la juventud”.

A principios de 1940, apenas algunos meses antes de quitarse la vida, Walter
Benjamin puso en papel el borrador final de sus tesis Sobre el concepto de historia
[“Ober den Begriff der Geschichte”] . Alli plasmé las reflexiones que en torno a la
historia y el tiempo habia rumiado durante los ultimos veinte afios de su existencia.

Confrontado con la idea imperante del tiempo como continuum, esto es,
como curso “homogéneo y vacio”,” y de la correspondiente identificacion entre
progreso e historia, Benjamin se propuso buscar una nocidn distinta de tiempo que
permitiera romper la corriente imparable e inacabable del progreso,® la cual no
s6lo aparecia como la meta del fascismo, sino que era compartida sin ninguna
clase de critica por aquellos que se le oponian: los pertenecientes a la izquierda.
Heredero de la tradicién judia (en cierto sentido por nacimiento) y del materialismo
historico por eleccién, Benjamin encontré en la antigua idea de lo mesianico y en
la experiencia judaica del tiempo la posibilidad de vislumbrar la revolucion como
ruptura mas que como fuerza impulsora del progreso; como “el manotazo hacia el
freno de emergencia” antes que como “la locomotora de la historia mundial”,* tal
como la concibiera Marx. Asi pues, a esa sucesion de instantes que responde a
una linea temporal predeterminada y que percibe el progreso como inapelable,

Benjamin opuso la nocion de un tiempo pleno, un tiempo del ahora que, en lugar

“2 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis XIv, p. 51.
3 Ibid., tesis Xill, pp. 50-51.
* Ibid., fragmento Ms-BA 1100, p. 70.
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de anticipar el futuro, suele mirar hacia el pasado y que, lejos de ser continuidad,
toma la forma de un “salto de tigre [...] bajo el cielo libre de la historia”.*

Quizds una manera de comenzar a acercarnos a esta comprension del
tiempo —a esta constelacion— sea intentando clarificar su contrario: el tiempo
lineal. Para ello, debemos recurrir a una de las imagenes mas emblematicas del
ultimo manuscrito benjaminiano, aquella que en la tesis 1X describe al angel de la

historia:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un angel, al
parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los
ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe
tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, é/ ve una catastrofe Unica, que
arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan
sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya
no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas, mientras el camulo de ruinas crece ante él hasta el cielo.

Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso.*

¢ Qué nos dice del tiempo la alegoria propuesta por Benjamin? En primera
instancia, que es una linea continua que parte del paraiso y se dirige hacia una
meta: el futuro. Nos dice también que es algo imparable, pues el angel de la
historia, sin poder cerrar sus alas desplegadas, es incapaz de detenerlo o
detenerse. De igual modo, nos dice que ese tiempo no mira hacia atras, sino que
sigue adelante con fuerza imbatible, sin darse cuenta de que deja a su paso un
camino repleto de desechos y ruinas. Ese tiempo, ademas, se presenta con la
forma de un huracan que, en aras del progreso, arremete contra todo lo que tiene

enfrente, sin dejar opcién alguna para sortearlo.

S Ibid., tesis XIv, p. 52.
% Ibid., tesis IX pp. 44-45.
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A pesar de su violencia y su linealidad, lo mas abrumador de ese tiempo, asi
como de la idea de la historia y el progreso que lo acompafian, es que se presenta
con la figura de lo dado, es decir, como aquello que indefectiblemente ha de
ocurrir. Con las siguientes palabras expresa Benjamin, en El libro de los pasajes
[Das Passagen-Werk], su critica al progreso y al tiempo que lo define: “Al concepto
de progreso hay que fundamentarlo en la idea de catastrofe. La catastrofe consiste
en que las cosas ‘siguen adelante’ asi como estan. No es lo que nos espera en
cada caso sino lo que ya esta dado en todo caso”.”” Por ello, los restos que la
historia entendida como progreso deja tras de si no son pedazos aislados, sino
una sola e inmensa catastrofe; esa catastrofe unica de la que el angel de la
historia es testigo. Ese tiempo lineal, continuo, es de igual manera un tiempo vacio
y homogéneo. Vacio porque a cada instante debe ser llenado, pues deja atras lo
ocurrido antes; homogéneo porque aparece siempre de la misma forma, sin
pausas o rupturas, sino en permanente movimiento hacia delante. Su curso puede
medirse puntualmente con la ayuda de los relojes, que siguen su marcha continua
de forma invariable y siempre en el mismo sentido.

¢, Coémo detener el tiempo entendido de esta manera? ;Quiza con la idea del
eterno retorno, de un tiempo circular en el que todo vuelve a su punto de inicio?
En opinién de Benjamin, ninguna de estas dos configuraciones temporales deja la
puerta abierta al advenimiento de un mundo otro. En un caso, se trata de seguir
una linea predeterminada que tiene como mira ultima un ideal; en el otro, habria
que dejarse estar en la resignacion permanente de que todo lo que ha sido volvera
a ocurrir de la misma manera, sin posibilidad de modificar el ciclo. En
contraposicion a aquellas alternativas Benjamin habla de un tiempo lleno de ahora,
de un tiempo del ahora o, en el aleman original, Jetztzeit, que, en lugar de mirar
hacia el futuro, vuelve hacia atras para apropiarse “de lo que el pasado tiene de
ahora, esto es, de actualidad pendiente”.*®

Veamos la tesis XlIv, a la que Benjamin introduce con una pequena frase de

Karl Kraus que dice “El origen es la meta”:

47 Benjamin, The Arcades Project, N9a, 1.
48 Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 225.
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La historia es un objeto de construcciéon cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y
vacio sino el que esta lleno de “tiempo del ahora” [jetzizeit] [sic]. Asi, para
Robespierre la antigua Roma era un pasado cargado de “tiempo del ahora” que él
hacia saltar del continuum de la historia. La Revoluciéon Francesa se entendia a si
misma como un retorno de Roma. Citaba a la antigua Roma tal como la moda a
veces cita a un atuendo de otros tiempos. La moda tiene un olfato para lo actual
donde quiera que lo actual dé sefas de estar en la espesura de lo antafio. La
moda es un salto de tigre al pasado. Sélo que tiene lugar en una arena donde
manda la clase dominante. EI mismo salto, bajo el cielo libre de la historia, es ese

salto dialéctico que es la revolucion como la comprendia Marx.*

Al emprender el analisis de esta tesis, el fildsofo espafiol Reyes Mate nos
hace notar dos conceptos: construccion y ahora.® Y es que, como hemos dicho,
en opinién de Benjamin la historia no es algo ya dado, sino que implica un trabajo
de construcciéon. Mas se trata de un esfuerzo peculiar, pues no es una elaboracion
desde la nada, pero tampoco se reduce a restaurar lo perdido o explicitar
consecuencias de hechos anteriores que toman el lugar de causas. En contraste,
la historia es una construccion que requiere sumergirse entre los destrozos del
pasado para, a partir de las ruinas, levantar un edificio nuevo. Asi, a juicio de
nuestro pensador no basta con reconstruir algo que se ha venido abajo; es
necesario mas bien extraer algunos elementos en apariencia irrelevantes y, con
ellos, armar un nuevo constructo o constelacion. Lo interesante de esta obra es la
procedencia de sus materiales, ya que cualquier otro podria confundirlos con
meros desperdicios sin utilidad alguna. Pero no Benjamin, de profesion
coleccionista, pescador de perlas y trapero.”’

¢, Como detectar aquellos restos del pasado con los cuales comenzar la
construccion? Asi explica Benjamin su método: “El materialista histérico aborda un

objeto histdrico unica y solamente alli donde éste se le presenta como mdnada. En

49 Benjamin, op. cit., tesis X1Iv, pp. 51-52.

%0 Cf. Mate, op. cit, p. 224.

' Cf. Silvana Rabinovich, “Walter Benjamin: el coleccionismo como gesto filoséfico”; Hannah
Arendt, “Introduccién a Walter Benjamin. 1892-1940"; Reyes Mate, op. cit.
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esta estructura reconoce el signo de una detencién mesianica del acaecer o, dicho
de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado
oprimido”.** De lo que se trata, entonces, es de redimir lo que antes fue frustrado,
aquello que pudo haber sido pero que no llegd a ser y que esta vinculado, de
alguna manera, con el momento actual. En esas detenciones pasadas, que toman
la forma de cristalizaciones rocosas que asemejan perlas, “cristal de la totalidad de
los acontecimientos”,*® Benjamin percibe posibilidades para el presente. Por eso
habla de un tiempo lleno, de un tiempo lleno de ahora.

Tal vez aludiendo a la tesis A quede mas claro su modo de proceder, puesto
que no consiste en tomar cualquier elemento pasado como si fuera ya, por si
mismo, un hecho que pudiéramos considerar historico. Tampoco en recuperar el
pasado tal como ocurrié en realidad, sino “como relumbra en un instante de

peligro”.** En sus palabras:

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre distintos
momentos de la historia. Pero ninglin hecho es ya un hecho histérico solamente
por ser una causa. Habra de serlo, postumamente, en virtud de acaecimientos que
pueden estar separados de él por milenios. El historiador que parte de esta
comprobacion no permite ya que la sucesion de acaecimientos le corra entre los
dedos como un rosario. Aprehende la constelacién en la que ha entrado su propia
época con una muy determinada época anterior. Funda de esta manera un
concepto del presente como ese “tiempo de ahora” en el que estan incrustadas

astillas del tiempo mesianico.*®

Notemos dos cosas. En primera instancia, que lo relevante es la relacion que
un momento anterior, sin importar su época o lo distante que se encuentre en el
tiempo, entabla con la época actual, esto es, con el presente del historiador
benjaminiano, como lo denomina Mate, o del materialista histérico, como se refiere

a él Benjamin. Luego, que lo que funda este personaje es un tiempo marcado

52 Benjamin, op. cit., tesis Xxvii, pp. 54-55.

%3 Benjamin apud. Michael Léwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, p. 159.
> Benjamin, op. cit., tesis Vi, p. 40.

% Ibid., tesis A, p. 58. Las cursivas son nuestras.
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exclusivamente por astillas del tiempo mesianico, de fragmentos que, a pesar de
estar incrustados hasta lo profundo, nos permiten comprender que el tiempo del
ahora no es el tiempo mesianico, sino una prefiguracion de éste. Aquél funciona
s6lo como su modelo; nos permite vislumbrarlo en un momento que contiene algo
de eternidad.

Al respecto escribe Benjamin el siguiente fragmento:

“Los escasos cinco milenios del homo sapiens —dice uno de los bidlogos mas
recientes— representan, en relacion con la historia de la vida organica sobre la
tierra, unos dos segundos al final de una jornada de veinticuatro horas. Llevada a
esta escala, la historia de la humanidad civilizada ocuparia la quinta parte del
ultimo segundo de la ultima hora”. El “tiempo del ahora”, que como modelo del
tiempo mesianico resume en una prodigiosa abreviatura la historia entera de la
humanidad, coincide exactamente con esa figura que representa la historia de la

humanidad dentro del universo.®

¢ Cual es la diferencia entre uno y otro, es decir, entre el tiempo mesianico y
el Jetztzeit? A nuestro entender, mientras que el tiempo del ahora al que hace
alusion Benjamin es un tiempo que trae consigo la posibilidad de detener el
continuum, de introducir una ruptura y traer a cuento un momento del pasado que
puede ser redimido en el presente, el tiempo mesianico, en contraste, es un
tiempo siempre por venir. Si bien puede colarse por cualquier rendija, porque

»57

‘cada dia pasa un contrabando de esperanza™’ y porque la propia escritura

sagrada responde a la pregunta por el momento preciso de la llegada del Mesias
con un “hoy mismo, si escuchais mi voz”,*® remite a la idea de un tiempo que
todavia no ha llegado a ser. El tiempo mesianico puede ser entendido, segun
refiere Michael Léwy, como la “lampara eterna” de la verdadera historia universal,

mientras que el tiempo del ahora, el Jetzizeit, aparece exclusivamente

% Ibid., tesis XIX, p. 57. Las cursivas en “modelo” son nuestras.

°" Silvana Rabinovich, “Temporalidad en la cultura judia”, p. 86.

*% Salmo 95,7 apud. Gershom Scholem, “Para comprender la idea mesianica en el judaismo”, p.
99.
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prefigurandola.®® Ademas, la deteccion de esas detenciones mesianicas, la
posibilidad de percibir las constelaciones que se forman al enlazar un momento
del pasado con el instante presente, depende de la presteza del materialista
historico, del revolucionario. La venida del Reino, en cambio, es algo que esta del
todo fuera del alcance de la accion humana y que se realiza solo por la fuerza de
un agente externo: Dios.

Esa irrupcion que es el tiempo mesianico, ese advenimiento de un mundo
otro, de la salvacion universal, puede entreverse no solo en las detenciones de las
que habla Benjamin, sino también en los dias de fiesta, que de acuerdo con
nuestro tedrico son dias para recordar. Asi lo expresa en la tesis xv: “El dia con el
que comienza un calendario actia como un acelerador histérico. Y es en el fondo
el mismo dia que vuelve siempre en la figura de los dias festivos, que son dias de
rememoracion. Los calendarios miden el tiempo, pero no como relojes”.*

Es interesante que el filésofo judeoaleman introduzca el calendario como
herramienta de mediciéon del tiempo en contraposicion al reloj. Si éste marca el
paso de la linea temporal continua, aquél acentua las pausas, los momentos de
ruptura que instauran nuevos comienzos. Los calendarios, nos dice Lowy,
representan en este contexto justo lo contrario al tiempo vacio: “son la expresion
de un tiempo historico, heterogéneo, cargado de memoria y actualidad”.®" En la
misma tesis, Benjamin hace alusion a la Revolucién Francesa y su esfuerzo por
instituir un calendario distinto que midiera el curso de la historia de otra manera.
Narra también que el dia de ese nuevo comienzo la gente salid6 a las calles a
dispararle a los relojes. Su afan era detener el tiempo.

Si bien es cierto que Benjamin, aun echando mano de la teologia —enana y
fea, oculta debajo de la mesa del materialismo histérico—, pone como ejemplo un
hecho histérico que nada tiene que ver con la religion, a nuestro parecer hace
también referencia, aunque sin decirlo, al ciclo liturgico judio. Y es que la fiesta
religiosa, el culto, cumple la misma funcién que los dias festivos profanos: fija en

un instante el final de un ciclo que es, al mismo tiempo, un comienzo siempre

% Cf. Lowy, op. cit., p. 158.
60 Benjamin, op. cit., tesis Xv, p. 52.
o1 Léwy, op. cit., p. 144.
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renovado. En palabras de Franz Rosenzweig —quien brindaria a Benjamin los
elementos para desvincularse de la filosofia hegeliana de la historia asi como de
su idea de experiencia—, “solo fijando (festlegen, festum, fari, fiesta) ese punto,
sblo gracias a la fiesta, se hace perceptible la repeticibn que sucede en el
recorrido del circulo. No es el ciclo celeste, sino la repeticion terrenal o que hace
de esos tiempos horas, fiadores de la eternidad en el tiempo”.®* Asi, del mismo
modo que el calendario instaura, en opinién de Benjamin, el primer dia de la
historia, para Rosenzweig es la campanada, y no el tictac del péndulo, la que
funda la hora, una “institucion enteramente humana”.®®

¢Acaso no en todas las religiones se actua de forma similar? En su reflexion
acerca del Shabat, la fiesta de la Creacién, segun se refiere a ella Rosenzweig,
Abraham Joshua Heschel dice que el judaismo se distingue de sus congéneres
precisamente por ser una religion del tiempo y no una religidn del espacio. Lo que
se narra en la Biblia, aclara, son eventos, esto es, sucesos historicos. Y aunque un
buen numero de fiestas (de hecho, la mayoria, segun nos dice) encuentra su
fundamento o su punto de referencia en los fendmenos naturales, por ejemplo, la
luna nueva o la época de la cosecha (que, en su opinién, estan vinculados con el
espacio mas que con el tiempo), el Shabat, fiesta en la que se recuerda la
creacion del mundo, hace presente un momento, no un lugar.

Durante el Shabat la eternidad se deja ver en el mundo profano; semana con
semana “la eternidad se pronuncia un dia”.** En ese sentido, el Shabat es final y
comienzo de la semana y, por conjuntar pasado, presente y futuro, pues hay que
celebrarlo como si el mundo apenas hubiera sido creado y como si uno mismo
hubiese sido liberado de Egipto, es una probadita de la eternidad, del mundo por
venir. EI Shabat, afirma Heschel, es una especie de preparacion para el tiempo
mesianico: “A menos que uno aprenda a deleitarse con el sabor del Shabat

mientras esta todavia en este mundo, a menos que uno sea iniciado en la

62 Franz Rosenzweig, La estrella de la redencién, p. 347.
% Ibid., p. 346.
6 Abraham Joshua Heschel, The Sabbath, p. 101.
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apreciacion de la vida eterna, sera incapaz de disfrutar el sabor de la eternidad en
el mundo por venir”.®®

Algo similar ocurre con el tiempo pleno benjaminiano, un tiempo que en su
redondez monadica nos permite vislumbrar algo de lo que esta por venir. Y si, no
obstante, no hay manera de predecir como sera aquel tiempo, si no hay modo de
hacerlo aparecer a la fuerza, lo que si se puede hacer, en todo caso, es procurarlo
deteniéndose a ver lo que del pasado puede hoy ser redimido; lo que sigue hoy
vigente, tal como diria Mate, como exigencia de justicia.®® Pues como apunta
Emmanuel Lévinas en sus “Textos mesianicos”, al hacer alusion a la fabula del
gallo y el murciélago: “iEl Mesias no viene mas que para aquél que espera!™’ Asi,
el materialista historico tiene que emular al gallo del relato, desarrollando la
capacidad de percibir “el alba en medio de la noche oscura, la proximidad de la luz
antes de que resplandezca”.®® Mas lejos de buscar la salvacién para él mismo, el
historiador benjaminiano busca hacerla extensiva a la humanidad entera,
empezando por los oprimidos de todas las épocas, porque tampoco nos esta
negada la certeza de que la redencidn, el tiempo por venir, el advenimiento de la
total alteridad, el mundo otro al que aspiramos, esta siempre latente; aparece en el
presente, aqui y ahora, como posibilidad.

De esto nos habla el ultimo fragmento Sobre el concepto de historia, la tesis

Es seguro que los adivinos que inquirian al tiempo por los secretos que él guarda
dentro de si no lo experimentaban como homogéneo ni como vacio. Quien tiene
esto a la vista puede llegar tal vez a hacerse una idea de la forma en que el
pasado era aprehendido en la rememoracion, es decir, precisamente como tal. Se
sabe que a los judios les estaba prohibido investigar el futuro. La Thora y la
plegaria los instruyen, en cambio, en la rememoracion. Esto los liberaba del

encantamiento del futuro al que sucumben aquellos que buscan informacién en los

% 1bid., p. 74.
% Mate, op. cit.,, p. 21.
" Emmanuel Lévinas, Textos mesianicos, p. 121. “El gallo le dice al murciélago: ‘Yo espero la luz
E)Sorque la luz me es familiar, pero a ti ¢ de qué te sirve la luz?”
Idem.
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adivinos. A pesar de esto, el futuro no se convirtid para los judios en un tiempo
homogéneo y vacio. Porque en él cada segundo era la pequefa puerta por la que

podia pasar el Mesias.®®

A lo largo de nuestro recorrido a través del ultimo manuscrito benjaminiano
hemos visto que existen, en su plantemiento, al menos tres constelaciones
temporales: el tiempo vacio (homogéneo y lineal); el tiempo del ahora o Jetztzeit
(discontinuo y lleno), y el tiempo mesianico (que esta siempre por venir y del cual
aquél aparece como prefiguracion). Entre ellas, la experiencia del tiempo como
tiempo del ahora posee una cualidad particular: tiende puentes, a partir de
fragmentos, entre épocas distintas, trazando nuevas constelaciones que, lejos de
ser inocuas, contienen un importante potencial revolucionario. Este potencial no
funciona como un motor que pretenda dar impulso al futuro, sino que, en sentido
inverso, busca detener el tiempo para vincular el presente con un momento del
pasado. A esto Benjamin le llama detencion mesianica. De lo que se trata es de
hacer justicia hoy a la opresion ocurrida antes, a la injusticia legitimada por el
discurso que pinta la mecanica del progreso como ineludible, necesaria e
imparable.

Para oponerse a esto, es decir, para tirar de la palanca que permita frenar el
tren de la historia, fue imprescindible para Benjamin repensar el concepto kantiano
de experiencia y su reformulacién hegeliana, pues ambos siguen orientados, en su
opinidn, o bien por la idea cientificista del conocimiento, que confina la experiencia
a la esfera de lo que puede en efecto conocerse, o bien por una idea de la historia
que concibe el tiempo como una linea recta y continua que avanza al paso del
progreso hasta alcanzar su meta ultima. Y si bien en las tesis que hemos
analizado no aparece por ninguna parte la palabra experiencia, a nuestro juicio
esta presente en todo momento, pues de lo que esta hablando Benjamin al traer a
cuento el tiempo mesianico y el Jetztzeit es de una experiencia distinta del tiempo,
que da lugar a una experiencia también distinta de la historia. Su ultimo texto

sigue, pues, buscando fundamentar una idea nueva de experiencia que lleve, en

69 Benjamin, op. cit., tesis B, pp. 58-59.
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ultima instancia, a pensar la realidad tal como aparece ante nuestros ojos como
una posibilidad entre innumerables otras. Como una constelacién que en sus mas
pequefios fragmentos, en aquellos espacios que parecen insignificantes, contiene
en potencia nuevas configuraciones, es decir, formas diversas en las que los
elementos que conforman el mundo pueden combinarse. Las tesis Sobre el
concepto de historia son en ese sentido, como el resto de la obra benjaminiana,
anticipaciones de la filosofia venidera.

En torno a esto, apunta Reyes Mate en la introduccion a su analisis de las

tesis:

Para Walter Benjamin las Tesis son algo mas que materiales con vistas a una
nueva teoria de la historia o a una nueva visién de la politica. Son escritos
filoso6ficamente ambiciosos puesto que se fajan con asuntos tan centrales vy
arduos como en qué consisten el conocimiento, la realidad o la verdad. Quieren

ser una nueva teoria del conocimiento.

Y continva:

Identificamos habitualmente realidad con hechos, con lo que ha tenido lugar. [...]
Pues no, la realidad se mueve; lo que tuvo lugar, esta vivo. [...] Llegamos asi a la
idea de que la realidad es facticidad y, también, posibilidad. [...] Porque el
pasado pudo ser de otra manera, lo que ahora existe no debe ser visto como una
fatalidad que no se pueda cambiar. Y si el presente tiene una posibilidad latente,
que viene de un pasado que no pudo ser, entonces podemos imaginar un futuro

que no sea proyeccion del presente dado, sino del presente posible.”

Desde nuestra perspectiva, a través de la experiencia ludica, esto es, del
juego, podemos vislumbrar algunos de esos presentes posibles y quiza también
constelaciones de un futuro distinto. Veamos, entonces, en qué consiste dicha

experiencia.

® Mate, op. cit., pp. 19, 21-22.
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3

De la experiencia ludica o del juego infantil

...El nifio, de pie tras la antepuerta, se vuelve él
mismo algo flotante y blanco, un fantasma. La
mesa del corredor bajo la cual se ha acurrucado
lo transforma en el idolo de madera del templo
cuyas columnas son las cuatro patas talladas. Y
detras de una puerta seria él mismo puerta, se
la pondra como una mascara pesada y, cual
sacerdote-brujo, hechizara a todos los que
entren desprevenidos. No deberan encontrarlo
en ningun caso. Cuando hace muecas le dicen
que bastaria con que el reloj diera la hora para
que él se quedara asi. Lo que hay de cierto en
ello lo sabe él en su escondite. Quien lo
descubra, podra dejarlo convertido en idolo bajo
la mesa, entretejerlo como fantasma en la
cortina, para siempre, o encerrarlo de por vida
en la pesada puerta.

Walter Benjamin, Direccién tnica.

Cuando se habla de Walter Benjamin desde la filosofia, comunmente se piensa en
su teoria del lenguaje, su idea de tiempo, su filosofia de la historia y su concepto
de experiencia. Sin embargo, Benjamin escribié acerca de muchos otros temas,
entre los cuales el juego y la infancia ocupan un lugar relevante.

Asi lo narra Gershom Scholem, uno de sus amigos mas cercanos:

El hecho de que durante toda su vida se sintiera atraido con magico poder por el
mundo de los nifios y la naturaleza infantil constituye uno de los rasgos de
caracter mas importantes de Benjamin. Este mundo se contd entre los objetos
mas duraderos y tenaces de su reflexion y todo lo que ha escrito sobre este tema

se encuentra entre sus trabajos mas perfectos.”’

Si queremos comprender la atraccidn que tépicos como aquéllos ejercieron

sobre nuestro autor, resulta conveniente volver la mirada a algunos sucesos de su

" Gerschom Scholem, Los nombres secretos de Walter Benjamin, pp. 15-16.
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biografia personal e intelectual. Lo primero que nos viene a la cabeza en torno a
esto es que Benjamin era, antes que nada, un coleccionista. El coleccionismo,
podriamos decir, fue su herencia. De su padre, anticuario y coleccionista de obras
de arte, Benjamin heredd el gusto por el arte y las antiguedades; de su madre,
biblidfila y coleccionista de libros infantiles, heredé el gusto por los libros, los
juguetes antiguos y las miniaturas.”” Si seguimos sus memorias plasmadas en
Infancia en Berlin hacia 1900 [Berliner Kindheit um Neunzehnhundert], nos damos
cuenta de que, de nifo, Benjamin coleccioné postales, sellos, calcomanias,
medallas doradas de las cajas de puros y que incluso comenzd una coleccion de
mariposas con especimenes a los que él mismo dio caza. Con el tiempo desarrollé
también la aficion por llenar pequenos cuadernos de notas con citas que llevaba
consigo como si fueran tesoros. Le encantaba lo minusculo, como apunta Hannah
Arendt; las cosas que para otros carecen de significado lo mismo que de valor.”
En palabras de Scholem, “todo lo pequefio ejercia sobre él la mayor atraccion.
Descubrir o expresar perfecciéon en lo pequefo y lo minimo era uno de sus
impulsos mas fuertes”.” Fue tomando todo esto en cuenta como Silvana
Rabinovich escribié hace algunos afos que, de haber gestos que caracterizaran
los procesos de pensamiento de los fildsofos, el coleccionismo seria el gesto
filosofico de Walter Benjamin y él mismo podria tomar la forma de un filésofo-
coleccionista.”

Como coleccionista, Benjamin amaba los libros mas que ninguna otra cosa.
Por un tiempo su biblioteca estuvo compuesta exclusivamente de los volumenes
que hubiese ya leido y estudiado con atencion; mas tarde comenz6 a comprar
libros tan solo por el placer de devolverles la libertad entre sus estantes.”” Su
biblioteca era bastante extensa, razon por la cual estaba dividida en diversas
secciones. Entre ellas, dos eran las mas apreciadas por Benjamin: los libros
infantiles y las obras escritas por enfermos mentales. La de mayor importancia

era, sin embargo, la primera, o al menos eso es lo que Scholem ha compartido en

23y gusto por los viajes lo heredd, en cambio, de su abuela materna.

73 Cf. Hannah Arendt, “Introduccion a Walter Benjamin. 1892-1940".

™ Gerschom Scholem, op. cit., pp. 17-18.

’® Cf. Silvana Rabinovich, “Walter Benjamin: el coleccionismo como gesto filoséfico”.
6 Cf. Walter Benjamin, “Desembalo mi bliblioteca”.

35



sus testimonios.”” De acuerdo con él, Benjamin comenzo a coleccionar libros para
ninos después de que su esposa —Dora— le diera algunos ejemplares de
albumes ilustrados y cuentos de hadas como regalo de cumpleafos, tradicion que
la pareja mantendria durante largo tiempo. No obstante, en “Desembalo mi
biblioteca” [“Ich packe meine Bibliothek aus”], asi como en unos cuantos ensayos
y articulos mas, Benjamin escribié que los primeros volumenes que pudo
considerar propios habian pertenecido a su madre. Uno de ellos era la cartilla con
la que ella aprendié a leer y escribir. Un par mas consistia no propiamente en
libros, sino en albumes empastados en carton donde su madre, de pequeia, habia
pegado hojas y flores secas a lo largo de su infancia. “El meollo de la coleccion —
relata Benjamin en una carta del 31 de julio de 1918 dirigida a Ernst Schoen— es
el fruto de mis sistematicas incursiones durante largo tiempo en la biblioteca de mi
madre, en la biblioteca de la primera infancia”.”® Pues, como escribié varios afios
despueés, “un libro, tal vez tan soélo una pagina o, menos aun, una estampa de un
anticuado ejemplar, heredado quiza de la madre o la abuela, puede ser la tierra
fértil donde se desarrolle la primera y delicada raiz de esa aficion”.”

Muy bien, pues. Walter Benjamin tuvo, en sus palabras, una de las
colecciones de libros infantiles alemanes mas relevantes de la primera mitad del
siglo xx. Pero, ¢qué tiene que ver el coleccionismo con la experiencia ludica? ;Y
por qué pareciera ser el juego algo que soélo pueden hacer los nifios o, al menos,
algo que los concierne a ellos mas que a cualquier otra persona? Para responder
estas preguntas resulta necesario tener una idea mas clara, si bien por ahora
breve, de las andanzas filoséficas de Benjamin en torno al acto de coleccionar.
¢ Cual seria, entonces, el modo de actuar del coleccionista?

El coleccionista, dice Benjamin, busca fragmentos del pasado para salvarlos
del olvido. Escudrina entre restos y desperdicios por cosas que alguna vez
tuvieron valor pero que lo han perdido hace tiempo. Una vez que las encuentra, el

coleccionista las pone en relacion con otros objetos: mas fragmentos y ruinas que,

" Cf. Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship y Los nombres secretos de Walter
Benjamin.

& Benjamin apud. Giulio Schiavoni, “Frente a un mundo de suefio. Walter Benjamin y la
enciclopedia magina de la infancia”, p. 22.

& Benjamin, “Viejos libros infantiles”, p.65.
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juntos, adquieren un nuevo significado. Estos objetos, libres de toda concepcién
instrumental a la que hubieran estado sometidos antes, libres de toda utilidad o
funcién, son capaces de crear una nueva configuracion; de trazar, como hacen las
estrellas, lineas que las unen unas con otras y bosquejar una constelacion original.
Las constelaciones son, desde la perspectiva de Benjamin, posibilidades:
posibilidades que ofrecen un concepto alternativo de experiencia, una vision
alternativa del pasado e incluso una idea alternativa del presente. Un presente
que, en lugar de seguir la linea de la historia y el progreso tal como los percibe la
conciencia moderna, vuelve la mirada hacia los restos del pasado que pueden
ofrecer opciones para el tiempo actual.

No sélo el coleccionismo y el juego son dos de esos residuos, dos de esas
actividades que parecen anacronicas y fuera de lugar en un mundo que considera
lo funcional, la competencia y lo practico como las fortalezas del futuro. Son
también actividades que contienen en su nucleo la busqueda de fragmentos, la
negacion de lo util, la accidn que, en el pensamiento de Benjamin, es la principal
actividad del historiador materialista: “cepillar la historia a contrapelo”.® Pero
cuidado, porque no estamos hablando del coleccionismo como los coleccionistas
profesionales —que recolectan y resguardan objetos preciosos que aumentaran
su valor con el tiempo— lo practican hoy en dia. Tampoco estamos hablando del
juego como trabajo o como instrumento de manipulacién de masas, y ni siquiera
del juego como una actividad mecanica que hacemos siguiendo el ritmo de un
videojuego indistinto. Nos referimos, en cambio, al juego que antiguamente era
considerado el juego infantil por antonomasia: el juego fantastico, el make-believe
play; el juego como una actividad que puede convertir un pedazo de madera en la
mufeca mas extraordinaria, como observa Eugen Fink en su hermoso Oasis de la
felicidad; el juego que permite al nifio construir su propio mundo con una seriedad
asombrosa justo en medio de la realidad cotidiana. El juego quizas en el sentido
de play y no de game, como diria Jean Duvignaud, siguiendo la puntual distincion
que ofrece en uno de sus libros, donde el juego-play aparece como impulso ludico

libre y gratuito y el juego-game como algo mediado por reglas sociales y

80 Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis Vi, p. 43.
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convencionalismos.®' Nos referimos al juego que no depende en lo mas minimo de
la naturaleza de los juguetes, sino que modifica el caracter de éstos de acuerdo
con sus propios intereses y necesidades.

Para profundizar en las reflexiones de Benjamin en torno al juego, nos
parece conveniente traer a cuento un pequefio fragmento de uno de sus libros
mas entrafables: Direccion unica [Einbahnstral3e]. Hay en este libro compuesto de
aforismos —o0 en esta coleccién de imagenes mentales, como se refiere a él
Theodor W. Adorno—%* un fragmento que lleva por nombre “Terreno en
construccion” [‘Baustelle”]. A continuacion lo reproducimos por entero, para
analizarlo parte por parte y dilucidar su sentido poco a poco, es decir,

desmenuzandolo. Esto es lo que dice:

Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabricacion de objetos
—material ilustrativo, juguetes o libros— destinados a los nifios. Desde la
ilustracion, ésta viene siendo una de las especulaciones mas mohosas de los
pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la psicologia les impide advertir que la
Tierra esta repleta de los mas incomparables objetos que se ofrecen a la
atencioén y actividad infantiles. Y objetos concretisimos. Pues, de hecho, los nifios
tienden de modo muy particular a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a
ojos vistas con las cosas. Se sienten irresistiblemente atraidos por los desechos
provenientes de la construccion, jardineria, labores domésticas y de costura o
carpinteria. En los productos residuales reconocen el rostro que el mundo de los
objetos les vuelve precisamente, y solo, a ellos. Los utilizan no tanto para
reproducir las obras de los adultos, como para relacionar entre si, de manera
nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos
elaboran en sus juegos. Los mismos nifos se construyen asi su propio mundo
objetal, un mundo pequefo dentro del grande. Habria que tener presentes las
normas de este pequefio mundo objetal si se quiere crear intencionadamente

cosas para los nifios, y no se prefiere dejar que sea la propia actividad, con todo

8 Jean Duvignaud, El juego del juego.
8 Theodor W. Adorno, Sobre Walter Benjamin, p. 29.
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lo que en ella es instrumento y accesorio, la que encuentre por si sola el camino

hacia ellos.®®

Detengamonos ahora en cada una de las ideas del fragmento, ampliando su
interpretacion con ayuda de otros textos en los que Benjamin desarrolla a mayor
hondura lo que aqui se dice. Comencemos, pues, con las primeras lineas, donde

el autor expresa su inconformidad y su desencuentro con la pedagogia moderna:

Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabricacion de objetos
[...] destinados a los nifios. Desde la ilustracion, ésta viene siendo una de las
especulaciones mas mohosas de los pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la
psicologia les impide advertir que la Tierra esta repleta de los mas incomparables

objetos que se ofrecen a la atencién y actividad infantiles.®

A lo largo de estas frases queda claro que, en opinién de Benjamin, los
pedagogos Y los profesores (asi como algunos autores de literatura infantil, si bien
no los dibujantes encargados de ilustrar los libros) responden a la mentalidad
ilustrada que ve en los nifios a seres humanos pequeiisimos que necesitan de
alguien que los guie hacia la adultez. Su objetivo es, por consiguiente, ayudar a
estas criaturas a convertirse en hombres y mujeres honorables, esto es, en
buenos ciudadanos. Para hacerlo, construyen instituciones y herramientas que
hacen posible la transicion del espiritu infantil en la complexiéon adulta. Como
resultado de ese proceso, los nifos dejaran de jugar con las cosas vy, por el
contrario, comenzaran a usarlas, a trabajar con ellas. Finalmente se integraran a la
carretera del progreso, a la linea temporal que aparece siempre como continua e
imparable. El lema de esta ideologia y su teoria de la educacion podria leerse de
la siguiente manera: “los nifios nos necesitan mas que nosotros a ellos”.*

En oposicion a este punto de vista, Benjamin propone una pedagogia que,

en lugar de concebir a los nifios como herederos, los visualiza como auxiliadores,

:j Benjamin, “Terreno en construccion”, en Direccién tnica, p 25.
Ibid.
8 Benjamin, “Una pedagogia comunista”, p.p. 109-110.
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vengadores y liberadores.®® Esto nos recuerda la “débil fuerza mesianica” a la que
haria alusion una década mas tarde en su segunda tesis Sobre el concepto de
historia. Una pedagogia que etiqueta como “comunista” confirmaria la conviccion
benjaminiana de que “éramos esperados sobre la tierra”.?’

Ahora bien, ¢ cuales son los mecanismos de esta nueva pedagogia y en qué
consisten sus diferencias respecto de la teoria moderna de la educacion? Quizas
echando mano de un par de articulos que giran en torno al teatro —que, a juicio
de Benjamin, cumple una funcion pedagogica fundamental— podamos
comprender su propuesta.

En 1929, Benjamin escribi6 “Programa de un teatro infantil proletario”
[‘Programm eines proletarischen Kindertheaters™]. Alli distingue la educacion que
denomina burguesa de la que, en sentido inverso, llama proletaria. Las diferencia
con base en lo que a cada una le resulta necesario para educar: si aquélla
necesita una idea, ésta, si bien debe abarcar toda la vida del nifio, requiere tan
s6lo de un marco. El marco ideal para la educacion proletaria es, de acuerdo con
Benjamin, el teatro infantil proletario, que tiene como nucleo la organizacién de los
nifios. A diferencia de otras, esta organizacion surge del trabajo colectivo. En lugar
de tener un director que oriente la accion o que ejerza una influencia moral,
cualquier correccidon o equilibrio que aparezca como necesario surge de la
colectividad infantil. Asi, “las tensiones del trabajo colectivo son las que educan”.®®

¢ Qué hace entonces el director teatral? Observa las acciones y los gestos
infantiles, sefales todas “de un mundo en el que el nifio vive y manda” como un
dictador.®® Una vez identificadas las sefales, su tarea se concreta en liberarlas del
reino de la fantasia para posibilitar su realizacién en lo material. El teatro es
también el marco adecuado para la educacién infantil por su caracter perecedero,
pues, como sucede con las cosas que hacen los nifios, sus representaciones no

buscan la perpetuidad, “sino el ‘momento’ del gesto”.*® En palabras de Benjamin:

& Ibid., p. 110.

8 Tesis sobre Ia historia y otros fragmentos, tesis I, p. 37.

8 Benjamin, “Programa de un teatro infantil proletario”, p. 103.
8 Ibid., p. 104.

% 1pid., p. 105.
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La representacion teatral es la gran pausa creadora en la obra educacional. Es
en el reino de los nifios, lo que el carnaval era en los cultos antiguos. Se invierten
los términos, y asi como en las saturnales romanas el amo servia al esclavo,
durante la funcion estan los niflos en el escenario para ensenar y educar a los
atentos educadores. Aparecen nuevas fuerzas, nuevos impulsos que el director a
menudo no conocia, que solo ahora, en esa salvaje liberacion de la fantasia
infantil, y no durante el trabajo, llega a conocer. Los nifios que han hecho teatro
de esa manera se han liberado en tales representaciones. Su nifiez se realiza

jugando.®!

Y es que es justamente el hecho de que garantice a los nifios la realizacion de su
infancia lo que, en el pensamiento benjaminiano, hace superior a la pedagogia
proletaria frente a su contraparte tradicional, repleta de practicas imparciales,
empaticas y comprensivas, asi como de “educadoras llenas de ‘amor al nifio”.*
Pocos afios mas tarde, Benjamin volvié a reflexionar sobre la funcién
pedagogica del teatro —en particular del teatro épico brechtiano— y la comparé
con la potencia educativa de una tecnologia que, aun joven, se fortalecia en esos
momentos: la radio. De hecho, de 1929 a 1933, Benjamin estuvo a cargo de dos
pequefios espacios radiofonicos dedicados a los nifios, donde compartié con la
audiencia infantil una serie de reflexiones sobre diversos temas: desde las
jugueterias de los grandes almacenes berlineses hasta las consecuencias de un
terremoto en Lisboa; del teatro de marionetas en su ciudad natal a las aventuras
de Cagliostro, un renombrado pillo italiano. En esas piezas radiofonicas,
transmitidas por la “Jugendstunde” de la Funkstunde AG de Berlin y la “Stunde der
Jugend” de la Radiodifusiéon del Sudoeste de Alemania de Frankfurt am Main,
Benjamin desarrollé algunos de los temas que mas lo inquietaron a lo largo de su
vida y que mas relevancia tendrian en su trabajo filoséfico.”® Las palabras de
Ricardo Forster suenan atinadas: “Los temas benjaminianos, sus obsesiones de

adulto, han cristalizado en su infancia: alli, en esa tierra utdpica, se han constituido

" Ibid., p. 106. Las cursivas son nuestras.

2 1dem.

% Los textos radiofonicos de Benjamin pueden consultarse en el volumen Vil de sus Gesammelte
Schriften, o bien en castellano —aunque incompletos— en E/ Berlin demdnico.
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los materiales, las aficiones, los modos de mirar y de sentir, que luego
reencontraremos en su deriva intelectual”.®*

Asi pues, en un articulo fechado en 1932 de nombre “Teatro y radio. Sobre el
control reciproco de lo que es su trabajo educativo” [“Theater und Rundfunk. Zur
gegenseitigen Kontrolle ihrer Erziehungsarbeit’], nuestro pensador afirma que el
teatro y la radio tienen un vinculo de colaboracién pedagdgica. ¢En qué términos
se da dicha colaboraciéon? Con el fin de responder esta interrogante, Benjamin
enfatiza las diferencias entre el teatro convencional y el teatro épico. Mientras que
aquél se propone como un medio formativo y de entretenimiento, es decir, como
distractor, éste se vislumbra como un espacio de instruccion y concentracion. Sus
obras ya no buscan la totalidad y, en cambio, se habla de un laboratorio dramatico
que pretende, antes que ninguna otra cosa, exponer lo presente. El teatro épico
recupera, asi, la tarea mas antigua del teatro: concentrarse en las personas que
estan alli. 4Cémo lo hace? Por medio de la interrupcion, que tiene un objetivo
pedagdgico central, pues “deteniendo el transcurso de la accion, fuerza al oyente
a tomar postura ante lo que sucede frente a él, y al actor a tomar postura ante el
papel que esta representando”.® De lo que se trata es de combatir la tirania de lo
dado, de lo “natural”, y caer en cuenta de que lo que sucede sdélo puede
transformarse en “su decurso mas estrictamente habitual, mediante la razén y el
ejercicio”.® En el caso de la radio, aunque esta ligada al reino del conocimiento,
puede enriquecer su funcién pedagoégica por medio de la instruccién, que
Benjamin identifica como el lugar del juicio, es decir, de la critica y la reflexion.

A pesar de lo dicho hasta ahora, en opinion de Benjamin, la razén primordial
para oponerse a la pedagogia burguesa, tal como se refiere a ella, es porque
fuerza a los niflos a relacionarse con los objetos teniendo en mente un fin
instrumental; los obliga a abandonar el modo en que comunmente se vinculan con
las cosas. Al observar el juego infantil, se hace patente que los nifios desarrollan
una relacion distinta con los objetos, en particular con los juguetes, pero también

con cualquier cosa que, en el transcurso de la actividad ludica, funcione de esa

% Ricardo Forster, Walter Benjamin — Theodor W. Adorno. El ensayo como filosofia, p. 109.
zz Benjamin, “Teatro y radio. Sobre el control reciproco de lo que es su trabajo educativo”, p. 392.
Idem.
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manera. Durante el juego, los juguetes son libres de “hablar”; son capaces de tejer
lazos de relacion entre si. Mas esto no tiene nada que ver con su caracter

originario. Asi lo dice el propio Benjamin:

El nifio quiere arrastrar algo y se convierte en caballo, quiere jugar con arena y se
hace panadero, quiere esconderse y es ladrén o gendarme. [...] Porque cuanto
mas atractivos, en el sentido comun de la palabra, son los juguetes, tanto menos
“Otiles” son para jugar; cuanto mas ilimitada se manifiesta en ellos la imitacion,
tanto mas se alejan del juego vivo. [...] La imitacién —asi podriamos formularlo—

es propia del juego, no del juguete.®’

¢ Qué es lo que Benjamin quiere decir aqui con la palabra imitacién? ;Se
refiere a que los nifios actuan o representan en el juego lo que los adultos hacen
en la vida cotidiana? Nada mas lejano. En sentido inverso, cuando Benjamin
escribe “imitacion”, quiere decir mimesis, pero mimesis en el sentido de la facultad
mimética que analiza en las dos versiones de uno de sus trabajos mas conocidos:
“Doctrina de lo semejante” [‘Lehre vom Ahnlichen”] y “Sobre la facultad mimética”
[“Ober das mimetische Vermogen”], esto es, la facultad que nos permite percibir y
producir similaridad. Las constelaciones son justamente eso: la configuracion de
nuevas relaciones de semejanza. La experiencia del juego es, de acuerdo con
este punto de vista, productora de constelaciones. En ese sentido, como queda
dicho en “Terreno en construccion”, los objetos con los que se dan al juego, los
nifos “los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para
relacionar entre si, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo,

» 98

gracias a lo que con ellos elaboran en sus juegos”.

Mas, ¢ de qué clase de objetos se trata? En palabras de Benjamin, de

[...] objetos concretisimos. Pues, de hecho, los nifos tienden de modo muy
particular a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a ojos vistas con las cosas.

Se sienten irresistiblemente atraidos por los desechos provenientes de la

o Benjamin, “Historia cultural del juguete”, p. 88.
% “Terreno en construccion”, loc. cit.
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construccion, jardineria, labores domésticas y de costura o carpinteria. En los
productos residuales reconocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve

precisamente, y sélo, a ellos.*

¢ A qué se refiere la ultima frase y, en especifico, “el rostro que el mundo de
los objetos” les muestra exclusivamente a nifas y nifos? Tal vez para
comprenderla resulte conveniente, mas que describir esa faceta del mundo,
sumergirnos en la percepcion que los nifios tienen de las cosas. Esto nos lleva de
vuelta al primer momento de nuestro trabajo, el de la experiencia, y, por tanto, a
uno de sus elementos fundamentales: la relacion sujeto-objeto.

Recordemos que parte de la critica de Benjamin a la teoria kantiana de la
experiencia tiene que ver con su opinion contraria a la nocidn de un sujeto que
determina unilateralmente al objeto. Negada la posibilidad de conocer el objeto tal
como éste es, el sujeto permanece inmerso en un universo fenoménico en el que
las cosas no aparecen como son en si mismas, sino segun intuiciones puras y
categorias a priori de un yo trascendental. Esto significa que, desde el punto de
vista de la epistemologia kantiana —o al menos desde la lectura que Benjamin
hace de ella—, el sujeto solo puede entablar un vinculo unidireccional y univoco
con el mundo. Son siempre las facultades de aquel sujeto trascendental las que
determinan su acercamiento a las cosas.

Benjamin, como muchos otros antes que él, concibe este planteamiento
como erréneo. En busca de alguna salida, se da a la tarea de observar la forma en
la que algunos personajes se enfrentan al mundo y los objetos que lo componen.
Todos ellos son, en menor o mayor medida, personajes marginales. El paseante
(fldneur), el trapero y el coleccionista son algunas de sus figuras predilectas. Pero
también hay otras que, aunque menos recurrentes, atrapan su atencién una y otra
vez a lo largo de su vida; por ejemplo, las prostitutas, los enfermos mentales y los
nifios. Ahora bien, entre todas esas figuras, ¢qué tiene de especial la mirada

infantil? A juicio de Benjamin, que no se limita a observar las cosas, sino que

% Idem.
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acepta ser mirada por ellas.’” Los nifios son, entonces, capaces de sumergirse en
las cosas, de vincularse con ellas en términos de complicidad, no de
enfrentamiento; porque mantienen con los objetos una relacion casi magica, “en la
cual el mundo se revela desde la experiencia”.'” Y como experiencia es, en el
pensamiento benjaminiano, conformar constelaciones, es decir, identificar
semejanzas entre objetos disimiles, la mirada infanti es una mirada

transformadora y, al mismo tiempo, una mirada que renueva:

Los nifios —escribe Benjamin— tienen la capacidad de renovar la existencia y
eso es, para ellos, una practica multiple que manejan con desenvoltura. En los
nifos el hecho de coleccionar sélo es uno de los procedimientos para renovar los
objetos, también se los puede pintar, despegar y, asi siguiendo, toda la escala de
las formas en que los nifios adquieren los objetos desde el mero tocarlos

ascendiendo hasta el ponerles nombre.'"

Esa es la razon por la que los pequefios son atraidos de forma irremediable
a los fragmentos; es por eso que los nifios —o asi lo piensa Benjamin— se sienten
mas comodos jugando con objetos de desecho o desperdicios antes que con
juguetes predeterminados de manera muy especifica. Lo que importa es lo que el
nifo lleva a cabo con los juguetes y lo que les permite hacer a éstos casi sin
intervenir. El destino manifiesto de los juguetes tiene poco que ver, entonces, con
lo que ocurre en el juego. Y es este gusto por los restos tan caracteristico de los
nifios lo que nos recuerda de nuevo la figura del coleccionista, pues los
coleccionistas y los infantes tienen algo en comun: al sacar los objetos de su

contexto original, al convertirlos en pedazos o fragmentos, los redimen y los ponen

1% Schiavoni, op. cit., p. 31. En las primeras décadas del siglo xx, Benjamin escribié varios

articulos donde exploraba la percepcion infantil, principalmente en lo que se refiere al color y la
pintura. Al respecto, en el primer volumen de los Selected Writings se pueden encontrar textos
como “A Child’s View of Color”, “Painting and the Graphic Arts”, “Painting, or Signs and Marks” y
“On Perception”, entre otros.

%" Sjlvia Vignale, “Infancia y experiencia en Walter Benjamin”, p. 94 y 81.

102 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 107.
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en libertad. Liberando los objetos del mundo de la utilidad, los nifios —al igual que
los coleccionistas— hacen “historia con los desechos de la historia”."®

Al final del fragmento “Terreno en construcciéon” Benjamin habla de un mundo
infantil al que los nifios dan vida sumergidos en el juego: “Los mismos nifios se
construyen asi su propio mundo objetal, un mundo pequeiio dentro del grande”."*
Este mundo es un mundo de objetos, un artefacto producido en el juego al
combinar distintos materiales en una relacion que Benjamin llama “intuitiva”. Es un
cosmos con reglas propias; sin embargo, no es en ningun sentido un universo
alienado al mundo social. No es para nada la lejana tierra de la fantasia personal,
de los cuentos de hadas o las leyendas de una mente solitaria. Justo lo opuesto: el
universo del juego es siempre un espacio colectivo, es el lugar de la narracién, de
“la experiencia que se transmite de boca en boca”.'® Porque los nifios son parte
de una comunidad y, como tal, son al mismo tiempo el resultado de todos los
procesos historicos colectivos y uno de sus actores mas importantes. Asi pues, la
regla que rige enteramente la tierra del juego no es otra, a juicio de Benjamin, que
la ley de la repeticion.

Con estas palabras lo expresa en un articulo que lleva por nombre “Juguetes
y juego” [“Spielzeug und Spielen”] —haciendo eco de la opinién de Sigmund Freud
en torno al juego infantil—: “para el nifio esto es el alma del juego, [...] nada lo
hace mas feliz que el ‘otra vez'. [...] Pero para él no han de ser dos veces, sino
una y otra vez, cien, mil veces”." De ese modo, Benjamin concluye diciendo que
el juego es el origen del habito y, por ello, es una fortaleza en la que la experiencia
esta a resguardo de su empobrecimiento. Pues la experiencia ludica es una de
esas experiencias que sale al encuentro de lo siempre igual y no de lo que se
presenta como Unico o extraordinario.”’
Y, por fin, asi concluye el fragmento, recordandonos una vez mas que el

mundo infantil es un mundo hecho de objetos:

108 Benjamin, “Alabanza de la muneca”, p. 124.

1% «“Terreno en construccion”, loc. cit.

105 Benjamin, “El narrador”, p. 112.

106 Benjamin, “Juguetes y juego”, p. 93-94.

107 “Hay un tipo de experiencia [Erlebnis] que ansia la unicidad, lo sensacional, y otro [Erfahrung]
que sale a la busqueda de la eterna mismidad”. Benjamin, “The Return of the Flaneur”, p. 266.
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Habria que tener presentes las normas de este pequefio mundo objetal si se
quiere crear intencionadamente cosas para los nifios, y no se prefiere dejar que
sea la propia actividad, con todo lo que en ella es instrumento y accesorio, la que

encuentre por si sola el camino hacia ellos.'®

Tal vez el coleccionismo sea una de esas actividades que llega al encuentro
de los nifos sin ninguna clase de ayuda, justamente porque los engancha a través
de los objetos, de los desperdicios y de las cosas mas inusuales por su aparente
falta de valor. También porque propicia la aparicion de nuevos vinculos objetales,
esto es, de nuevas constelaciones que se generan a partir de poner juntas piezas
por completo distintas. Sin embargo, hay algo todavia mas interesante en esa
aficién que los lazos que logra entretejer entre las cosas. Nos referimos al hecho
de que el afan por coleccionar sobrevive a la infancia y se manifiesta con
frecuencia en la adultez como una especie de residuo ludico, como un juego que
de alguna forma se da en el margen de la existencia adulta. Desde la perspectiva
de Benjamin, segun palabras de Forster, “ese ir al ‘rescate’ de lo desechado, tan
comun en los juegos infantiles, sera recuperado por el coleccionista, una suerte de
entrometido en el mundo de los adultos que aun sostiene la mirada del nifio”.'” En
ese sentido, nos parece importante detenernos ahora a pensarlo mas a fondo y a
desentrafnar la relacidn tan especial que su vinculo con los objetos guarda con el

juego.

108 “Terreno en construccion”, loc. cit.
1% Forster, op. cit., p 114.
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4

De jugadores y coleccionistas

El eros que, desollado, vuelve revoloteando al
cuerpo de la mufieca, es el mismo que alguna
vez se desprendid de ella, bajo las calidas
manos infantiles, por lo cual aun el mas
maniatico coleccionista y aficionado se halla mas
cerca del nifo que el candido pedagogo que obra
por empatia. Porque el nifio y el coleccionista, y
hasta el nifio y el fetichista pisan el mismo
terreno.

Walter Benjamin, “Alabanza de la mufieca”.

Cuenta Giulio Schiavoni —en la introduccién a los escritos benjaminianos sobre
los nifios, el juego vy la literatura infantil— que el interés de Walter Benjamin por los
temas relacionados con la infancia surgié en 1918, afio en que nacié su hijo, de
nombre Stefan. Si bien antes de esa fecha el pensador berlinés habia reflexionado
ya en torno a la juventud y la percepciéon que los nifios tienen del color y la forma,
especialmente en relacion con la pintura, no fue hasta la década de 1920 que
comenzo a escribir con mayor asiduidad acerca de los libros para nifos, los
juguetes y, en general, la cosmovision infantil. Entre esos intereses se cuenta
también el enigmatico asunto del coleccionismo, como sabemos, una de las
aficiones mas marcadas tanto del pequefio Walter como del Benjamin adulto, al
que se refiere por vez primera en Direccion unica [Einbahnstral3e], escrito entre
1923 y 1926, aunque publicado dos anos mas tarde. En uno de sus fragmentos,
cuyo titulo es “Nifio desordenado” [“Unordentliches Kind’], Benjamin describe el

modo de actuar de un pequeio coleccionista:

Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa capturada son
ya, para él, el inicio de una coleccion, y todo cuanto posee constituye una
coleccion sola y unica. En él revela esta pasion su verdadero rostro, esa severa
mirada india que sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y biblidfilos,

s6lo que con un brillo turbio y maniatico. [...] Le ocurre como en los suefios: no
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conoce nada duradero, todo le sucede, segun él, le sobreviene, le sorprende. [...]
Sus cajones deberan ser arsenal y zooldégico, museo del crimen vy cripta. ‘Poner
orden’ significaria destruir un edificio lleno de espinosas castafias que son
manguales, de papeles de estafio que son tesoros de plata, de cubos de madera
gue son ataudes, de cactaceas que son arboles totémicos y céntimos de cobre

que son escudos.""®

Anos después Benjamin retomaria este fragmento, aunque modificado, para
ilustrar sus experiencias infantiles como coleccionista en uno de sus escritos
autobiograficos, Infancia en Berlin hacia 1900 [Berliner Kindheit um
Neunzehnhunderf].""" Haciendo un recuento de sus memorias navidefias, sobre
todo en lo concerniente a los regalos, nuestro autor narra que todas las
Navidades, después de haber desempacado los presentes, cada miembro de la
familia debia elegir uno de los objetos recibidos para guardarlo en un armario muy
especial: aquel donde su madre ponia a salvo cosas que, bajo llave,
permanecerian nuevas por mas tiempo. Y es que Johana Schonflies, por entonces
apellidada Benjamin, buscaba conservar lo nuevo. “Yo, en cambio —relata
Walter—, no pensaba conservar lo nuevo, sino renovar lo antiguo. Renovar lo
antiguo mediante su posesion era el objetivo de la coleccibn que se me
amontonaba en los cajones”.'”” Ese es, de hecho, desde la perspectiva
benjaminiana, el deseo mas profundo de todo coleccionista: renovar el viejo
mundo mediante la posesion de objetos.’"

Recordemos que los nifios tienen a la mano un colorido abanico de labores
mediante las que pueden satisfacer esa busqueda: renuevan los objetos al
coleccionarlos, pintarlos, nombrarlos, tocarlos... En suma, jugando con ellos. Pues
jugar es sacar los objetos de su contexto original, arrancarles todo rasgo de

utilidad y transformarlos en parte de una nueva configuracién que conforma el

1o Benjamin, Direccion unica, p. 55.

" sy primer texto autobiografico fue Cronica berlinesa [Berliner Chronik], escrito en 1932 —poco
antes que Infancia en Berlin— y dedicado a Stefan. Ahi Benjamin le cuenta a su hijo, entre otras
cosas, algunas de las experiencias que tuvo con sus primeros libros y con las postales que
conformaban su coleccion.

"2 Infancia en Berlin hacia 1900, p. 105.

"3 “Renovar el viejo mundo —ese es el impulso mas profundo que anima el deseo del
coleccionista de adquirir objetos”, “Desembalo mi biblioteca”, pp. 107-108.
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mundo ludico y que cobra sentido sélo en términos de la relaciéon que las cosas
entablan entre si en un espacio nuevo. Jugar, diria Benjamin, ese perseverante
ocuparse de lo extrafo; ese incansable hurgar en el tesoro de curiosidades de la

existencia.”

Mas con el paso del tiempo ese abanico se va haciendo cada vez
mas pobre y se vuelve necesario escarbar en las ruinas de lo pasado en busca de
restos que han quedado en el olvido.

Algo asi es, para nosotros, el coleccionismo, que visto desde la esfera
benjaminiana es una de las formas del juego, uno de los disfraces con los que
éste se manifiesta a lo largo de la vida, tanto en los nifios y los ancianos como en
otras especies animales, por ejemplo, las aves, las hormigas y las abejas. Y como
es uno de los pocos mecanismos que, desde el final de la infancia, permanecen a
la mano para lograr la renovacion de las cosas, seguiremos la propuesta filoséfica
de Benjamin en torno a esta aficion ludica con el fin de ahondar en su caracter de
acto lo mismo que en su agente, el coleccionista.

Entre todo lo que escribi6 Benjamin, hay tres textos que resultan
fundamentales para comprender con mayor hondura su idea del coleccionismo:
‘Desembalo mi biblioteca” [“Ich packe meine Bibliothek aus”], de 1931; “Eduard
Fuchs, coleccionista e historiador” [‘Eduard Fuchs, der Sammler und der
Historiker”], de 1937, y el inciso H de El libro de los pasajes [Das Passagen-WerK]:
“El coleccionista” [‘Der Sammler”], cuya fecha exacta de escritura desconocemos,
pues abarca un periodo largo de la vida de su autor."® No obstante, hay al menos
un texto mas que conviene leer a fondo si se quiere tener una idea mas redonda
de esta propuesta. Se trata de un breve articulo de 1930 titulado “Alabanza de la
muneca” [‘Lob der Puppe’]. A eso hay que sumarle algunos fragmentos de
Direccion unica, los dos escritos autobiograficos y aun un texto de 1924 de
nombre “Viejos libros infantiles” [‘Alte vergessene Kinderblcher’], que comienza
justamente con la pregunta: “jPor qué colecciona usted libros?”. Es claro,

entonces, que en el caso de Benjamin la reflexion sobre el acto de coleccionar se

"4 «“Alabanza de la mufieca’.
"% Para ver una clasificacion temporal de El libro de los pasajes, vid. Susan Buck-Morss, Dialéctica
de la mirada.
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dio, en efecto, en el contexto de los temas de infancia y que a partir de ahi se
trasladé al universo de lo filosdfico.

¢ Qué es lo relevante de este acto? De nuevo, como en el juego infantil, la
relacidn que el sujeto —en este caso, el coleccionista— entabla con los objetos —
en particular, con los que forman parte de su coleccion. Y es que en distintos
lugares Benjamin advierte que, al coleccionar, de lo que se trata es de establecer
un tipo distinto de relacién con las cosas, uno que no esté supeditado a lo
funcional, a la utilidad que éstas pudieran tener. Este otro vinculo, en lugar de
enfatizar su valor utilitario, las estudia y las ama “como escenario o teatro de su
destino”,""® percibe en ellas su mérito intrinseco. Porque, para un verdadero
coleccionista, “la propiedad es la relacion mas profunda que puede entablarse con
los objetos”;""” es un lazo de responsabilidad, de cierta anticipacion, pero también
de copertenencia, pues “no es que los objetos despierten a la vida en él, por el
contrario, es él mismo quien los habita”.""®

Para un coleccionista, cualquier objeto de su coleccion es lo equivalente a
una enciclopedia que contiene todo el conocimiento posible de la época, el
paisaje, la industria e incluso el poseedor del que proviene. En ese sentido,
coleccionar es una forma de memoria practica, es decir, “una forma de recordar
mediante la praxis y, de entre las manifestaciones profanas de la ‘cercania’, la
mas concluyente”."® En suma, coleccionar es un entrelazamiento de dos modelos
de memoria: la voluntaria y la involuntaria, que juntas generan el tipo de
pensamiento caracteristico del filosofo en tanto coleccionista y que Silvana
Rabinovich describe como “un enjambre de potenciales, de bifurcaciones
posibles”." Lo que mueve, entonces, al coleccionista, lo que lo induce a adquirir
nuevos objetos, es su profundo deseo de traer el mundo a la vida una vez mas. Lo
que busca, en fin, es extraer fragmentos de su contexto original para formar con

ellos nuevas constelaciones.

16 “Desembalo mi biblioteca”, p. 106.

"7 Ibid., p. 116.

"8 1dem.

1o Benjamin, “El coleccionista”, en El libro de los pasajes, H1a, 2, p. 223.

120 sjlvana Rabinovich, “Walter Benjamin: el coleccionismo como gesto filoséfico”, p. 249.
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¢, Coémo lo hace? ;Cual es su modo de proceder? En esto el coleccionista se
asemeja al trapero, mejor conocido en nuestro espafol como pepenador. Su
actividad esencial es hurgar entre los desperdicios, pues esta “empefiado en
buscar joyas entre la basura”;’”* sin embargo, no suele recoger fragmentos
preciosos, sino meros sobrantes. “El trapero —escribe Benjamin— es la figura
mas provocadora de la miseria humana. Es lumpenproletariado en un doble
sentido: va vestido de andrajos y vive de ellos”.'”” El pepenador se lleva, asi, los
desechos de la cultura y sélo a veces encuentra ahi tesoros. Mas no ceja en su
intento y sigue hurgando, porque en ello se le va la vida.

Si bien su empefo es mas contemplativo y menos pragmatico que el del
trapero, al coleccionista le ocurre algo similar. También él se interna en los
mercados mas modestos y en las tiendas mejor resguardadas en la busqueda de
nuevos objetos para su coleccion. En ocasiones prefiere comprar por catalogo o
participar en alguna subasta, y aunque sufre decepciones lamentables, tiene
también “felices encuentros”.'® De hecho, segun relata Benjamin, una de las
memorias mas hermosas que puede tener un coleccionista es el momento en el
que rescata un libro, o cualquier otro objeto, simplemente por haberlo encontrado
solo y abandonado. Si lo compra, no es porque antes le hubiera dedicado algun
pensamiento 0 una mirada deseosa, sino justamente para darle su libertad;
‘porque para el coleccionista —nos dice nuestro teérico—, la verdadera libertad
de todo libro se encuentra en alguna parte en sus estantes”.’* El coleccionista
tiene, ademas, otra cosa en comun con el pepenador: o que lo orienta es un
instinto tactil, ya que tanto la propiedad como la posesion pertenecen, a juicio de
Benjamin, a la esfera de lo palpable.

Quiza pueda darnos nuevas claves sobre el tipo de relacion del que se trata
el hecho de que el coleccionista, frente al objeto de sus deseos, se pierde a si
mismo. Y es que, cuando manipula las cosas de su coleccidn, “apenas las tiene en

la mano, parece inspirado por ellas, como un mago que viera a traveés de ellas su

121 Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 71.

122 Benjamin apud. Mate, op. cit., p. 33.
123 “Unpacking My Library”, p. 489.
124 “Desempacando mi biblioteca”, p. 111.
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lejania”.™®® Al mismo tiempo, debemos tener en cuenta que la verdadera pasion del

26 Por tanto, lo decisivo al

coleccionista es siempre anarquica, destructiva.
coleccionar es librar al objeto de todas sus funciones originales, es decir, liberarlo
de la esclavitud de ser util."”*

Ahora bien, ;jqué clase de sujeto es el aficionado al coleccionismo?
Siguiendo la lectura que Mariela Peller hace de Benjamin, podriamos decir que el
coleccionista es similar al nifo. Ambos son capaces, junto con el copista y el
bricoleur del que habla Levi-Strauss en El pensamiento salvaje, de convertir las
vivencias (Erlebnisse) en experiencias (Erfahrungen).'®

El coleccionista esta dotado de cualidades de detective, arquedlogo,
cabalista y estratega.'”® Posee, ademas, “el rigor de un hombre que se sabe

conservador de tesoros”'®

y la actitud del heredero, pues su relacion con los
objetos “surge del sentimiento de responsabilidad que liga al propietario con su
dominio”.”" Al gran coleccionista le corresponde también el exhibicionismo, lo
mismo que “una pasion que [linda] ya con lo maniatico”."® Los coleccionistas, dice
Benjamin, son “fisonomistas del mundo de las cosas”;'® descendientes de los
viejos buscadores de tesoros. Mas tienen de igual forma un lado oscuro, habitado
por la soberbia, la soledad, la amargura, la avaricia y la vejez.

Con todo, los coleccionistas son, en opinién de Benjamin, las personas mas
apasionadas de la tierra.”™ En general, actian con base en el objeto mismo,
aunque en ocasiones parten del conjunto —esto es, de la coleccion— para
albergarlo. Pero hay algo que ocurre siempre: al coleccionista las cosas lo asaltan

de improviso, lo afectan. Su existencia estd marcada por una tensién dialéctica

125 «Alabanza de la mufieca”, p. 123.

125 1dem.

127 Benjamin apud. Schiavoni, op. cit., p. 16.

128 Mariela Peller, “Un recuerdo de infancia. Juego, experiencia y memoria en los escritos de Walter
Benjamin”.

'29 “Quien ande tras los matasellos debera poseer, como detective, la filiacién de las oficinas de
correos mas sospechosas, como arquedlogo, el arte de completar el torse de los mas ignotos
topénimos y, como cabalista, el inventario de las fechas de todo un siglo”, Benjamin, “Tienda de
sellos” [“Briefmarken Handlung”], Direccioén tnica, p. 81.

130 Benjamin, “Eduard Fuchs, coleccionista e historiador”, p. 95.

3! “Desembalo mi biblioteca”, p. 114.

132 «Eduard Fuchs”, p. 108.

133 «Desembalo mi biblioteca”, p. 107.

134 “Eduard Fuchs”, p. 94.
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entre orden y desorden. Y es que quizas el motivo mas oculto del coleccionismo
sea “emprender la lucha contra la dispersion”.'* Pues si algo conmueve al
coleccionista es precisamente “la confusion y la dispersion en que se encuentran
las cosas en el mundo”."® Y es por eso que, mediante la propiedad, es decir,
integrandolas a la coleccion (que, a juicio de Benjamin, no es otra cosa que un

137

nuevo sistema histdrico creado particularmente), el coleccionista intenta

completar las cosas. La complecion es, para él, la relacion mas intima imaginable
que un objeto puede entablar con sus semejantes.'®

En El libro de los pasajes nuestro filosofo afirma que el alegorico (o
alegorista, segun se refiere a él Reyes Mate) es el polo opuesto del aficionado al
coleccionismo. Si éste busca semejanzas entre objetos diversos empalmando lo
que encaja entre si, aquél, en cambio, “ha renunciado a iluminar las cosas
mediante la investigacion de lo que les sea afin o les pertenezca. Las desprende
de su entorno, dejando desde el principio a su melancolia iluminar su
significado”.” El alegoérico acepta el caracter fragmentario de las cosas y no
intenta alcanzar su completud. De esa forma, no existe en su imaginario la idea de
totalidad, porque todo lo que hay en el mundo aparece ante sus 0jos como
fragmento.

A pesar de este enfrentamiento entre ambas figuras, a juicio de Benjamin
hay un alegdrico en el fondo de todo coleccionista, del mismo modo que un
coleccionista habita en el fondo de todo alegédrico. Y es que por mas que el
aficionado al coleccionismo reuna objetos y los sume a su coleccion, ésta seguira
estando incompleta y, en ese sentido, seguira siendo fragmento, “como desde el
principio son las cosas para la alegoria”."® Y asi, el coleccionista, como el escritor
y aquel que se entrega al juego, tiene como su actividad principal ordenar trozos,
residuos y fragmentos para construir configuraciones que cobran sentido en

funcién del vinculo que los objetos entablan entre si. De esa manera, el

135 Benjamin, El libro de los pasajes, H4a, 1, p. 229.

3 1dem.

]zg Ibid., H1a, 2, p. 223.
Idem.

]ji Ibid., H4a, 1, p. 229.
Idem.
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coleccionista es tan solo quien pone las cosas en relacién, pero no es él, de
ningun modo, quien les otorga significado.

¢ De qué tipo de cosas se trata entonces? ;Qué clase de objetos persigue el
coleccionista benjaminiano? Pues hemos dicho que, mas que con un sujeto, los
objetos de la coleccidn entablan un vinculo con sus congéneres. Tal vez la
novedad no sea su principal caracteristica sino, en todo caso, lo opuesto: el
coleccionista, tal como lo describe y lo encarna Benjamin, va en busca de lo viejo,
de lo anacroénico. De hecho, en estos términos, una coleccidon se puede medir mas
bien por lo obsoleto y lo fuera de uso que por lo actual o lo til."" Asi, por haberlo
salvado del olvido, el objeto de la coleccidn es mas que nada una reliquia y, por
consiguiente, es también un objeto redimido, pues no es ni una mercancia, ni un
objeto de intercambio, y tampoco queda en él rastro alguno de lo practico o lo
funcional. Es entonces en los fondos de las tiendas, en lo viejo, “en las cosas fuera
de moda, en la marca de lo olvidado y lo abandonado” donde Benjamin busca
signos que puedan ofrecer anticipaciones de un futuro liberado del que se sabe
excluido."?

Mas si se sabe excluido, jqué importancia tiene buscar aquellos signos?
¢, Qué importancia tiene vislumbrar un futuro distinto? Justo ahi se encuentra la
radicalidad de la propuesta filoséfica de Benjamin, y ahi mismo radica también, en
nuestra opinién, el potencial revolucionario de una experiencia como la del
coleccionismo y, en general, la de todas las formas del juego. No obstante, para
comprender este planteamiento en toda su radicalidad, debemos retornar al ultimo
manuscrito benjaminiano, las tesis Sobre el concepto de historia, que hemos
analizado antes en relacion con la idea de tiempo. Ahora, sin embargo, tomaremos
como punto de partida la tesis I, que habla sobre el pasado y el vinculo del

presente con las generaciones que lo precedieron:

“A las peculiaridades mas notorias del espiritu humano, dice Lotze, pertenece [...]
junto a tanto egoismo en lo particular, una falta de envidia general de todo

presente respecto de su futuro.” Esta reflexiéon apunta hacia el hecho de que la

" H2a, 2, p. 226.
142 Schiavoni, op. cit., p. 14.
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imagen de la felicidad que cultivamos se encuentra tefiida por completo por el
tiempo al que el curso de nuestra propia existencia nos ha confinado. Una
felicidad capaz de despertar envidia en nosotros solo la hay en el aire que hemos
respirado junto con otros humanos, a los que hubiéramos podido dirigirnos; junto
con las mujeres que se nos hubiesen podido entregar. Con otras palabras, en la
idea que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente |la de la redencion.
Lo mismo sucede con la idea del pasado, de la que la historia hace asunto suyo.
El pasado lleva un indice oculto que no deja de remitirlo a la redencién. ;Acaso
Nno nos roza, a nosotros también, una rafaga del aire que envolvia a los de antes?
¢Acaso en las voces a las que prestamos oido no resuena el eco de otras voces
que dejaron de sonar? ;Acaso las mujeres a las que hoy cortejamos no tienen
hermanas que ellas ya no llegaron a conocer? Si es asi, un secreto compromiso
de encuentro [Verabredung] esta entonces vigente entre las generaciones del
pasado y la nuestra. Es decir: éramos esperados sobre la tierra. También a
nosotros, entonces, como a toda otra generacion, nos ha sido conferida una débil
fuerza mesianica a la que el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos.
Reclamos que no se satisfacen facilmente, como bien lo sabe el materialista

historico.™®

Llama la atencion en este fragmento la ausencia (a excepcion de una Unica
mencion) de la palabra futuro, mas aun cuando nos preguntabamos sobre la
relevancia de vislumbrar posibilidades para el tiempo por venir. Recordemos, no
obstante, que una de las principales caracteristicas de la filosofia benjaminiana, no
s6lo durante su periodo materialista sino desde sus escritos de juventud, es el
énfasis que pone en el pasado, asi como la recuperacién reformulada de la
tradicion y, por asi decirlo, la indiferencia frente a lo que comunmente se concibe
como futuro. En este caso, la atencion de Benjamin esta puesta a todas luces en
el compromiso de su generacion (esto es, de la generacion presente o actual de
cualquier tiempo) con sus antepasados. A diferencia de la socialdemocracia,
principal adversario de esta concepcion del materialismo histérico —precisamente

porque percibe a la clase trabajadora como redentora de generaciones futuras—

143 Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis II, pp. 36-37.
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,"* el historiador materialista benjaminiano ubica con claridad la fuerza mas grande

de los oprimidos en el odio y la voluntad de sacrificio “que se nutren de la imagen
de los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados”."**
Asi pues, desde esta perspectiva, lo que mueve a transformar el mundo no es la
promesa de una felicidad futura, sino la indignacion y el dolor ante la injusticia y la
opresion acontecidas antes. La radicalidad de Benjamin se concreta, asi, en la
siguiente afirmacion de Reyes Mate: “Es mas humana la indignacion ante la
injusticia pasada que la promesa revolucionaria”."*

Lo que importa, entonces, es el presente. Lo relevante es, pues,
comprenderlo y transformarlo, como bien apunta Mate en su interpretacion de las
tesis benjaminianas. Para ello, es indispensable sumergirse en el pasado, en la
historia; mas no en su versioén oficialista, sino justamente en la historia que esta al
ras del suelo, la historia de los hechos y los no hechos, la historia visible sélo para
“una mirada timida, dirigida hacia abajo, hacia lo pequefio, casi invisible”.'"” Esa
mirada es la del angel de la historia y, como tal, es la mirada de quien practica la
memoria o la recordacion, que, siguiendo a Mate, puede definirse como una
construccion del presente a partir del pasado, es decir, una construccién de lo
actual con materiales tomados de lo ocurrido antes en el tiempo."®

No hay que creer, sin embargo, que esta es una tarea facil. En contraste,
escribe Benjamin, “encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don
que solo se encuentra en aquel historiador que esta compenetrado con esto:
tampoco los muertos estaran a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo
no ha cesado de vencer’.” ;Quién es, entonces, este historiador? ;Qué
caracteristicas le resultan indispensables para ejercer su tarea: hurgar en el
pasado para decir algo nuevo sobre el presente; renovar la tradicion tomando

como punto de partida elementos interrumpidos, y no aquellos validados por los

"4 Ibid., tesis X1, p. 49.

"2 1dem.

6 Mate, op. cit., p. 208.

7 Stefan Gandler, Fragmentos de Frankfurt, p. 71.
8 Mate, op. cit.,, p. 121.

149 Benjamin, op. cit., tesis Vi, p. 40.
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vencedores?'® De nuevo, el historiador benjaminiano (o el materialista historico)
requiere de esa mirada que se dirige a la historia desde la perspectiva de la
redencion; esa mirada que no es solo la del angel de la historia sino también la del
alegodrico, figura capaz de ver, mas alla de las ruinas, el final de la historia y de
percibir la vida que, aunque fallida, permanece entre los escombros. Esa mirada
es de igual manera la mirada mesianica, que “nos permite ver la miseria del
presente o del pasado como un atentado insoportable al derecho a la felicidad”,""
y que, lejos de identificarse con la resignacion o el fatalismo, ve en cada momento
la posibilidad de transformarlo todo, porque todo instante trae consigo su
oportunidad revolucionaria.'

Si se quiere llevar a efecto esta alternativa, esta oportunidad revolucionaria,
se ha de actuar politicamente. La accion politica es asi, desde el punto de vista de
Benjamin, la llave que permite abrir e ingresar en “un determinado recinto del
pasado completamente clausurado hasta entonces”."® Y es esa constelacion que
entrelaza lo pasado con lo actual lo que permite vislumbrar el presente como una
de las formas interrumpidas del pasado que puede hoy ser objeto de redencion.
Ahora bien, jqué entiende Benjamin por “accion politica®? En primera instancia, la
memoria: “Recordar el pasado, hacerse cargo del acto continuo de Ia
rememoracion del sufrimiento y las esperanzas de las generaciones pasadas” es
ya un acto politico.” Asimismo, detener el continuum de la historia, interrumpir su

155

incesante transcurrir, conforma también un acto revolucionario,™ que trae consigo

la posibilidad de construir un futuro que no sea prolongacion del presente.’®

Algo como eso es lo que Benjamin percibe en la aficién del coleccionista: ese
afan por descubrir vida en los restos del pasado; de reconstruir el presente con
materiales que han perdido toda utilidad o lugar en el continuum de la historia.
Algo similar ocurre también en la experiencia ludica, particularmente en el juego

infantil, que configura constelaciones a partir de objetos disimiles e interrumpe el

%0 Mate, op. cit.,, p. 141y 70.

! Ibid., p. 65.

152 Benjamin, op. cit., tesis XVl (en otras ediciones xvil a), p. 56.

153 1dem.

1% Ricardo Forster, W. Benjamin — Th. W. Adorno: el ensayo como filosofia, p. 150.
'*® Gandler, op. cit.,, p. 71.

1% Mate, op. cit.,, p. 141.
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transcurso del tiempo lineal y de la historia para hacer del presente un tiempo
pleno que tiende lazos entre la actualidad y lo que antes fue. El juego, o mismo
que el coleccionismo, procura crear una nueva tradicién, que, en lugar de dar
continuidad a aquello que hasta ahora ha sido eco de las versiones oficialistas de
la historia, reconoce la importancia de los vencidos, de los sin-nombre, a la
memoria de los cuales “esta consagrada la construccion historica”."

Si bien para nosotros es claro el potencial revolucionario de la experiencia
ludica y del coleccionismo, como una de sus formas, en el marco de la filosofia
benjaminiana, nos parece igual de claro que nuestra lectura de aquélla resulte un
tanto polémica para otros lectores. En especial, pensamos en quienes interpretan
la obra de Benjamin desde una postura radicalmente materialista. En muchos
casos, el acercamiento de aquel autor a temas como el juego y la infancia
pareciera o bien un tanto ingenuo, o bien anacrénico y fuera de lugar, sobre todo
en la época del dominio tecnoldgico del juego y del cinico uso politico y econémico
de las actividades de entretenimiento y ocio, y de aquellas que se consideran
inutiles, con fines de manipulacion de masas. Sin embargo, parte de la radicalidad
que caracteriza a Benjamin tiene que ver con su mirada marcadamente dialéctica,
es decir, con una mirada que alcanza a ver las contradicciones de los tiempos
modernos en toda su extension. Asi ocurre, por ejemplo, en lo que respecta al arte
y su posibilidad de reproduccion a partir de los avances tecnoldgicos; también
respecto al progreso y a los conceptos filosoficos mas caros a ojos de la
modernidad. Y asi ocurre de igual modo respecto al cine, medio privilegiado para
la propaganda nazi pero también vehiculo de transformacion en las manos de un
Chaplin. Veamos, pues, con el fin de dilucidar la dialéctica del juego, el analisis

benjaminiano en torno a la tecnologia y su modificacién de la experiencia del arte.

157 Benjamin apud. Mate, op. cit., p. 135.
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5

De dialécticos y pamboleros

Lo que guia a la primera técnica es el “de una
vez por todas” [...]. Lo que guia a la segunda es,
en cambio, el “una vez no es ninguna” [...]. El
origen de la segunda técnica hay que buscarlo
alli donde, por primera vez y con una astucia
inconsciente, el ser humano empezé a tomar
distancia frente a la naturaleza. En otras
palabras, hay que buscarlo en el juego.

Walter Benjamin, La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica.

Entre 1935 y 1936 Walter Benjamin escribio la segunda version de La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica [Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit], que considerd la definitiva. En ella se reflejan
preocupaciones que lo acompanaron reiteradamente pues, siendo hijo de un
anticuario y coleccionista de arte, sentia gran afinidad e interés por la estética en
sus diversas manifestaciones. En todo caso, la especificidad de este texto radica,
segun han observado algunos comentaristas, en su tono de militancia politica, en
su caracter marxista.'*®

Dos escritos breves se presentan como antecedentes directos de dicha obra:
“El autor como productor” [“Der Autor als Produzent”], conferencia dictada por
Benjamin el 27 de abril de 1934 en el Instituto para el Estudio del Fascismo,
ubicado en Paris, y un articulo que lleva por nombre “Pequefa historia de la
fotografia” [“Kleine Geschichte der Photographie”], publicado en septiembre de
1931 en Die literarische Welt. Alli Benjamin comienza a interrogarse acerca del
potencial que el arte adquiere con el desarrollo tecnolégico que facilita su
reproduccion. Su interés se dirige primero a la fotografia y, mas adelante, al cine
—particularmente el cine de Charles Chaplin—, por la proyeccion y recepcion

masivas que lo caracterizaban desde entonces. Lo que le interesa a Benjamin en

'%8 Bolivar Echeverria, “Introduccion: Arte y utopia”, p. 9.
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La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica es pensar el modo en
que el desarrollo del arte podria influir en la lucha politica a favor del descenso del
capitalismo. Y es que, en su opinion, el arte se encontraba en ese momento en un
intenso proceso de metamorfosis que modificaria radicalmente las formas de la
percepcion y que tenia, desde su punto de vista, un importante potencial
revolucionario.

Benjamin pudo darse cuenta muy temprano en el texto de que uno de los
quehaceres de su analisis debia ser ofrecer un nuevo corpus de categorias
estéticas que de ningun modo resultaran utiles para el fascismo, ya que éste habia
hecho un uso incontrolado y manipulador de aquellos conceptos tradicionalmente
vinculados con el arte: creatividad, genio, valor eterno, misterio. Para oponerse a
esto, Benjamin centra su atencién en la obra de arte susceptible de reproduccion,
pues aunque reconoce que la obra de arte ha sido siempre reproducible, percibe
en la reproductibilidad técnica propia de la fotografia y el cine un nuevo elemento a
considerar. ;Qué es lo que ocurre con la reproduccién, particularmente con
aquella llevada a cabo con herramientas tecnoldgicas? De acuerdo con Benjamin,
al reproducir una obra, se pierde el aqui y ahora de ésta, su caracter de obra
unica, esto es, su autenticidad. Asi lo plantea: “Todo el ambito de la autenticidad
escapa a la reproductibilidad técnica —y por supuesto no sélo a ésta”.'*® Pero,
ipor qué ocurre esto? En opinién del autor berlinés, porque la reproduccién
tecnologica es mas independiente del original que otros tipos de reproduccion,
como el grabado, la litografia e incluso la imprenta. Ademas, aquélla alcanza
lugares a los que su modelo no podra acceder jamas. Asi pues, si una escultura
monumental no puede moverse del espacio donde esta ubicada, una foto de ella
puede llegar hasta el lugar mas recondito; si una orquesta no puede ser
escuchada fuera del auditorio donde se toca la musica en vivo, la grabacién lleva
el concierto a oidos de una audiencia mucho mas amplia que no tuvo que estar
presente durante la interpretacion. Es asi que el proceso de reproduccion toca
justamente el nucleo de la obra, su autenticidad, “la quintaesencia de todo lo que

en ella, a partir de su origen, puede ser transmitido como tradicién, desde su

1% Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, pp. 42-43.
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permanencia material hasta su caracter de testimonio histérico”;160 en suma, su

autoridad historica, otorgada por la tradicidon, o bien, en términos benjaminianos, el
aura de la obra.

¢ Qué debemos entender cuando hablamos de aura? En palabras del autor,
‘un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento unico de una
lejania, por mas cercana que pueda estar”.'®' Para aclarar esta idea, Benjamin
alude al ejemplo de una montafa que, a lo largo de un paseo, se percibe siempre
como distante. Y es que, a su juicio, los cambios en la tecnologia, las
transformaciones en el medio de expresion, condicionan histéricamente el modo
en que la percepcion se organiza. Es por ello que la fotografia y el cine han
contribuido al decaimiento del aura, que ha sido fomentado por dos circunstancias
especificas: por una parte, el deseo de las masas de “acercarse” a las cosas; por
otra, la inclinacién de esas masas de rebasar la unicidad de los objetos, de ir mas
alla de su singularidad. “La extraccion del objeto fuera de su cobertura, la
demolicion del aura —nos dice Benjamin—, es la rubrica de una percepcidén cuyo
‘sentido para lo homogéneo en el mundo’ ha crecido tanto, que la vuelve capaz,
gracias a la reproduccién, de encontrar lo homogéneo incluso en aquello que es
Unico”.'%? ¢En qué se diferencia, entonces, una obra auratica de una no auratica?
Si en aquélla se perciben aun unicidad y permanencia, ésta proyecta, en cambio,
un caracter transitorio y repetible, cualidades que estan presentes en toda
reproduccion. Mas hay otro elemento que caracteriza la obra de arte poseedora de
aura: su vinculo con el ritual, que aun secularizado se puede percibir, segun afirma
Benjamin, en el culto a la belleza. De nuevo salta a la vista la relevancia de la
reproductibilidad técnica desde el punto de vista benjaminiano, pues es ella la que
ha liberado, por primera vez en la historia, a la obra de arte de su caracter ritual. Y
asi, al perder vigencia el criterio de la autenticidad, la funcién social del arte pudo
dar un vuelco: “en lugar de su fundamentacién en el ritual, debe aparecer su

fundamentacion en otra praxis, a saber: su fundamentacion en la politica”.'®®

1% 1pid., p. 44.
%" Ibid., p. 47.
192 Ipid., p. 48.
%% Ibid., p. 51.
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En paralelo con esos dos tipos de obra, Benjamin identifica en la historia del
arte dos polaridades que se encuentran en continua tension: se trata del valor
cultual del arte y de su contraparte, el valor de exhibicion. De acuerdo con el
filbsofo germano, el valor de exhibicion se ha incrementado de manera
considerable con el desarrollo tecnolégico que facilita la reproduccion de las obras.
Esto ha transformado, a su vez, tanto la funcién del arte como su manifestacion
formal. Ahora el arte, lejos de presentarse como obra unica, total, adquiere el
caracter de “construccion” (Gebilde). El cine es el ejemplo mas claro, ya que una
pelicula esta conformada por innumerables momentos que son enlazados por
medio de la edicidn. Asimismo, el cine es el mejor ejemplo de una nueva dualidad
que Benjamin percibe en el arte: la presencia de dos tecnologias distintas: una
que tiene como objeto el dominio de la naturaleza y otra que busca mas bien la
interaccion reciproca de naturaleza y humanidad. En cada obra de arte, piensa
Benjamin, “seriedad y juego, rigor y desentendimiento aparecen entrelazados
entre si [...] aunque en proporciones muy sumamente cambiantes”.'® Ejercitar
esa interaccion es justamente lo que nuestro tedrico reconoce como la funcién
social mas relevante del cine.

Siguiendo a Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, el cine es el primer arte cuyo caracter estético esta determinado
enteramente por su reproductibilidad técnica. Al mismo tiempo, es esa
determinacién lo que lo convierte en la obra de arte mas perfectible, aquella que
puede ser mejorada de manera continua, una capacidad que deriva
especificamente de su radical renuncia al valor eterno. El cine, como todo arte en
los tiempos de la reproductibilidad técnica, se produce por medio del montaje.
Cada uno de sus componentes es la reproduccion de un proceso que no es en si
mismo una obra de arte y que tampoco se torna una mediante la fotografia. No
obstante, ese caracter de constructo que le es intrinseco no es algo que se deba
lamentar. Bien al contrario, en palabras de Bertolt Brecht, que Benjamin retoma en

su texto en torno a la fotografia:

%4 Ibid., p. 56.

63



[...] la situacion se hace ‘aun mas compleja porque una simple réplica de la
realidad nos dice sobre la realidad menos que nunca. [...] La realidad
propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificacion de las relaciones
humanas, por ejemplo, la fabrica, no revela ya las ultimas de entre ellas. Es por lo

tanto un hecho que hay que construir algo, algo artificial, fabricado."®®

Con el fin de comprender lo que ocurre en el cine, es necesario analizar lo
que el actor cinematografico hace durante la filmacion y compararlo con la
actividad del actor que se presenta en el escenario teatral. A diferencia de éste, el
actor de cine no actua frente a una audiencia; su momento performatico se da
frente a la camara, al aparato. En ese sentido, el actor cinematografico se enfrenta
a una prueba. Asi la describe Benjamin: “al hacer que la capacidad misma de
exhibirse, propia de todo desempefio, se convierta en una prueba, el cine hace
que el desempefio sometido a prueba se torne exhibible”."® Superar esa prueba,
lograr desempenarla, permite preservar la propia humanidad frente al mecanismo.
Cuando los obreros se disponen a ver una pelicula tras haber perdido su
humanidad frente a la maquinaria a lo largo de la jornada de trabajo, lo que
buscan no es otra cosa que “tener la vivencia de como el intérprete de cine toma
venganza por ellos no sélo al afirmar su humanidad (o lo que se les presenta asi)
ante el sistema de aparatos, sino al poner esa humanidad al servicio de su propio
triunfo”.'®” Pues en el cine lo relevante no es que el actor represente tal o cual
personaje, sino que se represente a si mismo frente al aparato. Y es que, a ojos
de la camara cinematografica, el aura del actor termina por dispersarse; no hay
modo alguno de reproducirla. De esa forma, la puesta en escena propia del teatro
aparece como el entero opuesto del cine. Mientras que el actor teatral se identifica
con un rol, al actor de cine casi siempre le es negada esa posibilidad. Su
representacion no es una totalidad unificada, como la de aquél, sino un

ensamblaje de actuaciones individuales.

165
166
167

Brecht citado en “Pequefia historia de la fotografia”, p. 199.
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 68.
Idem.
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Lo que le interesa a Benjamin del cine es, por todo aquello, su potencial
revolucionario. Uno de los mecanismos de ese potencial lo reconoce en el hecho
de que son las masas quienes, a pesar de su ausencia al momento de la
representacion, tienen el control de ésta; son las masas quienes la evaluan,
quienes la juzgan. Sin embargo, en tanto el cine siga en manos del capital, ese
control se seguirda usando de modos contrarrevolucionarios, fomentando, por
ejemplo, el culto a la personalidad y el culto de la audiencia, convertida en la masa
fascista que carece por completo de conciencia de clase. ;Como hablar,
entonces, de un potencial revolucionario del cine si se ha usado como mecanismo
de dominio? ;Donde radica tal posibilidad? Benjamin identifica varios elementos
interesantes. En primera instancia, el hecho de que quien ve una pelicula lo hace
con la mirada de un cuasi-experto. Pero, encima, que todo el mundo puede ser
filmado. Y mas aun, que “todo hombre de hoy tiene derecho a ser filmado”."®
Todos tienen el derecho de exigir aparecer en la pantalla.

Para clarificar esta idea nuestro filésofo recurre al ejemplo de la escritura,
que si bien durante un largo periodo de tiempo fue un ejercicio limitado a unos
cuantos, con la aparicion del periodico se extendid a todos los lectores, pues a
partir de su campo de experiencia, cualquiera pudo desde entonces escribir una
nota acerca de su trabajo y ser publicado en algunos segmentos. Algo similar
ocurre con el cine, respecto al cual, a juicio de Benjamin, las masas sienten un

1]

interés original: “el interés en el autoconocimiento y asi también en el
conocimiento de su clase”.'® A pesar de esto, reitera, la industria del cine, el
capital que lo tiene a su mando, ha distorsionado ese interés, orientando la
atencion de las masas a la admiracion y el culto a las estrellas de cine y su vida
personal, los concursos de belleza y otras ocurrencias. Por esa razon, Benjamin
insiste en lo vital de la expropiacion de la industria cinematografica.

¢ Mas qué tipo de ilusion produce el cine? Desde la perspectiva de Benjamin,
una ilusién de segundo orden. Podemos entender esta afirmacion si echamos

mano de una analogia. Pensemos, por un lado, en un pintor, que por medio del

%8 Ibid., p. 75.
169 .
Ibid., p. 78.
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dibujo y el color construye una realidad en el lienzo. Imaginemos ahora a un
fotégrafo o a un cineasta, limitados por las leyes que les dicta su herramienta: la
camara. En su historia de la fotografia Benjamin nos propone comparar a estos
dos artistas, el pintor y el fotégrafo, con un violinista y un pianista. El violinista
tiene que afinar su instrumento; tiene por tanto que encontrar el tono, producir el
sonido antes de interpretar la musica. El pianista, en cambio, no se ve forzado a
buscar las notas; su instrumento se las ofrece claramente definidas. A juicio de
Benjamin, esta limitacion técnica es una ventaja que el pianista comparte con el
artista de la fotografia. En La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, la analogia toma nuevos puntos de comparacion. En lugar de violinista y
pianista, Benjamin nos propone las figuras del mago y el cirujano para comprender
las diferencias que hay entre el cineasta y el pintor. En sus palabras, “el mago y el
cirujano se comportan, respectivamente, como el pintor y el operador de la
camara. El pintor observa en su trabajo una distancia natural frente a lo dado; el
operador de la camara, en cambio, penetra profundamente en el tejido mismo del
hecho de estar dado”.'”

Pero no es solo que la relacion del artista con el mundo circundante haya
cambiado con la reproductibilidad técnica del arte, sino que el vinculo de éste con
las masas se ha transformado también de manera profunda y radical. Si la
contemplacidon de una pintura de Picasso, por seguir el ejemplo que da Benjamin,
provoca una actitud “regresiva”, el cine, concretamente una pelicula de Chaplin,
genera por el contrario una reaccion “adelantada”. ;Qué quiere decir esto? Que la
obra cinematografica se caracteriza por el hecho de que, en ella, “el placer de la
mirada y la vivencia entra en una combinacion inmediata y de interioridad con la
actitud del dictaminador especializado”."”" A diferencia de otras formas estéticas,
como la pintura, el cine implica el entrelazamiento de la reaccién individual con la
reaccion masiva de la audiencia. Ambas se determinan una a otra. Lo mismo
ocurre con otro tipo de arte: la arquitectura, que brinda también la posibilidad de

una recepcion colectiva. Y es por eso que la funcién social de mayor importancia

7% 1pid., p. 80.
' Ibid., p. 82.
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del cine es “establecer un equilibrio entre los hombres y el sistema de aparatos”,'"?

modificar la percepcion, pues la camara posee una mirada y una naturaleza
distintas a las del ojo. A través de ella se descubre lo “visual inconsciente”, aquello
que escapa a nuestra mirada habitual. Gracias a la camara, advierte Benjamin, las
percepciones individuales, como las del psicético o las del sofiador, pueden ser
apropiadas por la percepcion colectiva, que las hace suyas. El cine desempeia
ademas un papel terapéutico, ya que expresa, en la inmensa cantidad de
elementos y situaciones grotescas que aparece en las peliculas, lo que la
civilizacion ha reprimido en aras de su propio desarrollo.

Para Benjamin, entonces, el proceso de transformacién de la tecnologia tiene
un lugar relevante en la historia del arte, debido a que cada una de sus formas se
encuentra con periodos criticos en los que busca producir efectos que no puede
conseguir facilmente con las herramientas técnicas de las que puede echar mano.
Pero es justo esta circunstancia la que hace evidente que en las tecnologias y los
procesos mas antiguos, en las formas anteriores, se prefiguren nuevas formas. Tal
es el caso de la fotografia y, posteriormente, del cine, e incluso del cine sonoro en
relacidn con el cine mudo. Mas no soélo eso sino que el artista, en su calidad de
productor y sobre todo si esta interesado en que su obra tenga alguna utilidad
politica, debe trascender, en opinion de Benjamin, la especializacion de su arte y
descubrirse solidario con el obrero, el proletario, pero también con otros
productores que parecieran no concernirle en absoluto. Asi lo dice en El autor
como productor: “Un autor que no ensefa nada a los escritores, no ensefa a
nadie”.'™ Y como lo importante es el caracter ejemplar de la produccién, que
induce a otros a producir y a mejorar los aparatos a su disposicion, un aparato
sera mejor en la medida en que transforme a “lectores o espectadores en
colaboradores”.'

En dicha conferencia Benjamin recurre de nuevo a Brecht, pues muestra el
teatro épico de éste como ejemplo de una nueva forma artistica que, en lugar de

imitar o reproducir situaciones, las descubre, las hace emerger por medio del

72 Ibid., p. 84.
'3 El autor como productor, p. 49.
' Ibid., pp. 49-50.
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distanciamiento, de las pausas en la accidn que producen un extrafamiento y
obligan a la audiencia a pensar criticamente. La referencia a Brecht nos hace
recordar ademas un breve ensayo en el que el dramaturgo germano plantea la
necesidad de incluir al espectador, lector o escucha en el proceso mismo del arte.
Este proceso se basa en la capacidad de observar, en la mirada profunda, amplia,
grata que puede ser transmitida por el artista a través de su obra.'” De ese modo,
la exigencia que Benjamin hace a los artistas de pensar su lugar en el proceso de
produccion se amplia al ofrecer al receptor del arte la posibilidad de reproducir el
proceso y convertirse él mismo en artista.

Esta nueva relacion del publico con el arte, de las masas —como las
identifica Benjamin— con la obra, es sélo posible gracias a la reproductibilidad
técnica de aquélla, que ha generado una nueva forma de participacion. El arte ya
no se contempla con concentracion absoluta, sino que ahora puede percibirse
distraidamente y, ademas, en colectivo. Las masas ya no se hunden en el arte
sino que, por el contrario, “la masa, en cambio, cuando se distrae, hace que la
obra de arte se hunda en ella; la bafia con su oleaje, la envuelve en su marea”.'’®
Y si esto pasa con el cine, ocurre algo similar con la arquitectura, que, como se ha
dicho antes, se percibe también, en el uso, colectiva y distraidamente.

Con el fin de lograr mayor claridad en este punto, Benjamin distingue dos
maneras de percibir el arte: por un lado, la recepcidén visual y, por otro, la
recepcion tactil. Si aquélla implica atencion, ésta se da mas bien en la esfera del
habito, del uso cotidiano de los edificios, del “acostumbramiento”.’”” Y como aun
alguien distraido puede adquirir habitos, las formas estéticas que se ofrecen asi a
quienes se dan a su encuentro tienen mayor posibilidad de ser percibidas
masivamente. Esta recepcidén distraida es, para Benjamin, el sintoma de un
profundo cambio en la percepcién y el cine es, de nuevo, el espacio donde se
desarrolla con mayor fuerza.

Antes de concluir su reflexion, Benjamin aborda el uso que de las masas y

del arte hace el fascismo, pues al ponderar el potencial revolucionario de aquéllos

'75 Cf. Bertolt Brecht, “Observacion del arte y arte de la observacion”.
7% | a obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 93.
' Echeverria, op. cit., p. 22.
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no olvida los riesgos reales a los que se enfrentan. Nuestro autor describe
entonces el proceder del fascismo como la busqueda de la estetizacion de la
politica, que sodlo puede derivar en violencia y espiritu bélico. El “arte por el arte”
es su consumacion final. Y es que, escribe Benjamin, “su autoenajenacion ha
alcanzado un grado tal, que le permite vivir su propia aniquilacion como un goce
estético de primer orden”.'”® A esa estetizacion del arte practicada por el fascismo,
el comunismo responde, desde la perspectiva benjaminiana, con “la politizacion
del arte”.'”® Pero, ;qué quiere decir esto? No, sin duda, hacer del arte un asunto
panfletario, propagandistico; tampoco sacrificar la calidad artistica por la calidad
politica. A nuestro entender, para Benjamin la politizacion del arte implica, como
se ha dicho, hacer del publico, de las masas, coparticipes del proceso del arte.
Pero ademas hacer del arte una posibilidad de pensamiento critico, de fomentar la
reflexion mas que la reproduccion mecanica de la realidad. No se trata, sin
embargo, de un ejercicio didactico, de hacer del arte el transmisor de un mensaje
evidente, predefinido, sino de ofrecerle al ser humano su propio mundo, de
introducirlo en su entorno real, mas “con los sentidos alerta”,180 como diria Brecht.
Se trata, en suma, de sorprenderlo, de generar extranamiento ante los sucesos
que parecen dados, de ofrecerle su mundo para que tome conciencia de que
puede incidir sobre él, transformarlo. Como el teatro, el arte en general, y en
particular el cine, “le presenta ahora el mundo para que él intervenga”.'®’

Esta vision del arte, en particular del cine, ha sido objeto de numerosas
criticas. En su introduccidon a La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, Bolivar Echeverria afirma que la lectura critica mas aguda vy
desconsoladora del texto benjaminiano la hicieron Max Horkheimer y Theodor W.
Adorno en su libro Dialéctica de la ilustracion. De acuerdo con el testimonio de
estos dos autores, que vivieron su exilio en el centro de ebullicion de la llamada
‘industria cultural”’, lejos de consolidarse la revolucidn a la que habia hecho

referencia Benjamin, se fortalecieron la contrarrevolucién y la barbarie. Las masas

'8 | a obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, pp. 98-99.

' Ipid., p. 99
'8 Brecht, “Una nueva actitud hacia el teatro: de la identificacion al distanciamiento”, p. 418.
¥ Ibid., p. 419.
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proletarias, que alguna vez presenciaron en el cine la vendetta de su clase sobre
la maquina, se transformaron en una sola “masa amorfa de seres sometidos a un
‘Estado autoritario”.'® De modo similar, la experiencia auratica, que habia sido
puesta en entredicho por la reproductibilidad técnica del arte, se restablecio en el
culto a las “estrellas” de Hollywood vy los rockstars. La industria cultural, en suma,
concentré su quehacer en el dominio y la manipulacidén, en la busqueda de la
homogeneidad y la resignacion frente a una realidad ofrecida como dada.

En franco contraste con el arte, esta industria no busca sublimar sino
reprimir."®® Asi pues, induce constantemente al deseo, pero lo deja siempre
insatisfecho. De una forma igualmente contradictoria, busca imponer una identidad
homogénea, pero al mismo tiempo explota las diferencias particulares. Produce
musica, peliculas, series de television, publicaciones e imagenes para todos los
gustos, mas envolviéndolos juntos en una misma ideologia, donde lo bello es
siempre aquello que reproduce la camara y lo sano es s6lo lo que se repite, lo que
aparece y reaparece siempre igual a lo largo del ciclo. La industria cultural nos
hace a todos iguales, pues “absolutiza la imitacién”,'® pero encima ha dejado sin
espacio alguno a la esfera de lo inutil. Concentrada en la busqueda de diversion,
la industria cultural funciona como una extension del trabajo, aunque respondiendo
ahora a la exigencia de relajacion y entretenimiento.

Enmarcada en el discurso de la libertad, la industria cultural ofrece solamente
libertad de ver, sentir, pensar, tener, vivir siempre lo mismo. Ofrece la realidad
propia, la vida cotidiana de la que se busca un escape, como inmutable. Siendo
ésta la unica posibilidad para la huida, fomenta la resignacién y la apatia. EI mayor
problema es que nadie es inmune a su dominio. Quien no la acepta, quien se
inconforma con ella, es excluido y se le convence de que la insuficiencia es suya.
Sin embargo, no hay nadie mas proclive a caer en su enredo que las masas,
desprovistas de toda capacidad de pensamiento critico y, por ello, en opinion de

Adorno y Horkheimer, dispuestas a ser manipuladas.
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o Echeverria, op. cit., p. 25.

Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, “La industria cultural. llustracién como engano de
masas”, p. 184.
% Ibid., p. 175.
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¢ Significa, entonces, que el potencial revolucionario de la obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica ha sido anulado por completo? En nuestra
opinién, no. Y creemos, con base en nuestra lectura, que la respuesta de
Benjamin seria también negativa. Pues asi como él pudo percibir en su tiempo la
transformacion que la fotografia y el cine generaron en el campo de las artes, los
desarrollos tecnoldgicos mas recientes pueden abrir también nuevas vias. Lo
estamos viendo ahora, cuando las artes visuales son ya una mezcla de técnicas y
medios distintos; cuando las redes sociales y las camaras portatiles, tanto
fotograficas como de video, han comenzado a mover a esa masa indefinida,
amorfa, aparentemente controlada y sin salida visible, y se han convertido en
medios de movilizacion. Y lo estamos viendo también hoy, cuando el derecho a
ser filmado ha comenzado a ejercerse.

Algo parecido ocurre en relacion con el juego, que, como el arte y la técnica,
posee también un caracter dialéctico. Y aunque en la obra de Benjamin no se
hace alusion directa a él —aunque si al juguete con el que se lleva a cabo—, no
podemos pensar en mejor ejemplo para explorar esta dialéctica del juego que el
futbol, tan popular en el mundo por ser uno de los fenbmenos emblematicos de la
industria cultural y, por lo mismo, tan frecuentemente usado con fines politicos y
econodmicos. Permitasenos, entonces, ilustrar el estado de las cosas con un libro
infantil escrito por Juan Villoro, La cancha de los deseos, cuyo autor, por cierto, se
acerca al universo de lo ludico desde una perspectiva muy similar a la
benjaminiana: las memorias de infancia.

La cancha de los deseos cuenta la historia de Arturo, un nifio al que le gusta
el futbol mas que nada en el mundo; tanto que, mientras come, se bana y duerme,
imagina “goles posibles e imposibles”." Su equipo favorito es el Club Atlantida,
una escuadra tan mala que nunca ha podido ganar un solo campeonato. Y es que
entre los jugadores que lo integran sélo hay uno bueno: Pancho, el delantero, que
también juega en la seleccidn nacional. Pero si el Atlantida es malo, la seleccion
es peor. De hecho, debido a su horrible juego se le conoce con el mote de “Los

Putrefactos”, pues, segun nos cuenta el narrador, se trata de “el conjunto mas

'8 juan Villoro, La cancha de los deseos, p.7.
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inseguro que jamas hubiera pisado el césped”.”® El problema es que, a pesar de
lo mal que juegan, los miembros del equipo son millonarios: tienen el apoyo de
patrocinadores, dinero, propiedades, amantes; con frecuencia aparecen en la
television, y son una mina de oro para el gobierno, los duefios de los equipos v,
sobre todo, las marcas que saturan su uniforme con logotipos y leyendas. Lo
curioso es que, en el pais de Arturo, el futbol es importantisimo. Si la seleccion
gana, el pais entero se llena de esperanza; pero si pierde, “ocurre una catastrofe
nacional”.’®” Y, asi, si los jugadores anuncian cualquier producto, por defectuoso o
inutil que éste sea, se vende como pan caliente, y si muestran su apoyo a algun
politico o lider de opinidn, la gente lo apoya también tan soélo por imitarlos. Arturo y
su padre —un extrafio cientifico que trabaja con magnetos y que intenta mejorar el
desempeno del equipo— se preguntan cdmo es que el publico sigue apoyando a
una cuadrilla tan mala. La respuesta la encuentran en la pasién, el pensamiento
positivo y una peculiar conviccion que inunda a los aficionados de que todo es
posible. ¢ Pero cual es la razén de esa actitud? ¢ Cual es su origen? Tras mucho
investigar, el cientifico encuentra una pista al observar a su hijo: “en el futbol —
concluye— todos somos nifios”."® El futbol es, entonces, —al menos desde esta
perspectiva— una oportunidad de volver a la infancia.

La situacién descrita en este cuento infantil no es muy diferente de lo que
ocurre con el futbol mexicano. Acostumbrados a la derrota, cuando la seleccién
nacional gana un partido, muchos aficionados salen a las calles a celebrar la
victoria como si se tratara de algo de fundamental importancia que podria servir,
por ejemplo, para reorientar el curso de las cosas. “;Qué ganamos cuando
ganamos un partido?”, se pregunta Villoro, reflexionando acerca del apoyo
incondicional de la sociedad mexicana a sus futbolistas en una de las cartas que,
durante el Mundial de Sudafrica 2010, le envi6 casi a diario a su colega argentino
Martin Caparrds. “Los mexicanos —responde— soélo tenemos una respuesta:

todo. No hay posibilidad de cucharada pequena o dosis media porque la victoria

'8 Ibid., p. 13.
187 .
Ibid., p. 15.
'8 Juan Villoro, La cancha de los deseos, p. 49.
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llega a nosotros como un talisman irrepetible”."® Por eso, contintia, el mexicano
aficionado al futbol, ese “masoquista que colecciona agravios”,'® no puede
abandonar el juego, pues el “si se puede” —que se ha convertido, segun Villoro,
en el grito de guerra de la seleccién o, en opinion de Caparrés, en grito de la
melancolia— le recuerda el secreto que una y otra vez intenta revelarle a los
jugadores: “que la realidad incluye la ignorada posibilidad del triunfo”.”' Y es que
en el futbol, como en cualquier otro juego, todo es posible, porque el juego es,
como diria Thomas Henrick, “el laboratorio de lo posible”."

En el marco de nuestra reflexiéon sobre la experiencia ludica desde el punto
de vista benjaminiano, el futbol resulta un ejemplo particularmente interesante. En
primera instancia, porque se ha convertido, como ocurrié también con el cine, en
el instrumento privilegiado de gobiernos y companhias, tanto locales como
trasnacionales, para manipular a las masas. Pero también porque, en palabras de
Villoro, “el futbol ritualiza la pasién y la contiene”.”® Dentro de un marco con limites
y reglas bien definidos, incluso espacialmente, las emociones se desbordan, y
aunque asi ocurra solo en los peores momentos, como piensa el propio Villoro, y
aquellos limites no permanezcan intactos, la pasion desenfrenada sigue siendo util
a ojos del sistema. Asi se puede decir de los festejos en el Angel de la
Independencia, ubicado en una de las avenidas centrales de la ciudad de México,
donde hordas de fanaticos celebran las victorias de su equipo con pasion
exorbitante; y de la publicidad que, en la cercania de los mundiales, apela a la
unidad nacional y a demostrar que, como pais, el “si se puede” también se aplica.
La manipulacion que se hace a través del futbol ha llegado a ser tan cinica que los
partidos de la seleccidn mexicana en el Mundial de Brasil 2014 se convirtieron en
el medio para distraer la atencion de la sociedad de importantes discusiones
politicas que, a diferencia del resultado de un encuentro deportivo, pueden definir

los afos venideros del pais.
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100 Martin Caparrés y Juan Villoro, Ida y vuelta. Una correspondencia sobre futbol, p. 77.

Juan Villoro, Dios es redondo, p. 63.

1 Ibid., p. 43.

122 Thomas Henrick, Play Reconsidered. Sociological Perspectives on Human Expression, p. 1.
Ibid., p. 24.
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Sin embargo, esto no es exclusivo del futbol mexicano. En contraste, es algo
que sucede en todo el mundo y que se expresa con mucha mayor claridad cada
cuatro anos, cuando se realizan los campeonatos mundiales de futbol. En Dios es
redondo, un compendio de crénicas sobre el deporte al que es aficionado, Villoro
escribe que el Mundial es una rifa de oportunidades politicas; una agitada
metafora de la globalizacién; “un espejo contradictorio de las sociedades que le

prestan sus canchas”." Reflexionando acerca de Francia 98, relata lo siguiente:

Siglos antes de Internet, los chinos afirmaron que el suave aleteo de una
mariposa en una orilla del océano puede desatar una tempestad en la otra orilla.
El Mundial refrenda esta teoria. Cada lance tiene consecuencias lejanas e
inesperadas. Cuando Luis Hernandez aprovecho un descuido de Jaap Stam en el
ultimo segundo del partido México-Holanda, subié el azucar en la sangre de Alex
Ferguson, entrenador y directivo del Manchester United que acaba de pagar 18
millones de ddlares por Stam, cifra récord para un defensa. En cambio, otro alto
ejecutivo del deporte descanso después de la goleada de Brasil. Para Phil Knight,
el Mundial es como el indice Dow Jones de Wall Street. El presidente de Nike
sabe que aqui se celebra la guerra de los zapatos. Adidas tiene mas experiencia
en el terreno y ha sido la tradicional patrocinadora de Alemania, Francia, Espafia,
Argentina, Rumania y Yugoslavia. Los ultimos soldados de élite de Phil Knight
son los brasilefios y su ultimo marcador casi oculta una noticia procedente de
Indonesia: 500 mil obreros de Nike han acudido a organismos no
gubernamentales para protestar por las condiciones en que viven. Lo que Engels
vio en Manchester durante la revolucién industrial se aplica sin pérdida a
Indonesia, donde cada obrero de Nike gana 11.75 ddlares mensuales. Mientras
los botines grises de Ronaldo anotan goles millonarios, quienes los fabrican al

otro lado del mundo son multados jpor llegar a la fabrica sin zapatos!.'®

El futbol es, pues, comercio; un producto mas de la industria cultural o del
entretenimiento. Los equipos son propiedad de compafiias que mantienen a sus

empleados (la mayoria, “tercermundistas”) en las peores condiciones posibles. En

% Ibid., p. 166.
"9 Ipid., pp. 158-159.
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palabras de Jorge Valdano —exfutbolista y entrenador argentino que entablé una
conversacion con Villoro en Madrid en 1998—, la FIFA es codiciosa al extremo y
hace parecer a los jugadores como algo secundario cuando en realidad son lo
unico imprescindible. Pero no soélo eso, sino que el Mundial es, siguiendo a
Caparros, “el negocio de simular que el negocio no importa”.’® Es un pretexto para
hacerse de dinero, dejando a los verdaderos aficionados, los que visten todo el dia
los colores de su equipo, fuera de los estadios porque no completan lo que cuesta
un boleto.” La ideologia de los organizadores podria ilustrarse con las palabras
que André, un habitante de Niger que se dedica a la venta de tragamonedas,
compartié con Caparrés en el contexto del Mundial Sudafrica 2010: “Estos son tan
pobres que juegan como locos. Nosotros les vendemos esperanza, que por aca no
hay mucha”.'®

Si, es verdad. Todo esto es el futbol. Pero, es acaso lo unico que podemos
decir de dicho fendmeno? ;No hay mas que una desenfrenada y super exitosa
manipulacion de masas a manos de la politica, los medios de comunicacion, las
empresas Yy la publicidad? 4O existe acaso algo mas alla de eso; algo que lo hace
irresistiblemente atractivo a ojos de incontables aficionados que, en cualquier lugar
del mundo, se entregan con amor y gozo al juego? ;Qué es, por ejemplo, lo que
del futbol atrae de manera irremediable a uno de los escritores mexicanos mas
reconocidos de nuestro tiempo?

Quiza para ser capaces de mirar el otro lado del futbol debamos recordar que
este deporte, aunque cooptado por federaciones, conglomerados e intereses
nacionales e internacionales, no deja de ser un juego. Con esto no pretendemos
quitarle seriedad; por el contrario, estamos convencidos de que el juego es un
asunto de lo mas serio, sobre todo en los nifios, de quienes Benjamin afirma que

la seriedad es la esfera adecuada.'”® Ahora bien, ;de qué clase de juego se trata?

196 Caparrés y Villoro, Ida y vuelta, p. 170.

97 Durante el Mundial de Francia 98, Didier Deschamps, capitan de la seleccién francesa, se refirio
asi a este asunto: “Nuestro verdadero publico son los que estan todo el dia vestidos de blanco, rojo
¥gsazull pero no pueden comprar un boleto”.

Ibid., p. 135.
199 “Ese racionalismo que veia en el nifilo un adulto en miniatura, que hoy es recordado con una
sonrisa de superioridad, por lo menos otorgaba su derecho a la seriedad, que es la esfera

adecuada al nifio”. Benjamin, “Juguetes y juego”, p. 91.
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En El juego y los hombres, Roger Caillois habla de cuatro impulsos que
orientan el curso de todas las actividades ludicas: agdn, alea, mimicry e ilinx.
Competencia, azar, mimesis y vértigo. En los juegos agonales lo mas importante
es vencer al oponente. Su caracteristica esencial es la rivalidad, que depende de
una sola destreza ejercida dentro de limites definidos y sin ayuda externa, de tal
modo que el ganador parece ser mejor que los demas competidores. Su finalidad
es, entonces, que se reconozca la superioridad de cada participante en un area
dada, por eso los juegos de agdn presuponen entrenamiento apropiado, aplicacion
asidua y el deseo de ganar; en suma, implican disciplina y perseverancia. Los
juegos de azar o alea comienzan también en igualdad de condiciones, pero son
enteramente lo opuesto a los de competencia. Aqui no sera la habilidad del
participante lo que lo haga campedn, sino el favor de la suerte o el destino; en
palabras de Caillois, “es el capricho del azar lo que constituye el Unico atractivo del
juego”.®® Al contrario de agén, alea niega el trabajo, la paciencia y la experiencia;
“es total desgracia o favor absoluto”.”®' Alea es, pues, la negacion de la voluntad,
rendirse al destino. Los juegos de representacidon o mimicry son, por su parte,
aquellos en los que el jugador encarna algun personaje, absorbiendo su caracter y
su historia para ser, por un momento, otro. El elemento comun de estas
manifestaciones es que “el sujeto olvida, disfraza o muda temporalmente su
personalidad para simular otra”.** En este tipo de juego, dice Caillois, el
mimetismo y el travestismo son actos complementarios. Para los nifios, el objetivo
es imitar a los adultos; sin embargo, éstos también se disfrazan, pues las
representaciones teatrales y las interpretaciones dramaticas pertenecen a esta
categoria. El placer de mimicry reside en ser o pasar por otro. La regla del juego
es unica, “consiste en que el actor fascine al espectador, aboliendo cualquier
equivocacion que lo lleve a romper el encanto”.?® Finalmente, los juegos que
conforman la categoria de ilinx se basan en la busqueda del vértigo. Se trata de un

intento de destruir por un momento la estabilidad de la percepcion e infligir una

200 Roger Caillois, Man, Play, and Games, p. 17.

201 1dem.
22 1bid., p. 19.
203 1dem.
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especie de panico voluptuoso sobre una mente en otras circunstancias lucida. En
todos los casos, “es una cuestion de rendirse a un tipo de espasmo, acceso o
shock que destruye la realidad con una brusquedad soberana”.® Se busca, en fin,
el disturbio que provoca el vértigo por si mismo.

El futbol es claramente un juego agonal. Su importancia en las sociedades
contemporaneas no resulta, entonces, extrafia, pues de acuerdo con Caillois,
segun sus juegos, las sociedades pueden dividirse en dos tipos: aquellas regidas
por la dupla de vértigo y mimesis (ilinx-mimicry) y, en contraste, las que se
orientan por los impulsos de competencia y azar (agbn-alea). Si a las primeras se
les conoce como sociedades “tradicionales”, a las segundas se les denomina, en
cambio, “modernas”. En opinion de Johan Huizinga, pionero de la investigacion
académica sobre el juego, las sociedades que tienen en alta estima los juegos de
competencia se han erigido como formas superiores de la cultura, precisamente
porque en aquéllos ubica el trasfondo de fendmenos culturales tan relevantes
como la poesia, el derecho, el saber, la filosofia y el arte.

En su célebre Homo Iudens, Huizinga afirma que, al principio, la cultura se
juega, es decir, que, en sus fases primarias, la cultura tiene algo de lidica.?® Sin
embargo, para él no todas las formas del juego son fecundas, sino sélo las que
denomina “formas superiores del juego social’, esto es, la competencia y la
exhibicion. ;Qué es lo que caracteriza a estos juegos? Primero, que se juegan en
colectividad. Esto es de fundamental importancia, pues a juicio de Huizinga el
juego colectivo es el unico que genera cultura. En el caso de la competencia, se
trata de un juego antitético que implica la exhibicion de destrezas, habilidades o
conocimientos y que, en funcién de su grado de dificultad, genera mayor o menor
tension en el publico. Pero hay algo mas: los juegos de competencia son
actividades ludicas sin finalidad externa. Lo unico que se busca con ellos es ganar,
mostrarse superior a otro, y aunque esto se transmite del individuo vencedor al

grupo al que pertenece, el juego no tiene otra finalidad que el juego mismo.

2% 1bid., p. 23.
25 Johan Huizinga, Homo ludens, p. 67.
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En la actualidad, los juegos mas reconocidos socialmente son, sin duda, los
de competencia y, en mayor medida, una de sus formas mas antiguas: el deporte.
No obstante, Huizinga se apresura a distinguir el deporte moderno (en particular
los juegos de pelota que requieren de la conformacién de equipos duraderos) del
juego agonal tal como él lo concibe. En su opinion, la vida deportiva moderna, que
tuvo su origen en la Inglaterra del ultimo cuarto del siglo xix, ha sistematizado y
disciplinado el juego en detrimento de su puro contenido ludico. Los jugadores
profesionales —los atletas— han dejado de ver el deporte como juego, por lo que
su actitud carece de la espontaneidad y la despreocupacion caracteristicas de la
auténtica actitud ludica. El deporte se aleja asi cada vez mas del juego. Ya no es
juego pero, al mismo tiempo, tampoco termina de ser algo enteramente serio. El
deporte es, pues, una manifestacion autbnoma de instintos agonales, pero no un
factor de un sentido social fecundo.”® De esa forma, a juicio de Huizinga, las
competiciones deportivas no son mas que “una funcién estéril en la que se ha
extinguido, en gran parte, el viejo factor ludico”.?”’

Algo que inquieta profundamente al historiador holandés es que, en la
opinién comun, el deporte es la manifestacion del elemento Iudico en su grado
maximo. En ese sentido, por su popularidad en las sociedades contemporaneas,
pareciera que en la cultura moderna impera lo ludico. Sin embargo, Huizinga
percibe las cosas desde el otro lado del espectro. Desde su perspectiva el deporte
ha consumido lo mejor de su contenido ludico. En él, el juego se ha convertido en
algo demasiado serio que no posee ya el animo propio del juego. “Para jugar de
verdad —escribe—, el hombre, mientras juega, tiene que convertirse en nifio”.*®
Mas el deporte ya no permite acercarse al juego de esa manera. Su grado de
equipamiento material y de perfeccionamiento cientifico es tan alto que casi ha
perdido su auténtico tono ludico. No obstante, tampoco logra introducirse en el

campo de lo verdaderamente serio a ojos de las instituciones y las sociedades. El

2% 1bid., p. 250.
27 1dem.
28 1bid., p. 252.
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deporte es “un juego que atiesa en lo serio, pero que se sigue sintiendo como
juego”.®®

El mundo moderno parece estar dominado por un fuerte sentido agonal. La
tecnologia, la publicidad y la propaganda incitan de manera incansable a la
competencia. De igual modo, este mundo se caracteriza, en opinion de Huizinga,
por una puerilidad a la que, sin embargo, le faltan los elementos esenciales del
juego agonal. Y aunque, a juicio del holandés, “una cultura auténtica no puede
subsistir sin cierto contenido ludico”,*° las reacciones histéricas masivas que la
propaganda actual produce no son una manifestacion moderna del espiritu ludico,
sino una falsificacion. Pues el juego auténtico, dice Huizinga, ‘rechaza toda
propaganda. Tiene su fin en si mismo. Su espiritu y su tono son de alegre
entusiasmo y no de excitacion histérica”.?'" En apariencia permeada por el deporte
y el instinto agonal en muchas de sus areas, “la cultura moderna apenas si se
juega y, cuando parece que se juega, su juego es falso”.?"

Mas vayamos de vuelta al futbol, que muestra con extraordinaria claridad
muchas de las criticas de Huizinga al deporte moderno.

Dice Juan Villoro en su libro mas reciente, Balén dividido, que el futbol es “la
pasion que mas dinero produce en el planeta”.?”® La historia de la camiseta es
muestra suficiente de ello. Hasta principios de la década de 1970, el amor a la
camiseta era algo que se podia entender de manera literal. Fabricada a medida de
los jugadores, jalarla era considerado un insulto. Sin embargo, con la inclusion de
los patrocinadores esto se transformdé radicalmente. La camiseta dejo de ser
simbolo de identidad y, en cambio, tomé la forma de un catalogo de ventas —
sobre todo en los casos mas dramaticos, como el de la camiseta mexicana.
¢, Coémo puede un jugador identificarse con eso?, se pregunta Villoro. La crisis de
identidad de los jugadores empeora si se toma en cuenta que, en la actualidad,

uno de los negocios mas fructiferos del futbol es el fichaje, esto es, la compra-

299 1bid., pp. 252-253.

219 1bid., p. 268.
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212 1bid., p. 262.

213 Juan Villoro, “La pasion muere al ultimo”, Balon dividido. Debido a que hemos consultado la
versioén electronica de este libro, no nos es posible anotar la pagina, sino sélo el capitulo del libro
del que hemos tomado la cita.
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venta de jugadores por el mejor postor. Hoy en dia la lealtad a un equipo es,
segun el cronista, un privilegio de los millonarios, pues rechazar ser transferido a
otro equipo significa renunciar a una buena suma de dinero. Empero, los mas
beneficiados con el fichaje no son ni los jugadores ni sus representantes, sino los
directivos de los clubes, que no soélo obtienen ganancias por la transaccion sino
que, al poner el nombre de uno de los jugadores a los que llaman “crack” (o sea,
los mas notables) en la camiseta, las ventas se inflan considerablemente,
traduciéndose en altisimos ingresos para ellos.

A pesar de todo, un aficionado critico como Villoro no puede dejar de ver que
el futbol, aunque marcado por estas y otras muestras de ambicion y libre mercado
a ultranza, no es tan sélo negocios millonarios ni una actividad deportiva en la que
pueden competir grandes atletas. En sentido inverso, el futbol es mas que dinero y
también mas que un deporte. De hecho, si en algo coinciden diversos cronistas,
jugadores, exjugadores y especialistas en futbol es en lo democratico que éste
resulta. Asi lo escribe Villoro: “Democratico en grado extremo, el futbol se inventé
para superar la tirania atlética y darle una oportunidad a los que patean descalzos
y superan sus limitaciones con ingenio”.'* Encima, puede jugarse en cualquier
lado; lo unico que se necesita es algo que sirva como pelota y un par de cosas
que funjan como arco. Asi, no es extrafo encontrarse grupos de nifios y jovenes
gue juegan en la calle con un bote por baléon y porterias delimitadas por dos
prendas de ropa o un par de autos, o incluso una pareja de indigentes jugando
futbol en pleno centro historico de la ciudad de México con una bola de unicel que
encontraron en la basura. Esto y mas es el futbol: un juego al que todos tienen
acceso, aunque en su version profesional esté en manos de unos cuantos, asi
como practicamente de un solo género, y envuelto en dramaticas historias de
intereses econdmicos y corrupcidon. Un juego que, en algunas circunstancias, no
necesita mas que unos pocos restos para desenvolverse, como en las escuelas
derruidas por los drones israelies en Gaza, donde los nifios seguian jugando con

balones ponchados entre edificios derruidos.

214 Villoro, “Diatriba contra Cristinao Ronaldo”, en Balén dividido.
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Tal vez logremos dar un ejemplo mas claro de la distincion entre el futbol
como deporte y el futbol como juego si comparamos, siguiendo aun la mirada de
Villoro, a dos de los jugadores mas renombrados de nuestro tiempo: Lionel Messi
y Cristiano Ronaldo.

Messi nacidé en Rosario, Argentina, en 1987. A los cinco afios de edad
comenzo a jugar futbol. Desde entonces, su habilidad con el balén fue clara. De
nifio era tan pequefo que lo apodaron “La Pulga”. Cuando cumplié siete anos, sus
padres lo llevaron al médico, preocupados porque no crecia como los demas.
Resulté que le faltaba una hormona que permite el crecimiento y que necesitaba
un tratamiento de inyecciones bastante costoso. La familia logré obtener apoyo de
parte de una empresa, que pago el tratamiento durante un lapso de dos afos.
Ante la negativa de los clubes de futbol locales de seguir solventando el gasto, el
padre de Messi llevé al pequeno Leo a Barcelona, donde de inmediato accedieron
a contratarlo y hacerse cargo de su situacion médica. A partir de entonces La
Pulga juega en el Barga y ahora, a sus 27 afios, es —a juicio de Villoro— el
futbolista mas apreciado del planeta. Y es que, dentro de la cancha, Messi
deslumbra, pues “sigue el balén como si no existiera nada mas en el mundo”.*"
Fuera del juego, en cambio, parece distraido y aburrido, pero en el campo sigue
jugando como si fuera un nino.

La contraparte de Messi es, sin duda, Cristiano Ronaldo. Ganador del Balén
de Oro 2013, que lo acredita como el mejor futbolista del mundo por segunda vez,
el jugador portugués es ejemplo del perfeccionamiento fisico y el atletismo de los
futbolistas profesionales de nuestro tiempo. En palabras de Maradona, los
jugadores de antes eran “obreros” comparados con atletas como “CR7”, como se

conoce también a Cristiano Ronaldo.?'

Aunque quienes lo han tratado de cerca
dicen, segun cuenta Villoro, que es compasivo e ingenuo y que, de hecho, su
unico interés es jugar, en el campo da otra impresion. No celebra los goles en los
que no interviene directamente; sus logros individuales los considera mas

importantes que los del grupo; sus intereses rara vez tienen que ver con los del

215
216

Villoro, “Lionel Messi: Infancia es destino”, en Balén dividido.
En entrevista para el programa “Futbol Picante desde Brasil” de ESPN.
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resto del equipo o con los de sus comparieros de gremio. No obstante, el punto
decisivo es, para el escritor mexicano, que ningun futbolista mejora en su
compania. Asi pues, Cristiano Ronaldo no es sdlo narcisista, sino que es “egoista
en grado sumo”.?” Para él, el futbol es equivalente a un deporte de alto
rendimiento en el que nada mas importan los logros personales. “El Ansias [como
se refieren a él sus companeros del Real Madrid] es un portento individualista y

favorece estrategias ajenas al juego de conjunto”.?"®

Mientras que Cristiano Ronaldo juega futbol con “criterio olimpico” "
buscando la perfeccion tanto en su persona como en el campo, Messi lo hace
como cuando era un nifio. Al iniciar la cronica que le dedica al jugador argentino,
cuenta Villoro que, en su primera final infantil, La Pulga jugd esperando ganarse el
premio del encuentro: una bicicleta. Para lograrlo, tuvo que enfrentarse a retos aun
fuera de la cancha: antes del partido se quedd atorado en el bafo, pero en lugar
de echarse a llorar y darse al desconsuelo, el pequefio Leo rompid el cristal de la
ventana y saltd para llegar al campo. “Cuando un nifio quiere una bicicleta es
capaz de muchas cosas. Cuando un hombre juega como el nifio que quiere una
bicicleta —concluye Villoro—, es el mejor futbolista del mundo”.?

El futbol nos vuelve de nuevo su faz de busqueda de la infancia. Mas, ¢ de
qué infancia estamos hablando? En opinién de Villoro, no de la nifez real, de la
que en verdad se vivio, sino de la infancia concebida como “territorio de la felicidad
absoluta”.?*' Asi lo piensa: “Vemos partidos y escribimos de futbol para recuperar
la infancia, no la que en verdad vivimos, sino la que nos asignamos a nosotros

mismos”.?> Asi pues, concluye el autor, “el futbol mejora la infancia que
tuvimos”.*® Y es que, a su juicio, todo aficionado tiene una relacion intima con el
juego que, por lo regular, tiene su origen en las experiencias infantiles. En su caso,
por ejemplo, el gusto por el futbol tiene que ver con que, de nifio, con frecuencia

iba al estadio con su padre. Y aunque muchos ainos después —cuando tuvo edad

217 Villoro, “Diatriba contra Cristiano Ronaldo”, en Balén dividido.

'8 Ibid.

1% Ibid.

220 «| jonel Messi: Infancia es destino”, en Baldén dividido.
214 g pasion muere al ultimo”, en op. cit.

222 1dem.
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suficiente para ir solo a los partidos— se dio cuenta de que no compartian la
misma pasion, el estadio, relata Villoro, se volvid un lugar relevante porque era
donde su infancia conté con la presencia de su padre. Desde esta perspectiva, el
juego, lo mismo que el arte, permite recuperar la infancia a voluntad y, de ese
modo, mejorarla en el recuerdo. El juego es, como la reflexion que lo toma por
objeto —al menos en el caso de Benjamin, como en el de Villoro—, un ejercicio de
rememoracion. En palabras del fildsofo aleman, “la seria y esencial devocion de la
nifiez solo pertenece al recuerdo del hombre, no al presente de quien aun esta
creciendo”.”

No hay duda de que algunos de los grandes futbolistas, si no todos, cuando
estan en el campo, juegan a ser niflos. Lo que buscan es jugar por el gusto del
juego, por placer, mas que por deber profesional. Hablando sobre Diego Armando
Maradona, Valdano, ex seleccionado argentino, le comenté a Villoro lo siguiente:
“El unico sitio en el que Diego se siente auténtico es dentro de la cancha, ahi
vuelve a pisar la tierra, vuelve a sentirse débil, vuelve a sentirse nifio”.** Y es que
la infancia es, para Villoro, el lugar de la magia, alli donde todo parece posible; es,
en fin, “el reino primigenio donde las hazanas tienen reglas pero dependen de
caprichos”.?® Cuando los jugadores profesionales juegan como si fueran nifios, los
partidos se vuelven grandes: “la cancha vuelve a ser un terregal, una calle de
barrio, un patio de escuela”.*” Y la pelota se domina solamente por el gusto de
hacerlo, transmitiendo en ese gesto “un placer inexpresable, el de jugar por
jugar”.?® El futbol, en fin, tiene que ver con la infancia. Tanto que en La cancha de
los deseos es la mirada de Arturo, el nifilo que protagoniza el relato, la que puede
salvar al equipo nacional.

En su busqueda de respuestas, el padre de Arturo idea un invento que puede
ayudar a los jugadores a concentrarse. Antes de ponerlo a prueba, le pide opinion
a uno de sus colegas mas excentricos: Dignisimus Ziper, quien le envia la

siguiente respuesta:

224 Benjamin, “André Gide: la parte étroite”, p. 62.

%5 Djos es redondo, p. 200.
225 1bid., p. 28.

27 1bid., pp. 132-133.

228 Ibid., p. 23.
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Tu invento no ha tomado en cuenta lo mas importante del futbol: no es un invento
que tenga que ver con los nifios. Recuerda que el futbol es una oportunidad de
volver a la infancia. Los viejos no jugamos, pero nos apasionamos con los goles:
es nuestra manera de ser nifios. Si logras que tu invento tenga algo infantil, lo
mejoraras mucho. ;Acaso no tienes un hijo que te ayude? Si el futbol es el

problema, la infancia es la solucién.?**

Asi, para hacer frente al peor equipo de futbol de la historia, no hay otra
forma en el relato mas que pensar y actuar como un nifio. “A veces es dificil —dice
el padre de Arturo— que un cientifico sea tan inteligente como un nifio”.*° En esto
Villoro se acerca sin duda a Benjamin. Y también le es cercano, como hemos
dicho, en que su interés por el juego proviene de sus memorias de infancia. Y es
que tanto uno como el otro se internan en sus experiencias infantiles para
comprender lo ludico, pues reconocen en los nifos, y en sus juegos, “el lugar de la
memoria sin afioranza”.*®*' El cronista Villoro y el fildsofo Benjamin actuan, pues, al
estilo del narrador, quien, segun lo percibe el pensador de origen judio, “toma lo
que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez en
experiencia de aquellos que escuchan [o leen] su historia”.?*

Hay, sin embargo, un claro elemento de contraste entre las posturas de estos
dos autores cuando de pensar el juego se trata, pues mientra que para Benjamin
el impulso de juego en los adultos no responde al deseo de retornar a la infancia,
en opinion de Villoro, como hemos visto, tanto el jugador como el aficionado
entran en juego en un afan de recuperar la propia nifiez.?* Asi lo dice él mismo: “la
infancia es la edad en que los deseos son utiles. Ahi regresa el hincha en los dias
de gloria”.*** No obstante, aun con sus diferencias, Benjamin y Villoro se detienen

a pensar la edad infantil y a reflexionar sobre el universo ludico de los nifos vy,

29| a cancha de los deseos, pp. 45-46.

20 1bid., p. 50

231 Benjamin, “Notes for a Study of the Beauty of Collored lllustrations”, p. 264.

282 Benjamin, “El narrador”, p. 115.

28 Una y otra vez Villoro reproduce una frase del escritor espafiol Javier Marias segun la cual “el
futbol es la recuperacién semanal de la infancia”. Javier Marias apud. Villoro, Dios es redondo, p.
18.

23 villoro, “El aprendizaje del vértigo: un domingo en La Bombonera”, Balén dividido.
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desde ahi, del de los adultos porque encuentran en el campo de juego
posibilidades para pensar y actuar sobre su época.

¢ Qué es, pues, lo que ambos perciben en los nifios? jEn qué consiste esa
mirada o habilidad especial que parece encontrarse en los pequenos y eludir, en
cambio, a los adultos, a menos que se entreguen a actividades como el juego o el
coleccionismo? Quiza sea la capacidad de escuchar a las cosas, de ver color en la
forma, de transformar los objetos en fragmentos inutiles repletos de pedazos de
historia y de un presente que podria emerger del pasado; de sacar las cosas del
movimiento del progreso y liberarlas por medio de una construccidon
completamente diferente a la que pertenecian en primer lugar.

Tal vez sea esta facultad la que entra en juego cuando un par de nifios toma
una lata o una botella vacia para comenzar un partido de futbol a media calle. Es
esta mirada la que convierte un montén de ropa en un campo de juego donde todo
es posible. Porque el juego es, como el arte, un fendbmeno dialéctico. En
ocasiones (quiza demasiadas) puede usarse con afanes de dominio y control, pero
al mismo tiempo es algo lleno de posibilidades, de alternativas para la
emancipacion y la libertad, pues, en palabras de Benjamin, “verdaderamente
revolucionaria es la sefal secreta de lo venidero que se revela en el gesto

infantil”.*** Qué mejor lugar para observar ese gesto que el juego.

235 Benjamin, “Programa de un teatro infantil proletario”, p. 106.
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Conclusién o del juego interminable

Lo que persigue toda realizacién infantil no es la
“‘perpetuidad” de los productos, sino el
“‘momento” del gesto”.

Walter Benjamin, “Programa de un teatro infantil
proletario”.

Recuerda Juan Villoro en Balén dividido que en marzo de 2011 Japén sufrid un
terremoto de 9 grados y un tsunami que azotd sus costas arrasando con todo lo
que encontré a su paso. Millones de toneladas de chatarra y fragmentos viajaron
durante casi un afio y medio rumbo a Ameérica.

Una tarde, mientras buscaba cosas perdidas por las playas de Middleton,
Alaska, un hombre llamado David Baxter se encontré un balén de futbol grabado
con signos japoneses. Su esposa, Yumi, originaria de aquel pais asiatico, descifro
el mensaje. Se trataba de los nombres de los amigos de Misaki Murakami, un
adolescente de 16 anos que habia perdido su hogar a causa del terremoto. Cinco
anos atras, siendo todavia un nino, Musaki se habia cambiado de escuela. Sus
amigos escribieron sus nombres en la pelota, esperando que Musaki los llevara
consigo y no los olvidara. “El balon —reflexiona el cronista— era un almacén de la
memoria”.**

Baxter decidi6 viajar a Japon a devolverle la pelota al muchacho. Por eso el
escritor mexicano, con su agudo sentido del humor, relata esta historia como la de
“El gol mas largo del mundo”. Empero, lo interesante en ella no es para nosotros
llegar a saber solamente si la pelota volvio a manos de su dueho, sino lo que
podemos vislumbrar en su recorrido. Retomando las palabras de Villoro: “El balén
japonés tiene la rara condicion de la magia. Diecinueve mil personas murieron con

el terremoto en el pais mejor preparado para resistir ese cataclismo. Una vez mas,

2% Juan Villoro, “Formas excesivas de los goles”, en Balén dividido.
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la naturaleza volvioé a ser un limite infranqueable. Y sin embargo, el balon salié a
flote como anticipo de otras cosas que surgiran en los proximos afios”.?’

Hay suficientes historias de hundimientos y naufragios (asi como de
desastres naturales) que permiten continuar la metafora maritima de la
recuperacion de la memoria y la renovacion de lo antiguo y lo fragmentario a
través de la configuracion de nuevas constelaciones de objetos. En 1997, por
ejemplo, una embarcacion japonesa que transportaba, entre otras cosas, casi 5
millones de juguetes Lego se hundié cerca de las costas de Cornwall, Inglaterra.
Desde entonces, pequefias piezas de plastico con forma de dragones, pulpos,
flores, algas, espadas han aparecido en las playas de Gran Bretana. En los
ultimos anos del siglo pasado, nifas y nifos llenaban cubetas con aquellas figuras
para luego venderlas a turistas y paseantes. Con el paso del tiempo, conforme los
hallazgos comenzaron a escasear, los habitantes de la zona y algunos viajeros se
transformaron en coleccionistas y cazadores de tesoros. Fieles al juego que
aquellos fragmentos devueltos por las olas les ofrecen, exploradores vy
arquedlogos de piezas plasticas han abierto paginas de Facebook y cuentas de
Instagram dedicadas a la cronologia de los juguetes perdidos en el fondo del
océano. Existe ahora una comunidad mas o menos amplia de aficionados a
aquellas piezas de Lego, cuyos miembros intercambian con frecuencia
informacion e imagenes de sus descubrimientos. La historia ha llegado a tantos
oidos que incluso la BBC se dio a la tarea de elaborar un mapa de las apariciones
y los avistamientos de aquellos juguetes.

Quizas una anécdota como esta parezca mas bien frivola e insignificante a
ojos de los grandes filésofos y de sus lectores, sobre todo en una tesis de
posgrado en filosofia. No obstante, ante la mirada del pensador benjaminiano, que
apunta a ras del suelo, la caza de piezas de plastico que sobrevivieron a un
hundimiento y, en lugar de permanecer en el fondo del mar, retornaron a la
superficie, arrastradas por el oleaje, llama la atencion y cobra relevancia. No en
balde Hannah Arendt concebia a Walter Benjamin como un pescador de perlas.

Aquel filésofo coleccionista, segun palabras de Silvana Rabinovich, o trapero, en

27 Ipid.
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opinibn de Reyes Mate, podria percibir en aquellos restos irrelevantes una
posibilidad de redencion.

Lejos del contexto de la produccion capitalista que les dio origen; de la
manipulacion mediatica de la que son objeto los productos infantiles, e incluso de
la contaminacién ambiental a la que contribuyen mediante su fabricacion y, sobre
todo, habiendo caido al fondo del mar, las piezas de Lego pierden su valor
mercantil y cobran sentido como fragmento. Como objeto de coleccién no de
grandes profesionales del coleccionismo, sino de vecinos y paseantes que, al
encontrarse con ellas entre arena, conchas, algas marinas y otros restos traidos
por el mar, modificaron su percepcion y entraron en contacto con los objetos de
otra manera. Ya no supeditandolos a sus necesidades; tampoco dejandose definir
por ellos. Mas bien dandole a las cosas la oportunidad de ordenarse segun su
aparicion, conformando constelaciones en las que ellos —los sujetos— tienen
poco que decir.

Coleccionistas, traperos, pescadores de perlas y cazadores de tesoros
pertenecen por igual al universo de lo ludico, pues es en el juego y otras
experiencias similares donde los restos obtienen sentido. Mas no en relacion con
lo que originalmente fueron, sino con el vinculo que surge entre su descubridor o,
mejor, la época a la que éste pertenece, con la historia previa del objeto. Y es esta
renovacion de lo viejo y lo residual, tan presente en el juego, lo que los acerca al
historiador materialista benjaminiano, que encuentra entre los despojos del
progreso y del tiempo lineal alternativas que le permitan interrumpir la historia y
vislumbrar otras posibilidades para el presente.

Este historiador o, mas bien, este fildsofo ubica en la memoria y en lo antiguo
elementos a partir de los cuales construir lo actual. Y lejos de querer tan solo
reconstruir o restaurar el pasado, o bien arrasar con todo para erigir un edificio
nuevo, lo que hace el pensador benjaminiano es, como observa Reyes Mate,
hacer justicia mediante la recordacion. Crear una nueva tradicion con base en
restos de un pasado perdido; justamente aquellos restos cuya historia en algun
momento se interrumpid. En ese sentido, las siguientes palabras de Benjamin bien

podrian funcionar como el lema que sustenta su quehacer filosoéfico: “aquello que
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hacemos y pensamos esta lleno del ser de nuestros antepasados”.?® De ahi la
importancia de internarse desde la filosofia en el campo de juego tanto de los
nifios como de los no tan nifos, pues la experiencia ludica nos permite acercarnos
a lo previo desde una mirada especial: aquella que, a cada paso, percibe cosas
que ante la mirada adulta se han vuelto indiferentes. Esa mirada es, a ojos de
Benjamin, la mirada de la infancia. Y si, como hemos expuesto, es similar a la
mirada del coleccionista, lo mismo que a la del trapero, la del paseante y hasta la
del angel de la historia, hacer una lectura rigurosa de las obras benjaminianas que
giran en torno a la cosmovision infantil y algunas de sus expresiones mas
caracteristicas (como el juego y los cuentos de hadas) resulta relevante en
términos de su filosofia.

Esto es lo que hemos intentado hacer a lo largo de nuestro trabajo: pensar el
juego desde el horizonte critico filoséfico de Walter Benjamin, vinculandolo con
temas recurrentes a lo largo de todo su pensamiento: el concepto de experiencia y
la idea de constelacion, el pensamiento dialéctico, las detenciones mesianicas y
su nocion de revolucién. De igual modo, hemos ofrecido un analisis detenido de
algunos de los textos menos leidos de Benjamin, y hemos identificado, apoyados
en opiniones de estudiosos y comentaristas, algunos de los hilos que los unen con
sus obras mas conocidas.

Sin duda, queda mucho por decir del juego y la experiencia ludica en relacion
con la obra filoséfica de Walter Benjamin, asi como desde la perspectiva
benjaminiana. En ese sentido, la que aqui hemos expuesto es sélo una lectura
que ha intentado rastrear lo ludico en sus escritos para pensarlo como
experiencia, es decir, como una accion configuradora de constelaciones; creadora
de habitos; renovadora de lo antiguo; esto es, una experiencia con potencial
revolucionario. Queda pendiente por ahora una exploracidon mas profunda sobre la
influencia del juego y las experiencias de infancia en la filosofia benjaminiana, es
decir, no solo una reflexién sobre la presencia de estos temas en el pensamiento
de nuestro autor, sino de su papel en el desarrollo de sus preguntas e ideas

recurrentes.

238 Benjamin, “Metafisica de la juventud”, p. 93.
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Si bien esta inquietud puede ser el punto de partida para alguna
investigacion por venir, queremos cerrar nuestra reflexion actual con las palabras
de Uri Orlev, escritor israeli de literatura dedicada a la infancia, acerca del juego
de los nifos, que aun en las peores circunstancias esta siempre presente como un
signo imborrable de que otro mundo es posible: “Si hay guerra alrededor de los
nifos, eéstos juegan a la guerra. En el gueto de Varsovia seguian jugando y hasta
que no se morian de hambre dejaban de jugar”.>*

Asi juegan hoy también nifas y nifios palestinos e israelies entre los
escombros de la guerra; nifias y nifios africanos en tiempos del ébola; nifas y
nifios de Ayotzinapa, Guerrero, bajo la sombra de los desaparecidos; nifias y nifios
de todas partes del mundo en las condiciones en las que se encuentren. Porque

mientras haya juego, hay esperanza.

239 En entrevista con La Jornada, 27 de abril de 2005.
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