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Cuando emprendas tu viaje hacia Itaca,
ruega que tu camino sea largo,

Y rico en aventuras y experiencias...
visita numerosas ciudades egipcias,

e instriiyete dvidamente con sus sabios.
Ten siempre a Itaca presente en el espiritu.
Tu meta es llegar a ella,

pero no acortes tu viaje:

mads vale que dure largos aiios

y que abordes al fin tu isla

en los dias de tu vejez,

rico de cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.
Itaca te ha dado un deslumbrante viaje:
sin ella, el camino no hubieras emprendido.
Mads ninguna otra cosa puede darte.
Aunque pobre la encuentres,

no hubo engaiio.

Sabio como te has vuelto

con tantas experiencias,

comprenderds al fin

qué significan las Itacas.

Konstantinos Kavafis



PRESENTACION

PRIMERA PARTE. DE LA AVENTURA A LA LITERATURA

I.

II.

I11.

IV.

VL

VIIL.

Semblanza biografica
La literatura como destino de un trashumante
culto

1. Vinculos y filiaciones literarias

Aspectos generales de la situacion politica de

América Latina en la primera mitad del siglo XX

Influencia del pensamiento de izquierda en la
cultura latinoamericana durante el siglo XX

Algunos efectos de la Revolucion en el campo
literario cubano y latinoamericano

1. Las letras antes de la Revolucion: cosmopolitismo

y distancia

La Revolucion y el papel del escritor
Hombre de transicion y hombre nuevo
Una larga espera

SRR

La Unidn Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC)

El género policial como arma ideologica

1. La Asociacion Internacional de Escritores
Policiacos (AIEP)

2. Lajustificacion politica y teodrica del género
policial

3. Lapuesta en marcha del proyecto politico-
literario

Breve recuento de la produccion literaria cubana

en la segunda mitad del siglo XX

1. Década de los sesenta, Revolucion jovial

2. Los setenta, la década de la disciplina en la
literatura cubana y latinoamericana

A. Quinquenio gris o Decenio Negro y sus

secuelas
B. Las heridas que dej6 la grisura en la
actualidad cubana

3. Década de los ochenta. Rectificacion de errores
4. Renovacion en las letras cubanas en los ultimos

afios del siglo XX

El rostro de la Revolucion: Casa de las Américas

|

13

16

20

23

25
25
27
29
32
33
35
35

36
37

40

42

42

42
45

47

47

50



VIII.

IX.

5. Década de los noventa: Los Novisimos

Colindancias y proyecciones latinoamericanas en
Chavarria y Carpentier

Posturas publicas ante el campo literario

SEGUNDA PARTE. CONCEPTOS CLAVE PARA EL ANALISIS

I1.

I11.

IV.

Concepto de “izquierda” y formacion ideolégica
de un escritor de esta region en el siglo XX

Un rebelde, quiza, no un desencantado
Imperialismo
Vitalismo

TERCERA PARTE. ANALISIS DE LAS OBRAS

La Sexta isla

I1.

I11.

IVv.

VL

Argumento
Recepcion de la critica

El tiempo y las readecuaciones de la historia
1. El umbral de la ficcion
2. Desplazamiento politico ética del
personaje a través del tiempo
A. Modelos de militancia ficcionalizables
B. LaITT: ajuste de cuentas

La huella intertextual como clave de
interpretacion y acierto de estilo

El tratamiento del espacio en LS/
1. Lainfluencia del medio en los
sentimientos y en los juicios del
personaje

A. El fabuloso tesoro, un hallazgo devuelto

al pasado.

El tratamiento del tiempo en LS/
1. Anacronismo

50

52

53

55

55

57

59

62

66

66

66

68

70

72

73

75
78

80

81
85

86

90
90



2. (Por qué el siglo XVII?

VII. El narrador en LS/
VIII. El personaje en LS/
1. Bernardo Piedrahita
2. Carlos Castelnouvo
A. Personaje simbolo: el hombre sabio
3. Alvaro de Mendoza
4. Lou Capote
Alla ellos
I. Antecedentes criticos
IL. Argumento
III.  El espacio en AE
IV.  Elespacio y la carga simbélica de los topénimos
V. Tratamiento del tiempo
VI.  El narrador en AE
VII. El personaje en AE
1. El hombre de transicion y su
colaboracion
El ojo dindymenio
L. Apuntes sobre el género y la tesis de la novela
I1. Argumento
III.  Apolineo y dionisiaco. Disyuntiva y tesis filosofica
IV.  Antecedentes criticos
V. La contigiiidad entre la Habana y Atenas
VI.  El tiempo y su transito, un motivo de matriz
ironico y tragico
VII. Tratamiento del espacio

90

92

95

96

98

99

100

101

104

104

107

108

113

115

117

119

120

123

123

125

126

128

129

134

135



1. Espacios transformados, carnaval y
heterotopia

2. La determinacion geografica en el
personaje, otro rasgo irénico

3. Trasposicion de temas y obsesiones

VIII. El narrador en EOD
IX. El personaje en EOD
1. Lysis
A. Aferentes literarios, otro ejemplo
2. Atys, el telurico
Conclusiones
Bibliografia

Apéndice historico

Cuadro cronoldgico

138
141
142
143
146
147
142
144
153
160
176

185



PRESENTACION

En este trabajo ofrecemos una interpretacion de la poética literaria de Daniel Chavarria
Bastélica, prolifico escritor “de izquierdas”, radicado en Cuba desde hace mas de cuarenta
afos, pero de nacionalidad uruguaya. La investigacién, en el marco del Posgrado en
Estudios Latinoamericanos, ademas de ser un andlisis literario, pretende reparar en el
contexto de produccion de la obra, atender la influencia que la realidad histérica tiene en
los mundos narrados, asi como reflexionar acerca de los procesos politicos en la region que
han repercutido en el ambito de las letras.

Vale la pena acercarse a una obra como la de este autor por haber construido una
poética novelesca con visos de singular estrategia en el campo cubano de la Revolucién, lo
que no es poca cosa en vista de las altas expectativas, desengafios, denuncias y agrios
debates que se dieron en los afios que siguieron al triunfo de este movimiento en 1959.

En cuanto sujeto politico, con toda conciencia de serlo, transitd a través de
momentos clave de los experimentos sociales mas importantes para el siglo XX
latinoamericano, dentro de los que asumio posturas e ideales con entusiasmo, por lo que al
integrarse al campo cubano (dotado de una perspectiva amplia en cuanto al continente y sus
peculiaridades) con otros escritores-militantes, tuvo total conciencia de que en sus manos
estaba de alguna forma la construccion de ciertos imaginarios, ciertas rutas éticas y
politicas siempre encaminadas o pensadas en clave guevariana: viendo a Latinoamérica
como la patria extensa, una a fin de cuentas. A este compromiso politico tomado en serio
por varias generaciones se debe el que en su obra literaria aparezca América Latina con sus
sucesos historicos y politicos como material para novelar.

El concepto poética para este andlisis tiene por supuesto en cuenta los preceptos
aristotélicos, no so6lo por ser la piedra angular del abordaje critico a lo que hoy llamamos
literatura, sino porque la formacion de Chavarria acusa una fuerte influencia de la cultura
clasica. En la tradicion literaria occidental la Poética es el primer texto conocido que repara
particularmente en la caracterizacion y descripcion de discursos ficcionales, con un sentido
estético, e intenta definir modelos en éstos. En el policial, por su brevedad y esquematismo,

es muy notoria la efectividad de la estructura que sefiald Aristoteles: la combinacion de



incidentes, el transito de la peripecia al reconocimiento y la complicacion, asi como la
dosificacion de estos episodios que hacen compleja la accion. En las novelas de Chavarria
que podemos considerar mas logradas subyace también esta estructura basica.

Consideramos, no obstante lo anterior, que el estudio de la novela actual exige
utilizar una serie mas extensa y pormenorizada de conceptos y de angulos de acceso que
permitan problematizar los modos de discurso, estructuras y alusiones que estan
representadas en la expresion literaria, por lo que, sin dejar de tener en cuenta que estos
desarrollos tienen como punto de partida los fértiles conceptos aristotélicos, ademas del
peso que las concepciones clésicas tienen en la obra de Chavarria, es necesario contemplar
la obra a partir de una perspectiva amplia que ve a la poética como una estructura abstracta
presente en la literatura y otras artes, en las que existen constantes discursivas que pueden
ser identificadas. Algunos autores sostienen que intentar un andlisis poético es emprender
un trabajo de definicion, interpretacion y caracterizacion de una obra literaria.

Renato Prada Oropeza (1988:18) opina que “la poética surge, se manifiesta y vive
en el texto: es el resultado conceptual, si se puede decir, al que llega el lector al interpretar
sus multiples elementos estructurales de sentido”.

Comentamos algunos aspectos que nos han parecido claves para comprender a
Chavarria en su devenir literario, comprension que pasa por la dimension contextual del
autor, todo ello sin pretender agotar las diversas perspectivas de abordaje.

Por tanto, nos apoyaremos particularmente en andlisis que defiende la
contemplacion de la realidad extratextual a la hora de explicar la proyeccion poética en el
objeto literario, como la que desarrolla Prada Oropeza (1988:9), quien sostiene que la
literatura no es la mera reproduccion de la realidad, sino que es un elemento constitutivo de
la misma.

Esta vision integral de la obra literaria en su contexto historico esta presente
también en el trabajo critico de M. M. Bajtin (1997:109), quien ha escrito que el arte es un
acto “inmanentemente social [...] lo estético, lo mismo que lo juridico o cognoscitivo son
tan s6lo una variedad de lo social; por lo tanto, la teoria del arte no puede ser sino una
sociologia del arte”. En otro momento dird “consideramos que todo problema tedrico debe

forzosamente recibir una orientacion historica [...] en la base de nuestro analisis esta la



conviccion de que toda obra literaria tiene internamente, inmanentemente, un caracter
sociologico” (2005:191).

Por su parte, y a partir también de una lectura integral del hecho literario, Fredric
Jameson (1989:18) sostiene que nada hay que no sea social ni politico. Dice este critico que
los textos dan cuenta de una serie de representaciones firmemente relacionadas con las
circunstancias ideologicas de las que surgen, lo que no so6lo informa lo que estd de
manifiesto, sino que también controla lo que el texto omite o clausura. Esto ilustra ciertas
contradicciones y tensiones presentes en las obras artisticas; también nos habla, y en
nuestro caso ha sido una voz por demas fértil, de ciertas decisiones en cuanto al dialogo con

el canon literario y su mencion explicita en el contexto cubano.

Asi la estructura literaria, lejos de realizarse completamente en cualquiera de sus niveles se
vuelca fuertemente hacia abajo, o lado de lo impensé y lo non-dit; en una palabra, hacia el
inconsciente politico mismo del texto, de tal modo que los semas dispersos de este tltimo [...]
nos dirigen ellos mismos insistentemente hacia el poder informador de las fuerzas o
contradicciones que el texto trata en vano de controlar o de minar plenamente (o de administrar)

(Jameson, 1989: 40).

Para terminar con este apartado en cuanto a la interiorizacion de los factores externos en la
obra, es preciso referirse a Antonio Candido (2007: 30), quien recalca la necesidad de
contemplar texto y contexto “en una interpretacion dialécticamente integra [...] Una critica
que se quiere integral dejara de ser unilateralmente sociologica, psicologica o lingliistica,
para utilizar libremente los elementos capaces de conducir a una interpretacion coherente”.
Dice ademas que el factor social es el que hace posible la realizacion de la obra, de su valor
estético, pues es esta sociedad la que proporciona los medios culturales para apreciarla, lo
que de alguna manera se liga y dialoga con aquello que citamos de Cornejo Polar mas
adelante (acerca de la doble perspectiva que consigue el escritor en la circunstancia
fragmentada y diversa de Latinoamérica), y con lo que propone Luz Aurora Pimentel
respecto del contrato de inteligibilidad, como también veremos en su momento.

Con base en lo anterior, decidimos dividir el trabajo en tres partes mas dos
apéndices. La primera parte ofrece un panorama historico de los sucesos que en el campo

de la literatura se desencadenaron luego del triunfo de la Revolucion Cubana en 1959.



La segunda parte consiste en la definicion de ciertos conceptos que en el transcurso
del trabajo vimos necesario utilizar y delimitar, sobre todo por tratarse de nociones que
desbordan el &mbito terminoldgico o conceptual de la teoria literaria.

La tercera parte contiene el andlisis literario propiamente dicho, mismo que hemos
realizado tomando como base tres de las novelas de Daniel Chavarria, publicadas entre los
afios de 1984 y 2007, a saber La sexta isla, Alld ellos y El ojo dindymenio.

Los anexos consisten en un cuadro cronoldgico que pretende ubicar algunos datos
biograficos de Daniel Chavarria en el devenir cultural y politico de América Latina y de
una breve sintesis de los paises latinoamericanos que de alguna manera tuvieron una
presencia en la vida y obra del autor. Consideramos que este material sirve para formarse la
perspectiva politica y social que definié la trinchera politica de muchos intelectuales
latinoamericanos.

Los modelos de andlisis utilizados en este trabajo son parte de lo que se conoce
como teoria narrativa o narratologia, conjunto de estudios que se ocupan de la forma y la
manera como funcionan los textos narrativos.

En este caso y por considerar que son los aspectos mas interesantes en la propuesta
poética de Chavarria, nos hemos centrado en el estudio de la construccion de los
personajes, el espacio y el tiempo diegéticos.

Toda vez que se trata de un autor acerca del cual no abundan los estudios de fondo,
esta investigacion quiere ser una contribucion digna a la critica literaria de nuestra region,
parte fundamental de la conformacion de un pensamiento latinoamericano y

latinoamericanista.



PRIMERA PARTE
DE LA AVENTURA A LA LITERATURA

I. SEMBLANZA BIOGRAFICA

Conocida es la obra y trayectoria de diversos autores cubanos que fueron abandonando la
isla durante los afios posteriores a la Revolucién (Severo Sarduy, Guillermo Cabrera
Infante, Carlos Franqui, Reynaldo Arenas, Jesiis Diaz, por s6lo mencionar algunos). Esta
migraciéon y la creacion literaria que le siguid han sido debidamente documentadas y
estudiadas tanto por instancias politicas y mediaticas como por los mecanismos propios de
la academia y el arte, principalmente de los paises a los que arribaron.

El escritor cuya obra pretendo estudiar tiene una experiencia distinta, digamos que
procedié al contrario de los escritores cubanos mencionados: ¢l mismo se exili6 en Cuba y
ahi comenzo6 su carrera literaria; no habia llegado todavia cuando se suscitaron los vaivenes
de los afios sesenta, durante los primeros afios de la Revolucion, asi que no le tocd vivir
personalmente ni la “luna de miel” de Cuba con los intelectuales de Latinoamérica y del
mundo; ni los paulatinos desencuentros que desembocaron en el mensaje de Fidel a los
intelectuales. Si bien ya estaba en la isla cuando tuvo lugar el Caso Padilla, no tenia muchos
vinculos con esa franja del mundo intelectual o literario que, publicamente, se posiciond a
favor o en contra de aquel asunto, sino que en ese entonces se desempeiiaba como traductor
en el Ministerio de Agricultura e ingresaba a la Universidad de La Habana a cursar la
carrera de Letras Clasicas.

Se debe tener presente que durante el proceso revolucionario en Cuba la
Universidad de La Habana tuvo un papel fundamental. Al triunfo de la Revolucion, no
obstante, el movimiento de ahi surgido: el Directorio Revolucionario, se desencontrd con
los llamados barbudos, por lo que en la Universidad, obedeciendo a una estrategia y como
accion conjunta al discurso “Armas, para qué” (de Fidel Castro), fueron colocandose
catedraticos e intelectuales afines a éste y a una parte de sus allegados, cuyos preceptos
seguian (Franqui, 1981:39).

No obstante, como hemos podido observar al hacer una lectura de las obras atenta a

su contexto historico, desde su llegada a Cuba el autor ha atravesado crisis, asumido ciertas



posturas politicas, algunas de las cuales ha modificado a la luz de una serie de eventos que
comentaremos més adelante, y cuyas consecuencias estin presentes en su obra.'

Su condicion de migrante supone pues una perspectiva peculiar, en el sentido que
menciona Antonio Cornejo Polar (1996:5), entre otros autores, “el desplazamiento
migratorio duplica (o mas) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde
mas de un lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado”.

Es dificil disociar en este autor lo vital, biografico, de lo literario: su vida es
susceptible de ser narrada como una novela de aventuras, con mucho de picaresca y de
intriga policial, de ahi que el “bafio social”, especie de bautismo renovador (Dalton,
1969:13) indispensable para que el escritor de la region se transforme en revolucionario y
genere una literatura acorde con la circunstancia de su pueblo,” es un requisito que nuestro
autor cumplid, a su modo. Su periplo latinoamericano le proveyd de vivencias multicolores
y le permitié desarrollar sus habilidades de pillo, traficante, estatador e incluso seductor, a
la vez que de incipiente luchador social y poliglota autodidacta.

Daniel Edmundo Chavarria Bastélica, quien prefiere ser llamado escritor cubano y
ciudadano uruguayo, naci6 en San José¢ de Mayo, Uruguay, en 1933, y vive en Cuba desde
1969. Este contemporaneo del Che Guevara aborda en casi todas sus novelas el
enfrentamiento politico e ideologico entre la izquierda y la derecha en el mundo, en
particular la experiencia cubana y la problematica que ha tenido que enfrentar la
Revolucion por las acciones de la CIA en contra de ese cuestionado proyecto politico. Su
primera novela, Joy, publicada en 1978 (cuyo manuscrito circulaba desde 1975) (Arango,
2011), esta considerada como la obra inaugural del género de contraespionaje en América
Latina y ha merecido diversos premios tanto en Cuba como en otros paises.’

Pese a que se le suele contar entre los escritores del género neopolicial
latinoamericano, haber fundado la Asociacion Internacional de Escritores Policiacos junto

con Paco Ignacio Taibo I, y ganado el Premio Edgar Allan Poe 2002 y el Dashiel Hammet,

' Nos preguntamos qué clase de persona, medianamente preocupada por su contexto, habria podido

mantenerse incolume y firme en todas sus certezas en una época como la que ha vivido nuestro autor.

? “«Bafio social» implica abandonar la esfera de las reflexiones literarias, artisticas o filosoficas como algo
separado de la vida cotidiana; implica sobre todo que el intelectual participe, como un ciudadano mas, de la
vida productiva de la sociedad en los talleres, en las fabricas, en las cooperativas agricolas, y si por afiadidura
escribe, pinta o compone musica, enhorabuena” (Pereira, 1995:13).

* En diciembre de 2010 le fue otorgado a Daniel Chavarria el Premio Nacional de Literatura Cuba 2010, por
lo que es de esperarse que se comiencen a realizar estudios criticos acerca de su obra en ese pais.



ambos para novela policiaca, Chavarria ha afirmado en repetidas ocasiones no ser un
escritor del género policial, sino un escritor de “novelas politicas de aventuras”.

Desde esa perspectiva literaria echa mano de todos los recursos que permite el
género de espionaje, el policial, la picaresca, la novela de aventuras, y agrega un extra que
tiene que ver con un gran oficio como narrador. No por nada, su literatura ha sido calificada

»

como “glocalizada”, “esto es, una literatura global y universalista, pero contada desde una

optica local, intima y personal” (Espinoza de los Monteros, 2008).

Me inicié como un escritor de literatura politica, de contraespionaje, de la llamada novela
politica de aventuras, que tenia como centro el tema de Cuba: el gran asunto es la agresion de
una gran potencia industrial tecnologica y militar, como lo es Estados Unidos, contra una
pequeiia islita subdesarrollada del Caribe que lucha por su libertad. Es un poco David y Goliat,
y es un hecho singular: En América Cuba es el tnico pais que se enfrenta de t por ti a Estados
Unidos a nivel de 6rganos de inteligencia, es el unico pais donde puedo crear un agente de la

seguridad cubana que se enfrenta a un agente de la CIA (Estrada, 2013).

En su autobiografia, que es en si misma otra novela de aventuras, ha escrito que sus
habilidades literarias emanan de sus conocimientos clasicos: “hoy reconozco deber lo mas
valioso de mi pluma, a los muchos afios de lectura y docencia en Lenguas Clasicas”
(Chavarria, 2008:249), lo cual es una declaracion limitada, pues también estan presentes de
manera profusa y en diferentes planos, sus conocimientos del canon literario occidental,
principalmente del siglo XIX.

Chavarria comenz6 a leer textos clasicos de la literatura europea desde nifo,
situacion que es comun a varios escritores y militantes que despuntaron a mediados del
siglo XX; durante su adolescencia practico el vagabundaje por los barrios bajos de
Montevideo a la par de practicar deportes y dedicar las noches a la bohemia; su interés por
la historia y el arte lo llevaron a unirse a una compaiia de teatro y a militar en el Partido
Comunista de Uruguay. Desde 1960 se solidariz6 con la Revolucion y colabord
difundiendo sus logros: “La Revolucion cubana, que los comunistas de mi partido vimos al
principio con mucho escepticismo, me gand muy pronto”. Chavarria (2008:256, 274)
estuvo al frente de la coordinacion de las actividades de solidaridad con Cuba del Partido

Comunista uruguayo.
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Acerca del papel paradigmatico que la Revolucion triunfante de 1959 tomd en
América Latina, el autor cuenta que ésta unificaba por aquel tiempo a distintas posturas
politicas que antes eran irreconciliables: “en 1961, gracias al ejemplo de Cuba, ya se habian
unido muchos antiguos enemigos y ahora comulgaban en su admiracién por Fidel y el Che”
(Chavarria, 2008:281).

De su afinidad por la izquierda, consecuencia, en primera instancia, de sus
preferencias literarias, dice: “Mi primer paso hacia el comunismo lo di acicateado por la
lectura de Los miserables, a los 12 afios. Aquella novela aport6 a mi formacion ideoldgica
mucho mas de lo que me aportaran mi propio padre, mis estudios sobre la historia universal
y el conjunto de la literatura uruguaya”. En lo sucesivo veremos hasta qué punto esta
declaracion se cumple en la obra analizada, confiriendo a ella un cariz vital dificil de lograr
sin resultar libresco.

Consumado francofilo desde muy joven, se declara admirador de

Victor Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant, Anatole France, cuyo talento
literario describe de manera inmejorable los acontecimientos de su época. El propio Marx decia
que la Comedia humana de Balzac era una de las fuentes mas sintéticas para entender el siglo
XIX francés”. [Continua]: “Segin Lenin, el marxismo se apoya sobre el tripode de la filosofia
clasica alemana, la economia politica inglesa y el socialismo utdépico francés (Chavarria,

2008:165).

Estos autores, sintesis de un proceso de gran alcance que despegara en el siglo XVII
nutrido con los aportes del Romanticismo y del Realismo, expresaron en sus obras los
sintomas sociales y politicos del siglo XIX; ademas de abrir el debate acerca del
compromiso social del artista en tanto que habitante del mundo, inauguraron una peculiar
forma de leer el tiempo humano y resolverlo en términos estéticos a través de la
consolidacion de la novela histdrica. No por nada se ha dicho que a esa centuria “se le ha
llamado el siglo de la historia, y pocos de sus titulos de gloria son tan indiscutibles”
(Tieghem, 1958:238).

Confiesa Chavarria que cuando su confianza en la realidad cubana flaquea, acude a lo

que €l considera un ejemplo de que el cambio lleva mucho tiempo: la Revolucion francesa.
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Hasta mediados de los afios 90, mi fe en el luminoso futuro de la Revolucion tuvo sus altibajos,
pero desde esa época he adquirido la certidumbre de que muchos males que todavia no se han
podido erradicar, algiin dia desapareceran [...] me he convencido de que el perfeccionamiento
masivo de un pueblo requiere mucho tiempo; de que los franceses de hoy empezaron a
reeducarse en 1789; y por eso ya no escupen ni eructan en los restaurantes (Chavarria,

2008:585).

Citar estas posturas, mas alld de mostrar la perpetuacion de un lugar comtin acufiado
en el siglo XVII (el supuesto “buen gusto” francés), servird para mostrar mas adelante en
qué medida el proceso histérico representado en el arte literario surtio efectos definitorios e
impregna y da forma a la propuesta estética de este autor. Factores como la filosofia y en
fin la cultura grecolatina, la literatura y el pensamiento del siglo de las luces, y en general la
literatura universal, han influido profundamente en la formacién politica de Chavarria, en
sus paradigmas e imaginario.

De ahi que uno de los objetivos centrales de esta investigacion estribe en poner de
manifiesto que esta profunda influencia literaria y filoséfica no presenta una barrera para
acceder a su obra, lo que constituye un logro artistico, pues lejos de clausurar la
comprension de su propuesta estética, genera varios niveles de acceso a ella.

Durante su estancia en Europa (viaje inicidtico que durd varios afios) no form¢ parte
de algn grupo cultural, ni se relaciond con otros escritores o artistas; mas que alinearse en
sus filas, comparti6 tragos, vivencias, aventuras y afinidades con algunos militantes del PC
francés. Ese periplo por si solo podria relatarse como una novela picaresca (o de
formacion), en la que prima sobre todo fin el de sobrevivir, el de vivir aventuras y conocer
el mundo, desarrollando habilidades para insertarse sin problemas en los mas disimiles
estamentos sociales y laborales. Tomar en cuenta estas precisiones, ademas de permitir
ubicar al autor y su quehacer en una posicion sui generis en el contexto literario
latinoamericano, permitiran acceder al andlisis de su trabajo, pues tendran efecto
diferenciador o potenciador en su obra.

Ademas de su paso por el Partido Comunista en Uruguay, Chavarria (2008:289)
tuvo en aquellos anos la inquietud de sumarse a algin movimiento guerrillero, para seguir
el ejemplo del Che Guevara. Su primera tentativa fue unirse a “las guerrillas de Hugo

Blanco, un peruano que segliin se divulgara entre la izquierda bonaerense, comandaba en los
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Andes a un centenar de indigenas, con el respaldo de varios miles mas”. Pero a pesar de
lograr los contactos necesarios para unirse a tal proyecto, lleg6 tarde a Peru, precisamente
el dia en el ejército capturd a Hugo Blanco (Chavarria, 2008:296).

Fue alfabetizador voluntario en Bahia, Brasil, dentro de un proyecto del Partido
Comunista brasilefio, pero en realidad habia llegado a ese pais seducido por la idea de
unirse a un movimiento llamado Ligas Campesinas, que dirigia el lider socialista Francisco
Julido, de Pernambuco, quien “desde el inicio de los afios 50 [...] dirigia una experiencia
pionera en el cooperativismo del campesinado mas pobre” (Chavarria, 2008:299).

Con el golpe militar en 1964, Chavarria se vio forzado a escapar a territorio
amazonico, donde vividé aventuras como buscador de oro, que le dieron, a la postre, una
gran cantidad de anécdotas y temas para su novela Alla ellos. Debilitado por el paludismo,
se establecid un tiempo en Colombia. Gracias a su apostura fisica y dominio de varios
idiomas, se colocd como gerente de una tienda duty free aeroportuaria, en la que se gradud
en el oficio de traficar alcohol ilegalmente, e incursioné en el proxenetismo de mediano
nivel para financiar el trafico de armas destinadas a pertrechar un movimiento guerrillero
muy emparentado con la Teologia de la Liberacion, del cual tuvo noticia de parte de
Gerardo Valencia Cano, conocido como ‘el obispo rojo”, de Buenaventura, Cartagena. De
esta forma, de julio de 1968 hasta octubre de 1969 colaboré para financiar dicha guerrilla
(Chavarria, 2008:509).

Al enterarse de la desercion y posterior delacion de parte de un miembro del grupo
guerrillero, decidid secuestrar una avioneta comercial para desviarla hacia Cuba, accion
muy frecuente por aquellos anos. A los ojos de un lector joven, las peripecias de Daniel
Chavarria (secuestrar una avioneta) puede parecer mas singular de lo que en realidad fue.
Para ver estas acciones en una dimension mas circunstanciada, es preciso entender que,
sobre todo en las décadas de 1960 y 1970, el deseo de integrarse a la guerrilla por la
liberacion de los pueblos latinoamericanos y del mundo, y los consecuentes secuestros de
avionetas rumbo a Cuba, eran hechos mas frecuentes de lo que se puede suponer en la
actualidad. El propio Chavarria (2008:520-532) da cuenta de lo comun de estos episodios
en esos afos: “Ya a mediados de 1968, hubo un mes en que se produjeron ocho secuestros
hacia Cuba, y el afio cerr6 con setenta y uno”. La sensacion de que el mundo se estaba

aproximando a un estado de cosas mas justo e igualitario impregnaba las decisiones de no
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pocos individuos a nivel planetario; se confiaba mucho en que la justicia de las acciones las
enfilaba irremisiblemente al éxito.

Una vez en Cuba Chavarria retomé los estudios formales, interrumpidos en la
adolescencia por la pulsion de viajar, y consiguid lo que para ¢l era la carrera mas deseable,

aparte de la de escritor: ser catedratico de Lenguas Clasicas (Gonzalez Pérez, 2010:48).

II. LA LITERATURA COMO DESTINO DE UN TRASHUMANTE CULTO

El periplo por América Latina, casi obligado recorrido de todo revolucionario, fue para este
autor, segun sus dichos, una experiencia intensa que se convirtié en la materia prima de sus
novelas. Pero este recorrido también debi6 impactarle en términos politicos y servir para
aquilatar positivamente su situacion en la isla al paso de los afios. La situacion de la region
era muy grave, y de esa gravedad es que el autor extrajo la determinacion de quedarse en
Cuba y de escribir segn los preceptos de lo que se perfilaba como la mejor dirigencia
politica del continente, o del mundo: la Revolucion cubana con Fidel Castro a la cabeza.

El picaro se transform¢6 en un metddico estudiante y profesor de Letras Clasicas en
uno de los bastiones antiintelectuales y de formacién de cuadros de la dirigencia
revolucionaria, es decir, la Universidad de La Habana, aunque pronto esa condicion no fue
suficiente para Chavarria, asi que se estrend como escritor comprometido hacia 1975.* Se
situaba asi en una arena en que otros escritores de la isla, en su mayoria novatos, optaron

. , . . . 5 I3 .
por mostrar su compromiso a través del realismo (socialista) ~ o de los géneros autorizados

* Entre las escasas oportunidades de conocer detalles de la vida intelectual de Daniel Chavarria (aparte, claro,
de los datos escrupulosamente seleccionados que aparecen en su autobiografia novelada) encontré el siguiente
discurso de Arturo Arango durante la ceremonia de entrega del Premio Nacional de Literatura Cuba 2010:
“Las carpetas, tres o cuatro, de cuartillas tipograficas atrapadas al margen por presillas de las que llamamos de
paticas, circulaban de mano en mano. En cuanto vi pasar frente a mi una de ellas, pedi el altimo, marqué en la
cola. Transcurrieron varios dias de impaciencia hasta que tuve en mis manos la primera entrega de Joy, la
novela policial con que aquel uruguayo grandote, macizo, enfatico y cordial, nacido 20 afios antes que la
mayoria de sus compafieros de curso, a punto de terminar sus estudios de Letras, especialidad de Lenguas
Clasicas, iba a empezar a cambiar al menos una parte del &mbito en que se desenvolvia ya mi vida. Supongo
que estabamos en 1976, quiza en el 75, y quienes leiamos Joy estudidbamos, como Daniel Chavarria, en la
Facultad de Filologia (née Escuela de Letras y de Artes) de la Universidad de La Habana. Tal vez porque
éramos jovenes, esperabamos, necesitdbamos ese cambio (Arango, 2011).

> En 1932, bajo la era de Stalin, se dio a conocer una especie de decreto que rezaba lo siguiente: “«El realismo
socialista, método basico de la literatura y de la critica literaria soviéticas, exige del artista una representacion
veraz, historicamente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario. Ademas, la verdad y la
integridad historica de la representacion artistica deben combinarse con la tarea de transformar
ideoldgicamente y educar al hombre que trabaja dentro del espiritu del socialismo [...] realismo en la forma y
socialismo en el contenido» fue considerado un lema oficial a la par de «proletarios de todos los paises,
unios»” (Slonim, 1974:198).
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(testimonio) y que actualmente han entrado en las sombras del olvido canoénico o visto
agotado su caudal.’

La importancia de la postura estética y politica de Fernandez Retamar es decisiva en
el nacimiento literario de Daniel Chavarria y la observacion metodica de los cauces
didacticos de un inicio, asi como Alejo Carpentier lo seria en el ulterior desarrollo y
proyeccion poética de nuestro autor.

La Universidad de La Habana era un centro de formacion ideoldgica cercano a la
dirigencia revolucionaria. Como ya se vio, en su seno se formaban las generaciones de
escritores que desplazarian a los “viejos” intelectuales producidos por la sociedad
decadente. Chavarria cuenta que en una clase de Teoria literaria a la que ¢l asistia, el
profesor, Fernandez Retamar, elogiaba una novela de espionaje que a Chavarria, Unico
cuarenton y autodidacta entre nubiles universitarios cubanos, le parecié pésima: “Pocos
dias después me encontré con Roberto en los bafios de la Facultad y le comenté mi mala
opinion sobre aquel titulo que tanto habia elogiado. El cabeced como para espabilarse y me
dirigié una mirada de sorpresa [...] y con una sonrisa indulgente, de boca ladeada, mientras
se abrochaba la bragueta, me dio a entender con toda claridad ‘Mira a ver si ti puedes
escribir algo mejor’ [...] Nunca le agradeceré lo suficiente aquella mirada. Fue quiza el
empujon que me faltaba para convertirme en escritor” (Chavarria, 2008:565).

Otros escritores, por la via de la vanguardia, la experimentacion y la ruptura,
tuvieron una accidentadisima experiencia, que clausuraria durante afios sus habilidades
creadoras o los obligaria a tomar distintos rumbos geograficos para encontrarse también
con una perenne y sutil obligacion de criticar al régimen para conseguir notoriedad o para
consolidarse, con lo que dieron nuevamente con el escollo del que suponian se habian
librado.

Los escritores activos durante cierto periodo de la literatura cubana tuvieron que

modular su trabajo en funcion de un proposito no necesariamente central para el artista —Ila

6 “Poco antes de que Chavarria cometiera la osadia de probar su novela con los lectores avisados e
intransigentes que podiamos ser sus condiscipulos, un profesor de la misma escuela, y un alumno que
regresaba a sus aulas para concluir asignaturas de una carrera, a su pesar, inconclusa, habian escrito, a cuatro
manos y como jugando, El cuarto circulo, novela que ya comenzaba a poner en evidencia lo pedestre de
aquellas otras que pretendian ser sus compaiieras de serie. Guillermo Rodriguez Rivera y Luis Rogelio
Nogueras eran escritores de a de veras y esa condicion bastaba para que las cosas (la literatura policial)
comenzaran a colocarse en su debido lugar. (Y gracias a las piruetas del azar concurrente, en la misma
Facultad acababa de ingresar otro estudiante llamado Leonardo Padura)” (Arango, 2011).
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famosa intencion didactica—. Pocos, poquisimos, han alcanzado el éxito y a la vez la
permanencia en la isla, como Chavarria.

Esto tuvo que ver con un paulatino pero firme alejamiento de Chavarria de los
preceptos oficiales, sin dejar de lado el cariz social —una habilidad que se le reconoce—,
pero abrevando de fuentes diversas, para dejarse fluir en la amplitud del género novela, que
a su vez le permitid discurrir y divagar en temas y tratamientos mas variados.

En cuanto al tema del mercado editorial y la participacion en convocatorias a
concursos de novela, Chavarria poco a poco abandond su inicial actitud lacénica o cuidada
(de militante) para, en las entrevistas en que le preguntan al respecto, llegar a la franca y
argumentada aceptacion de que su obra esta enfocada al mercado, sin que eso haya

significado cambiar de trinchera politica.

Como escritor, usted no ha ignorado ninguno de los ganchos principales para el gran publico:
la intriga, la comedia, el erotismo. Y lo ha hecho con plena conciencia. ;Cree que eso hace de
su obra una “literatura de mercado”? —Desde luego. Esa fue mi intencion desde que la belle
époque editorial cubana se fue a pique por falta de papel. Y en efecto, para sobrevivir como
escritor y ganarme la vida en los dias dificiles del periodo especial, opté por incluir en mis
obras esos ganchos tan atractivos para los mercados capitalistas; pero lo hice sin volverme un
jenizaro, de modo que toda mi obra de los afios 90, pudiera también publicarse en Cuba, en las
minimas tiradas de la crisis. Y a juzgar por la creciente aceptacion del publico cubano, parece

que no llegué a pasarme de rosca” (Gonzalez, 2011).

Como se pone en evidencia en la entrevista anterior, en el proceso de consolidacion del
autor y de su discurso, es posible notar también un deslizamiento a posturas menos
“disciplinadas”, sin abandonar su apuesta por la Revolucion cubana. Ello se debe a la fuerte
presion moral del escritor latinoamericano que se identificaba con la izquierda en
determinados momentos del siglo XX y a los cambios de la configuracion politica del
mundo en las ultimas décadas.

Pensamos que su posicionamiento como escritor “del patio”, como ¢l mismo se
define, fue, por decir lo menos, arduo: en parte porque los vagabundajes y peripecias de
Chavarria previos a su llegada a Cuba, semejantes a los de todo un picaro o un desclasado,
acaso no habran sido muy gratos a quienes representaban en esa época a la Revolucion

cubana. Y es que la militancia politica entonces era concebida como una suerte de
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apostolado, la conciencia social debia estar complementada con una especie de
manifestacion constante de virtud y de renuncia, por ejemplo, a los placeres de la carne, al
puro estilo gnostico (hay que aclarar que Chavarria no volveria a las andadas al asentarse
en territorio cubano, si bien se puede sospechar que su gradual participacion social y
politica de aquellos afos estuvo salpicada de bohemia y hedonismo).

Al radicarse en Cuba después de una trashumancia de 11 anos por Europa y algunos
paises de América Latina, Chavarria adquiri6é una perspectiva singular a través de la cual
mirar las de por si multiples e incluso conflictivas identidades que abarca la realidad
latinoamericana (Cornejo Polar, 2003; Santana Castillo, 2006:19-20).

Este privilegio panoramico se cimentd en aprendizajes mundanos y disidencias
politicas que a su vez fueron el fruto de una formacion literaria decimononica y clésica.
Completd esa edificacion con pilares sui generis como la condicion socialista de la isla y la
nada desdefiable influencia soviética que, en América Latina, es exclusiva de la experiencia

cubana.

1. Vinculos y filiaciones literarias
En su narrativa, asi como en la de algunos autores latinoamericanos como el propio Alejo
Carpentier (en Carballo, 2007:102), la perspectiva amplisima, geografica y temporal, les
permite “salir un poco del localismo, del nativismo tipicista”, y extraer del canon enfoques,
temas y técnicas para reformularlos, dirigiéndolos para lograr efectos en el lector
latinoamericano.

Esta voluntad politica y vision panoramica del arte es un rasgo compartido con
Alejo Carpentier, pero resalta todavia mas al ser uno de los poquisimos escritores que
Chavarria cita en sus escritos o entrevistas. Hemos notado que el autor no menciona a
ningln escritor de su promocion en su autobiografia, tampoco se ha referido a criticos o
personajes de la cultura; las excepciones serian, en el ambito cubano: Roberto Fernandez
Retamar y Eusebio Leal.

Ademas de ser un trasunto de tension en el campo literario cubano, esto puede
deberse en cierta medida a que los referentes literarios y culturales con los cuales dialoga
directamente este autor no son la o las tradiciones literarias latinoamericanas mas recientes

e importantes (boom o posboom), sino que, a nuestro juicio, el sustrato filosofico y literario
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esta afirmado directamente en la literatura “universal” (europea) del siglo XIX y principios
del XX, y en la cultura (literatura) grecorromana, esto en varios niveles: @) la construccion
del relato a partir de las directrices aristotélicas (articulacion narrativa frecuente en la
novela negra, género que también visita este autor), asi como la predileccion por personajes
de valor e inteligencia excepcionales, propia de la epopeya (Lukacs, 1965:19) y por
supuesto del Romanticismo; b) la convergencia de géneros en sus novelas histéricas y de
aventuras, caracteristica que Bajtin (1986:148-149) reconoce, se origina en la antigiiedad
cléasica; c) la desprejuiciada apertura hacia lo sexual, manifiesta en casi todas sus novelas,
d) la intencion didactica latente en sus obras, no s6lo emanada de las directrices editoriales
del campo politico cubano y acatada por el campo literario, sino reivindicada ya en las
propias fuentes, es decir, proveniente de la perspectiva socratica del saber y la virtud
(Larroyo, 2012:IX-XI), y revivificada en un momento historico grato a Chavarria —y por
cierto, a Carpentier—: el Siglo de las Luces.

Chavarria gusta del transito entre las épocas y, como veremos, en esa accion
persigue recoger el impulso vital, humanista y social de cada una de ellas: la razon y la
utilidad didéctica del arte (conjuntar “lo bello y lo til””) asociadas con una fuerza romantica
pasional —sin llegar por cierto a la fantasia desbordada—, y una seleccion intencionada de
temas, momentos, coyunturas.

En el terreno del posible didlogo con la literatura producida en la region, hay que
tener presente que el contacto prolongado con aspectos culturales y literarios de Cuba tuvo
lugar solo a partir de su llegada a esta isla. En la obra de Chavarria existen algunos indicios
de comunicacion intertextual con la literatura latinoamericana en determinados momentos
de su vida: se ha referido a la poesia de Marti y Vallejo, a la poesia gauchesca, y en fin a la
literatura latinoamericana en términos generales, no obstante esta vinculacién no es tan
evidente, frecuente y fértil como aquella de la cultura cldsica y decimondnica de que
hablamos mas arriba, amén de la vision amplia del hecho latinoamericano que comparte y
acaso aprendiera de Alejo Carpentier, a quien dedica una de las novelas aqui analizadas y a

quien sigue en la variada ubicacion temporal de sus tramas.

7 Vinculacion que el autor estableciera siempre por la via autodidacta (Chavarria, 2008:246) y que explica
también la frecuentacion de arquetipos realistas y el corte vitalista de su narrativa.
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Posteriormente al éxito de Joy, este autor mantuvo su frecuentacion de los recursos
del género policial y la intriga de espionaje, desbordandose hacia el empleo de recursos de
la novela historica, la novela picaresca, y primordialmente de la novela de aventuras, en su
variante soviética.®

Si bien los géneros, las categorias y herramientas que organizan la obra de
Chavarria y que sirven de vehiculo de sus ficciones son del ambito de la “literatura
universal”, el tema predilecto es América Latina, predominantemente la historia de esta
region y su circunstancia politica durante el siglo XX, presentes en la mayoria de sus libros,
pero omitiendo, en un acierto estético, la glosa de la Revolucion cubana y sus antecedentes
como primer plano narrativo, pues de ello se estaban ocupando, acaso en demasia, otros
escritores cubanos. Ambrosio Fornet (en San Martin-Moreno y Mufioz de Baena,
2005:219) dice que “el orden revolucionario absorbe la narracion y la impide distanciarse”,
de ahi que muchos de estos autores cubanos, incluso los exiliados, recurran constantemente
a una serie de topicos como la autoafirmacion, la cronica de sus circunstancias y algunas
afioranzas de la isla.

En su haber se cuentan 13 novelas (es coautor de tres mas), ha publicado libros de
cuentos, articulos periodisticos, manuales académicos y una autobiografia. La mayoria de

sus novelas han sido premiadas a nivel nacional e internacional.” Intentar una clasificacion

¥ Hacia finales de los sesenta, los paises del Este cultivaban a gran escala un tipo de literatura a la que
llamaban “novela politica de aventuras”, segin el propio Chavarria (entrevistado por Egafia Villamil, 1987,
Barash, 1975: 7). Yulian Semionov, periodista y redactor del Diario Pravda —ademas de haber sido la
influencia decisiva para Chavarria en la empresa de la novela Joy—, fue también el mas popular de los
escritores de este género en la URSS; publicé al menos siete novelas cuyo protagonista es Isaiev-Stirlitz, un
contra espia encargado de evitar que el nazismo asestara golpes significativos a la Unidén Soviética durante la
Segunda Guerra Mundial. Esta narrativa, a juicio de Veraldi (1986:167), tiene una “exigencia moral que
contrasta con la decadencia acelerada en que se hunden los thrillers del Oeste. Los oficiales de la KGB tienen
conciencia de servir a los intereses reales de los paises en los que espian”.

El estilo de Semionov consistia en mostrar el ambito historico de un momento especifico a partir de
una intriga policial, habilidad que en la novela histérica ya habria estudiado Lukacs (1965) en la obra de
Scott, y que sedujo y persuadid6 a Chavarria a emprender su propia novela de contraespionaje. Otra
caracteristica es que a diferencia de las novelas de espionaje en boga para ese entonces (el periodo de la
Guerra Fria y el auge de las novelas de [an Fleming) Semionov no recurre a persecuciones espectaculares ni a
peripecias increibles, sino que se basa en una construccion del agente secreto como “un hombre que realiza la
politica de su patria con sus métodos. Sus combates son un duelo del intelecto” (Barash, 1975:8). Hay que
agregar que en esta narrativa socialista soviética no hay presencia alguna de episodios sexuales o amorosos, la
tension reside exclusivamente en el cometido politico, en la justa lucha que libra el protagonista contra el
enemigo: el capitalismo.

? Sus obras son: Joy (1977), La Sexta Isla (1984, 1996 y 2004); Alla Ellos (1991); El ojo dindymenio (1993);
Adios muchachos (1994); Aquel aiio en Madrid (1999); El rojo en la pluma del loro (2001); El aguacate y la
virtud (2003); Viudas de sangre (2004); Priapos (2005); Una pica en Flandes (2006); Y el mundo sigue
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de sus trabajos por géneros implicaria privilegiar un género sobre otro, cuando en realidad,
en todas las obras se recrean recursos de las diferentes vertientes mencionadas. Se trata de
un autor que posee la habilidad de cedirse a ciertas convenciones literarias pero, a la vez,
capaz de refuncionalizarlas, de tal forma que logra unir ciertos géneros, tal como se estilaba
en la época helenistica (Bajtin, 1986:151).

La referencialidad a sucesos historicos trascendentales para la configuracion actual
del mundo, en particular Latinoamérica, se mezcla con una habil resolucion literaria de los
registros coloquiales, no solo cubanos (pues el autor es hablante de varias lenguas
romances, aleman e inglés, ademas de dominar el latin y el griego), aparece también la ya
mencionada profusion de episodios, alusiones y motivos de tipo sexual en todas de sus
novelas, salvo la primera, lo cual es de llamar la atencion.'”

Para este ejercicio hemos seleccionado solamente tres de las novelas: La sexta isla
(en cuyas reediciones repararemos: 1984, 1996, 2004); El ojo dindymenio (1993), y Alla
ellos (1991, 2007), aunque nos referiremos tangencialmente a Joy (1977) y a Adios
muchachos (1994)."!

Decidimos analizar a profundidad las tres novelas porque consideramos que se trata
de sus proyectos mas ambiciosos y de largo aliento, amén de que fueron escritas al calor de
sucesos relevantes para Cuba y para la region (1979-1990, Revolucion Sandinista, que

enmarca predominantemente a LSI; 1986, Proceso de rectificacion de los errores, que

andando. Memorias (2008); Cuentos para ser oidos (2012); La piedra de rapé (2013); Don Sendic de
Chamangad (2013). De entre ellas han sido galardonadas Joy: Premio Aniversario de la Revolucion, La
Habana, 1975; Capitan San Luis, 1978. LSI: Premio de la Critica, La Habana. A/ld ellos: Dashiell Hammett
Award, Gijon, 1992. El ojo dindymenio: Planeta-Joaquin Mortiz, México, 1993, y Educacién y Cultura,
Montevideo, 1994; Ennio Flaiano, Pescara, 1998; Premio de la Critica, La Habana. Adios muchachos: Edgar
Allan Poe Award, Best Paperback Original, Nueva York, 2002. E! rojo en la pluma del loro: Premio Casa de
las Américas, La Habana, 2000; Premio de la Critica, La Habana. Viudas de sangre: Premio Alejo Carpentier,
La Habana 2004. Priapos: Premio Camilo José Cela, 2005 (Cuba Literaria).

' Como hipbtesis de esta marcada ausencia, podemos aventurar que en su primera publicacion mediaron la
mesura del escritor en ciernes y los mecanismos de la autocensura. Asi, respecto de la relacion entre el
proyecto politico cubano y la actividad literaria, dice A. Sastre (1995:215): “Es cuestion de tiempo, no en el
sentido de un laissez faire al tiempo, sino en el de trabajar en un proceso en el que cada vez se integrardn mas
factores practico-sociales en la vida y en la actividad del escritor y el artista, y mas expectativas poético-
estéticas en la vida y en la actividad de los dirigentes revolucionarios, las organizaciones y las masas. Lo
primero actuard en el sentido de un definitivo desenclaustramiento social del escritor y el artista —y de su,
por fin, satisfactoria operatividad en un mundo que, hoy por hoy, le es ancho y ajeno— y lo segundo como
aguijon desburocratizador en la marcha hacia el socialismo”.

""En lo sucesivo nos referiremos a estas novelas por sus iniciales, salvo Joy, por ser un titulo breve, seguidas
de su respectivo afio de edicion. La sexta isla: LSI; Alla ellos: AE; El ojo dindymenio: EOD; Adios
muchachos: AM.


http://en.wikipedia.org/wiki/Dashiell_Hammett_Award
http://en.wikipedia.org/wiki/Dashiell_Hammett_Award
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enmarca a AE; 1989, Caso Arnaldo Ochoa, cuyas resonancias podemos detectar en AE y en
las ediciones posteriores de LSI; 1991, comienzo del Periodo Especial en Tiempos de Paz,
contemporaneo a £OD), de las cuales Daniel Chavarria estaba mas que bien enterado y
cuyos ecos son perceptibles en cada trabajo.

Joy fue un punto de partida, el terreno donde Chavarria intentdé y logrd ciertas
concreciones estéticas que lo enfilaron hacia un rumbo claro; mientras que Adids
muchachos es el punto de quiebre y la cima de un estilo ya bien perfilado, alejado de las
directrices y basado en una estética madura y eficaz. En cuanto al sentido ideoldgico, en
Joy es posible ubicar una manifiesta, disciplinada filiaciéon respecto de la dirigencia
Revolucionaria, mientras que en Adios muchachos, vemos que a través del topico de la

jinetera, se exhibe una toma de distancia critica, si bien no una ruptura definitiva.

III. ASPECTOS GENERALES DE LA SITUACION POLITICA

DE AMERICA LATINA EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

Me propongo ofrecer un panorama muy general de la situacion politica de América Latina,
para después reparar en el ambito literario, particularmente en el caso de Cuba. Me parece
necesario abordar estos puntos porque la coyuntura en que se inscribe la literatura
latinoamericana en esos afios y, sobre todo, la relacion que la mayoria de los escritores de la
época trabaron con estos acontecimientos repercutieron profundamente en la forma y el
fondo de la produccion literaria de la region. Conocer los sucesos mas importantes en la
zona nos permitird ver cuales son las coordenadas historicas y politicas, asi como el
imaginario en que se movian las obras literarias en ese entonces, en particular las de Daniel
Chavarria.

Hacia la década del treinta del siglo XX los EU habian ya avanzado bastante en la
construccion de su hegemonia hemisférica, misma que luego de la crisis en ese pais en la
misma década se haria sentir con todas sus consecuencias. Las maniobras para mantener a
América Latina como productora de materias primas comenzaron en las primeras décadas
del siglo XX, aunque el proceso cristalizo luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando EU
asumio una politica de intervencion aun mas abierta hacia la region (Donghi, 1979:359).

Los partidos y oligarquias en la mayoria de los paises latinoamericanos seguian el

rumbo del capitalismo, aunque hubo algunos gobiernos que intentaron ofrecer mejores
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condiciones de vida y cierta independencia del hegemodn, tales iniciativas se vieron
truncadas por la sistematica incursion de la CIA que, mediante fantoches militares,
promovia golpes de Estado en paises como Brasil, Guatemala, Chile; medida ejemplar
dirigida a todos aquellos que osaran contravenir los intereses del vecino. Estos ataques
armados eran sucedidos por operaciones de minuciosa expoliacion contra toda disidencia
politica. Esas reacciones a la organizacion de la sociedad trajeron como consecuencia que
ciertos sectores politicos optaran por la lucha armada como tUnico rumbo contra el
imperialismo estadounidense y para acceder a la justicia social.

Tal como consta en casi todos los estudios sobre este tema, en la primera mitad del
siglo XX la opcién armada estuvo considerada como una via para lograr cambios politicos.
Importa a esta investigacion esta expresion de lucha porque Daniel Chavarria, como tantos
jovenes a mediados del siglo XX, tuvo en algiin momento la inquietud de integrarse a
alguno de estos movimientos armados latinoamericanos, e intent6 llevarlo a la préctica, si
bien su deseo no se hizo del todo realidad, esta intencion tiene un efecto definitorio en su
ubicacion geografica, en sus posturas politicas y literarias y, dentro de este aspecto, en el
tipo de personajes construidos y el estilo de las narraciones que mas tarde cultivaria.

La opcién armada tuvo un momento cumbre con el triunfo de la Revolucion Cubana;
asi, por lo menos en un segmento significativo de la intelectualidad internacional, esta

alternativa habia probado su eficacia para oponerse al imperialismo:

La eliminacion del subdesarrollo se convierte, por ello, en un hecho vital para los intelectuales
—creadores y cientificos— de todo el mundo. Interesa a los escritores, artistas, investigadores y
cientificos de los paises explotados; a los de la minoria de los paises que se benefician de esa
explotacion y, naturalmente, a aquellos que viviendo en paises que han hecho una Revolucion
socialista, no pueden asistir pasivamente a un drama del cual, por multiples razones, son
también protagonistas.

El Congreso ha puesto de relieve que en las actuales condiciones historicas de Asia, Africa y
América Latina, hay que quebrar las dependencias de caracter colonial y neocolonial. Y este
cambio revolucionario que expulse a los dominadores y a sus complices solo puede llevarse
adelante mediante la lucha armada, lo que hace que la violencia revolucionaria, y en particular
esa lucha armada, se convierta en una necesidad donde existe esta situacion (Resolucion

General del Congreso Cultural de La Habana, 1968).
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El movimiento guerrillero del siglo XX en América Latina comenz6 con Sandino en
Nicaragua y continu6 en El Salvador y en Cuba (Prieto, 2007:3-5). En otros paises como
Brasil, Argentina, Uruguay, Colombia, etc., también existieron iniciativas de lucha armada,
pero ninguna logré cumplir la meta de tomar el poder. A la muerte del Che Guevara, se dio
una especie de reflujo que complico el horizonte de la lucha guerrillera, no obstante, con el
triunfo del FSLN en Nicaragua (1979) las esperanzas por extender la Revolucion al
continente se renovaron por algiin tiempo mas.

Estudiantes ¢ intelectuales'? que se habian radicalizado al decepcionarse de las
estrategias de los partidos comunistas y socialdemodcratas se organizaron para la lucha
armada (entre ellos el Che), pues estaban convencidos de que bastaba con encender un foco
guerrillero para que se generalizara la lucha, cosa que ocurrié pocas veces. No obstante,
hubo movimientos guerrilleros en casi todos los paises latinoamericanos, y en México y
Colombia'® todavia perduran, de la misma forma que han permanecido las condiciones que
las hicieron nacer (Rodriguez Araujo, 2002:169).

Chavarria dedic6 una de sus novelas (LS/) a la triunfante Revolucion Sandinista, que
duraria poco, pues Estados Unidos mont6 una operacion de sabotaje y exterminio via la
“Contra”."* Tras un desgaste progresivo, la derecha incondicional a EU volvi6 a tomar el

poder en 1990 (Loépez Castellanos, 1996:31-45).

'2 A decir de Martha Harnecker (1999), esto se puede explicar, ademas de por la radicalidad de un amplio
sector de la juventud en los sesenta, por el hecho de que incluso en paises sometidos por dictaduras militares,
dentro del espacio de las universidades se daban ciertas condiciones que a su vez posibilitaban emprender
acciones politicas colectivas.

"> En México el mas conocido es el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN); un movimiento que
recién ha manifestado su existencia y propositos son las Fuerzas Armadas Revolucionarias-Liberacion del
Pueblo (FAR-LP). También existen otros movimientos armados de menor notoriedad, como “el PDPR-EPR,
el ERPI [...] El Comité Clandestino Revolucionario de los Pobres-Comando Justiciero 28 de Junio; La
Tendencia Democratica Revolucionaria-Ejército del Pueblo y el Movimiento Revolucionario Lucio Cabafias
Barrientos” (Lopez y Rivas en Lofredo, 2013:6). En Colombia, todavia existe un movimiento guerrillero que
de hecho estd considerado como el mas antiguo de América Latina en esta era: Las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), también colombiano. Hay
noticias de que en Peru subsiste la actividad de Sendero Luminoso, mientras que en Puerto Rico existe un
movimiento llamado EPB-Macheteros.

4 Abreviatura de “contrarrevolucionarios”, financiados por los Estados Unidos a través de la CIA, con la
intencion de desestabilizar al FSLN.
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IV. INFLUENCIA DEL PENSAMIENTO DE IZQUIERDA EN LA CULTURA LATINOAMERICANA
DURANTE EL SIGLO XX

Hace apenas unas décadas en nuestro continente, en términos politicos, se respiraba una
atmosfera muy distinta a la actual, por lo que se hace necesaria una valoracion muy general
de las ideologias que imperaban en esa época, posibilitaban y motivaban intelectualmente
las iniciativas armadas. Esto también va a permitirnos, en el plano literario, entender desde
donde nos hablan las voces construidas de estas novelas, si bien ficcionales, y ponderar
acaso las posturas ideologicas que las proyectaron al espacio literario de los lectores del
mundo globalizado.

Para retomar el asunto de la izquierda como expresion social o corriente progresista
que promueve la emancipacion humana y la eliminacion de las desigualdades sociales,
diremos que ésta parte de un fendémeno politico y revolucionario que se origind en el siglo
XIX y que plante6 distintas formas de superacion del capitalismo por considerarlo injusto.
La izquierda politica se caracteriza por una posicion antiimperialista que, al menos hasta los
aflos sesenta, iba frecuentemente asociada a la busqueda de la implantacion del socialismo,
lo que conduciria a la postre al comunismo. Promovia la toma del poder de la clase obrera a
través de su organizacion en partidos.

En América Latina el pensamiento de izquierda cal6 muy hondo en un sector de los
estudiantes, los obreros organizados y entre la intelectualidad liberal, en algunos paises mas
que en otros. La matriz ideoldgica de este fenomeno social y politico no fue solamente el
marxismo, aunque éste ha sido el que “mayor fuerza tedrica” (Rodriguez Araujo, 2002:23)
ha impreso en los debates, el que mas interpretaciones ha experimentado, el que mas se ha
intentado llevar a cabo y, por consecuencia, el que mayores repercusiones ha tenido en la
conformacion histdrica de la sociedad hasta la fecha (Gonzalez Pérez, 2010:16). Con esto
me refiero a que el desarrollo politico y social, asi como la historia contemporanea de
varios paises de América Latina, como Cuba, Nicaragua, Argentina, Uruguay, Chile o
Brasil no se podrian explicar sin tener en cuenta los sucesos que desde la izquierda marxista
se originaron a mediados del siglo XX.

En nuestra region, por esa época, convivian varias concepciones de izquierda, y
existian grupos y partidos que abrazaban en su mayoria el marxismo-leninismo, el

trotskismo e incluso el maoismo. La influencia de la Union Soviética via los partidos
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comunistas locales era importante durante la primera mitad del siglo XX, lo que generaba
ciertas tensiones entre las izquierdas criticas a las directrices del Partido Comunista
soviético, sobre todo tras haberse instaurado como linea a seguir la politica del llamado
“socialismo en un solo pais”, promovida por Jos¢ Stalin, a pesar de que a finales de los
afos cincuenta comenzara el proceso de desestalinizacion emprendido por Nikita Jrushchev
(1956).

A consecuencia de la corrupcién en las cipulas gobernantes y la injerencia brutal de los
intereses imperiales, en América Latina hablar de una via no violenta para tomar el poder
sonaba a quimera, ya que estaba mas que comprobado que ni los poderes oligadrquicos
locales, ni Washington y las empresas estadounidenses enquistadas en territorios
latinoamericanos, estaban dispuestos a perder sus beneficios, por ello las opciones armadas
menudearon, y si bien no tuvieron el éxito esperado, suscitaban la adhesion y la simpatia de
la izquierda no partidista europea, en donde la iniciativa armada era casi impensable,
aunque hayan existido algunos intentos.'” Una efervescencia liberadora y contra el
colonialismo también cobraba auge en Africa,'® comenzada en Argelia y Egipto, se gestaba
una serie de movimientos insurgentes también en varios puntos de Africa negra, en donde,
por cierto, Cuba tendria una importante participacion en el caso particular de Angola
(Navarro, 2013).

El faro que en muchos casos guio el devenir politico antiimperialista fue Cuba, de ahi
que en adelante vayamos a abordar algunos datos de esta experiencia, asi como algunos

factores que luego reverberaron en el campo cultural y literario.

' Por ejemplo la Fraccion del Ejército Rojo (RAF), en Alemania, activa de 1970 a 1998, y las Brigadas Rojas
en Italia.

'® La sensacion de inminencia es perceptible en varios trabajos de la época: “Europa ha dado un zarpazo a
nuestros continentes; hay que acuchillarles las garras hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede
nada en Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la tierra entera sea informada [...]
aprovechemos esa paralisis, entremos en la historia y que nuestra irrupcion la haga universal por primera vez;
luchemos” (Sartre, 1963:12). El propio Frantz Fanon escribid, animoso, por aquellos afios: “Provocar un
estallido del mundo colonial serd, en lo sucesivo, una imagen de accion muy clara, muy comprensible y capaz
de ser asumida por cada uno de los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo
colonial no significa que después de la abolicion de las fronteras se arreglara la comunicacion entre las dos
zonas. Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de la
tierra o expulsarla del territorio”. Al respecto, Samir Amin (2009:16) agrega “El siglo XX es el siglo de la
primera ola de las grandes revoluciones emprendidas en nombre del socialismo [...] y de la radicalizacion de
las guerras de liberacion de Asia, Africa y América Latina”.


http://es.wikipedia.org/wiki/Nikita_Jrushchov
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V. ALGUNOS EFECTOS DE LA REVOLUCION EN EL CAMPO LITERARIO

CUBANO Y LATINOAMERICANO

Toca ahora detenernos en las causas y los efectos de la Revolucion cubana en el terreno de
la cultura y comentar el modelo de hombre nuevo y el material humano para forjarlo en
tiempos de hombres de transicion y comisarios, de autbnomos y heteronomos, de escrituras
comprometidas y compromisos exclusivos con el arte, de booms y guerrillas, de Casa de
las Américas y Mundo Nuevo, con el fin de entender cabalmente el punto de partida y el
contexto de Daniel Chavarria y su trayectoria literaria. Con este ejercicio nos proponemos
entender qué papel jugd el escritor, entender su desarrollo en esa coyuntura donde la
Revolucion propuso o impuso un marco estrecho y acotado para la literatura durante, al
menos, una década, y la manera en como fue orientando su propuesta poética hacia un
rumbo mas libre pero no menos comprometido con Cuba (y con América Latina desde
Cuba).

La nueva configuracién politica y cultural que tuvo lugar tras la Revolucion cubana
tuvo varios momentos que vamos a comentar brevemente acd, no sin antes mencionar
algunos antecedentes que nos permitan ver de qué forma se habia comportado el campo
literario antes de la Revolucion y cudles eran sus pretensiones estéticas, sin olvidar las

perspectivas ideologicas subyacentes.

1. Las letras antes de la Revolucion: cosmopolitismo y distancia
En Cuba, por su situacion geografica e historia colonial, existia, hacia la primera mitad del
siglo XX, una elite cosmopolita, culta, a veces aristocratizante, ademas de una importante
clase media urbana que al mismo tiempo que se consideraba heredera de las tradiciones
europeas sin complejo alguno, propugnaba por un arte americano. Decia Lezama Lima:
“hay una intuiciéon de la universalidad de las corrientes marinas que rodean la isla”
(Manzoni, 2001:143).

En el siglo XX estas manifestaciones culturales provenian de grupos intelectuales que

con frecuencia fundaban revistas para dar a conocer sus obras, su perspectiva estética y
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politica. E1 Grupo Minorista,'’ la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,'® el grupo Origenes'’
son ejemplos de ello.

Integrantes de los tres grupos han incidido en el desarrollo del proyecto cultural de la
revolucion triunfante.”® A pesar de que Origenes haya sido definido como un grupo de
caracter elitista, criptico, alejado de la urgencia histérica, escritores y criticos, en las
ultimas dos décadas del siglo pasado, han ido reivindicando su legado, pues entre otras
cosas, Origenes fue un referente para algunos joévenes adolescentes que constituyeron la
primera hornada de escritores revolucionarios: “su fidelidad a la literatura, el habérsela
planteado en serio y en grande fue el mejor mensaje que legaron a la nueva generacion”
(Diaz Ruiz, 1992:11).

La experiencia de Origenes tuvo un efecto practico en el desarrollo de los vinculos
estratégicos de Casa de las Américas con una pléyade de artistas, intelectuales y escritores
en todo el mundo, pues no por nada, Haydée Santamaria se roded de gente como Anton
Arufat (joven escritor allegado a este grupo a través de Virgilio Pifiera) para colaborar en
este delicado proyecto politico y cultural.

Por su importancia simbolica para la coyuntura revolucionaria y para las generaciones
literarias post-quinquenio gris, vale la pena comentar algunas caracteristicas del grupo
Origenes,”' encabezado por José Lezama Lima y José¢ Rodriguez Feo. Los miembros de
estos grupos tenian poco interés en involucrarse en el caldeado ambiente politico imperante
en Cuba, despreciaban o desconfiaban de los operadores del Estado y no buscaban su favor
econémico.”” Origenes surgié durante el ultimo afio del gobierno legitimo de Fulgencio

Batista (1944); transito por las presidencias de Ramon Grau San Martin (presidente de 1944

'7 Los miembros eran Rubén Martinez Villena, José A. Fernandez de Castro, Jorge Manach, Jos¢ Z. Tallet,
Juan Marinello, Alejo Carpentier, entre otros (Declaracion del Grupo Minorista, 1927:16-25).

' El grupo que definitivamente prevalecié integrandose en el aparato politico-cultural de la Revolucién seria
Nuestro Tiempo, conformado por Juan Marinello, Alfredo Guevara, Tomas Gutiérrez Alea, Fornarina
Fornaris, Félix Pita Rodriguez, Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Graziela Pogolotti, entre otros
(Cubaliteraria, 2014).

' José Rodriguez Feo, José Lezama Lima, Cintio Vitier, Virgilio Pifiera, Gaston Baquero, Eliseo Diego, Fina
Garcia Marrtuz, Roberto Fernandez Retamar.

Como Juan Marinello, Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Roberto Ferndndez Retamar, Carpentier,
Alfredo Guevara (Cubaliteraria, 2014).

*! Por este grupo pasaron Virgilio Pifiera, Gaston Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Roberto Fernandez
Retamar, entre otros autores que desarrollaron su labor creativa en tiempos de la Revolucion.

2 Al negarse a recibir una subvenciéon con motivo del décimo aniversario de la revista de este grupo poético,
Lezama Lima dijo al entonces director del Instituto Nacional de Cultura: “Si andamos diez afios con vuestra
indiferencia, no nos regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de su admiracién [...] nada mas nocivo
que una admiracion viciada de raiz” (Rojas, 2006:128).
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a 1948) y de Carlos Prio Socarras (1948-1952) y vio el regreso de Batista (1952-1959),
mediante golpe de Estado.

En Origenes (cuyo subtitulo fue Revista de Arte y Literatura y que vivid entre 1944 y 1956) se
expresaron, segun es habitual en publicaciones maduras, integrantes de varias generaciones,
tanto de Cuba como de otros paises. Lo que no contradice el que su nticleo irradiante estuviera
constituido por miembros de una generacion en particular, a la que en 1966 llamé “de

entrerrevoluciones” (Fernandez Retamar, 1994:294).

A la escision de Origenes siguid la revista Ciclon, con Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera a la
cabeza.”

La trayectoria y proyeccion artistica del grupo Origenes (y sus vastagos) son boton de
muestra de la calidad literaria y las altas miras estéticas que se gestaban en la isla por fuera
de los cauces oficiales, asi como de la relacion que ya sostenian los intelectuales de la isla

con escritores de otros paises.

2. La Revolucion y el papel del escritor
Durante los primeros afios de la década de 1960 la Revolucion cubana suscitaba simpatias
de todas partes del mundo, pero sobre todo, de parte de los escritores e intelectuales
progresistas de América Latina.

Los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961, tras la prohibicion de un film experimental
(PM, de Saba Cabrera, hermano de Guillermo Cabrera Infante, cuyas escenas muestran la vida
nocturna en La Habana), se llevaron a cabo las sesiones de trabajo entre la Vanguardia
politica y los intelectuales y escritores cubanos. Esta serie de reuniones concluiria en el ya
célebre discurso “Palabras a los intelectuales™ (Castro, 2013).

En esas jornadas, muchos de los artistas, escritores e intelectuales tuvieron ya una
perspectiva de cual era la actitud que la Revolucidon, encarnada en sus funcionarios y
dirigentes, esperaba de ellos. Pero, sobre todo, seria la primera ocasion en que se haria

explicita la necesidad de constituir un “nuevo grupo de intelectuales y artistas

» Ciclén fue un hito en el mundo literario cubano, entre otras cosas porque la preferencia sexual de sus
editores quedaba mas o menos implicita en sus escritos publicados.
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revolucionarios [...] para construir una teoria y una estética de la Revolucion” (Martinez
Pérez, 2006:26).

En lo que no puede dejar de considerarse como un pase retérico magistral, la frase
nuclear del discurso de Fidel dejaba todo el terreno y no dejaba ninguno: los escritores
revolucionarios no tenian de qué preocuparse, los contrarrevolucionarios ya sabian lo que
podian hacer, y los que no siendo revolucionarios, tampoco eran contrarrevolucionarios,
podian ejercer con libertad su quehacer, siempre y cuando no violentaran con ello a la
Revolucion. En los hechos, estos lineamientos, en apariencia tan claros, suscitaron toda
suerte de interpretaciones, de sigilos, de excesos, de censura y autocensura, para no atentar
contra el cometido superior que perseguia este proceso social, “la revolucion tiene ante todo
el derecho a defender su existencia” diria Fidel Castro (Pereira, 1995:16). En ese discurso
también se hablo de la necesidad de que el gobierno revolucionario contara con un 6rgano
que orientara el espiritu creador en la isla. Este 6rgano seria la Unién Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba.**

En ese momento casi todos los intelectuales pensaron que la representacion del
pueblo, la “palingenesia espiritual de una sociedad” o la estructuracion del nuevo orden
social, como dice Rama, estaban a su cargo. Para algunos esto no comprometia, o no debia
comprometer, su libertad de creacion y experimentacion, aunque para otros era necesario
reorientar las baterias en el sentido del didactismo y el compromiso con la realidad. Pero
del fervor inicial, que no implicaba mucho mas que pronunciamientos, se transitd en pocos
afios a una serie de fracturas producto de las diferentes logicas puestas en juego; la “familia
latinoamericana” se dividio en varios bandos: la Mafia Mexicana, los migrados a Europa, y
los intelectuales cubanos y latinoamericanos como Dalton, Benedetti y Gutiérrez,
Ferndndez Retamar, Guillén o Fornet, que fueron acusados de ser incondicionales al
régimen de Fidel Castro, poco mas o menos que estalinianos de segundo nivel, también

llamados “antiintelectuales” (Rojas, 2006).

** “Contar con un érgano altamente calificado que estimule, fomente, desarrolle y oriente [...] ese espiritu
creador; lo consideramos un deber y esto ;acaso puede constituir un atentado al derecho de los escritores y de
los artistas? ;Esto puede constituir una amenaza [...] por el temor de que se cometa una arbitrariedad o un
exceso de autoridad?” (Castro, 2013).
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3. Hombre de transicion y hombre nuevo

En 1965, el Che Guevara (2007:11) reflexionaba sobre el proceso revolucionario cubano,
que estaba fuera incluso de las previsiones de Marx; explicaba que los revolucionarios
cubanos carecian de la audacia y los conocimientos necesarios “para encarar la tarea del
desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales”, llenos de
errores y de taras como la sociedad que los habia creado, y lamentaba que entre los artistas
de autoridad estética no habia quienes también tuvieran “autoridad revolucionaria”.*> Esa
autoridad solo podria ser adquirida en la lucha armada, lo cual no era parte de las
aspiraciones de muchos escritores; la mayoria veia cumplida su cuota revolucionaria al
publicar trabajos con ciertas tematicas o en la reivindicacion de su compromiso en algunos
foros.

No obstante, el Che (2007:10) no creia en el realismo socialista. En consonancia con
la opinion de muchos de los intelectuales latinoamericanos y cubanos, desestimaba el
esgrimir como herramienta que condujera al surgimiento del arte revolucionario esta
propuesta estética.*

En 1968 tuvo lugar otro momento crucial del cisma politico y literario: los
polémicos premios a Siefe contra Tebas, de Anton Arrufat (identificado con Origenes), y
Fuera de juego, de Heberto Padilla, que servirian para calibrar la actitud de la UNEAC y de

. . . . cr 2
un sector importante de los escritores latinoamericanos favorables a la Revolucion.”’

» “La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original: no son
auténticamente revolucionarios [...] Nuestra tarea consiste en impedir que la generacion actual, dislocada por
sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas” (Guevara, 2007:14).

* El Che hizo venir desde Haiti al poeta comunista René Depestre, con la intencion de planear una expedicion
liberadora al “reino” de Francois Douvalier. Cuando el intento de desembarco fracasd, Depestre se convirtid
en un colaborador cercano del Che, y le ayudo, por ejemplo, a concretar una Imprenta Nacional, cuya primera
edicion seria Don Quijote de la Mancha, con un tiraje de cien mil ejemplares. Depestre dice que del Che tenia
la consigna de enfrentarse a los comunistas “cerriles” que pretendian publicar obras traidas de Moscu, “toda la
literatura del realismo socialista”, por lo que fue preciso negociar titulo a titulo (Pierre Kalfon, 1997).

2T El jurado habia decidido premiar las obras, pero la direccion de la UNEAC opinaba que ambas encerraban
elementos ideologicos contrarios a la revolucion, filtrados por métodos “arteros y sutiles”, al colocar las
situaciones en otro tiempo y espacio y referirse a poetas o personajes antiguos sugiriendo supuestas
situaciones actuales, pero sin comprometerse; en suma, afirmaban que las dos obras premiadas atacaban a la
revolucién cubana amparadas “en una referencia geografica” (UNEAC, 1968). sefialamos nos ha parecido
que Chavarria también acude a estas estrategias, pero pensamos que no sufrié una censura directa, lo que
puede deberse a que ya no existia en los ochenta una “criba” tan perspicaz (o tan culta) como para detectar
algunos matices. lectura politica de estrategias literarias esgrimidas por infinidad de escritores a lo largo de la
historia para poner en evidencia las tensiones del campo en ese momento y porque Chavarria en su obra,
particularmente en E/ ojo dindymenio, también acudio a la distancia espacio-temporal como estrategia.
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Pese a las advertencias de figuras como el Che y otros intelectuales, incluso afines a
la Revolucion, en Cuba se fue imponiendo una tendencia a la simplificacion y la censura:
en la busqueda de un arte didactico, comprensible para “todo el mundo”, tuvo lugar una
produccion artistica del todo dependiente de la capacidad de comprension de los
funcionarios en turno, lo que temia el Che que ocurriera y que fue particularmente nocivo
para el arte en la isla.

El sector de intelectuales criticos a la Revolucion fue creciendo al ser conminados
por la direccion politica a “«asumir un papel revolucionario» a través de una creacion
artistica que fuera apologética del sistema, por lo que se negaron a jugar un papel que
consideraban lejos del que les dictaba la razén” (Camacho Navarro, 1996:81). Por su parte,
los actores politicos y no pocos escritores e intelectuales exigian algo mas que
pronunciamientos y dedicatorias: el paso a la accidn a través del trabajo fisico en favor de
la Revolucion, o la participacion armada.”®

Para los escritores que simpatizaban con la Revolucion era exigible de los
intelectuales el compromiso con la nueva causa. En las sociedades capitalistas el intelectual
era una conciencia critica contra el sistema, pero para el caso de una Revolucion con las
caracteristicas de la cubana, esa funcién perdia todo sentido, ya que se habria logrado
precisamente eliminar todo aquello contra lo que el intelectual reaccion6 alguna vez dentro
del sistema capitalista.

La labor del intelectual ahora consistia en acompariar la causa revolucionaria,
abandonar su caracteristica postura individual en aras de una conciencia colectiva;
renunciar a su posicion de privilegio para asumir en igualdad, no sélo el trabajo fisico con
el pueblo, sino los errores emanados del proceso revolucionario, haciendo de su
acostumbrada critica al sistema una autocritica (Fernandez Retamar en Dalton, 1969:81).
Este tipo de intelectuales fueron nombrados “hombres de transicion”.*’ Una vez

asumida esta condicion, se tratd entonces de establecer cudl seria la postura més decorosa

2% «presenciando el espectaculo de un pueblo que esta aplicando todas sus fuerzas a la construccién de una
sociedad de justicia, de confraternidad y de paz, he llegado a la conclusion de que los intelectuales debemos
resignarnos con buen sentido a construir, primero, en uniéon de los demés ciudadanos, los cimientos, las
paredes de ese templo de mafiana, que comienza siendo hoy un taller, una granja, una cooperativa y una
escuela, y no pensar por ahora en colocarle una ctipula y embellecerlos con pinturas y estatuas, con musicas y
representaciones coreograficas” (Martinez Estrada en Lie, 1996:160).

¥ Llamados asi por estar en un punto intermedio entre el hombre decadente y el hombre nuevo, fue un
término reivindicado por intelectuales como Fernandez Retamar, quien retomo la frase de José Zacarias Tallet
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esperada de estos sujetos privilegiados e individualistas que se debatian entre el impulso de
participar de la Revolucion y a la vez en la tentacion de conservar, en lo posible, la
“libertad” (no sélo de pensamiento) que creian merecer —y ejercer—.

Asi las cosas, el Caso Padilla®® (1971) simbolizé el final de una relacion que iria de
mas a menos con el trasiego de las necesidades, las aspiraciones y las exigencias de uno y
otro lado. Para aquellos que estaban en contra de la Revolucion cubana, por principio o por
decepcion, esta medida constituyo la prueba de que el mal estaliniano aquejaba a la jovial
dirigencia revolucionaria; para otros, se traté6 de una medida absolutamente necesaria para
preservar la viabilidad del proyecto, mientras que para otros mas era simplemente una
exageracion, pues consideraban que el encarcelamiento de un escritor no era mas o menos
importante que el de cualquier otro ciudadano;®' otros, finalmente, veian en el
encarcelamiento del escritor un atentado a la mas pura expresion de la libertad

presuntamente defendida.

en su poema “Tiene usted razon Tallet, somos hombres de transicion”, de ahi que haya quien explique que el
impulso poético de este autor se nutre de un sentimiento de culpa de haber sobrevivido, o por no haber
participado en el proceso armado contra Batista. Benedetti (1980:165) dirda “Somos hombres de transicion,
lucidos en cuanto al rumbo a seguir, pero todavia apegados a prejuicios, reticencias, aprensiones, rutinas,
rencores” (1984: 165). otros autores se pronunciaron profusamente a favor de una militancia sin concesiones.
Como ejemplo se puede citar el coloquio de escritores que se convirtio en el libro El intelectual y la sociedad,
de 1969, apenas un par de afios después de la muerte del Che.

%% A decir de Ambrosio Fornet (2007) todo comenzé cuando la revista Verde Olivo (6rgano de las Fuerzas
Armadas donde también escribiera el Che) “Publicé cinco articulos donde exponia la conducta de Guillermo
Cabrera Infante, quien hacia apenas unos meses se habia declarado enemigo acérrimo de la Revolucién [...]
Los dos articulos que le siguieron estaban agresivamente dedicados a Padilla y a Arrufat; y los dos tltimos, a
problemas del mundillo intelectual, entre ellos el del nivel de “despolitizacion” que [...] padecian nuestros
escritores y criticos”. El autor era un oscuro personaje, de nombre Luis Pavon. “A su regreso de la Union
Soviética, el poeta Heberto Padilla colaboraba en el periddico Revolucion, de linea cada vez mas incomoda
para la nueva dirigencia politica de la isla” (Franqui, 2006:381). El desencanto de Padilla, patente en su obra
poética, le valio la prision, tras lo cual el autor escenifico un “mea culpa” que ha quedado en la historia de
Cuba como uno de los momentos mas desafortunados del campo de la cultura (Franqui, 2006:381-383). “Dias
después la prensa internacional publicaria la famosa autocritica de Padilla y sucesivamente la infamante
reunion de la UNEAC, nuestra respuesta fue una carta de ruptura, esta vez redactada por Mario Vargas Llosa,
que llevo la firma de los mas importantes artistas y escritores del mundo, que hasta ese momento habian
apoyado a la Revolucion cubana, casi sin excepcion, todos la firmaron. La carta produjo un gran impacto
mundial. La detencion de Padilla, el obligarlo a hacer la autocritica [...] fueron para el mundo un sintoma
claro de que la Revolucidon cubana estaba perdida y que el estalinismo, en este caso Stalin-Castro, habia
impuesto alli su régimen de terror del mundo comunista” (Franqui, 2006:383).

31 «Al imperialismo le preocupa la ‘libertad del escritor’ porque esa preocupacion le sale barata. No lo
desvela, en cambio, la libertad de la clase obrera, la del estudiantado, ni mucho menos la del pueblo todo,
porque ese desvelo le saldria caro [...] el imperio ha elegido sabiamente la palabra ‘libertad’ para el escritor
[...] El mes de prision sufrido por Padilla en Cuba, sin que experimentara el menor apremio fisico, provoco
una campafia de resonancia internacional, en tanto que las atroces torturas sufridas por el dramaturgo
Mauricio Rosencof s6lo han provocado reacciones a nivel latinoamericano y de pequefios nucleos de artistas
comprometidos, pero evidentemente no hirieron la discriminadora sensibilidad de los intelectuales
“neutralizados” (Benedetti, 1980:13).
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De vuelta a lo que dice Abreu Arcia (2007:38) respecto de las dos polaridades que
se formaron en aquel entonces, los ya citados autdbnomos y heterénomos, “ambos sectores
[...] representan posturas y perspectivas casi siempre encontradas, hambrientas de
legitimacion y poder personal donde, en muchas ocasiones, sus maneras de pensar el arte y
la literatura, desde las nuevas disposiciones y regulaciones del Gobierno Revolucionario,
enmascaran o desplazan el verdadero asunto que en estas polémicas se dirime: el topico de
la representacion”.

Para 1971, Roberto Fernandez Retamar enfilaba con toda claridad sus baterias
contra ese sector de la intelectualidad que en principio habria simpatizado con la
Revolucion para luego ir tomando distancia.

El reproche de este intelectual es prueba del posicionamiento politico que desde la
perspectiva cubana era exigible a los intelectuales. En Todo Caliban, Ferndndez Retamar
(2003:54 y ss.) senala que las posturas de escritores como Carlos Fuentes transitaron de una
actitud de dignidad y de conciencia politica a una critica literaria que prescinde de la
historia para centrarse en el lenguaje lo que seria, segun Fernandez Retamar, tanto como
reconocer cierta minoria de edad en la literatura latinoamericana (en su pensamiento), lo
cual exhibe una posicion politica en favor de “la civilizacion y en contra de la barbarie”, en
palabras de Fuentes, o sea, otra vez segun Ferniandez Retamar, una postura que se
subordina al orden capitalista, traicionando en todos los planos el papel que debian asumir
los intelectuales latinoamericanos.

Mario Benedetti (1980:13) opinaba igual: que ese grupo se movia por aspiraciones
internacionales frivolas, muy atento a cualquier “atentado” al gremio privilegiado de los
escritores y su libertad, pero totalmente desentendido de las muy evidentes injusticias
cometidas por el imperialismo, del cual son deudores al aceptar de sus instituciones becas,

publicaciones e incluso cargos diplomaticos.

4. Una larga espera

Mientras algunos escritores vivian el vértigo de los grandes tirajes, otros asumian
compromisos politicos, sensibilizados por los discursos de Fidel y el Che, en la creciente
tendencia a cuestionar el papel del escritor e intelectual en las circunstancias reinantes.

Hacia 1969 el proceso de corrosion del campo literario latinoamericano era notable. Los
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narradores del Boom, que en su momento convergieron en un diagnostico del continente,
terminaron quemando sus alas, encandilados por el “auge editorial y la publicidad”
(Benedetti, 1980:90).

La pregunta recurrente era “;donde esta la literatura revolucionaria?”, los narradores
cubanos mas prometedores y jovenes (Sarduy y Cabrera Infante) se habian ido de la isla y
roto relaciones con el gobierno (Abreu Arcia, 2007:89 y ss.; Rojas, 2006:252 y ss.; Shaw,
1999:273). La espera de la literatura revolucionaria que debia nacer en Cuba se tornd

odiosa y suscitd declaraciones como la siguiente:

Yo sé que todo el mundo esta impaciente porque acabe de aparecer «la gran novela de la
Revoluciony. Pero, iy si no aparece este aio? ;y si no aparece el afio que viene? ;nos vamos a
pegar un tiro? Quizas eso, «la gran novela de la Revoluciény», sea una frase inventada por los
criticos para no detenerse a analizar seriamente las novelas que van apareciendo (Fornet en

Abreu Arcia, 2007:92).

Justo es decir que para que un momento historico de tal calado produjera de
inmediato una obra maestra que se fijara en el imaginario mundial, definiendo y perfilando
sus alcances y anhelos en términos estéticos, se necesitaba la concurrencia de otra
formidable suma de circunstancias afortunadas, voluntades, procesos de un alto costo
humano, como el que habia dado lugar al triunfo de la Revolucion. Eso sin tener en cuenta
que en lo que iba del siglo, una parte de la juventud letrada de ese pequefio pais estaba
enfrascada en urdir la resistencia, otra porcidon moria en ese mismo trance (pensemos en el
propio Marti, en Martinez Villena, en Mella), mientras que buena parte de la poblacion

permanecia en el analfabetismo y el subdesarrollo.

5. El rostro de la Revolucion: Casa de las Américas

Creada durante la primera mitad de 1959 con el fin de “editar y difundir el material
artistico-literario [...] que mejor contribuya a dar a conocer la realidad de la América
Latina y el Caribe” (Lie, 1996:17). Desde su fundacién se convirti6 en un centro de
maxima importancia, “‘instrumento’ de la politica cultural de la Revolucién” (Lie,

1996:10). La Casa de las Américas, no por nada su temprana fundacidén, es un sitio
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estratégico y una tribuna desde donde se produjo un discurso artistico e intelectual en favor
del proceso social emanado de la Revolucion.

La revista Casa de las Américas aparecid entre mayo y junio de 1960; su fundador y
primer director fue Anton Arufat, a quien sucedié Roberto Fernandez Retamar.’® En este
proyecto editorial estuvieron involucrados en algin momento la gran mayoria de los
autores notorios del siglo XX, tanto latinoamericanos como europeos, algunos de los cuales
paulatinamente se irian alejando del proyecto e incluso terminarian enfrentandose a €l.

La directora de La Casa de las Américas por muchos anos, Haydée Santamaria,
debia su autoridad politica al hecho de haber participado del Asalto al Moncada. No era
escritora ni artista, tampoco pretendia serlo. Su papel era politico y muy delicado:
posibilitar un intercambio artistico y cultural que contribuyera a la vinculaciéon entre los
pueblos del mundo con el proyecto revolucionario cubano, y en ello se centraban sus
esfuerzos realizados en la Casa hasta el suicidio de ella en 1980. Se ha especulado, a partir
del contexto y la fecha de su muerte (26 de julio de ese ano, en medio del éxodo del
Mariel), que fue un acto de protesta final hacia Fidel Castro y la direccion que habia
tomado la Revolucion (Cabrera Infante, 1993).

Para contrarrestar el éxito de Casa, se urdid la aparicion de la revista Mundo Nuevo
(1966-1971), o6rgano literario del Congreso por la Libertad y la Cultura —especie de
“Alianza para el Progreso” de la Cultura para América Latina— auspiciado por la CIA
(Morejon Arnaiz, 2010:32-37); el proyecto fue dirigido en un principio por Emir Rodriguez
Monegal, uruguayo, ex editor literario del semanario montevideano Marcha, del cual se
desvinculd cuando el semanario comenzé a mostrar sus simpatias por la Revolucion

cubana.*

32 Como era de esperarse en una coyuntura de tales dimensiones, las rivalidades en el campo literario se han
dejado sentir: existe la version de que Fernandez Retamar logréd la destitucion de Arufat mediante una
campaia de homofobia (Cabrera Infante, 1993).

33 Los verdaderos auspiciadores de la revista Mundo Nuevo (la CIA), dirigida a Latinoamérica pero editada e
impresa en Paris, pretendian aprovechar las desavenencias acaecidas luego de los primeros anos de idilio
entre los escritores e intelectuales y la dirigencia de la Revolucion. La revista poseia una perspectiva
cosmopolita en contraparte a la vision integradora latinoamericana que se manejaba en Casa, y separaba lo
literario de lo politico, acto que iba en total contradiccion con la postura de Casa. Es precisamente esta
postura “internacional” que se desentiende de la especificidad latinoamericana y de sus problemas mas
profundos lo que critica Fernandez Retamar (2003) de los escritores de la “Mafia Mexicana”. Morejon Arnaiz
(2010:164) sostiene que esta polémica fue alimentada en parte por cierta animadversion entre dos figuras
intelectuales, ambos uruguayos: Angel Rama y Rodriguez Monegal.
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6. La Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)

La UNEAC, a decir de algunos, siempre estuvo muy en la linea de la Vanguardia
revolucionaria,®® un o6rgano de difusién que promoveria lo que se conoce como
“organizacion de masas” (Martinez Pérez, 2006:40). Su primer director fue Nicolas
Guillén, de ideologia marxista. La UNEAC cont6 también con la revista Union y con una
casa editorial: Ediciones Union. Pretendia incrementar la participacion de los intelectuales
“en los proyectos educativos y culturales de la Revolucion; difundir su obra sin reducir su
calidad estética y elevar su cultura politica con el objeto de trabajar en la constitucion de la
nueva cultura revolucionaria”, sin desechar toda la cultura anterior, sino recogiéndola,

purificandola y evaluandola con sentido historico.>

VI. EL GENERO POLICIAL COMO ARMA IDEOLOGICA

Cuba es el unico pais de América Latina en donde el Estado tom¢ a su cargo la promocion
y difusion de la narrativa policial.’® E1 Ministerio del Interior Cubano generd una suerte de
Boom de estas novelas que so6lo se fue frenando a causa de la escasez del Periodo Especial
(Gonzéalez Marrero, 2008). Hay que hacer notar que en todas las historias literarias
latinoamericanas persiste la separacion de este género y sus escritores respecto de la
corriente central, del canon, salvo algunas excepciones, como recién ocurre en Cuba con
Leonardo Padura, por ejemplo, o el propio Chavarria, quien irrumpe en el cauce mayor de

la literatura cubana s6lo al recibir su Premio Nacional de Literatura.

* De las acciones llevadas a cabo en su seno por esos afios destaca la “Autocritica” protagonizada por
Heberto Padilla, evento de amarga memoria y funestas consecuencias para las relaciones de la dirigencia de la
Revolucion con la, hasta entonces, incondicional comunidad intelectual internacional.

3> “Nuestra mejor tradicion, aquella que promovieron “mentes sefieras [...] cumplieron, en el momento en el
que les toco vivir, su deber de hombres, de cubanos y de intelectuales” (Guillén en Martinez Pérez, 2006:47).
3% «“Los detonantes de este fendmeno fueron los concursos del género policiaco: “Concurso Aniversario de la
Revolucion” (con una convocatoria anual e ininterrumpida y respaldada por su respectiva editorial “Capitan
San Luis” que publicaba las obras ganadoras) [...] Cuba fue un caso exacerbado de la repercusion que tuvo la
novela de detectives en el ambito latinoamericano, donde se utilizd para parodiar o invertir la estructura
clasica de la novela, se utilizd para protestar, apologizar o parodiar la historia nacional y continental de
América Latina. En Cuba el género policiaco cobra auge como instrumento ideologico oficial en la formacion
de revolucionarios fieles al sistema y contrarios al imperialismo norteamericano; o sea, se invierte la
estructura clasica de la novela norteamericana, o capitalista en general [...] Ademas de tener una serie de
estructuras predefinidas en la trama, tenian una serie de preceptos generales que la diferenciaban en contenido
de la novela policial que le precedio; mantenian los rasgos fundamentales del género pero apuntaban a un
nuevo contenido de defensa social, variaban radicalmente el contenido ideoldgico de la novela policial
producida en el capitalismo, entraban a fondo en el terreno de la lucha ideoldgica al convertirse en un arma,
por encima de la funcion de entretener, se proponian una labor educativa al ahondar en las causas sociales del
delito” (Gonzalez Marrero, 2008).
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En el género policiaco los paises del Este encontraron un vehiculo muy eficaz para
ideologizar y concientizar, en una suerte de defournement’’ al estilo de los situacionistas,
pues de hecho, y como lo demuestra Mandel (1986), este género de novela, en Occidente,
habia sido usado durante casi toda la parte final del siglo XIX y la primera mitad del siglo
XX como una herramienta para hacer cundir el miedo al poder represivo y controlador del
Estado y como propaganda al sistema capitalista y su aparato de justicia. La utilizacion de
este género en la Union Soviética y otros paises socialistas tuvo gran éxito, pues el publico
cubano que, en palabras de Portuondo, consumia mucho de este material editado en Estados
Unidos, principalmente antes de la Revolucion, recibié con agrado y naturalidad la nueva

propuesta de intencion didactica.

1. La Asociacion Internacional de Escritores Policiacos (AIEP)

El Primer Encuentro Internacional de Escritores de Literatura Policiaca se celebro en La
Habana en junio de 1986, y de ¢l surgio la Asociacion Internacional de Escritores
Policiacos (AIEP). La iniciativa vino de Paco Ignacio Taibo II, el ruso Julian Semionov y
Daniel Chavarria, entre otros. Segiin Taibo II, nacidé con la intencion —militante— de
“acercar la novela a la realidad social”. Esta propuesta respondia a que “fue la generacion
post 68 la que dejaria atras la imitacion de novelas policiacas inglesas y produciria, de
modo sostenido (no accidental ni esporadico), la ‘novela negra’, cuyo modelo habia sido
configurado por escritores de Estados Unidos” (Cabrera Lopez, 2006:306).

A mediados de los afios setenta sobrevino un boom de la novela negra en espafiol,
prohijado por varias casas editoras de Espafia. Poco después, en los ochenta, Taibo II
declararia que “la mejor novela policiaca del mundo se estaba escribiendo en espafiol”
(Cabrera Lopez, 2006:307). Es curioso que el auge de la vertiente militante de la narrativa
policial ocurriera en momentos en que en Cuba y otros paises urgia una renovacion literaria
que busco disociarse, por “sanidad” artistica, de la finalidad politica. En uno de los
congresos, a finales de los ochenta y poco antes de la caida del muro de Berlin, Semionov
decia algo que era por entonces la opinioén de la mayoria de los escritores de novela negra:

“El género que comenzo a cultivar Aristofanes, que continuaron Shakespeare, Dostoyevski,

*7 Posibilidad artistica y politica de tomar algin objeto creado por el capitalismo o el sistema politico
hegemonico y distorsionar su significado y uso original para producir un efecto critico (Debord, 1975).
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Hammett y Simenon y tratamos de cultivar los aqui presentes, constituye un arma poderosa
destinada a salvar a la humanidad de la mafia, el narcotrafico, el terrorismo, la corrupcion,
la catédstrofe ecoldgica y el totalitarismo” (Martinez Lainez, 2008).

Con su estela de premios y la amplia difusion de varias de sus novelas en Cuba,
Chavarria tenia para entonces un lugar entre los escritores policiales, pese a ello (o a raiz de
ello) su nombre todavia no aparecia en los resumenes criticos de ningln tedrico del campo
literario candnico, lo que alimenta la teoria de una especie de tenso silencio critico entre
quienes alinearon o no con los proyectos culturales del gobierno. Como dice Cabrera Lopez
(2006:307) respecto de Taibo II, Chavarria también promovié y consolidd ¢l mismo una
plataforma internacional desde la cual colocarse como creador-emisor de un discurso
estético, dado que los canales oficiales permitian poco margen y el campo literario
(UNEAC, Casa de las Américas) se inclinaba por otro tipo de expresiones, pensadas quiza

para un publico diverso de aquél del policial.

2. La justificacion politica y teorica del género policial

El discurso antiimperialista y su puesta en practica tenia, por supuesto, un sentido: la
integracion de la region latinoamericana. No por nada, escritores e intelectuales cubanos
como Fornet, Retamar y Carpentier invocaron muchas veces el pensamiento de Marti.

Detras del proyecto de instrumentar la literatura policial con fines didacticos
estaban, pues, algunas instancias gubernamentales creadas para ese propdsito, pero la
legitimacion artistica, tedrica y simbodlica de esta medida quedd en manos de algunos
personajes del mundo literario e intelectual. Mencionaremos sélo algunos que por su
notoriedad o trayectoria nos parecen representativos.

Roberto Ferndndez Retamar, Alejo Carpentier y José Antonio Portuondo se
consolidaron en el campo cultural antes de la Revolucion; gozaban de cierto ascendente y
poder de decision en las politicas culturales cubanas, ya que se mantuvieron
incondicionalmente del lado de la dirigencia revolucionaria. Portuondo, comunista, tenia
una larga trayectoria en la oposicion al tiempo que era un intelectual de renombre
internacional; Alejo Carpentier habia sido desde la época de Batista considerado disidente

por alinear en el Grupo Minorista; mientras que Roberto Fernandez Retamar, si bien se
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habia adherido a la Revolucion al triunfo de ésta, habia logrado cierto reconocimiento como
joven poeta e intelectual en la isla, como parte del grupo Origenes.

Las tribunas desde las cuales estos consagrados ponderaron benévolamente la
creacion literaria en clave policial fueron las universidades, donde impartian catedra, como
Portuondo o Fernandez Retamar, y sus propios escritos ensayisticos, en el caso de
Carpentier. Curiosamente y hasta donde s¢, ninguno de los tres citados public6é una novela
policial, aunque, hay que decirlo, la critica ha sefialado en su momento las
experimentaciones en clave realista, con claras intenciones didacticas, de Carpentier en
algunas de sus novelas como La consagracion de la primavera o El acoso (Padura,
2002:393).

Como vicepresidente de la UNEAC, Portuondo teorizé en mas de una oportunidad
en favor de esta vertiente literaria, y fue figura clave en la construccion de un discurso
literario politico y revolucionario a la vez que didéactico y con una clara intencion
ideologica, inteligible para un publico amplio. En su Ponencia para el Primer Congreso
Nacional de Escritores y Artistas (Abreu Arcia, 2007:38), Portuondo era categdrico al
afirmar que “Esta nacion [...] tendrd a su tiempo una expresion estética propia que surja de
las nuevas relaciones de produccion y de la nueva estructura social y politica de Cuba”.

En “En torno a la novela detectivesca”, Portuondo (1973:52) ejerce también una
defensa, ligera pero documentada, de la que seguia siendo considerada una literatura
menor, pero que desde la década de 1940 tenia gran cantidad de lectores.”® Afirma que a
pesar de su fama, la novela policial fue una puerta de entrada a literatura de una gran parte
de niflos que luego serian los lectores o escritores serios (jacaso cabria decir que

guerrilleros o militantes?) décadas después.

A estos cuadernos, consagramos ahora un recuerdo agradecido, que acaso no pueda hallar eco
nunca en una historia literaria, pero que merece ser consignado en algln sitio, alguna vez”.
Segun ¢él, género policiaco en Cuba habia fungido como un vehiculo para “revelar las miserias
de la sociedad contemporanea, del orden social vigente [...] expresion aun paciente de
entorpecedoras limitaciones individualistas, del afan contemporaneo de justicia [...] Nueva
novela de caballerias en nuestra edad de la decadencia capitalista”. Sostenia, apoyandose en

Alfonso Reyes (otro lector no vergonzante del género), que la novela policiaca cumplia las

*® Los relatos detectivescos de corte clasico, traducidos del inglés, se imprimian en los paises

latinoamericanos en grandes tirajes en esa época.
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condiciones de la fabula sin problema: “;qué mas exigia Aristoteles?” “La novela policial es el

género clasico de nuestro tiempo” (Portuondo, 1973:154).

Por su parte, Roberto Fernandez Retamar es, cuando menos, uno de los principales voceros
del proyecto cultural construido en tiempos de la Revolucion, y uno de los mas radicales.
Como integrante del grupo Origenes, Rafael Rojas (2006:290) lo considera el mas culto de
los intelectuales que abrazaron la Revolucién cubana.

Ferndndez Retamar ha observado hasta la fecha una férrea defensa de la
Revolucion, muchas veces (segin sus criticos), en detrimento de la obra artistica. Llevo a
cabo una labor impresionante de formacion de jovenes y de fomento a la literatura como
arma de ideologizacion en la Universidad de La Habana, mientras que como presidente
desde 1986 de Casa de las Américas y director de la revista Casa, de la misma institucion,
ha normado los criterios del flanco cultural y literario de la Revolucion.®

Para Fernandez Retamar, Carpentier y para algunos intelectuales latinoamericanos, la
preeminencia de la Revolucion no cercena sino que modifica el papel del escritor y renueva
los vinculos y la funcidon que hasta la fecha tenian establecidos con la sociedad en que estan
inmersos.*

Al concebir el compromiso politico como fundamental en la vida intelectual, Alejo
Carpentier proponia que el escritor latinoamericano debia ocuparse de la realidad
latinoamericana con un enfoque abarcador, retomar los acontecimientos de la region vy, al

novelarlos, denunciar, describir y definir lo propio latinoamericano sin dejar de mirarlo

inserto en un concierto mas amplio: “aqui la funcion social del escritor se encuentra

39 «“Eg paradéjico que el intelectual mas tradicionalmente letrado de su generacion [...] haya producido el
discurso revolucionario mas organico de los afios 60 y 70 en Cuba. Es también paradojico que un poeta, como
ha dicho Arcos, de ‘mirada temporalisima [...] donde el hecho escueto, personal o histérico es traspasado por
su concepcion tragica, agonica, de la existencia y la Historia’ haya defendido con tanta vehemencia la
funcionalidad centralmente politica, cuando no propagandistica, de la poesia y la literatura, y el rol antiletrado
del intelectual publico bajo el socialismo” (Rojas, 2006:292).

% Cito a Carpentier (1984): “Alguien ha escrito que el intelectual es un hombre que dice ‘no’. Esta
afirmacion, harto facil, ha cobrado el efimero relumbre de todo lugar comin —de lo que Flaubert llamaba ‘la
idea recibida’. Porque el ‘no’ sistematico, por mania de resistencia, por el prurito orgulloso de “no dejarse
arrastrar”, se vuelve tan absurdo, en ciertos casos, como el ‘si’ erigido en sistema”. Se extrafia el analisis del
papel del intelectual en una sociedad distinta a la del capitalismo de parte de algunos escritores, fuera de
aquella que tiene que ver con un estatus extraterreno y afincado en el “no”. Imposible argumentar que se haya
debido a la falta de tiempo, puesto que los escritores aludidos lo tuvieron, y de sobra, para continuar
invocando la “libertad” en abstracto y verter al caldo de descalificaciones, eso si en buena prosa, un largo
anecdotario contra escritores simpatizantes de la izquierda latinoamericana en el que brillan los matices de la
animadversion por quienes decidieron apoyar a la Vanguardia revolucionaria: Garcia Marquez, Carpentier y
Retamar incluidos.
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ilustrada por una tarea de definicion, de fijacion, de enunciacion. [...] Y me pregunto ahora
si la mano del escritor puede tener una mision mas alta que la de definir, fijar, criticar;

mostrar el mundo que le ha tocado en suerte vivir” (1984).

3. La puesta en marcha del proyecto politico-literario (“madurar con carburo™)

Paralela a esta reivindicacion politica y tedrica del género policial, al no estar ya vigentes
los medios y métodos expresivos de la generacion anterior —por parametrajes,”'
autocensuras, exilios y demas, asi como por la llegada del campo de una gran cantidad de
jovenes que vendrian a ocupar los vacios dejados por las causas antes descritas—, la
narrativa se va por “por la exaltacion romantica del futuro y los paradigmas del hombre y el
nuevo intelectual enunciadas por el Che”. Dira Juan Marinello que (en Abreu Arcia,
2007:156-159) “Los afios que siguen a la disolucion de Pensamiento Critico y del
Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, al caso Padilla y al Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultura, estan signados por una intensa participacion de
los jovenes en la esfera educacional [...] Los jévenes aparecen como una categoria social e
historica”.

Como un camino para constituir aquella literatura deseable a la Revolucion, que
cumpliera sus expectativas en tanto que instrumento didéctico, y para salvar de una vez por
todas los problemas entre el campo politico y el campo intelectual, se fue imponiendo la
tendencia de favorecer o francamente promover la aparicion de narradores jovenes, con la
intencion de construir el discurso deseado en términos literarios sin tener que someter estas
intenciones al criterio o sensibilidad de la reacia intelectualidad.

Estos jovenes, provincianos la mayoria de las veces, que tomaron la estafeta

creativa, aceptaron irse sin muchos melindres por los canales ad hoc generados por el

I Reinaldo Arenas (1995:164) explica que el “parametraje” consistia en que “cada escritor, cada artista, cada
dramaturgo homosexual, recibia un telegrama en el que se le decia que no reunia los pardmetros politicos y
morales para desempefiar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin empleo o se le ofertaba otro en un
campo de trabajos forzados (las cursivas son mias). Esta elucubracion juridica se formul6 en la ley 1267, con
lo cual adquiria “status delictivo y figura juridica los parrafos de esta Declaracion que hablan del
homosexualismo y otras conductas socialmente reprochables, que incidan, nocivamente, en la educacion,
conciencia y sentimientos publicos de la nifiez y la juventud” (Abreu Arcia, 2007:142). Dice Fornet (2007),
tal vez en descargo de la Vanguardia revolucionaria, que “a través de sus respectivos sindicatos y amparados
por la ley de Justicia Laboral, los parametrados llevaron sus apelaciones hasta el Tribunal Supremo y éste
dictamin6 —caso historico y sin precedentes— que la «parametracion» era una medida inconstitucional y que
los reclamantes debian ser indemnizados”.
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Estado, probablemente porque carecian de un bagaje intelectual con el cual juzgar tales
medidas. Pero esta definicion no se aplica ciertamente a Chavarria, quien no era un joven
provinciano formado en la Revolucidén, sino un maduro trashumante que acostumbraba
probar su suerte, y ya que los tiempos eran propicios realizd su vocacion adolescente,
siguiendo los parametros permitidos desde la oficialidad, tal vez, consciente de las posibles
consecuencias de intentar transgredirlos.

No es casual que el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y el
Ministerio del Interior convocaran a certdmenes que incentivaban “la emergencia de nuevos
géneros, como el testimonio, la biografia, la monografia historica, la novela policial, que se
socializan a través de los concursos 26 de Julio, y los premios de novela policial
Aniversario del Triunfo de la Revolucion [...] cuyo poder de legitimacion se iguala al de los
premios David (premio para jovenes creadores) y UNEAC” (Abreu Arcia, 2007:158). Tales
premios y su intencion “documentan la visibilidad y el papel que estos organismos
desempefian en la implementacion de nuevas propuestas y discursos dentro del campo
literario”.

Al estimulo generado por los premios a novelas testimoniales y policiales
(MININT), se sum¢ la labor de “construccion” de escritores dentro de las universidades:
“apoyado por algunas catedras universitarias, el CNC habia deslizado al oido de los jovenes
escritores la maligna sospecha de que el realismo socialista era la estética de la Revolucion”
(Fornet, 2007). Tuvieron lugar “a todo lo largo del pais una red de «talleres literarios»
encargados de formar a los nuevos escritores y se dio un frenético impulso al Movimiento
de Aficionados. Era lo que los guajiros, aludiendo a un proceso de maduracion artificial
muy utilizado en nuestros campos —por lo menos en mi época— llamaban ‘madurar con
carburo’. Habia prisa y el relevo no podia fallar” (Fornet, 2007).

La reconfiguracion del canon cultural cubano se hizo de dos maneras: se modificaron
los paradigmas y criterios de valor, mientras que se promovié la descalificacion o bien el
silencio de la critica en torno a poéticas y autores de mucha influencia en la generacion
anterior. Los intentos de legitimacion de estas nuevas practicas operan en dos direcciones.
La primera trata de facilitar su rapido acceso a los niveles de circulacion y estructuras de
comprension del arte, exhibirlas como fruto de la nueva conciencia ideoestética traida por

la Revolucion. La segunda trata de llenar el vacio dejado por autores, obras, tendencias
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artisticas y literarias antes establecidas en el imaginario artistico y que, como veremos,
sufrian los efectos excluyentes, dogmaticos del parametraje (Abreu Arcia, 2007:159).
Evidentemente las dudas acerca de la calidad de este tipo de narrativa menudearon,
sobre todo de parte de muchos escritores maduros (y parametrados) en la isla, lo que so6lo
clausur6 la posibilidad de que contribuyeran con una critica constructiva que puliera o
acaso sefalara las limitaciones de las obras escritas dentro de la tipologia favorecida por la
direccion politica. En general, la literatura latinoamericana también experimentd dicha
recurrencia. Es comun por ello encontrar estudios criticos advirtiendo de las adolescencias
de tales experimentos.*’
En este tramo de la investigacion me interesa resaltar que si bien a partir de los
textos generales se pueden inferir las condiciones y directrices que definirdn un momento
de la creacion literaria de Chavarria, no hay mencion alguna de su trabajo, salvo por las

alusiones a la novela policial, sin reparar en la novela de contraespionaje.

VII. BREVE RECUENTO DE LA PRODUCCION LITERARIA CUBANA

EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

1. Década de los sesenta, Revolucion jovial... y no

La literatura latinoamericana, dice Fernandez Retamar (2003:73), cobrd auge hacia los afos
sesenta, “en gran medida [gracias a] la atencion mundial que nuestro continente merece
desde el triunfo de la Revolucion Cubana en 19597, perspectiva que comparten criticos
como Noe Jitrik (en Abreu Arcia, 2007:90) aunque existan otras tesis al respecto.*

La inicial libertad editorial sufrid, como ya vimos, una serie de acotaciones hasta quedar
confinada en un reducido numero de temas, Organos y pocos espacios de

experimentacion.**

*2 Sobre el testimonio el critico Donald L. Shaw (1988:254) dice: “constituye un género grato a la izquierda,
especialmente porque el testigo tiende a pertenecer a los sectores desheredados [...] a representar la realidad
historica y social, que es siempre muy compleja, en términos maniqueos que no siempre resultan convincentes
para un publico sofisticado. Sklodoswska [...] concede que echa mano normalmente de estilos y técnicas no
modernos, en el sentido que no incorpora dudas acerca de la veracidad de su visioén ni reconoce la relatividad
de sus enfoques”.

*# José Donoso (1987) afirma que se debe a los buenos oficios y contactos de Carlos Fuentes que se difundié
la narrativa latinoamericana en Europa.

* Dice que habia comenzado a dirigir el diario Revolucién con criterios propios a pesar de la intervencion y
oposicion cada vez mas abierta de Fidel Castro. Destaca que Revolucion estaba distante de la linea politica
que iba tomando la estructura institucional y que esto escandalizaba a mas de un personaje del gobierno, Fidel
incluido. “Lunes de Revolucion” era, segin sus palabras, un suplemento cultural incomodo en un peridédico
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Los pronunciamientos, la llegada de los funcionarios a administrar la produccion
artistica y la resaca que se produjo tras la muerte del Che mas las diferencias en el campo
intelectual establecieron un clima de tensién en el otrora luminoso horizonte de la

comunidad literaria latinoamericana.

2. Los setenta, la década de la disciplina en la literatura cubana y latinoamericana

El realismo, como el infierno, estd lleno de buenas intenciones

Jorge Enrique Adoum
Los anos cancelatorios, le llama Abreu Arcia (2007:55) a esta década en que solo se
produjo novela juvenil, policial y testimonial, con una fuerte proclividad a la representacion
de “las grandes batallas, los sucesos espectaculares de la historia, el presente épico”.

Entre los literatos en América Latina la tendencia general en los setenta seria la de
la novela de compromiso por encima de la novela de experimentacion. Esa decision parece
emular la situaciéon que primaba en Cuba, es decir, cundi6 la intenciéon de hacer una
literatura comprometida, con lo que se comprueba que vencio la postura de la literatura
como compromiso politico y se desatd su caudal de malos entendidos, dejdndose atras la
iniciativa experimentadora de la década anterior.

Debo insistir (por el papel queel gozo tiene en la poética de Chavarria) en que este
martirologio del escritor militante incluia, evidentemente, la supresion de expresiones como
el erotismo. En la agenda publica de los hombres de la Revolucioén no habia tiempo para el
placer, mucho menos para su consecuente extravio; el €xtasis del sexo era concebido como
otra suerte de “diversionismo”.*

La tarea de la Revolucion exigia renunciar a estos terrenos, también en su forma
literaria. Con todo y el aire radical que ostentaba, el trazo ideoldgico de la dirigencia
revolucionaria, como la de sus cuadros e intelectuales, rayaba en la mojigateria pequefio-

burguesa: “Como si la responsabilidad frente al trabajo revolucionario impidiera disfrutar

incomodo, “Traté siempre de crear un pluralismo cultural de informacion y de pensamiento, alternando voces
muy visibles tanto en la politica y la literatura, publicando a Orwell y a Trostki, Marx y Lenin [...] a
marxistas, a disidentes, antimarxistas o liberales” (Franqui, 1981:233-235).

* El Che Guevara (citado en Kalfon, 1997:404) cuenta que alguna vez informaba a un aspirante a miliciano
que para ser miembro del partido habia que “Hacer horas suplementarias, servir de ejemplo, pasar su tiempo
libre estudiando, realizar el domingo trabajos voluntarios, olvidar cualquier vanidad, pensar solo en trabajar
[...] Le preguntan [al aspirante] por fin si esta dispuesto a dar su vida por la Revolucion. Y el pobre hombre
responde: «bueno, si voy a llevar esa vida que usted dice (para qué la quiero? Se la doy encantado»”.
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libremente de las instancias libidinales inscritas en el cuerpo. [...] esa estrecha concepcion
maniquea que hace del cuerpo y del placer la figura tachada bajo el signo del mal, y
constantemente enfrentada a ese otro cuerpo en el que la ideologia, en este caso
revolucionaria, ha cifrado sus signos: la responsabilidad, el rigor, el trabajo. En definitiva,
la norma social borrando de la piel y de la carne, borrando del cuerpo todo el placer y el
juego, todo el erotismo y la fiesta que también lo constituyen” (Pereira, 1995:56-57).

Uno de los resultados de una tendencia que Rojas (2006) llam¢ “antiintelectual”, fue
la de propiciar la exclusion y la autoexclusion de la mayoria de ellos en las decisiones
tomadas en la cupula. “De la vieja sociedad heredamos, unos y otros, la nocion de que la
mayoria de los intelectuales y artistas —por lo menos los que no ejercen actividades
realmente lucrativas— son una suerte de “parasitos [...] En todo caso, el CNC [Congreso
Nacional de Cultura] tenia muy claro que habia que arrinconar a los ‘viejos” —incluidos los
que por entonces apenas teniamos cuarenta afios [...] pero que por lo mismo ya estadbamos
contaminados— para entregarles el poder cultural a los jovenes con el fin de que lo
ejercieran por conducto de cuadros experimentados y politicamente confiables” (Fornet,
2007).

En una de las comisiones mas concurridas del Congreso, que ademas cont6 con la
asistencia de Fidel Castro (la misma noche en que Heberto Padilla hacia su autocritica en la
UNEAC), se dieron a conocer las posiciones y las disposiciones “sobre el talento creador,
la escritura de la nacion, la sexualidad”. Con énfasis higienista, se decretod la ablacion y
cauterizacion inmediata de las “expresiones homosexuales™ en la cultura, qued6 prohibida
la participacion de personas con esa preferencia sexual en la construccion del proyecto
educativo y cultural, para lo cual se usaron términos tan adjetivales como los siguientes:
“caracter antisocial”, “saneamiento de focos e incluso el control y reubicacion de casos

aislados [...]”, etcétera.*®

% El texto que concreta esta medida no tiene desperdicio y considero que vale la pena transcribirlo tal cual:
“La Comision llegd a la conclusion de que no es permisible que por medio de la «calidad artistica»
reconocidos homosexuales ganen influencias que incidan en la formacion de nuestra juventud [...] Se sugiere
el estudio para la aplicacion de medidas que permitan la ubicacion en otros organismos de aquellos que siendo
homosexuales no deben tener relacion directa en la formacion de nuestra juventud desde una actividad
artistica y cultural” (Abreu Arcia, 2007: 142).



45

A. Quinquenio Gris o Decenio Negro y sus secuelas
También conocido como “Pavonato”, en alusion al apellido de uno de sus ejecutores, el
nombre “Quinquenio Gris” fue utilizado por primera vez por Ambrosio Fornet en 1987, en
un texto publicado en la revista Casa de las Américas, en el que criticaba discretamente las
“tendencias burocraticas en el campo de la cultura”.

La novela policial y la literatura infantil y juvenil se vieron beneficiados en este
periodo, de ahi la reticencia de los historiadores del canon. El “énfasis en lo didéctico”
situaba la creacion literaria en una posicion subordinada, ancilar, donde apenas habia

espacio para la experimentacion, el juego, la introspeccion y las busquedas formales:

El realismo socialista —la literatura como pedagogia y hagiografia, orientada
metodologicamente hacia la creacion de “héroes positivos” y la estratégica ausencia de
conflictos antagdnicos en el “seno del pueblo”— producia en nosotros [...] la misma reaccion
de quien se encuentra una mosca en el vaso de leche. [...] En todo caso yo, como joven
intelectual sin mas ideologia politica que la fidelista (solia decir por entonces que me habia
hecho marxista por television, es decir, oyendo a Fidel), ya tenia dos cosas absolutamente
claras: ;volver al pasado?, de ninguna manera; ;admitir como horizonte cultural un manual de

Konstantinov y una estética normativa?, de ninguna manera (Fornet, 2007).

No habria que dudar mucho acerca de si al acudir a las convocatorias oficiales Chavarria
tomaba como validas las argumentaciones en torno al género o si s6lo aprovechaba la
plataforma editorial que esto significaba (como ha dejado entender ultimamente). Para
construir una opinién al respecto tengo en cuenta dos hechos centrales: el primero es que en
la época, Chavarria tenia una relacion muy cercana con una buena parte de los exiliados
latinoamericanos, combatientes y ex combatientes guerrilleros de América Latina y
perseguidos politicos de las dictaduras de la region, digamos que genuinos practicantes de
la actividad revolucionaria, la mayoria no escritores, lo cual nos permite calibrar la
perspectiva que del debate que nos ocupa (la condicién andémala de la homosexualidad)
tenia el autor. El segundo hecho es que Chavarria es fundador de una organizacion de
novela policial y ha sido ganador en certamenes que premian obras de esa tematica. No
obstante, con el correr de los afios, Chavarria ha negado que cultive esta clase de novela,
incluso ha dicho: “Mi atraccion por lo policiaco no existié nunca. Jamas me ha interesado

saber quién mata o roba y cémo lo apresan y castigan. Lo que me sedujo fue la novela
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politica de aventuras, version soviética ideologizada de las tramas del espionaje occidental,
que circulara mucho en Cuba durante las décadas de los 70 y los 80 (Ecured, 2013). En
este trabajo veremos que, en efecto, el interés de Chavarria apuntaba, en aquel momento,
mucho mas hacia el aspecto militante de la actividad literaria, mas fue transitando hacia una
intencion de mayor calado en el terreno artistico de forma gradual pero sostenida.

En cuanto a las criticas acerca del dafio que el Quinquenio Gris produjo entre los
homosexuales, Fornet (2007), como Chavarria, reparte las culpas de la Revolucion con las
famosas taras heredadas de viejo sistema de pensamiento decadente y con la mentalidad de
cuartel que imperaba entonces: “esa actitud no tenia que ver con la Revolucion, que nos
llegaba de antafio, por la doble via de la moral judeo-cristiana y la ignorancia, pero que tal
vez el clima emocional de la plaza sitiada —que incluia la constante exaltacion de las
virtudes viriles—, asi como la obsesion por enderezar tantas cosas torcidas de la vieja
sociedad, nos llevaron a querer enderezar o restaurar también a los homosexuales, quienes
no en balde eran descritos desde siempre con eufemismos como invertidos o partidos”.

El Quinquenio Gris termind oficialmente el 30 de noviembre de 1976 cuando,
durante la sesion de clausura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, se anuncié que
iba a crearse un Ministerio de Cultura y que el ministro seria Armando Hart.*” Empero, el
dafio estaba hecho, la grisura fue interiorizada por el campo cultural, lo cual redund6 en
autocensura. Pocos querian en esos afos probar suerte en términos de libertad creativa
porque estaban muy frescas en la memoria las secuelas, y la posibilidad de reinstalacion de
ciertos personajes nunca quedo descartada.

Las coordenadas creativas en que era posible moverse durante el Quinquenio Gris,
pero también posteriormente, eran las que hablaran sobre el periodo previo a la Revolucion,
denunciando las injusticias cometidas durante de la dictadura, principalmente para propiciar
un contraste que favoreciera al nuevo proyecto, asi como la reivindicacion y exaltacion de
personajes como el guerrillero, el campesino, etc. También se acudio con frecuencia a la

lucha armada revolucionaria y sus episodios como tema a novelar.

*" Dirigente histérico del Movimiento 26 de Julio.
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B. Las heridas que dejo la grisura en la actualidad cubana

Viene a cuento comentar una anécdota ocurrida en la Feria del libro Cuba 2013, cuando
Leonardo Padura refuté a Daniel Chavarria: aquél sostenia que las medidas contra los
homosexuales habian sido excesos injustificables, represion a todas luces; Chavarria le
restaba gravedad —haciendo uso de su “derecho de heterogeneidad”—, argument6 que las
torturas y desapariciones que tenian lugar en ese momento en América Latina si que eran
métodos represivos, por lo que en comparacion, la policia cubana “eran sefioritas” (Padura-
Chavarria, 2013).*

Las posiciones enfrentadas de dos actores nodales en la literatura cubana actual,
formados al calor de esos afios, con distintas lecturas (o discursos) de un mismo hecho, nos
permiten ver, por una parte, un empleo fiel de la lectura politica que se puso de manifiesto
en el Caso Padilla y otros por el estilo (como lo ocurrido a Eduardo Heras Leo6n, quien
bregd incansablemente contra la marginaciéon y el ostracismo, teméatica presente en la
historia que narra Jesis Diaz en Las inciales de la tierra) y por la otra parte, un contraste
generacional, pero sobre todo ideoldgico muy claro, ademas de que se corrobora lo que, ya
habiamos sospechado, fueron las razones de algunas ausencias de Chavarria en ciertos
debates, aun cuando ya era un autor de renombre. Con esto nos referimos al hecho de que,
al menos en el plano del intercambio social y publicamente, con su silencio manifestara su
acuerdo con la postura oficial. Comprendemos mejor por qué en la novela LS/ (1984), en la
primera edicion cubana, Chavarria da cause literario en mas de una oportunidad a esta
homofobia, presente hasta nuestros dias incluso en los medios sociales ideoldgicamente

mas “avanzados”.

3. Década de los ochenta. Rectificacion de errores
La nueva corriente narrativa que se manifesté a mediados de los afios ochenta, a decir de

Huertas (1993:9), es el resultado de las politicas para reactivar la vida cultural de la isla,

* En el sitio You Tube, cuya direcciéon se encuentra en la bibliografia, es posible ver el momento de este
desencuentro entre Padura y Chavarria durante la Feria del libro en Cuba, en 2013. “No reconocer que en
Cuba hubo persecucion y discriminaciéon de los homosexuales es ir contra la verdad historica”, opind un
tajante Padura. Tras una lluvia de aplausos, Chavarria, recurriendo, como dijimos, a su condicion de migrado,
desde su heterogeneidad, repuso: “Yo vengo de un medio donde la represion tiene otras caracteristicas, jlos
tiraban al mar! [...] el término “represion” para mi tiene una connotacion muy intensa, era la destruccion
fisica del ser humano de una manera terrible. En esos mismos afios lo que se hacia era, bueno, lo que todo el
mundo sabe [...] Yo nunca podré entender el caracter represivo de una sociedad en minucias como esa, no,
para nada” (Padura-Chavarria, 2013).
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dando carpetazo al Quinquenio Gris, y sus practicas intimidatorias. El Ministerio de
Cultura, creado en 1976, procur6 fomentar una valoracidn y critica artistica mas rigurosa,
encaminada a propiciar la reactivacion en la vida cultural cubana.

Tuvieron que pasar diez anos para que el congelamiento del Quinquenio Gris
permitiera nuevos brotes creativos, pero sobre todo, tuvo que tener lugar, en abril de 1986,
una declaracion oficial sobre la necesidad de rectificar “los errores y tendencias negativas”
para asi poder dar “solucion a los problemas que frenaban y deformaban los principios
vitales y originales de la Revolucion Cubana’. Esta decision oficial sirvid para que el grupo
generacional y cultural a que pertenecian Senel Paz o Abilio Estévez, en los ochenta, fuera
conocido y reconocido como una escala feliz del nuevo canon literario cubano.

Si bien el proceso de rectificacion de errores se referia principalmente a aspectos de
orden econdmico, la declaracion fue interpretada como un proceso que beneficiaria a otros

ambitos, como el de la sexualidad y el de la libertad creativa.

4. Renovacion en las letras cubanas en los ultimos arios del siglo XX

En la opinion de Eduardo Heras Ledn (2007), los narradores de los ochenta trajeron
consigo técnicas, asuntos y temas novedosos, un discurso narrativo que no frecuentaba el
realismo de la década anterior.*

En esta narrativa el enfoque grandilocuente, historico, cede el paso a la placida
vision de lo cotidiano; una mirada intimista y subjetiva que no por ello deja de aludir a las
realidades extraliterarias, pero mezclada con una intencion de naturalidad, de humor. Tiene
lugar una especial preocupacion por la elaboracion formal del texto, cosa que anteriormente
habia sido empafiada por el estruendoso posicionamiento politico. “Todo ello viene a
conformar una narrativa de caracter espontaneo, desenfadada que, sin embargo, tiene su
base en el empleo riguroso de las posibilidades lingiiisticas [sic].” (Huertas, 1993:11).

Huertas (1993:13) encuentra que los escritores de la década de los ochenta

coinciden en sus tematicas y en otros rasgos de las obras, pero no necesariamente

¥ «y se abria a horizontes més vastos fecundados por la poesia y la imaginacién, comenzaba un largo proceso
de rescate de la imprescindible autonomia del arte y la literatura con respecto a los procesos ideologicos del
cual los jovenes escritores que inauguraron aquel taller literario en la casa-palacio de la Condesa de la
Reunion, eran la avanzada, y me atreveria a decir que sus mas notables representantes. Baste citar algunos
nombres: Senel Paz, Abel Prieto, Reinaldo Montero, Luis Manuel Garcia, Abilio Estévez, Arturo Arango,
Rolando Sanchez Mejias, Leonardo Padura, Félix Lizarraga, Francisco Lopez Sacha” (Heras Leon, 2007).
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corresponden a la misma franja de edades, aunque concede que “el grupo mas numeroso y
mas activo actualmente en Cuba corresponde a las promociones mas ‘jovenes’: la de los
nacidos en los afnos cuarenta, también llamada generacién de la Revolucion, y los nacidos
en la década de los cincuenta”.

Poco antes de la “rectificacion de errores”, y con ciertas colindancias con la
generacion llamada “Los Nuevos”, Chavarria publicd LS/, en la que, como expondremos,
se notan rasgos en comun con la generacion naciente de escritores: el humor, vena que ira
desarrollando cada vez mas; sumados al cuidado y elaboracion discursiva. Chavarria
mantiene no obstante su perfil estético e insiste en la vision historica al atender el tema de
la Revolucion Sandinista como suceso de fondo en su novela. Se podria decir que en
Chavarria, antes de que se publicaran las nuevas directrices, irrumpe ya el flujo vitalista al
cambiar el narrador principal y protagonista de la novela: la enunciacién recae en el
trashumante, en el picaro, un tipo humano més vivaz, menos gris, menos predecible, como
resultaba el personaje del cuadro o el miliciano.

El resultado de estas nuevas actitudes de cara a la sociedad no logr6é desarrollarse
cabalmente porque poco después el bloque comunista europeo comenzaria a desaparecer,
primero con la caida del muro de Berlin y la consabida avalancha de criticas y actitudes
triunfalistas de parte de varios paises capitalistas. La disolucion de la Union Soviética
colocaria a Cuba en una situacion de crisis en la que lo econdmico e ideologico derramaria
efectos en lo social y lo cultural. A veinte afios de aquella crisis, muchos autores
coincidieron en afirmar que el periodo especial no habia terminado; las nuevas
disposiciones laborales, la progresiva entrada de practicas capitalistas, el infame bloqueo,

mas las incesantes agresiones de EU”" mantenian a muchos de los habitantes de la isla en

> Ademas del bloqueo econdémico en contra de la isla que Estados Unidos mantuvo desde 1960 hasta el 17
de diciembre de 2014, fecha en que se ha comenzado a relajar, por principio en aspectos de migracion, envio
de divisas y con la posible pronta salida de Cuba de la lista oficial norteamericana de paises que promueven el
terrorismo (Wallerstein, 2015), existen pruebas fehacientes de que “Cuba ha sido victima de agresiones
quimicas y bacteriologicas, emprendidas por Estados Unidos con el objeto de abonar asi al empobrecimiento
de la poblacion de ese pais, y sembrar animadversion popular hacia las autoridades de la isla”. Muchas de
estas iniciativas estaban comprendidas en la llamada Operacion Mangosta, implementada por Estados Unidos
luego de Playa Girdn (1961), cuyo objetivo era ““provocar fracasos en las cosechas alimentarias en Cuba’,
para lo cual se pretendia, entre otras cosas, emplear quimicos para dafiar a los trabajadores” (La Jornada,
2009). Otras modalidades han sido los sabotajes a objetivos civiles (el atentado terrorista al avion de Cubana
de Aviacion en 1976), ataques piratas a instalaciones costeras, atentados contra instalaciones de Cuba en el
exterior, y la instigacion a través de emisoras radiales y televisivas a cometer “actos de esta naturaleza contra
los centros de produccion y de servicios, indicandoles incluso la forma de hacerlo” (Granma, 1999:15);
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un estado de ansiedad y desaliento, y al gobierno, en una fase de alerta que no deja mucho

espacio para maniobrar en el avance a mas socialismo, a un socialismo mejor.

5. Década de los noventa: los Novisimos

En el cauce mayor de la literatura cubana surgié una nueva generacion de escritores con
todavia menos ligas estéticas e ideoldgicas con los escritores del policial. El critico y
académico cubano Salvador Redonet Cook (1993) consideraba que esta generacién habia
devuelto a la literatura cubana el conflicto, refiriéndose, obviamente, al planteamiento
narrativo, pero con irdnica alusion a la circunstancia extraliteraria. Son escritores que se
dieron a conocer y escribieron durante los primeros afios de la década de los noventa,
considerados los peores afios desde el triunfo de la Revolucion, por la devastadora crisis
econdmica que arrastro a Cuba luego de la extincion de la Union Soviética.

El término novisimos fue acufiado por Eduardo Heras Ledn en 1989, pero se
difundié a través de la antologia citada, de Salvador Redonet. Se les llam6 asi para
diferenciarlos de los escritores de la promocién pasada, Los Nuevos, y aunque se dieron a
conocer durante la década de los noventa, el llamado “despegue del péndulo” (Lopez Sacha
en Valle, 2002) comenzaba a avizorarse desde los anos ochenta, en que algunos escritores
con sus obras motivaron, entre la critica mas conservadora, comentarios de que estaban

agrediendo la realidad, mas que pintarla.

(Valdés-Dapena Vivanco, 2002). Este tipo de campafias de incitacion a la revuelta han cobrado otra
dimension en la era de internet. Resalta, por ejemplo, la sospechosa la notoriedad que han logrado ciertos
blogueros cubanos enfrentados al régimen, quienes realizan giras internacionales auspiciadas por organismos
del mismo caracter, en las que denuncian padecer actos de represion constante, a consecuencia de su actividad
periodistica, cuando dicha infraestructura no esta abierta para periodistas de paises como México, en donde
no so6lo se ha documentado sobradamente la represion y el silenciamiento a los comunicadores no gratos a los
gobiernos o a las mafias, sino donde se cuentan por decenas los periodistas amenazados o asesinados, sin que
esos mismos organismos “por la libertad de expresion” se ocupen ni un apice en planear giras internacionales
o abrir foros para cuestionar al gobierno de nuestro pais. La ultima oleada de iniciativas de sabotaje al
gobierno de la isla comenzd aproximadamente en 2010, aunque fue en abril de 2014 que una agencia
periodistica norteamericana lo puso a consideraciéon de la opinion publica, con argumentos y pruebas
sobradas, que obligaron al gobierno estadounidense a aceptar la autoria de dichos proyectos via la USAID
(Agencia de Estados Unidos para la Ayuda al Desarrollo), una dependencia que para muchos es sélo un
parapeto de la CIA (Rojas, 2014; Pérez Guerra, 2014). La operacion, una especie de twitter cubano, incluyo el
robo o compra ilegal de bases de datos de los usuarios de telefonia celular en la isla, la triangulacion de
capitales y el establecimiento de centros de operacion en varios paises sin la autorizacion de los respectivos
gobiernos. La idea era, primero, realizar una serie de sondeos para conocer el clima y disposicion politica de
los usuarios para posteriormente dar linea politica y asesorar (propiciar) una posible “primavera cubana” con
miras a desestabilizar al gobierno de la isla (Pérez Guerra, 2014).
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En esta narrativa predominan las intenciones burlescas, expresiones de desencanto,
pesimistas, cuyo sentido realista raya en lo violento, y que aborda temas como la
homosexualidad, la discriminacion, las consecuencias de la participacion de Cuba en las
guerras de liberacion entre el pueblo cubano, asi como las distintas fisuras que presenta el
proyecto de la Revolucion a través de la corrupcion, los oportunismos y el exilio, temas que
son abordados en novelas de Chavarria como El rojo en la pluma del loro, Priapos o AM.

Como puede apreciarse con una mirada panoramica, un sector de la academia cubana
se interesd en estas manifestaciones por considerarlas un resultado genuino de la situacion
imperante en la isla, y por encontrar en ella expresiones artisticas de calidad; hubo quienes
pensaron que esta narrativa ponia en la mesa una fractura irremisible con la tradicion
literaria cubana; mientras otros consideraron que se reestablecia el didlogo con ciertos
escritores descatalogados por la revolucion en un momento dado, como Virgilio Pifiera,
Lezama Lima, etc. (Zaragoza Zaldivar, 2002).

Redonet Cook sefiala que la generacion de la que hablamos se caracteriza por haber
sabido configurarse como tal y haber conseguido desmarcarse del marxismo, haber elegido
conscientemente la manera en que querian ser leidos y por quiénes (un lector
transoceanico), aproximandose asi “a las practicas textuales posmodernas”, con lo cual se
provoco una ruptura definitoria con el pasado, y con su discurso estético también.

Los noventa son en Cuba los afios del periodo especial, de ahi que la voluntad de
conquistar a lectores fordneos rebasara el plano de la difusion cultural y llegara a

significarlo todo en términos de sobrevivencia econdmica para algunos escritores cubanos.

Hubo un momento en que por la influencia del mercado europeo —espafiol sobre todo— y por
la situacion nacional, se abusé —en especial en la narrativa— de una serie de asuntos como la
prostitucion, la marginalidad, la ciudad en ruinas, los problemas politicos, etc. Esto ya esta
siendo superado, quizas porque, al igual que la pintura, la literatura cubana ya no estd de moda

en Europa. Ello ha contribuido a una vuelta al lector nacional (Garcia Ronda, 2008:155).

Las resonancias de esta nueva actitud también podrian ser detectadas en el trabajo de
Chavarria, y es probable que esto se deba a que vivia situaciones sociales semejantes a sus
colegas escritores; aunque es posible sostener que nuestro autor guarda algunos rasgos

distintivos con esa generacion. Las coincidencias giran en torno a la mayor frecuentacion y
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carnavalizacién del hecho sexual, mayor permisividad para criticar, asi sea de pasada,
algunos dafios colaterales de la participacion de Cuba en las guerras de liberacion de
Angola y las nuevas medidas de apertura econdmica —sin llegar al reproche abierto y
estentoreo de los Novisimos—, la aparicion de la homosexualidad como motivo, evitando
el juicio moral.

Pese a esas coincidencias, el humor, la naturalidad y suculencia con que estan
construidos los pasajes sexuales alejan las tramas de Chavarria de la sordidez y
desesperanza presente en las obras, por ejemplo, de Pedro Juan Gutiérrez (1998), en donde
el sexo se esgrime como ultimo recurso de gozo o de transgresion dentro de un paisaje de
desolacion y abulia. Si bien en las novelas de Chavarria se deslizan cuestionamientos a los
errores del proyecto cubano, la critica, la condena a voz en cuello, sigue siendo contra el
enemigo externo. Para este momento, el estilo de Chavarria estaba mas que perfilado: habia
evadido varios lugares comunes, resignificado otros, acudido con fortuna a las instancias
culturales de la antigiiedad, usando el canon —como Carpentier— para asumir un sitio en
el espacio estético “universal”; se habia desbordado con creces de las limitaciones del

género policial gracias a la expansividad vital de su prosa, y a su bagaje cultural.

VIII. COLINDANCIAS Y PROYECCIONES LATINOAMERICANAS

EN CHAVARRIA Y CARPENTIER

Las posturas politicas y estéticas hasta aqui resefiadas modularon la opiniéon del narrador
Chavarria pese a que durante esa etapa no formaba parte del campo literario. Intelectuales
como Portuondo y Ferndndez Retamar también cumplieron un papel como propiciadores de
ciertos parametros €ticos y politicos para un narrador con algunas cosas que contar. Pero la
entonacion estética, es decir poética, de Chavarria respecto de América Latina y una
literatura de compromiso le debe mucho a la veta tedrica que comenzd a explorar Alejo
Carpentier desde la década de 1920, cuando formaba parte del Grupo Minorista (Padura,
2002:28), no por nada Chavarria le dedica su novela EOD, planteada en el contexto de la

Atenas de Pericles, con la frase “para Alejo, semejante al dia”.”!

>! En alusion al cuento de Alejo Carpentier, “Semejante a la noche”, del libro Guerra del tiempo (1958), titulo
que a su vez fue tomado del canto primero de La lliada.
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Algunas diferencias entre los autores serian en cuestiones de estilo: la profusion de
Carpentier, esa extraordinaria habilidad de poblar el espacio mediante eruditas y barrocas
descripciones (Tollinchi, 1989:577) mirando siempre hacia lo insélito americano con un
sesgo fantastico (Padura, 2002), mientras que Chavarria estd mas enfocado a la
amplificacion del espacio y el tiempo en una actitud vital que privilegia la narracion, la
accion, predominantemente exterior, a través de una agilidad sintactica que, si bien
elegante, estd mas emparentada con el género policial (Martinez Lainez, 2005).

Aunque los respectivos estilos sean diversos, es posible identificar una serie de
relaciones, como ya dijimos, en cuanto a la perspectiva, amplisima en el tiempo y la
historia, con la que juzgan lo especifico latinoamericano, la proliferacion vital de sus textos,
el aliento universal que los traspasa, fruto de una cultura amplia que poseen ambos y
también de inquietudes politicas e interpretaciones conscientemente filosoficas de sus
tramas, emanadas por igual de sus experiencias, cultura y sensibilidad artistica.

Tras encontrarse y coincidir con Carpentier en el proceso de descubrimiento de sus
habilidades literarias, Chavarria continud sus propias busquedas y ambientes, manteniendo

cercanias con el autor de El siglo de las luces.

IX. POSTURAS PUBLICAS ANTE EL CAMPO LITERARIO

Chavarria comenz6 a publicar articulos de opinién en algunos periodicos y revistas luego
de recibir el Premio Nacional de Literatura, como si bajo la luz legitimadora del premio la
pluma de Chavarria se permitiera ponderar publicamente ciertos temas inmediatos y
coyunturales sobre los que en otro tiempo se hubiera mantenido al margen o sobre los que
se hubiera pronunciado sélo desde sus ficciones y dedicatorias.

En 2007, a raiz de un programa en honor a cierto personaje se levanté una polémica
que no solo se explico por el intento de reivindicar a un personaje ingrato para la literatura
cubana, sino por la alarma ante una posible reedicion de los tiempos de persecucion politica
(Vincent, 2011).

Esta situacion hizo circular en internet mas de 100 mensajes en los que se vertieron
otras tantas opiniones criticas sobre dichas transmisiones televisivas o acerca de actos de
censura ocurridos recientemente. Pese a su larga permanencia en la isla, el caracter

profundamente politico de la polémica antes referida y su condicidon de “escritor cubano”,
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en esta resefa historico-cultural, Chavarria tampoco particip6. Esta ausencia para nada
preserva al autor en analisis de los efectos de tales forcejeos intelectuales, pero si dice
mucho de su ubicacion en el campo cubano, asi como de posicionamientos y reacomodos

detectables en su obra a lo largo de los afios.
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SEGUNDA PARTE: CONCEPTOS CLAVE PARA EL ANALISIS

I. CONCEPTO DE “IZQUIERDA” Y FORMACION IDEOLOGICA

DE UN ESCRITOR DE ESTA REGION EN EL SIGLO XX

Se ha planteado que el término “izquierda” esta agotado, sobre todo en el contexto actual.
Se argumenta que sufrié una “hiperfragmentacion” a consecuencia no s6lo de los errores
del pasado sino de las nuevas posturas contestatarias, y que para apuntalar el perfil de
izquierda de este autor, de modo que sea honrada su especificidad, su heterogeneidad,
cabria considerarlo, con mas precision, un rebelde.

Para dilucidar esta cuestion, no menor si reparamos en que el mismo Chavarria se
considera un hombre de izquierda, decidimos tener en cuenta lo que Norberto Bobbio
(1995:95-96) aporto al debate acerca del fin de la izquierda. La postura del filésofo es muy
clara: la distincion conceptual entre derecha e izquierda subsiste como subsisten las
condiciones que les dieron origen. Para demostrarlo Bobbio acude a la localizacion de
ciertos valores o paradigmas de lo que se conoce como izquierda y de lo que se conoce
como derecha. Encuentra, por ejemplo, que la igualdad es una parte central de lo que se
puede considerar dentro del espectro de la izquierda, asi como el tema de la tradicion y sus
inercias es asiduo factor de lo que se puede considerar de derecha. Bobbio sostiene que la
actitud frente a la igualdad es lo que basicamente nos permite establecer la distincion entre
estos dos d&mbitos. Ademas, dice que lejos de estar en crisis, las ideologias gozan de buena
salud, y agrega que no se trata solo de ideologias, sino de programas que se actualizan
mediante la accion politica. La crisis soviética significo el fin de una izquierda delimitada
histéricamente, y no de la izquierda como caudal de expectativas, valores y proyectos.
Existieron y existen entonces muchas izquierdas, como existen muchas derechas, lo que no
diluye la posibilidad de distinguir los distintos posicionamientos, que segin el tiempo
podrian ser reconocidos por criterios como el de progreso (izquierda) conservacion de las
condiciones (derecha); y asi sucesivamente: igualdad-desigualdad; autodireccion-
heterodireccion; racionalismo-irracionalismo.

Un rasgo comun de la izquierda es la conviccién de que la mayor parte de las
desigualdades pueden desaparecer, dado que se trata de situaciones sociales; en cambio,

para la derecha las desigualdades tienden a ser naturales, es decir, poseen una “segunda
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naturaleza” (Bobbio, 1995:143); las desigualdades para la derecha son parte de una
tradicion o costumbre que no hay por qué perturbar. El reconocimiento de ciertos derechos
sociales como la libertad también se pueden considerar dentro del espectro de la izquierda,
sobre todo porque al removerse los obstaculos que hacen mas desiguales a las sociedades,
propiciando la educacion y salud en su seno, se abre un campo de libertades que la derecha
no cree que se deban generar por el hecho de considerarlas naturales (Bobbio, 1995:153).

Con base en estas apreciaciones y teniendo en cuenta la posicion que ha asumido
Chavarria, tenemos razones para decir que, sin duda, su postura politica puede considerarse
de izquierda: una que se identifico con la Revolucion cubana y que se nutrié del marxismo
y de otras propuestas socialistas, cuyas inquietudes e inconformidades ante el orden social
imperante estan de hecho presentes en muchas de las novelas del siglo XIX, las que, dice,
fueron el sustrato para formar ese pensamiento igualitario. No hay que olvidar que
fendmenos sociales como la Comuna de Paris o la Revolucion Francesa fueron
movimientos susceptibles de ser calificados como de izquierda y literaturizados
profusamente, a la vez que protagonizados por artistas, poetas, escritores (De Micheli,
2012:18, 26-27).

El hecho de que en la medida del analisis que efectuamos sea posible establecer en
Chavarria y su obra la existencia de dudas, desencuentros, periodos de crisis, desengafios o
incluso reproches al programa cubano no querria decir en ningin momento que dejara de
suscribir un pensamiento igualitario y critico de izquierda, ubicable todavia en las
coordenadas de esta doctrina en términos latinoamericanos, tal vez todo lo contrario.

En relacion con lo anterior, es cierto que el perfil humano y la trayectoria de
Chavarria quizd no calzaran comodamente en los parametros del militante comprometido
de la época de la Revolucion Cubana, pues en ese momento el ideal del hombre nuevo
clausuraba tal diversidad para evitar la dispersion. De ahi que, con razén, Chavarria se
ajustaria también al concepto de rebelde. La construccion de personajes excepcionales,
sexuados; la eleccion tematica de sus novelas, el tono jocundo que las colorea, en suma: su
vitalismo, colocan en un sitio sui generis a este escritor respecto de la grave tesitura de los
que por conviccion decidieron mostrar su disenso a través de las letras. El campo semantico
del concepto actual de rebelde no queda lejos del trashumante, picaro, aventurero y critico

Chavarria: “Estrictamente hablando, el rebelde es aquella persona que practica una
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sensacion de descontento hacia un sistema de valores sociales que supone conformado en
comun acuerdo de todo un conjunto ciudadano”; y si bien la actitud y “[1]a actuacion del
rebelde puede expresarse no solo por individuos ligados con una postura de izquierda”
(Camacho Navarro, 2006:18-19) en el caso de Chavarria sobran las referencias, literarias e
histéricas que nos permiten situarlo, en el espectro politico de entonces y de ahora, con la

izquierda del siglo XX.”

II. UN REBELDE, QUIZA, NO UN DESENCANTADO

El esquema del desencanto hacia la Revolucién cubana es un ya un tépico literario
latinoamericano que ha dado obras de excelente factura (pienso en Las iniciales de la tierra
o en Trilogia sucia de La Habana, citados aqui) pero también ha sido esgrimido,
aderezandolo con su respectivo dejo de sentimentalismo, por escritores de menor talento
pero de enjundia inversamente proporcional a éste, de modo que esa estratagema o tema les
ha sido posible capitalizar (valga la acepcion mas amplia) a ultranza el tema.

Este esquema, en manos de ciertos escritores, no genera muchos matices, en razon
de que se nota que lo urgente es dejar de manifiesto el deslinde y la disposicion a la
denuncia. Pese a la diversa calidad, ambas propuestas significan un “no” en términos del
debate, auin vigente, de la viabilidad de la Revolucion en Cuba.

Cuando, como en el caso de las novelas de Chavarria, no tiene lugar la cronica de
un desengafo progresivo, continuo, en direccion al rompimiento, sino una serie de crisis
que desembocan en la conviccion de asumir un proyecto con sus yerros y sus alcances, tal
vez el éxito editorial sea menos espectacular y provechoso, pero permite al menos una
lectura humana de estas obras, deja constancia de que la conciencia politica, la toma de
posicion en el mundo, en la sociedad, no es un monolito, una apuesta que no acepta
cuestionamientos, desazones, desplazamientos, sino demuestra que la subjetividad y la
conciencia juntas convergen en un continuo interrogarse, confrontarse (consigo mismo mas

que con el medio sociopolitico), comprometerse y, en fin, vivir una postura y una actitud de

52 El autor dice que adoptd esta caracteristica para sus personajes y en fin sus historias de un aventurero
brasilefio: “Para mi Lodi fue un descubrimiento porque mas que la ciencia, sus verdaderos intereses giraban
en torno a lo excepcional y poético de la naturaleza, y eso mismo, extendido a la sociedad humana y a la
historia, ha sido la materia prima de mi literatura” (Chavarria, 2008:381). Aun asi mantengo la impresion que
esta decision va mas alla de este tipo de anécdotas, y que esta espontaneidad es ironicamente deliberada:
Chavarria busca evadirse de lo libresco para no confinarse en la erudicion, no ser un “pesado”, como se dice
en Cuba, lo que trataremos de demostrar mas adelante.
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congruencia, lo cual no es comodo, y no se supone que lo sea, no al menos si uno se asume
“de izquierda” en un mundo donde la mayoria de los modelos y los aparatos del poder
actuante emanan de la derecha, o peor, de una perversion de quienes se dicen de izquierda.

El desgaste que pesa sobre el proyecto cubano a estas alturas no se ha traducido en
que Chavarria abjure de su postura politica, aunque en novelas como Adios muchachos se
denuncien ciertas anomalias; considero que las crisis o las visiones criticas del autor se han
mantenido en una autocontencion; lo que probablemente haya ocurrido es que, como otros
militantes de una izquierda considerada en algin momento como “radical” por sus
consignas, haya transitado hacia el pragmatismo por cuestiones de urgencia y en vista del
contexto. Dice Lula Da Silva en una entrevista (2013) que al hacer lo necesario (en su caso,
implementar programas sociales y generar instituciones educativas sin atacar los
monopolios de las comunicaciones de Brasil, por ejemplo) se transita a hacer lo posible y
de ahi se puede llegar mas alla, hacia lo imposible. A muchos esta postura nos puede
resultar poco atractiva: moderada, pero es muy semejante al posicionamiento del Chavarria
actual, quien escribe sobre América Latina desde Cuba por diversas razones, que pasan por
la conviccion de que aun con los muchos problemas que aquejan a la isla, irse seria peor
para ¢él, pues la situacion en el mundo capitalista no es mejor, ni de lejos, y continua
empeorando. “Amo il Tropico, la sua aria limpida, il sole, la temperatura... Dopo 30 anni
passati all'Avana, mi sono abituato alla sua umidita e ne ho bisogno. Cuba mi piace
soprattutto per la sua musica, per la sua gente, le sue pazzie e 1 suoi balli. Ma soprattutto,
perché non conosco una societa piu giusta” (Chavarria en Scala, 2003). En otra parte ha
dicho “Un amigo mio sostiene que en Cuba ain no se ha terminado de forjar el hombre
nuevo, pero si se ha forjado ya el «viejo nuevoy, que supongo soy yo. Y lo soy porque para
ser feliz me basta con vivir en una sociedad filantropica y heroica, rodeado de amigos y
familiares a quienes adoro [...] Si; creo que si no fuera novelista, seria simplemente eso: un
viejo nuevo” (Chavarria en Riveron, 2006).

Chavarria mismo cuenta que a su llegada a Cuba lo asaltaron las dudas, acaso su
formacidn socialista a través de la literatura le habia dado unos referentes mas bien idilicos
y la realidad era demasiado aplastante. Se podra argumentar que su nivel de exigencia a la
Revolucion cubana fue muy bajo, y que tranquilamente ha escatimado las criticas a, por

ejemplo, el trato que sufrieron los homosexuales en la isla. Es preciso insistir en que
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Chavarria pertenece a una generacion que tenia a la homosexualidad por desviacion
burguesa. No obstante en su obra, que es lo que nos ocupa, se nota una gradual pero firme
intencion de trascender prejuicios y resolver, en términos menos maniqueos, asuntos que en
otro tiempo eran tabu.

Con o sin el aval patente o evidente del campo literario cubano, Chavarria encabez6
una campaiia intensa de creacion y afirmacion de imaginarios, de referentes a seguir en un
experimento social sin precedentes. Actividad que se ha visto coronada con diversos
premios dentro y fuera de la isla.

Sobran pues razones para considerar que este octogenario que consigui6 el Premio
Nacional de Literatura en el pais que eligio en un trance de vida o muerte no es un
desencantado del proyecto socialista cubano, si bien haya atravesado por crisis y

cuestionamientos politicos y filos6ficos de distinta magnitud, perceptibles en su obra.

II1. IMPERIALISMO
El imperialismo no es un fenémeno externo al capitalismo latinoamericano, sino mas bien un
elemento constitutivo de éste. La consecuencia tedrica mas importante que de alli se desprende, y
que no ha sido todavia sistematicamente tratada, es la de que la dominacioén imperialista no se reduce
a sus expresiones mas visibles, como son la presencia de capitales extranjeros en la produccion, la
transferencia de plusvalia a los paises imperialistas mediante mecanismos mercantiles y financieros y
la subordinacion tecnoldgica, sino que se manifiesta en la forma misma que asume el modo de
produccion capitalista en América Latina y en el caracter especifico que adquieren aqui las leyes que
rigen su desarrollo. La manera como se agudizan, en el capitalismo dependiente, las contradicciones
inherentes al ciclo del capital; la exasperacion del caracter explotativo del sistema, que lo lleva a
configurar un régimen de superexplotacion del trabajo; los obstaculos creados al paso de la plusvalia
extraordinaria a la plusvalia relativa, y sus efectos perturbadores en la formacion de la tasa media de
ganancia; la extremacion consiguiente de los procesos de concentracion y centralizacion del capital
—esto es lo que constituye la esencia de la dependencia, la cual no puede ser suprimida sin que se

suprima el sistema econémico mismo que la engendra: el capitalismo (Marini, 1985).

El discurso de Chavarria (perceptible también en su obra) en cuanto al papel de Estados
Unidos en la situacion de América Latina concuerda con algunas de las ideas del autor
arriba citado que lo describe en términos econdémicos, y de otros, como Edward Said
(2012:40-52). Para este critico el imperialismo seria la intenciéon de un Estado (metropoli)

de poseer y controlar territorios distantes, ajenos, habitados por otros, para lo cual se
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recurre a la implantacion de cierta forma de colonialismo. Este deseo es considerado por la
metrépoli como un derecho supraterreno a la vez que natural de dominacion, lo que les
permite acudir a toda clase de estrategias de vigilancia, control y explotaciéon para
consumar su cometido. El colonialismo directo, dice Said, va siendo obsoleto; sigue
vigente, empero, una forma de control que pasa por las esferas social, politica, econdmica y
por supuesto cultural.

Para Chavarria, para el Estado cubano y para una parte de la intelectualidad
latinoamericana, es posible identificar a Estados Unidos como el actual artifice de una
forma de imperialismo que comienza a cobrar mayor auge al término de la Segunda Guerra
Mundial, aunque se perfilaba ya en los ultimos afios del siglo XIX. La arrogancia y
peligrosidad de esta forma de imperialismo ha sido denunciada y retomada como tema a
novelar.

Una de las contribuciones de Chavarria en el ambito de la literatura latinoamericana
consiste en desenmascarar un angulo de esa arrogancia imperial llamada “cosmopolitismo”,
cualidad de que presumen novelas, por ejemplo, de Graham Green, Alberto Moravia o Paul
Theroux (Pratt, 2010:387-395). Escritores que “reclaman autoridad para su vision: Lo que
ello ven es lo que hay. No se advierte ninglin sentido de limitacion en sus facultades de
interpretacion”.

Esas novelas fueron y son a todas vistas concebidas para un publico no
latinoamericano (ni africano, ni asidtico), para los lectores de las metropolis que comparten
esa grata sensacion de ser el modelo a seguir y el centro emisor de lo correcto, lo normal y
lo legitimo. Basta leer algunas paginas de estas novelas, por lo demés bien escritas, para
darse cuenta de las imprecisiones, reducciones y juicios de valor prejuiciados sobre esa
realidad que dicen conocer tales escritores laureados en los centros de poder econdmico y
politico. El estereotipo de que en nuestras regiones del planeta tienen lugar practicas
exoticas, misteriosas, desviadas, inacabadas, anomalas esconde —o ni siquiera esconde—
una forma sesgada y unilateral de juzgar y calificar la diferencia. Esto no se trata solamente
de una perspectiva, sino que es expresion de “la formacion de actitudes, referencias y
experiencias imperiales” (Said, 2012:13).

La novela es un objeto estético con poder de afirmacion identitaria, que ha sido

herramienta de influencia imperial, “los relatos se encuentran en el centro mismo de aquello
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que los exploradores y los novelistas afirman acerca de las regiones extrafias del mundo y
también [...] se convierten en el método que los colonizados utilizan para afirmar su propia
identidad y la existencia de su propia historia” (Said, 2012:13), de ahi que queramos
calibrar la relevancia de que un escritor de la region sea capaz de hacer uso de los recursos
estilisticos que ofrece la literatura, e incluso de subvertir o parodiar los relatos canonicos
para configurar un producto literario con un contenido tal que haga efectiva, con una clara
intencion politica y reivindicativa, esa posibilidad de afirmacion en sentido latinoamericano
y antiimperial.

Esta apropiacion exige una perspectiva muy amplia, preparacion tal que abreve de la
cultura imperial y sus productos sin perder de vista los objetivos politicos y culturales de
una conciencia de izquierda, de ahi que Carpentier (en Carballo, 2007:105) haya dicho
“afortunadamente [...] adquirimos, por derecho de conquista, la cultura del universo. Los
europeos no conocen la cultura americana; nosotros, en cambio, conocemos la suya”. Al
asumir Chavarria el acto de narrar a Latinoamérica (como también lo hizo Carpentier) y al
mundo desde una visidbn comprensiva y genuinamente documentada como escritor de
novelas policiales, histéricas, de aventuras, recupera para la literatura cubana y
latinoamericana una voz que le era necesaria. De ahi que su “glocalidad” sea
antiimperialista, lo mismo que la vitalidad que a poco fue cobrando primacia en sus
trabajos.

La féormula con que ha conseguido un estimulante balance entre la narracion de los
estragos que el imperialismo ha provocado en el mundo y la vitalidad, la viabilidad de la
dicha, por ejemplo, en la experiencia hacia el socialismo de Cuba, esta relacionada con una
cultura libresca impresionante y una reflexion filosofica y politica constantes, pero no
explicitas.

Funda su lectura de la realidad en una bien documentada opinion: el capitalismo es
un productor desenfrenado de infelicidad. No por nada su carrera literaria deton6 cuando en
medio de un trabajo de traduccion para cuestiones agricolas se enter6 de la existencia de un
virus llamado “Tristeza” que atacaba a los citricos. A partir de esta noticia y teniendo de
correlato historico las maniobras de la CIA, surge la trama principal de su novela Joy,

término que significa “gozo, alegria”.
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Para el Daniel Chavarria trashumante, que conocia de primera mano las vicisitudes
y la precariedad en el sistema capitalista, el comunismo era y es una alternativa deseable
por principio. Muchos escritores del siglo anterior opinaban mas o menos lo mismo. Julio
Cortéazar (en Carballo, 2007:198), otro conosurefio que miraba amorosamente el proyecto
cubano, decia que en el capitalismo se respira un cierto clima de angustia, pues la felicidad
de los pocos se basa en la desgracia de los mas. En los paises capitalistas era perceptible “la
frialdad del individuo que s6lo piensa, a lo sumo, en su familia. Ese es su grado maximo de

dilatacion de su diametro de generosidad”.

IV. VITALISMO
Aunque en este concepto se enmarcan teorias filosoficas diversas, el vitalismo consiste en

concebir la vida como un hecho singular que no es posible comprender mediante términos
ajenos a ella. En la ciencia, el vitalismo se opone a la idea, conocida como “mecanicismo”,
de que los seres organicos pueden ser reducidos a sus componentes inorganicos, es decir,
que la suma de los elementos quimicos en un organismo no son un organismo vivo sin el
concurso de lo que se ha llamado “fuerza vital”, “entelequia” o “fuerza dominante”.

En el romantico siglo XIX el vitalismo se desarrollo a través de los escritos de
juventud de un filésofo, irénicamente el mas antitético respecto de Carlos Marx por su
enfatico escepticismo hacia las posturas historicas y colectivistas de éste: Federico
Nietzsche.

En su libro El nacimiento de la tragedia, a partir de la comparacion de la musica y
la escultura en la Grecia de Pericles, el fildsofo examina una oposicion existente entre lo
que ¢l identifica como pensamiento arcaico y filosofia socratica, manifestaciones que
nombro lo “dionisiaco” y lo “apolineo”, respectivamente.

Para comprender la receptividad de estas ideas en la literatura es preciso tener en cuenta que
“dificilmente puede haber un periodo en la historia [...] en que los fil6sofos se interesaban
tanto por las cuestiones artisticas y los artistas giraban alrededor del mundo de las ideas”
(Tollinchi, 1989:7). En efecto, el Romanticismo es una manifestacion artistica que esta
emparentada con el vitalismo en distintos aspectos: temporalidad, vivencia, valor de lo
individual, instinto, corporeidad, etcétera.

Se ha dicho que el Romanticismo es un temperamento, un estado del alma no

exclusivo de un tiempo o de un pais (Tieghem, 1958:1), y si bien esta idea puede ser
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tomada como cierta, también es necesario tener en cuenta que incluso en la época en que
surgi6 el Romanticismo como corriente de pensamiento, literaria y artistica, habia una serie
de atributos que, sin dejar de ser romanticos, eran incluso excluyentes entre si, como el
escepticismo y la fe religiosa intensa, el instinto y la busqueda interior, como la admiracion
por la antigiiedad griega® v la filiacion por el pasado medieval; como la melancolia y la
pulsion vital.

De ahi que haga falta dejar patente que si bien Chavarria formul6 su estilo literario
con base en la tradicidon del arte y la filosofia romanticas, también realiz6 una labor de
seleccion, que incluyd las manifestaciones para €l mas gratas por contener su propia
perspectiva humana, vitalista, emparentadas con un principio que Eduardo Nicol (1981:37)

considera central en el humanismo: la accion.

El Romanticismo [...] trataba de negar la vida corriente, normal, y vivir de acuerdo a la
imaginacion, a la pasion, a la total libertad, indefinicion y potencia. Lo que importa es que el
hombre se realice por medio de la actividad incesante, que despliegue al maximo su
entusiasmo, su energia, vitalidad, en fin, que el infinito se encarne en la accion el hombre [...]
lo esencial de la humanidad radica en el ir mas alla, en la accion [...] se persigue la grandeza
por todos los lados [...] todo por escapar a la mediocridad, a las limitaciones de la existencia
vulgar [...] se impone la bisqueda de la espontaneidad y la libertad [...] la actividad y el

vitalismo representan también [...] una solucion al dilema romantico (Tollinchi, 1989: 329).

Entre las novelas escritas en el periodo del romanticismo (y del realismo) existen muchos
ejemplos de novelas biograficas, historicas, sociales y de aventuras que sostenian una tesis
filosofica (Tollinchi, 1989:7).

Empero, debemos advertir que esa comunidad y mutua curiosidad no justificaria
“deducir ni reducir una a la otra”, dado que “el criterio para juzgar una obra de arte por
fuerza tiene que emanar de la misma obra, del caracter e individualidad propias del artista,
y es patente que ese caracter, esa individualidad, no se pueden reducir a las categorias de la
filosofia sistematica” (Tollinchi, 1989:9). Aclaramos esto para explicar que pese a que en
las novelas seleccionadas para este estudio hemos detectado alusiones y planteamientos

emparentados con el vitalismo, no por ello emprenderemos una lectura filoséfica a ultranza

>3 “La Grecia sonriente y apolinea de Goethe, de Schiller, de Holderlin” (Tieghem, 1958:235).
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en sus obras, aunque si vamos a considerar momentos en que esta perspectiva teorica
modula la trama, las acciones, los motivos.

La filosofia esta presente en el horizonte creativo de Chavarria: la presencia figural
de nombres propios de ciertos fildsofos y su respectiva carga de sentido son mucho mas
frecuentes que los de escritores: Pascal, Santo Tomas, Jansenius, Newton, Marx, Heraclito,
Anaxagoras, Unamuno (en su dimension politico-filosofica y no en su dimension literaria)
y, por supuesto, Socrates.’ 4

Pero esta presencia no solo se queda en la referencia histérica, pues en cada una de
sus novelas subyacen destellos de tesis filosoficas, cuando no rigen el planteamiento
argumental, como el enfrentamiento de las perspectivas “apolineo” y “dionisiaco”, o la
alusion recurrente a la idea del eterno retorno a la que, dicho sea de paso, Nietzsche
recurrid para suplir la supuesta orfandad del hombre enfrentado a la rotunda inexistencia de
la divinidad (Nicol, 1981).

Consciente de que esta propuesta podria, aparentemente, ser contraria al manifiesto
marxismo del escritor, diremos que Chavarria, como algunos filésofos posteriores a
Nietzsche, desarrollaron un vitalismo que a la vez descansa en el historicismo, como
Bergson, Ortega y Gasset (Xirau, 2005:4006).

Esta postura, del todo consciente aunque no declarada abiertamente por medio de
paratextos (Genette), al igual que otras influencias de consistencia y resonancia romantica y
vital en la obra de Chavarria, fue dandose de manera gradual, a raiz de las crisis que el
autor ha atravesado, de las busquedas estéticas en su proceso de formaciéon como escritor,
pues en un oficio de reflexiéon como el suyo, se quiera o no, menudean las cavilaciones, las
puestas en duda, en fin: la imaginacion de otros mundos y de ahi una gama muy amplia de
posibles combinaciones.

El vitalismo de Chavarria acusa fuertes notas de sentido social, historico, pero en

tanto que artista, se abre en su propuesta el espacio para la exuberancia, la sensualidad y

> Se trata de personajes que parten de un modelo historico, que existen o existieron en la realidad, por lo que
su nombre por si solo da cuenta de mucha informacion. El nombre del personaje puede condensar, como en el
caso del espacio descrito, una gran carga de informacion construida previamente, o bien una valoracidon
ideologica, moral o estética forjada en la experiencia y en el contexto cultural del lector en su época. El
personaje es también producto de un cimulo de referencias y cargas ideologicas. Los personajes referenciales
pueden tener un nombre pleno, historico. Puede condensar, como en el caso del espacio descrito, una gran
carga de informacion construida previamente, o bien una valoracion ideoldgica, moral, estética, forjada en la
experiencia y en el contexto cultural del lector en su época (Pimentel, 1998:64).
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otros valores indiscutiblemente ligados a lo dionisiaco: “para Marx el futuro serd el
resultado de una estrategia cientifica; para Nietzsche, el de una ‘apuesta creadora’ (Nicol,
195: 232). Por eso acaso es que este autor transgreda la frontera entre vitalismo y marxismo
en busca de un sentido que sustente la esperanza en un mundo mejor o, seria mas preciso
decir, una vida mejor, mas intensa, mas significativa y estimulante dentro de ese mundo.

La vitalidad como herencia del arte roméntico es la forma que encuentra Chavarria
para evitar hundirse en la grisura y la limitacion tematica que en que estaba sumida la
literatura cubana, conjurando por cierto la huella “libresca” y el riesgo de un deslizamiento
a la pesadez.

Asi las manifestaciones de vitalidad romantica, en lo que tiene de reaccion frente a
la normativa clasicista, funcionaran también como una actitud estética frente al realismo
socialista que se cernia sobre la literatura latinoamericana via la vision mecanicista de las
dirigencias de no pocos movimientos sociales y politicos de América Latina, en una especie
de tercera via que no conducia a la cuestionada experimentacion del lenguaje de la
producciodn literaria del siglo XX.

Hasta aqui pareciera que no hemos hablado mucho de Chavarria y su obra, sino que
nos hemos ocupado en perfilarlo periféricamente al describir y valorar su circunstancia y
hasta ciertos conceptos adyacentes al hecho literario. Sin embargo, esta aproximacion no
directa era indispensable desde que decidimos conocer las claves de actuacién y de
creacion precisas de un escritor poco estudiado en América Latina pero al mismo tiempo
muy leido y editado en ese mismo espacio geografico. Consideramos necesario el trazo de
las coordenadas historico-politicas y la delimitacion de ciertos conceptos para mejor
aquilatar la evolucion y las constantes de este escritor en cada una de las novelas que
estudiamos, sin perdernos en la profusion de recursos de que hace gala, pues de no haber
procedido asi, habriamos permanecido en el plano de la resefia, paratexto muy frecuente en
torno a las publicaciones de Chavarria, quien en el mundo editorial siempre estd a punto de
una reedicion o traduccion.

Creemos que a trasluz hemos dicho mucho de Chavarria, incluso (o mas) en los
largos tramos en que su presencia no es patente. Confiamos en que hemos logrado
apuntalar un buen mirador desde donde observar criticamente las estrategias que desarrolld

en tan sensible entorno, de manera mas cabal y certera.
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LA SEXTA ISLA

La distincion entre el historiador y el poeta no consiste en que uno escriba en prosa y otro en verso [...] La
diferencia reside en que uno relata lo que ha sucedido, y el otro lo que podria haber acontecido. De ahi que la
poesia sea mas filosofica y de mayor dignidad que la historia; pues sus afirmaciones son mas bien del tipo de las
universales, mientras que las de la historia son particulares.

Aristoteles

I. ARGUMENTO

La novela se compone de tres historias principales. La primera historia, que sirve de punto
de engarce de las otras dos, transcurre durante la primera mitad del siglo XX, a finales de
los treinta, en América del Sur, partiendo de la region del Rio de la Plata: Argentina y
Uruguay. El protagonista de esta parte, y protagonista de toda la novela, es Bernardo
Piedrahita.

Bernardo, huérfano de muy humilde origen, gracias a su notable inteligencia y
tenacidad recibe su formacion intelectual y moral entre los jesuitas, perfilaindose como un
tedlogo o estudioso de esta férrea congregacion; pero llegado un punto, su fe entra en crisis,
y va de vuelta a la vida secular para experimentar una serie de peripecias y viajes que lo
convertirdn, entre otras cosas, en un estafador a gran escala, condicién que evoluciona para
trocarse en la de militante de izquierda sui generis, colaborador del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional en Nicaragua. Su curiosidad intelectual y vagabundeos literarios lo
llevan a reparar en un viejo escrito del siglo XVII, en el que descubre la existencia de un
tesoro enterrado siglos antes en lo que, después descubrird, es un cayo o pequefio islote en
pleno territorio cubano, el cual se propone desenterrar.

La segunda historia ocurre mayormente en territorio norteamericano, en California
y Nueva York, y aunque esta historia trae a cuento ciertos antecedentes y personajes de
principios del siglo XX, su protagonista, el migrante siciliano Lou Capote, hace su
aparicion hacia finales de la década de los treinta. Lou Capote, formado al modo de vida
americano y devoto de su “suefio” (el american dream), hombre de pocos escripulos,
egotista, una especie de proyeccion o metafora humanizada de la empresa multinacional
para la que trabaja (ITT) y se ha propuesto escalar lo més alto posible en su carrera como

ejecutivo y aparentemente lo va logrando, pues ha conseguido que un investigador
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cientifico del gobierno norteamericano ofrezca a su empresa un descubrimiento tecnoldgico
revolucionario.

El fetichismo propio del capitalismo esta manifiesto a manera de metafora en la vida
intima del personaje: Lou es un consumado fetichista que no alcanza la satisfaccion sexual
sino es a través de determinados objetos, lo que a la postre lo conducird a poner en riesgo
los intereses de la compafiia, al ser secuestrado (por Bernardo Piedrahita). La compania
debe cubrir el rescate, pero en la faena, eso que se puede llamar “habitos” de Capote son
descubiertos. La compaiiia ve esto como un peligro para sus intereses y decide eliminarlo.

La tercera historia sigue la tipologia de la novela picaresca, estd planteada en el
siglo XVII, su protagonista es Alvaro de Mendoza, picaro ilustrado nacido en Flandes, e
hijo ilegitimo de un oficial espafiol. En la adolescencia decide dejar su lugar de origen para
ir en su busca, pese a la buena posicion social de que gozaba en Flandes. Luego de ser
arrojado a la desgracia econémica y social por su medio hermano mayor tras la muerte de
su padre, Alvaro de Mendoza se ve obligado a vivir una vida de aventurero, ladron,
estafador y asesino. De Europa pasa a América, donde trata de convertirse en un temible
capitan pirata, pero su cometido se ve truncado al enfrentarse a un pirata sanguinario que le
corta la lengua y abandona en una isla desierta, condendndolo a morir de sed.

Cuando pensaba que todo estaba perdido, un negro esclavo y fugitivo lo salva de
morir y ayuda a sanar. La convivencia da lugar a una fuerte amistad, por lo que el ex
esclavo negro le confiesa a Mendoza el paradero de un tesoro fabuloso que todos creen
perdido tras el hundimiento de un barco espafiol. Alvaro Mendoza planea su venganza
contra el capitdn que le cortara la lengua y ademas proyecta rescatar el tesoro para gozarlo
en algin lugar de Europa donde no se conozcan sus crimenes, pero en el trance de cumplir
sus planes, la desgracia lo vuelve a alcanzar, pues su complice y amigo resulta mal herido
en un enfrentamiento y, como tultimo recurso, Alvaro de Mendoza decide confesar su vida
de pecador a un clérigo versado en asuntos de navegacion, a través de quien espera obtener
una embarcacion para salvar a su amigo herido y recuperar el tesoro.

Las tres historias se enlazan en distintos momentos: las dos que podemos llamar
“contemporaneas” se relacionan a partir de que Bernardo Piedrahita urde el secuestro de
Lou Capote y por casualidad ubica también ciertos planos y formulas cientificas con que

Lou Capote pretendia lucrar, los cuales Bernardo donara a la Revolucion cubana. Este
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personaje alterna su actividad como estafador con una obsesion que le viene de su juventud
como escritor de radionovelas: desentraiiar la autenticidad de un viejo escrito del siglo
XVII, y la ubicacién del fabuloso tesoro que revela la historia del picaro y que, cree, sigue
escondido en algiin cayo de territorio cubano.

La historia de Lou Capote solo participa en un momento del desarrollo. Viene a
fungir como punto de contraste y provee un conflicto; es evidente que el narrador no
simpatiza con las ordinarias ambiciones y vulgar vida burguesa del personaje,
probablemente por eso su muerte en esta historia de aventuras donde triunfa el que vive al
maximo, y recorre el mundo en afan de libertad, no afecta la tension de la novela en su

conjunto.

II. RECEPCION DE LA CRITICA

Es sensible en esta novela como el autor experimenta pero también exhibe teniendo en
cuenta, no nada mas a los sensores del Estado, sino también a otros autores y en fin a la
critica seria o académica. Las caracteristicas de esta novela y su contraste probablemente
produjeron curiosidad en un sector del campo literario cubano. Para sostener esta idea
diremos que de entre los poquisimos analisis literarios de fondo que localicé sobre este
autor, uno de ellos esté escrito en torno a LSI. El comentario resefia en lo general el trabajo
estético y lo considera muy logrado, aunque sefiala un desbalance entre las dos partes en
que esta dividido. La edicion de referencia es, por supuesto, la primera edicion cubana
(1984), pero en las ediciones subsecuentes (1996 y 2004) también es posible establecer
esta peculiaridad, a pesar de que en ellas se eliminaron gran cantidad de pasajes, los mas
“literarios”, por cierto, los que mas acercarian la novela al ambito can6nico en un momento
dado.

Estas ediciones buscaban por supuesto una lectura mas d4gil, hacerlas mas
comerciales, para decirlo en breve, lo que las emparentd mas con la narrativa policial, y las
alejo del tono decimononico, limando los aspectos de novela de aventuras que Chavarria
dice preferir. Algo semejante ocurrié con la novela AE, la cual experiment6 también una
eliminacion de sustanciosos pasajes que estrecharon sus dimensiones literarias, en el
sentido que comenta Genette (1989:11) acerca de las cualidades intertextuales o

referencialidad que un texto literario contiene y que lo distingue de otro tipo de textos que



69

no producen tales resonancias (¢l les llama “significancia”), y a lo cual entraremos mas
adelante.

La especialista cubana que comentd LS/ en 1985 sefiala una cuidada construccion de
mas o menos la mitad de la novela, que contrasta con una acelerada conclusion, en la que el
narrador resuelve abruptamente los cabos sueltos (Delgado Molina, 1985:24-25). Esta suele
ser una caracteristica del relato policial, no exclusiva de Chavarria, lo cual la critica en
cuestion tiene en cuenta pero que no impide que éste sea el aspecto mas importante de su
comentario critico. El contenido del comentario mas el silencio que le siguid nos permiten
concluir que en esos escasos analisis sobre el trabajo de Chavarria se puso énfasis en la
clasificacion tipologica y en la forma de las novelas, sin emprender un estudio de fondo, es
decir, se uso el arbol para esconder el bosque; la propuesta estética de Chavarria, con todo y
sus imperfecciones, no llamo la atencidon de las sensibilidades del mundo literario cubano
por décadas.

Pero si la critica literaria se ha ocupado poco del trabajo de Chavarria, las
entrevistas y resefias coyunturales en donde el propio Chavarria define su trabajo o provee
claves de acceso a su obra (por cierto no directas, mas bien elusivas) abundan. El escritor
Arturo Arango (2011), en la ceremonia de premiacion del Premio Nacional de Literatura
Cuba 2010, recortd el abismo interpretativo alrededor del trabajo de Chavarria en breves
pero significativas lineas, identificando el placer como un elemento de lo que, dijo “ya es
necesario llamar la poética de Chavarria”; mas adelante rematd su disquisicion
mencionando que su aguda atencion “por el cambiante, caprichoso, universo en que
vivimos, se verifica, incluso, en la readecuacion de la trama de LSI para su reedicion de
2004”. Sin lugar a dudas, este discurso nos permitié confiar en el avance de este trabajo de
investigacion en el que habiamos ya logrado llegar a semejantes conclusiones. Por
desgracia no se ha publicado atin un estudio de este caracter y a profundidad en Cuba.

Otro escritor y critico literario, Ricardo Heras Leon (2011), dijo en la misma
ceremonia “La sexta isla (que es para mi, y lo he dicho en varias ocasiones, una obra
maestra), es un verdadero four de force, un manejo lingiiistico sorprendente del espafiol
antiguo, y a la vez, desarrolla una compleja estructura basada en varias historias,
aparentemente sin conexion para luego, de mano maestra, hacerlas desembocar en un final

anico”.
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Arango (2011), en la misma comparecencia, se extendid en un mas riguroso y

ponderado discurso (siempre en los limites del encomio de un evento de premiacion):

Sus saberes y experiencias largamente acumulados tendran un primer momento de lujo en LS,
novela que s6lo me atrevo a calificar como policial porque, precisamente, su desbordamiento
genérico contribuyé a que el policial iberoamericano comenzara también a cambiar, a
convertirse en un género donde la intriga se mezcla y confunde con la historia, con los
conflictos sociales, con la pura fabulacion, con la misma literatura que en ocasiones le sirve de
espejo. Lo que no sabiamos entonces, ni Chavarria ni sus lectores, que pronto crecerian
exponencialmente, es que estabamos siendo testigos de la renovacion de la novela policial no ya
en esta modesta isla, sino en todo el &mbito de la lengua. Pero una obra como LS/, en la que una
de sus tramas principales se desarrolla en un tiempo pasado y no vivido por su autor, /no sera
una novela histérica? No soy el primero que se hace una pregunta a la postre inutil y cuya
respuesta debera llevarnos a otra zona que, estoy seguro, complacera mejor a nuestro hoy
felicisimo Daniel: estamos “también” frente a una novela de aventuras, clasificacion que se
relaciona con el placer de la intensidad, de la vastedad de esos mundos remotos o abisales por

los que Chavarria conduce, a veces arrastra, a sus lectores.

La primera edicion de LS/ es también una especie de manifiesto, declaracion de fe,
redencion con aires de acto sacramental que en la ficcion realiza todavia penitencias varias
relacionadas con aquella culpa de no haber participado en el combate de que habldbamos
mas arriba. Entre otros detalles que tocaremos, hay en esa novela y en su antecedente Joy
todavia un marcado desdén y suspicacia por aquellos personajes que, definidos por los
placeres, sucumben a la carne, a la belleza, al sexo, como el personaje de Lou Capote, en
contraste con Piedrahita y sus continuos actos de contricion. Ain no se decidia por el
jocoso trato a lo sexual; Chavarria, en el tratamiento hacia algunos personajes, se movia

pues por preceptos oficiales.

III. EL TIEMPO Y LAS READECUACIONES DE LA HISTORIA

En la cronologia de las obras (publicadas) de Chavarria LS/ ocupa el segundo lugar, y esta
considerada como uno de sus trabajos mas ambiciosos y logrados del periodo creativo que
va de mediados de la década de los setenta a principios de la década de los noventa. En
nuestra opinion LS/ podria valer la pena incluso Unicamente por la parte que recrea el

espaiol del siglo XVII, acerca de lo cual el propio autor dice “Para LS7 hice un estudio muy
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serio de vocabulario y de la sintaxis cervantina, hasta construir un diccionario propio”
(Arango, 2011).

Una de las hipotesis de este trabajo es que el aspecto contextual, extraliterario, del
hecho artistico en la obra de Chavarria tiene una importancia central, por ello interesa
contemplar las decisiones editoriales, acaso de mercado, acaso politicas o ideologicas, que
impregnan y condicionan el texto y sus significativos cambios en sus tres distintas
ediciones a lo largo de tres décadas y en dos paises diferentes. Consideramos necesario
sefalar algunas de las enmiendas y reformulaciones y especular acerca de sus causas, que
sospechamos estan emparentadas. Esta comparacion nos parece indispensable, porque
consideramos que es ahi donde necesariamente estardn volcadas, asi sea por contraste,
algunas de las claves de la poética literaria de este autor.

En una entrevista con Paco Ignacio Taibo II en 2008, tuvimos oportunidad de
conocer la primera edicion de esta novela gracias al préstamo de parte de este amigo y
colega de Daniel Chavarria.”

El ejemplar tenia una seccion (la parte final de mas de 100 paginas) engrapada y
también presentaba varios pasajes cubiertos enérgicamente con marcador indeleble; segiin
Taibo II, el propio autor habia realizado esta drastica edicion.

Afos después, al momento de seleccionar el corpus para este trabajo de
investigacion, localizamos dos ediciones posteriores: una mexicana, de 1996, y otra
también cubana, de 2004. Ambas presentaban una visible disminucion de folios respecto de
la primera edicion (552 paginas la primera edicion, frente a 374 de la edicion mexicana y
386 de la segunda edicion cubana localizada).

Sin un afdn exhaustivo, vamos a comentar algunos ejemplos de estas
modificaciones de gran calado en el universo ficcional, que dicen mucho de la influencia
del contexto histdrico. La profundidad de esas readecuaciones, como las llama Arango

(2011), nos llevan a pensar en un profundo reacomodo de paradigmas y modelos.*®

> Por la editorial cubana Arte y Literatura. En la época en que se editd, 1984, el FSLN gobernaba finalmente
Nicaragua.

> Los modelos descriptivos “provienen del discurso del saber de una época dada: modelos légicos,
taxonoémicos, y culturales, entre otros [...] La descripcion acude a estos modelos para organizar la
presentacion verbal de un personaje, un objeto o un lugar” (Pimentel, 2001:34).
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1. El umbral de la ficcion
El lirico comienzo de la primera edicién parte de la perspectiva’’ del personaje Bernardo
Piedrahita, en las sierras de Cordoba, donde se producird su formacion humana,

determinante para su vida futura.

jLas sierras de Cordoba!

jAh, por fin las sierras de Cordoba!

Atras habiamos dejado Buenos Aires, Pergamino, el Rosario. Atrds quedaba la
inflexible llanura. En aquella ruta, entre vacas y trigales, y mas vacas y trigales. Entre vacas
pingiies y opimos trigales, en vano buscaria el viajero una quebrada, un corcovo del terreno,
algo jpor Dios!, que interrumpiera siquiera en un punto la desesperante circularidad del

horizonte (LSI, 1984:5).

La tradicion literaria tiene un lugar muy trascendente para las lineas con que comienza un
relato, los llamados incipit. Este pasaje titulado “1940” estd impregnado de lirismo y
detalles descriptivos que no son frecuentes en la narrativa de Chavarria, tanto asi, que el

propio narrador, en este caso Bernardo Piedrahita, se disculpa al final del mismo:

Carlos:
Cuando escribi esta parte no adverti lo que parece un evidente interés por hacer literatura, ni
cuanto se me habia ido en los giros retdricos [...] si lo mantengo es porque lo que mas interesa

es dar a conocer coOmo sentia yo las cosas entonces (LS7, 1984:8-9).

Estas decisiones narrativas armonizan y hacen sentido con los largos pasajes de reflexion
filosofica y humanistica que expresa epistolarmente Bernardo Piedrahita a su amigo Carlos
Castelnouvo, a quien va narrando sus dudas, hallazgos y preocupaciones. Gracias a esta
correspondencia podemos hacernos una idea amplia de su intensa sensibilidad intelectual y
humana, que al primero lo convierte, paraddjicamente, en un picaro lleno de fe por la

justicia.

°7 Las perspectivas expresan puntos de vista, formas diversas de tematizacion que conllevan un sentido
ideolodgico (Pimentel, 1998:97).
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En cambio, en las otras dos ediciones (1996 y 2004) este pasaje se eliminé, y asi la
novela comienza proporcionandonos datos biograficos del fundador de la ITT, Sosthenes
Behn, personaje historico quien, por cierto, es también originario de una isla.

El autor ha preferido introducirnos a la ficcion en clave policial, mediante un
referente historico de gran simbolismo para la lucha antimperialista, antes que ilustrar la
humana emotividad de un personaje como Bernardo. La novela abre planteando claves
culturales del origen del enemigo: el tan llevado y traido american dream del hombre que
se hace millonario y que de paso se convierte en pesadilla trasnacional. El hilo conductor ya
no parte de la subjetividad de un individuo tan colorido, sino de la ordinaria ambicion del

empresario y los logros economicos del conglomerado que comanda.

Hijo de danés y francesa, nacio en las Islas Virgenes, cuando eran atn propiedad de Dinamarca.
Pero fue en Puerto Rico donde Sosthenes Behn, por cobrar una deuda de comercio azucarero, se

inicid en el negocio de los teléfonos (LS7, 2004:11).

La sensibilidad, el afan de hacer una literatura mas cercana al canon, pudo ser considerada
como un exceso para el editor o para el Chavarria que se inclinaba posteriormente por una
historia mas relativa al género policial. Es oportuno recordar que en la época en que se
publico por primera vez esta novela, los escritores en Cuba eran pagados por el nimero de
paginas de sus novelas, algo peculiar del programa de difusion cultural cubano (Chavarria,
2008:565). También pudo tener lugar un distanciamiento o enfriamiento de la identificacion

entre el narrador y su personaje.

2. Desplazamiento politico y ética del personaje a través del tiempo

En la version inicial, la pulsion aventurera de Bernardo Piedrahita encuentra un derrotero
filantropico en la empresa de educar a nifios desamparados, un poco emulando las formas
de hacer de los jesuitas, pero sin el ingrediente religioso. A este proyecto vuelca todo su
arrojo y los fondos que se logra allegar (que son muchos por su actividad de secuestrador
de millonarios y por sus fraudes de alto vuelo). Ademas se va convirtiendo paulatinamente

en un arriesgado colaborador de las causas revolucionarias de Centroamérica. Este trazo
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que incluye procedimientos discursivos y narrativos >* configura un mensaje ideologico que
apela a un modelo de evolucion humana deseable para el sistema de valores de la

Revolucidn cubana.

Ella me contd que desde hacia algin tiempo, colaboraba con las guerrillas nicaragiienses [...]

me anuncio6 que [...] también ella se incorporaria a la lucha armada.

[...]

A finales de abril del 77, recibi carta de Cristina [...] Me pedia ayuda econémica para su grupo,
alimentos, medicinas [...] Quince dias después desvié un vuelo charter que yo mismo habia
contratado en México, rumbo a Managua, y obligué al piloto a aterrizar en un descampado.

Les llevé mucho dinero, alimentos y las medicinas que me habia pedido Cristina.

[...]

he seguido colaborando con ellos. En estos dos afios, he entrado y salido catorce veces del pais
[...] no he combatido con las armas, pero he hecho muchas cosas [...] en México acabo de
cumplir una mision y dentro de algunos dias regresaré a Managua. Esta vez me expondré mas

que nunca (LS7, 1984:499-501).

En las versiones siguientes esta dimension del personaje se elimind. Bernardo Piedrahita se
perfila al final de las dos ediciones como un refinado gourmet, coleccionista de arte y de
experiencias intensas, desdefioso de cualquier militancia, un individualista y bon vivant, los
pasajes reflexivos y analiticos se omiten y los destellos de justicia efectiva de que hace
alarde en la primera edicidn se centran casi todos en proteger a su confesor y guia espiritual
en el camino de militancia social de ese ultimo, siempre aclarando que no comparte su
vision. El personaje que se recorta de estos datos es el de un picaro excéntrico y tenaz, que
si bien tiene algunas simpatias con ciertas causas sociales, deliberadamente se mantiene al
margen y se entrega a la persecucion de sus obsesiones personales, fetichistas casi, y a la
comodidad.

Los cambios entre las ediciones son de un contraste casi violento. Las crisis
continuas de Piedrahita, de resonancia simbodlica profunda por ser una manifestacion de la
naturaleza humana ante las vicisitudes de la vida, sus injusticias y contradicciones, esa
busqueda de sentido que en algin momento fue a desembocar en una solucion martiana:

“con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar”, se troca en un congelamiento de

*% “El personaje va adquiriendo significacion gracias a los procedimientos discursivos y narrativos de la
repeticion, la acumulacion y la transformacion (Pimentel, 1998:67).
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factura posmoderna: individualismo, abolicion total del interés por los demds y una, poco
vehemente, desapasionada, distancia de las causas sociales. No obstante esta reorientacion
de una parte importante de la accion y configuracion moral del personaje, no es perceptible
un cambio de narrador o acotacidon alguna que diera lugar a un enjuiciamiento critico ante
esta actitud individualista. El tono pues sigue de cerca las cualidades del cinico detective

propio de la novela negra.

A. Modelos de militancia ficcionalizables

Pero, por cierto, no es que la debacle del proyecto del movimiento sandinista haya sido el
unico evento que hizo rechinar la estructura de LSI. En pasajes presentes en la primera
edicion, pero que ya no figuran en las ediciones de 1996 y 2004, el narrador autodiegético
nos habla de su labor militante, pero también, y esto merece un comentario, describe cémo,
para ayudar a los movimientos revolucionarios, se introduce en los medios
gubernamentales y militares de esta region y trafica cocaina con ellos, lo cual el propio
narrador justifica por la necesidad de no levantar sospechas entre sus socios, los gorilas

latinoamericanos.

Después del triunfo sandinista, al marchand Blas Pi le interesaron de pronto las variantes
guatemaltecas y salvadorefias de la alfareria precolombina. Poco trabajo me costd hacerme
amigo de algunos generalotes democristianos a quienes vapuleo con mi ecuménica erudicion y
el desenfado de que hago gala en el contrabando de coca, en complicidad con ellos.

[...]

Estoy convencido de que sin ser un poco delincuente uno no puede convencer a los militares
latinoamericanos y sobre todo a los yanquis, de su fe en la democracia. Para poder ser un buen
demodcrata hay que graduarse primero de ladron, y sobre todo, defender a ultranza la

antiquisima libertad de robar, que los comunistas conculcan (LSI, 1984:543).

El haber eliminado la inclusion en el mundo diegético de esas practicas en su novela nos
lleva a pensar nuevamente en la temporalidad (1985-2004) en que ésta fue escrita, asi como
en el evidente cambio de posturas sobre qué puede o no hacerse (y decirse) en favor de una
Revolucidén como la latinoamericana, sobre todo teniendo en cuenta la funcion didactica de

esta literatura —lo que motiva en primera instancia su publicacion en Cuba—.
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Dice Jorge Masetti (1999:224), quien durante décadas se desempefid como agente
cubano en Latinoamérica, que: “El rumor del trafico de drogas se remonta a fines de los
afios setenta; entre los revolucionarios aquello no chocaba porque ‘era una forma mas de
hacerle la guerra al imperialismo’. La DEA lo denunci6 también en varias ocasiones”.
Otras guerrillas, como las FARC y el ELN colombianos, han acudido también a esta fuente
de financiamiento, e incluso no sé6lo la transportan y cultivan, sino que actualmente la
procesan (Saviano, 2014:199); de vuelta al asunto de Cuba, Masetti (1999:225) testifica que
en 1982 ese organismo norteamericano consiguidé que un tribunal citara a comparecer a
Aldo Santamaria, “miembro del Comité Central del Partido Comunista [...] bajo la
acusacion de trafico de drogas”. El hijo del fundador de la agencia Prensa Latina sostiene
que el trafico de marfil, gemas y demas bienes estaba al menos tolerado por la dirigencia,
“los cubanos que se vieron implicados en ello no lo hicieron por interés personal, sino
siguiendo la logica de las misiones que se les habian confiado al mas alto nivel”.

Lo anterior justifica el hecho de que el personaje de la edicion de 1984, ademas del
entusiasta arrojo revolucionario, contara con un amplio repertorio de maniobras para
camuflarse y para hacerse de fondos, ya que en ese momento esas actividades no parecian
estar proscritas entre los revolucionarios.

No hay razones, pues, para dejar de pensar que Chavarria conocia al menos desde la
primera parte de la década de los ochenta esta practica, pero contamos aun con mas
elementos: recordemos que en su autobiografia menciona que a partir de 1973 a La Habana
llegaron cientos de exiliados politicos que escapaban del Plan Condor, esta “comunidad” de
militantes latinoamericanos fue su grupo de amistades durante mucho tiempo, algunos de
ellos eran colombianos, a quienes habia conocido en la época de la conspiracion y bien
pudieron sus anécdotas y vivencias constituir el material para la elaboracion de algunas
escenas de esta version inicial de LSI.>

A finales de la década de los ochenta, el gobierno de Cuba tenia que pronunciarse
de manera enfatica y radical pues en el momento en que el trafico de cocaina cobraba un

auge inaudito, muchas de las veces controlado “por altos funcionarios del gobierno de

> “Con las energias de mis 40 afios, en aquella época llevé una vida de intenso trato y mucha bohemia en el
ambiente de los exiliados latinoamericanos, sobre todo en el periférico barrio de Alamar, donde residian por
miles. Me reunia con argentinos, chilenos, colombianos, combatientes tupamaros, montoneros, miristas,
sandinistas, salvadorefios del Farabundo Marti, guatemaltecos de Turcios Lima y del Ejército Guerrillero de
los Pobres, y de otras agrupaciones de la lucha armada en Latinoamérica” (Chavarria, 2008:569).
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Batista en el exilio [...] y la CIA” (Escohotado, 996:171) el pais qued6 en la mira de la
DEA al especularse que en Cuba existian nexos de personajes de alto nivel con el
narcotraficante Pablo Escobar, lo que constituia una justificacion para la agresion abierta
contra la isla: “a la administracion Bush se le brindaba un argumento de peso que le
permitiria tomar la revancha que habia quedado pendiente desde 1961, tras el fracaso de la
invasion de Playa Giron (Masetti, 1999:227).

La oportunidad en que se dio dicho pronunciamiento oficial fue el juicio contra el
general de Division Arnaldo Ochoa, y Antonio y Patricio de la Guardia, también militares
de alto rango, ocurrido en 1989, a quienes se acusd, entre otras cosas, de hacer negocios
turbios con Pablo Escobar usando las instalaciones oficiales cubanas; este suceso sin
precedentes produjo un terminante y sonoro deslinde del gobierno cubano contra cualquier
actividad de este tipo de parte de Cuba, lo cual obviamente fue refutado entonces por la
oposicion al régimen® y sigue siendo uno de los argumentos que esgrimen los enemigos y
detractores de Fidel Castro.®!

Por eso, todo parece indicar que lo que llevé a Chavarria a eliminar estos motivos®
relacionados con el financiamiento a movimientos guerrilleros en su novela en las ediciones
posteriores fue el suceso en que se ordend el fusilamiento de esas figuras de la Revolucion
y la prision para otras tantas. De alguna forma y en este punto en particular, Chavarria
termind siguiendo el discurso oficial y alejando el motivo de las drogas del mundo
diegético donde tratara el tema de la Revolucion latinoamericana (y de lo que puede
novelarse segun la preceptiva oficial cubana). No obstante esta modificacion que incorpora
un nuevo elemento al codigo de integridad revolucionario, Chavarria hizo otras
modificaciones quizd menos disciplinadas, que involucraban la direccion que fue tomando
la Revolucion.

En la edicidon mexicana, de 1996, casi al final se incluyen los siguientes parrafos —

el segundo fue eliminado de la edicion cubana de 2004—:

% En su libro El furor y el delirio, Jorge Masetti (1999), hijo del periodista fundador de Prensa Latina,
sostiene la inocencia del general, a la vez que denuncia una serie de actividades poco transparentes en que se
involucraban los agentes procubanos.

%! De entre quienes destaca, en el ambito periodistico, el escritor Norberto Fuentes, autor de la alguna vez
polémica novela Cobardes de condado, que fue uno de los escritores mas cercanos al primer circulo militar de
la Revolucion y posteriormente acérrimo critico del régimen.

%2 Los motivos son unidades o proposiciones que aparecen en el relato con los cuales se construyen los temas
y se urde el argumento (Beristain, 2001:350).
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En 1958, La Habana comenzaba a elevarse y los primeros rascacielos surgian en el barrio del
Vedado [...] Y en el 60, burladas las pretensiones gigantistas, detenido el creciente parpadeo de
los night clubs, prevalecieron las casonas con umbrosos portales, columnatas, balaustres,
terrazas almenadas de donde se asomaban sefioras decentes, decentemente venidas a menos,
abanico en mano, mientras aguardaban indemnizaciones y justicia; u otras no tan decentes —
jFidel, seguro!— que voceaban las consignas del momento.

En 1988, casi tres décadas después, tras el colapso de la Union Soviética, el barrio del
Vedado, aunque con fachadas sin pintura, rajadas y musgosas, ofrece al turista pobre,
transeunte, un poco de belleza somnolienta. Las sefioras decentes ya se han ido todas, y las no
tan decentes, encanecidas, ajadas, gritan desparpajos tropicales con ronquera de cigarros
Populares (hoy a ocho pesos el paquete), porque al cabo de esos 30 afios, /a Revolucion no les

ha cumplido sus promesas (LSI, 1996:361).

Este motivo, configurado desde distintos angulos de la diégesis,”® que trae resonancias de
critica sobre las promesas incumplidas, se va a presentar en la trama de la novela AM, de
1994, donde Chavarria introduce el personaje del inversionista extranjero que en ese
caracter goza de prerrogativas y hasta de cierta impunidad. Tal elemento de la novela,
fundamental para el planteamiento argumental, tiene como punto de partida a ciertas
figuras de referente historico, considerados parte de la mafia internacional que, se ha dicho
en distintos momentos, ha podido sentar sus reales en Cuba con la venia de Fidel.**

La ultima de las modificaciones al argumento de esta obra, de valor simbolico nodal,

la comentaremos en la seccion destinada al tratamiento del espacio en esta novela.

B. La ITT: ajuste de cuentas
Como si de un personaje mas se tratara, el espectro de esta empresa tiene una presencia

constante en una de las historias de esta novela, pero también es digno de mencionar que

63 «“Universo espacio-temporal que designa el relato” (Genette en Pimentel, 1998:11).

64 «Para nadie era un secreto la presencia de Robert Vesco en La Habana, estafador y traficante de drogas, ni
su amistad con Fidel. Perseguido por fraude fiscal en Estados Unidos, se le habia concedido en Cuba el
‘asilo humanitario’ y se le habia autorizado a construir una residencia de lujo, con embarcadero propio para su
yate, en Cayo Largo del Sur. Alli, desde 1983, se estudiaban las operaciones destinadas al blanqueo del
dinero de la droga.[...] se le concedio la proteccion a Jaime Guillot Lara, otro traficante notorio, arrestado en
Meéxico y que, a pesar de tener pedido de captura en Colombia y Estados Unidos, fue finalmente liberado por
presion de la cancilleria mexicana, presionada a su vez por el gobierno cubano” (Masetti, 1999:225-226).
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hay mencién de sus filiales ya desde Joy y también en AE® y su talante es siniestro puesto
que el conglomerado trasnacional va a terminar por ordenar el asesinato de uno de sus
cuadros principales en la ficcion. Aqui tampoco se acude directamente al referente
histérico: lo que se ha sabido acerca del financiamiento de esta empresa a la Alemania nazi,
ni de su participacion crucial en el golpe de Estado contra Goulart en Brasil o contra
Allende en Chile.

Chavarria, sin referir estos datos, juega con el referente historico extratextual, se
mofa de él: el narrador omnisciente®® aclarara en un momento del discurso que la empresa
de la que habla no es, por supuesto, la norteamericana, pero en un giro provocador, al hacer
la resena historica de la empresa, refuncionaliza el nombre completo, real, del fundador de
la IT&T, asi como el de su mas prominente director ejecutivo, Harold Sydney Geneen,
también los datos biograficos de ambos.

Consideramos que la razon de este tratamiento en el mundo diegético tiene que ver
con una denuncia del perfil corrupto y nocivo (imperialista) de dicho trust en el correlato
historico, no olvidemos que esta empresa, ademas de que representa la logica imperialista
del capitalismo norteamericano, tuvo un papel muy importante en el golpe de Estado que
dio al traste con el proceso democratizador en Chile (Secretaria de Gobierno de Chile,

1972).

65 Rasgos de la biografia de Sosthenes Behn, el fundador de IT&T, son usados para urdir una de las historias
que confluyen en la biografia del personaje principal, Jaime de Arnaiz en AE (1991:349-359). En cuanto a
Joy, en una secuencia en la que fugazmente se recurre a la narracion del flujo de conciencia, se hace mencion
de A vis Rent- a Car, una de sus empresas (Joy, 1977:22).

5 Este tipo de narrador puede ver todo lo que ocurre en el espacio diegético; puede asi mismo, “escuchar” los
pensamientos de los personajes, anticipar sus acciones, juzgarlas, no obstante da la impresion de estar por
fuera de los acontecimientos, es decir, no se ve afectado por los acontecimientos de que estd dando cuenta.
Por lo general se sirve de la tercera persona (¢l, ellos) para describir los hechos, pero también puede llegar a
usar la segunda persona, con lo que su estatus de “dios” narrativo se acentua. Casi a mediados del siglo XX
comenzaron a proponerse nuevos recursos producto de la toma de conciencia de los efectos de una voz
narrativa determinada y el punto de vista. El punto de vista omnisciente dejé de ser el més utilizado y se
comenzaron a usar puntos de vista equiscientes o bien deficientes, donde el narrador sabia lo mismo que
alguno de los personajes o incluso menos (Tacca, 1973:27). Estos efectos se sumaron a los experimentos con
recursos emanados a su vez de las teorias psicoanaliticas, como la ilogicidad, el reconocimiento de la
subjetividad, el tiempo interior no cronolédgico, etc. (Sabato, 1991:108).

%7 Desde su fundacion, esta transnacional ha cambiado de nombre en varias ocasiones (IT&T, ITT Kellogg,
ITT Industries Inc., ITT Co., a consecuencia de las fusiones con otras empresas y los manejos internos de sus
inversores (http://www.itt.com/About/History/).
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IV. LA HUELLA INTERTEXTUAL COMO CLAVE DE INTERPRETACION Y ACIERTO DE ESTILO

El didlogo vivo y reactivo con el contexto histdrico, empero, no es el Unico angulo de
acceso a la obra de Chavarria que hemos detectado y consideramos clave a la hora de
conocer los recursos de que echa mano y que constituyen su poética.

Las cualidades de Chavarria como escritor, segun establecimos en el analisis de Joy
(Gonzalez Pérez, 2010), incluyen una habilidad notable para asimilar y poner en practica
ciertas reglas o estrategias peculiares de cada género. La intertextualidad consiste, a
grandes rasgos, en la presencia, alusion o evocacion, sea o no explicita, de un texto dentro
de otro (Genette, 1989:11). Esta relacion de un texto con otro u otros es una clave de
lectura que con frecuencia distingue a los textos literarios de otros no literarios (Riffaterre
en Genette, 1989:11).

Al resultado de estos procedimientos o estrategias de construccion textual se les ha
clasificado como transformacion e imitacion respectivamente, y son modos de
intertextualidad con distintos grados de elaboracion. En términos muy generales, la
transformacion seria la forma mas simple y consiste en trasponer determinadas acciones en
un contexto distinto al que se presentaba en el texto de base o hipotexto. El procedimiento
de imitacion requeriria un grado mayor de elaboracion pues consiste en dominar o
identificar un “modelo de competencia genérico” para que, mas alla de adaptar acciones a
contextos, se haga posible escribir infinidad de historias con base en todos los recursos que
conforman el género (Genette, 1989:14).

Un dato mdas respecto de estos conceptos es que la intertextualidad no es
necesariamente declarada y puede darse el caso de que deliberadamente el autor evite
“subrayar una evidencia o para recusar y eludir cualquier clasificacion” (Genette, 1989:13).

Hemos querido concentrar la definicion y explicacion de los conceptos que
describen los procedimientos de que Chavarria hace un uso sumamente fructifero para no
obstaculizar la ejemplificacion de como este escritor uruguayo ha recuperado el filon que
yace en la tradicion decimononica y lo ha, digamoslo asi, inoculado (imitado en el sentido
de Genette) profusa y constantemente en todos los niveles de los universos ficcionales de

sus novelas.
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LSI descansa o se nutre principalmente en por lo menos dos novelas candnicas: El
Conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, y Las aventuras de Robinson Crusoe, de
Daniel Defoe, asi como también abreva dvidamente del estilo y biografia de Stendhal.

Paraddjicamente, es a la presencia de estos elementos en la urdimbre y en la trama de
sus novelas que se debe el tono vital de esta obra. A manera de sintesis, diremos que esta
intensa intertextualidad queda patente en las dimensiones actorial, espacial, temporal, asi
como en las formas de narrador en ella empleadas,®® pero para estar al tanto de ello y
realizar esa lectura intertextual es necesario conocer al menos medianamente bien tanto las
novelas candnicas como la corriente en que estan insertas, dado que Chavarria, tal vez para
conjurar lo obvio como dice Genette, o para evitar ser considerado un escritor
enciclopédico o libresco —una vez mds aparecen como causa de ciertas decisiones las
tensiones y prejuicios del campo cubano y la trinchera adoptada por Chavarria—, se ha
guardado bastante, en las numerosas entrevistas concedidas a través de las décadas, de decir
especificamente cuales textos conforman el sustrato o aferente® que nutre una buena parte

de vitalidad en sus novelas.

V. EL TRATAMIENTO DEL ESPACIO EN LS/

JPor qué el espectaculo del mar es tan infinitamente y eternamente agradable?
Porque el mar ofrece a la vez la idea de la inmensidad y del movimiento
Charles Baudelaire

Esta novela, inclusive a partir del titulo, inaugura la obsesion de Chavarria por elegir para
sus relatos los espacios geograficos al borde del mar, como si el espacio continental no
fuera propicio para sus historias: California, Nueva York, Uruguay, Flandes, Sevilla,
Grecia, Tanger, Nicaragua y, por supuesto, Cuba son los sitios donde se desarrollan las
historias de esta novela y conforman un horizonte simbdlico que mucho colabora con la
sensacion de accion y de inmensidad en esta novela. Esta decision puede tener a la vez una

explicacion biografica (el origen del autor) y dos literarias: tanto la novela griega (Bajtin,

% Podriamos definir estos términos como aquellos aspectos o planos presentes en la estructura del texto
narrativo (Pimentel, 1998).

% “Dicho de una formacién anatomica: Que transmite sangre, linfa, otras sustancias o un impulso energético
desde una parte del organismo a otra que respecto de ella es considerada central” (RAE).
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1989:241) como el Romanticismo en su afan de inmensidad” tuvieron como norma del
género desarrollarse en tales espacios.

Otro recurso que contribuye en esta novela a crear una impresion de magnitud
espacial son ciertas configuraciones descriptivas’' que refieren trayectorias de tipo vertical,
0 motivos en cuya enunciacion estan implicados sustantivos semanticamente relacionados
con el “arriba” o el “abajo”.

En Alejandria, el personaje vive un romance lleno de ironicos altibajos con una mujer
arabe de nombre cargado de sentido, que preferira a otro hombre cuya profesion también
manifiesta un simbolismo referente al tiempo pero también alusivo a la dimension espacial:
“Por Cima habria liquidado sin remordimientos a una legién de Mosqueras. Estaba
dispuesto a perderme con ella en lo que fuera. Pero un buen dia se aburrié de mi y me
cambio por un arquedlogo aleman” (LSI, 1984:409).

Resalta, por su singular ubicacion geografica: la montaiia, no el litoral, la parte de la
trama en la que el personaje principal de esta novela vive algunos afios en un monasterio en

la Sierra de Cérdova, en Argentina.”” Especie de limbo donde adquiere las bases culturales

" “Elemento necesario de la naturaleza roméntica americana parece ser también el mar [...] Debido a su
persecucion de la infinitiud, a su idea de la naturaleza o a su afinidad por el simbolismo, el romanticismo
habia logrado convertir al mar en una imagen fundamental de la sensibilidad romantica. Desde el principio,
impresiond su vida y movimiento perpetuo, la fuerza primigenia que ello significa, la infinitud de sus
panoramas, el espanto que produce la inmensidad. Y el héroe romantico reencarné como marinero; el viaje se
vio como la auténtica condicion del hombre y el mar asumi6 el papel de la realidad. Byron fue el gran creador
de esta imagen y simbolo” (Tollinchi, 1989:541).

"' Configuraciones descriptivas e iteratividad. Dentro de los sistemas descriptivos es posible encontrar
conjuntos o arreglos semanticos ordenados de manera particular, que al irse repitiendo en el texto, aun
aplicandose a distintas series descriptivas, dotan al relato de una fuerte significacion simbolica. Estos patrones
o figuras se constituyen en una suerte de vector simbodlico que amplifica el efecto de sentido de la narracion
(Pimentel, 2001: 65, 69). Dicho de otro modo, “esas conexiones son generadoras de importantes significados
narrativos que, con frecuencia, permiten las mas variadas articulaciones ideoldgicas y simbdlicas en un texto
narrativo” (Pimentel, 2001:72-73).

7* Esta seleccion es muy importante en nuestra opinion: la Compaiiia de Jests, una orden religiosa de la
Iglesia Catolica con fuertes vinculos con el Papa y que vivio momentos de polémica en Europa, asentd
fuertemente sus raices en paises como México y Argentina, entre otros. En el Continente Americano también
pas6 por momentos dificiles a consecuencia de su ideologia pero también a causa de su creciente poder e
influencia econdmicos y politicos. Interesante que en esta novela se mire con simpatia a esta orden, y a pesar
de la relacion problematica que desencadena la expulsion de Bernardo, se le trate con reverencia y sin dejar
filtrar ninguna suspicacia acerca de la sinceridad de los personajes que la representan. En la novela La
memoria en donde ardia, de Miguel Bonasso (1990) escritor argentino ex militante de Montoneros, exiliado y
amigo comun de Fidel y Chavarria, aparece también la impronta de esta congregacion en la formacion moral,
intelectual e incluso politica de algunos personajes de esa novela, lo que nos permite deducir cierta influencia
en las posturas politicas de muchos jovenes conosurefios que después se volcaron a la lucha armada. De ahi
que encontremos importante traer a cuento lo que Picon-Salas (1987:132-134) dice acerca de la orden y su
papel en América Latina. Entre otras cosas los considera como los posibilitadores de la superacion del barroco
y los impulsores del humanismo en esta region, asi como el mayor organismo cultural y uno de los mas
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y de caracter que le guiaran (y atormentaran) durante el resto de su vida, pero donde a pesar
de haberla buscado con ahinco, no consigue la “iluminacion” deseada, por lo que termina
abandonando el monasterio, en un descenso que vamos a tratar de analizar.

El espacio comun y corriente, “secular”, como pueden ser la ciudad, la casa
familiar, etc. se caracterizan por su vacio, sinsentido, tristeza, mediocridad. Luego de los
afos idilicos del monasterio enclavado en la serrania, Bernardo Piedrahita se va a proyectar
en sentido descendente, a una vida sedentaria, urbana y gris. El declive no va a cesar hasta
que inicia su periplo maritimo por el mundo.

Veamos como la vuelta a la vida secular estd enunciada con una narracion casi al
“ras del suelo” y que asciende apenas un poco en el espacio cerrado del cuarto, solo para
volver a descender abruptamente a la descripcion del piso, donde se coloca a si mismo,

devuelto al fondo de su tristeza:

En el cuarto, volvid el recuerdo de mis dias tristes. Cerré los ojos. No queria ver; pero alli
estaba el olor de la vieja colcha, el ruido de la Singer, la radio de los vecinos, el chancleteo de la
tia Sara, con sus palanganas de ropa, apoyadas en la cintura. Nada habia cambiado. Todo estaba
en el lugar de siempre: el ropero con su espejo empaiiado; el cuadro, rosa y gris, de la escena
galante a la orilla de un lago; los frascos vacios de perfume con mofios rojos en la repisa,
cubierta con un papel de florecitas, desflecado en los bordes; la maydlica rajada, con su eterna

begonia. Y yo también volvi a mi lugar, en el viejo rincon, huérfano, aislado (LSI, 1984:179).

El espacio determina y explica, en este caso por semejanza,” el estado de animo de

este personaje; y la interminable trashumancia que se nos describe no s6lo cumple con las

grandes poderes econdomicos durante el periodo de la Colonia, por lo cual entraron en conflicto con la corona
espafiola, lo que derivo en su expulsion en 1767. A los jesuitas se debid la introduccion de una corriente
cultural distinta a la espafiola, que contribuyo al estudio de la naturaleza y geografia americanas. Se les
atribuye el germen del nacionalismo y la oposicion a la monarquia en el temprano pensamiento
independentista. Por lo que toca a nuestro trabajo es estimulante que segun Picon Salas, los jesuitas
“Expulsados de los dominios indianos [...] miembros o ex miembros de la orden [...] habran de lanzarse a lo
que hoy llamariamos izquierda revolucionaria”. De la propia lectura de LS/ (Chavarria) y de La memoria en
donde ardia (Bonasso) se desprende que la formacion espiritual que provee esta orden en particular
promueve, hasta cierto punto, valores de justicia, amor y respeto por el ser humano, asi como una disciplina
en torno al conocimiento y al pensamiento que parece que sirven bastante bien al apuntalar un pensamiento
humanista y critico, o al menos esta es la idea que transmite la experiencia de Bernardo, quien a pesar de la
vertical vision del mundo de los jesuitas (hablamos siempre en el mundo ficcional que presentan Chavarria y
Bonasso), cree deberles mucho.

7 “Con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores tematicos y
simbolicos del relato [...] tiene un valor sintético pero también analitico, pues con frecuencia el espacio funge
como una prolongacion, casi como una explicacion del personaje” (Pimentel, 1998:79).
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reglas del género de aventuras o de la novela picaresca, sino que da una sensacion de
expansividad que, percibimos, no sélo es horizontal sino, sobre todo, vertical. En la
descripcion ideologica de la organizacion de la orden mondstica, encontramos también un
indicio de esta configuracion: “El juramento de obediencia incondicional al superior, que
culmina en el Papa, hace de la compaiia de Jesus un ejército verdadero. Inigo de Loyola
habia sido soldado, y fue ¢l quien cre6 las normas disciplinarias, los grados militares, la
estructura jerarquica de la Orden” (LS7, 1984:86).

Mas adelante el espacio de una dramatica caida sera un departamento en el piso 10

de un edificio:

vivia en el décimo piso de un edificio en forma de Herradura [...] junto a la ventana del fondo
[...] salia una viga de cemento de unos treinta centimetros de ancho, que unia los extremos del
edificio, separados entre si unos cincuenta metros [...] soplaba un viento bastante fuerte que me
despeinaba y me alzaba el faldon del saco [...] me convenci que no caminaba por una viga a
treinta metros de altura, sino por una hilera de baldosas al ras del suelo [...] Todos intentaron
detenerlo, pero era tarde [...] No habia dado ni cinco pasos sobre la viga cuando perdio el
equilibrio. Cayo desparramado sobre el cemento. [...] La muerte de Mosquera fue instantanea

(LST, 1984:265-288).

Luego de esta sugerente consecuencia de desafiar la verticalidad, en que Bernardo
Piedrahita se enfrenta a una suerte de espejo, inicia un dramatico descenso en picada, hasta
terminar en la indigencia. Este episodio simbolizara el abandono de la bohemia nihilista de
la ciudad y la determinacion de salvarse mediante la aventura, la accion y el

desplazamiento constantes.

La crisis me durd cuatro meses. Peregriné a Lujan y regalé todo mi dinero a los mendigos. [...]
pasé dias enteros sentado en los bancos de Plaza Once [...] cuando llegd el frio del otofio
empecé a dormir en los pasillos del subte o en los patios de las comisarias, adonde me llevaron
varias veces por vagancia [...] me habia convertido en un verdadero bichicome,”* una piltrafa
macilenta y andrajosa. [...] Y sali de aquella vida tal como habia entrado: repentinamente (LS/,

1984: 290).

7 Persona indigente que vive de los desperdicios.
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Para este personaje entonces la tan ansiada estabilidad mental estd condicionada por
el movimiento constante, y nada mejor para ello que atraer al primer plano de la narracion

la paz en eterno movimiento del océano.

Esa misma mafiana zarpé en el “Lelaps”, con destino a Vancouver, por el Estrecho de
Magallanes, me enrolaron como pinche de cocina. [...] Llevamos dos dias en medio de un
zarandeo fenomenal, que me escamotea las ideas y las cosas [...] Ahora comprendo por qué los
médicos recetan viajes por mar para las grandes tormentas del corazon. En este mundo oblicuo
uno no tiene mas remedio que afirmar los pies en el suelo y hacer de su ombligo el centro de
gravedad del universo.

[...]

Casi no sufro, padre, quiza la necesidad de adaptarme a esta atmosfera un poco brutal de la
marineria, el trabajo en la cocina, la variedad de paisajes, las mujeres, los puertos, siempre
otros, han producido en mi un efecto temperante. ;No serd este el comienzo de un verdadero

alejamiento de Dios? (LSI, 1984:296, 313 y 324).

1. La influencia del medio en los sentimientos y en los juicios del personaje

El desplazamiento de que hablamos influye sensiblemente en el personaje, quien se asume
a si mismo como un apatrida, lo cual no deja de recordarnos la propia trayectoria del autor
empirico y su decision de asentarse en Cuba, en donde en un momento mantuvo la

frecuentacidn de otros transterrados.

(Cual es el lugar que escogeria para vivir, de todos los que toco en la ruta? Puedo contestarle
sin ninguna vacilacion: jAlejandria! ;No ve usted que soy casi un apatrida? Y no conozco
ninguna otra ciudad donde mejor puede uno ser y no ser al mismo tiempo. Arabes, griegos,
italianos, franceses, ingleses, judios, aventureros, cosmopolitas, nigromantes, cabalistas,
ortodoxos, musulmanes, catolicos, coptos, protestantes. jTodo y nada! Asia, Africa, Europa, y
nada: jAlejandrial, la urbe mas intemporal, la mds cosmopolita, como en la época de los
Tolomeos. Aqui es donde estan los mios, los como yo. Puedo encontrarlos por miles; y para ello
no tengo que ir a los cafés ni a las bibliotecas. Me los encuentro por miles en la esquina de

cualquier suburbio (LS, 1984:381, cursivas mias).

Al pie de la piramide de Keops, en Egipto, toma conciencia de su ateismo.”

7> Sobre el paradigma de la antigiiedad reflexionamos mas adelante en el analisis de £/ ojo dindymenio.
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Lo supe un dos de enero por la tarde, paseando junto a la piramide de Keops. [...] sépalo de una vez, padre.

He llegado al ateismo (LSI, 1984:408).

Mis avatares de arquedlogo [...] me llevaron hace unos dias a un lugar cerca de Chichen Itza,
en el Yucatan. Volabamos a poca altura, en una avioneta Piper, y el inico motor —jel tnico!—,
se pard de golpe [...] Y fue en ese momento, en esa fraccion infinitesimal del tiempo, como
Newton con su manzana, que comprendi lo que no habia comprendido en treinta afios.
Comprendi que mas alla de la razén que me lo niega, llevo todavia sepultado en el corazon el

temor de Dios que me inculcaron en la infancia (LS, 1984:546).

A. El fabuloso tesoro, un hallazgo devuelto al pasado

No digdis que, agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudecio la lira:
podra no haber poetas, pero siempre habra poesia.

Mientras la humanidad, siempre avanzando;

no sepa a do camina

mientras haya un misterio para el hombre

habra poesia

G. A. Bécquer

Quiza el cambio que simbolicamente dice mas en las diferentes ediciones de LS/ es que en
la primera edicién el tesoro de Alvaro de Mendoza y Pambelé es descubierto por Bernardo
Piedrahita y ofrecido como un gesto de confianza sin cortapisas a la Revolucion cubana,
con la tinica condicion de que con parte de su valor se construyan escuelas para los nifios de
Centroamérica.

En posteriores ediciones el pasado y su caudal de riqueza simbolizado por el tesoro
del Santa Margarita (esa herencia que, metaféricamente, va de vuelta a sus duenos
legitimos, si pensamos que se trataba de un barco que transportaba el fruto de la
explotacion colonial), se quedan en su zona del tiempo.

En la tradicion literaria candnica que hemos detectado como aferente de esta obra, el
motivo del tesoro legado al héroe, funciona como detonante de una gran aventura
reivindicadora; la trama de E/ conde de Montecristo, por ejemplo, habla de que Dantés

logra desenterrar y aprovechar el tesoro del abate Faria en hacerse justicia.

Aunque los cofres (de caoba) se encontraban en avanzado estado de deterioro, las barras de oro
se ven nuevas como de paquete. Segun el técnico del Banco Nacional son de altisima ley [...]
Hay en total mil doscientos ocho lingotes de cuatrocientos sesenta gr., evaluables en unos

quince millones de dolares (LS7, 1984:539).
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En cambio, en las ediciones de 1996 y 2004, aunque hay un hallazgo —cuyo efecto
simbdlico habremos de valorar, pues consiste en un lote de armas antiguas— no se trata ya
de la paradigmatica imagen de los lingotes y gemas resplandecientes que sugeria la primera

edicion:

Al proceder a la excavacion, aparecieron 6 cafiones antiguos, 4 culebrinas, 6 espadas y 4
ballestas, armas del siglo XVII, en buen estado, que los técnicos de la firma CARISUB
evaluaron en su conjunto en 180, 000 dolares (LS7, 1996:331).

El hallazgo de las armas, mucho menos cuantioso, parece indicar, en una lectura
metafdrica, que no es momento todavia de recoger la herencia que viene del pasado y que,
en cambio, lo que se puede considerar ya un legado es, todavia, la lucha.

Asi, en la edicion de 1984 un sincero Bernardo comentaba a los ‘“compafieros”
cubanos su afliccion al descubrir que Pambelé, el esclavo, murié6 de sed y Alvaro de
Mendoza fue tomado prisionero y ajusticiado; en cambio, en las versiones de posteriores, el
tesoro ha quedado en el pasado, en manos de sus descubridores originales, quienes no sélo
sobrevivieron, sino que pudieron disfrutarlo a plenitud, de lo que nos da cuenta el relajado
Piedrahita desde su comodo retiro en Roma, Italia.

En la primera edicion se nos muestra como Bernardo se foma el tiempo de redactar
un documento en donde narra pormenorizadamente sus pesquisas a raiz de la Confesion de
Alvaro de Mendoza. Hay que resaltar que en la poética de Chavarria la correspondencia,
estrategia narrativa muy frecuente en el siglo XIX, epistolar, encierra un simbolismo: la
carta lleva secretos, alianzas, implica profundo interés y confianza del que escribe hacia el
destinatario. Para este destinatario ficcional (los dirigentes revolucionarios) el autor dedico
30 paginas de tiempo discursivo.”® Baste citar el parrafo final de esta larga misiva para dar
cuenta de su tono respetuoso y esperanzado, que habla del concepto que el narrador guarda

de la dirigencia cubana:

76 A pesar de la ilusion de duracion temporal (referida en afios, siglos) que transmite el relato, la duracién
depende del “espacio para ellos destinado en el texto narrativo”. Este espacio depende mucho de la
importancia que el hecho narrado reviste a efectos de la trama y sus intenciones estéticas (Pimentel, 1998:42-
44).
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Comparieros: el tesoro del “Santa Margarita” puede existir o no. S6lo espero de ustedes que no

omitan lo poco que queda por hacer para salir de dudas. Creo que lo merece el respeto a la
historia y el celo por un patrimonio cultural, del que esa Revolucion se ha hecho depositaria.

Solo me falta agregar que si aparece, y las leyes cubanas me reconocen alguna participacion en

metalico, es mi voluntad que ese monto se destine a obras en beneficio de la infancia

centroamericana, cuando triunfe la revolucion en este continente.

Patria Libre o Morir

Bernardo Piedrahita

29.V.79

(LSI, 1984: 503- 535. Las cursivas son mias).

Si atendemos a la fecha de escritura que, en la diégesis, se le da esta carta de Bernardo a
las autoridades cubanas (29 de mayo de 1979), veremos que coincide con la vispera del
triunfo de la Revolucién Sandinista en Nicaragua, asi que las alusiones a “los nifios de
Centroamérica” y “el triunfo de la revolucion en el continente”, y el lema “Patria libre o
morir”’’ hacen una oportuna referencia a esos sucesos y a la figura de Sandino, es decir, el
correlato historico, en particular la lucha armada del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, influyen profundamente en la urdimbre ficcional de la primera edicion de esta
novela.”

En contraste, en las versiones ulteriores el motivo del tesoro da lugar a situaciones
bastante diferentes, las cuales vamos a resefiar: Bernardo Piedrahita decide ir ¢l mismo y
clandestinamente en busca del punto donde esta enterrado, asi, las autoridades cubanas so6lo
tienen noticia del asunto de ese tesoro tras capturar a Piedrahita, quien para llegar al lugar
habia contratado la ayuda de un jmercenario de Miami! Hay pues una disolucion de
algunas fronteras éticas, asi como una renivelacion de jerarquias morales de gran calado.

Asi, en esta edicion la intervencion de Carlos Castelnouvo tiene por objeto rescatar
del aparato judicial cubano a su amigo, por lo que se ve obligado a confesar que aquél ha
sido su benefactor y es ademas el “donador” de los inventos tecnologicos (robados a Lou

Capote) que alguna vez entregd a la Revolucion. No obstante, en esta negociacion también

77 “Patria libre o morir”. Frase extraida de un mensaje que, se dice, el general Augusto C. Sandino, lider
guerrillero nicaragiiense, envidé a un capitan del ejército norteamericano a la solicitud de éste para que
depusiera las armas (Ramirez, 1984).

™ “La sola eleccion léxica estd cargada ideologicamente, de tal suerte que podriamos hablar de una
articulacion de perspectivas: la inscrita —casi podriamos decir preinscrita— en la seleccion del lenguaje
mismo y la inflexion particular que le imprime la perspectiva particular de un narrador” (Pimentel, 2012:36).


http://es.wikipedia.org/wiki/Augusto_C._Sandino
http://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADder
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerrillero
http://es.wikipedia.org/wiki/Nicarag%C3%BCense
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subyace un engafio a las autoridades cubanas, que consiste en la supuesta locura de
Piedrahita, lo cual confesard Castelnouvo en un momento posterior, en un tono incluso
cinico, sin asomo de culpa.

El haber decidido dejar en otro tiempo el tan ansiado tesoro esta acompafiado de un
diferente final. En la primera edicién, Bernardo Piedrahita permanece en Centroamérica,

solo y cada vez mas involucrado en las luchas armadas de la region:

En fin, soy feliz. En este bohio, picado de mosquitos, esperando un emisario que debe llegar en
los proximos tres dias, mal comido, mal dormido, soy feliz [...] moriré pleno, sin rencor, y

aunque con nombre propio, seré el soldado desconocido. No estad mal (LSZ, 1984:545).

Mientras que en las versiones posteriores, como se dijo arriba, vive gozando sobremanera
de la especulacion intelectual en torno al tesoro nunca encontrado, en Roma, al lado de una
compafiera estable que lo quiere y halaga con excéntricos y costosos obsequios.

Contamos con un par de hipétesis para estas “readecuaciones”, como las llama
Arango (2011), y estan relacionadas también con esa cualidad de “permanente atencion a
los avatares de la realidad” que menciona el escritor y critico cubano.

Una explicacion seria que al haber fracasado la revolucion sandinista y no haberse
podido llevar a cabo la tan ansiada revolucion continental, el relato seria testimonio de un
error de apreciacion, un calculo fruto de la candidez del autor, especie de evidencia
perpetua de que se equivocd, lo que conduciria, al momento de actualizarse la obra frente al
lector, a la idea de una obra fallida: los augurios de la Revolucién continental quedarian
oscilando, movidos por un aire mesianico caduco. Este es el riesgo que se corre cuando la
fabulacion ficcional depende en gran medida de un suceso historico tan proéximo en el
tiempo y sobre todo con un final tan cercano a los anhelos del artista. Pensamos también
que hay una evidente toma de distancia frente a la dirigencia politica cubana, una suerte de
retiro del manto poético que la hiciera otrora depositaria del motivo tan caro a la novela de
aventuras. No solo el tesoro se esfumara de nuestro siglo para permanecer en el XVII,
haciendo felices a dos picaros, sino que la solicita informacion de que son destinatarios los
cuadros cubanos de parte de Piedrahita y Castelnouvo también cambia en las dos ediciones

subsecuentes: aquella vehemente confianza es luego un irénico desdén.
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Sin embargo, es preciso decir que en la ficcidon no son retiradas todas las confianzas,
pues el Cura seguird estando del lado izquierdo del sacerdocio, entre otros motivos que

permiten pensar que alguna esperanza queda latente.

VI. EL TRATAMIENTO DEL TIEMPO EN LS7

Mientras que los pasajes que estan dedicados a contar la vida de Lou Capote tienen titulos
irénicos y es facil identificar en ellos su contemporaneidad, pues se mencionan grandes
empresas, autos, ciudades, rascacielos, especulacion financiera, telecomunicaciones,
etcétera, en los otros dos relatos se hace necesario estipular las fechas en que ocurre el
relato, ante la similitud de las vivencias de Alvaro Mendoza y de Bernardo Piedrahita, que
por momentos parece deliberada. Estas coincidencias biograficas entre un picaro y otro
provocan la idea de que el transcurrir de los siglos es circular, ciclico, de ahi tal vez que los
pasajes de la novela que corresponden a Bernardo Piedrahita se titulen usando fechas, con

lo que sabemos que se trata de una historia contemporanea a la de Lou Capote.

1. Anacronismo
Las ambigiiedades respecto del tiempo diegético de la historia y la identificacion del
personaje con €l no quedan sélo sugeridas, sino que a través de su discurso sabemos que

esta consciente de su anacronia y esto ocupa sus cavilaciones:

Me pidi6 literalmente que me dejara de joder con Santo Tomas y Jansenius. Nuestro siglo

necesitaba catolicos militantes y no exégetas.

Si San Ignacio fue grande fue porque supo ubicarse en su tiempo. El anacronismo siempre era

dafino en toda actividad humana.

[...]
Me despidi6 sin confesarme. Y que no volviera por el reducto hasta que me empapara de los

hechos relacionados con la guerra que acababa de concluir [la Segunda Guerra Mundial]. El no

estaba dispuesto a confesar a un hombre del Medioevo (LSI, 1984:184).

2. ;Por qué el siglo XVII?
Como ya esbozamos mas arriba, el relato se compone principalmente de “dos lineas

temporales que atraviesan el texto narrativo y conforman el orden de los acontecimientos:



91

por su disposicion en el texto y por su cronologia diegética” (Pimentel, 1998:43). Esto
viene a cuento porque la seleccion de ciertos periodos obedece también a un efecto de
sentido. Para la novela histdrica, dice G. Lukacs (1965) comunmente se elige un momento
de crisis, cultural o politicamente significativo, como veremos también con detalle mas
adelante, en el analisis de AE.

En estos términos, la razén mas evidente de haber elegido este siglo como escenario
para desarrollar una de las historias es que corresponde al periodo de apogeo de la pirateria,
el filibusterismo y practicas semejantes en el Caribe. Pero también es el siglo del despegue
hacia el neoclasicismo, un siglo portador de avances cientificos y humanistas que fueron
décadas después el germen de la Ilustracion, de ese siglo de las luces literaturizado por
Carpentier y que es paradigma, al menos para Chavarria, de que el cambio es posible.

Es curioso que el siglo de E/ Quijote, a cuya especificidad 1éxica y colorido alude y
rinde homenaje el lenguaje usado en la historia de Alvaro de Mendoza, también haya sido
llamado “el siglo de la fisica”, gracias a las leyes descritas por Newton, y el siglo del
pensamiento mecanicista que, entre otras cosas, al destacar la influencia fisica en todo el
mundo material, desplaza o al menos cuestiona la existencia de las entidades espirituales.

Como vimos poco antes, en por lo menos dos ocasiones en la historia se menciona a
Newton, lo que nos permite pensar que el autor ha tenido presente el efecto de sus teorias
en el desarrollo de la humanidad y metaforicamente, a partir de estas leyes y del
dinamismo, también caracteristico de esta época en sus expresiones artisticas, subyazcan en
las configuraciones descriptivas mas frecuentes en esta novela.

A partir de esto creemos que quedaria, al menos trazada, una via de explicacion para
la recurrencia de ciertas imdgenes que remiten a trazos o trayectorias verticales en el
espacio diegético. Es oportuno decir que la constancia de estas trayectorias va a comenzar a
ser mas espaciado en la medida que el personaje va cobrando conciencia y comienza a
desplazarse por el mundo, a vivir aventuras y a considerar de manera analitica algunos
dogmas que antes lo determinaran. La accion, una vez mas, distingue al hombre de las

inercias del mundo.
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VII. EL NARRADOR EN LS/
Dos de las historias contadas en esta novela, como ya se dijo, son las aventuras de un par de
picaros que, a pesar del tiempo que media entre las vidas de ambos (siglo XVII y siglo
XX), tienen muchas semejanzas entre si. Esas dos historias estdn escritas en primera
persona,”” tal como se estila en la novela picaresca, aunque la mas actual aparece de dos
maneras: la primera parte esta estructurada como un diario o relato autobiografico, mientras
que la segunda parte de esta historia estd presentada a través de cartas® dirigidas casi en su
totalidad al personaje que hace las veces de confesor y guia moral del protagonista. La
eleccion de la narracion autodiegética implica una focalizacion y cierta limitacion que le es
inherente, “quien narra en ‘yo’ no puede tener acceso a otra conciencia que no sea la suya”
(Pimentel, 1998:107).

El recurso del diario, que funciona con narracion autodiegética, frecuente en el siglo
XIX, cambia en cierto punto de la novela. De tal forma que sabremos que ese diario esta
compuesto por una serie de cartas, lo que nos permite pensar que, en algin momento de su
desarrollo, el proyecto narrativo requirié una ampliacion, tal vez haya habido un cambio de
planes del curso de la trama.

En cuanto a la segunda historia, situada en el siglo XVII, si se presenta integramente
mediante cartas en las que el protagonista relata, a modo de confesion, o sea mediante un
narrador autodiegético, las peripecias de su vida. Esta narracion estd escrita en una
minuciosa y convincente version ficcional del espaiiol de ese siglo, lo cual, insisto, es ya un
logro de estilo remarcable; ademdas en este relato Chavarria observa rigurosamente la
narracion en primera persona, sin dejarse llevar, como es su costumbre, por la pulsion de
“moverse” de narrador, es decir, se cifie a las limitaciones de la focalizacion rigurosa en el
“yo”. Como en su primera novela, Joy, Chavarria demuestra con qué fidelidad es capaz de

cefiirse a las reglas de determinadas tipologias literarias y herramientas narrativas.

" Es decir, son enunciadas a partir de un narrador protagonista, o narrador autodiegético (Pimentel,
1998:137), como podemos anticipar de su nombre, este narrador es el que cuenta sus propias peripecias y
pensamientos y suele ser el personaje central. Es muy utilizado en la novela de corte picaresco o en la
testimonial, asi mismo la forma mas sencilla de narrar para este narrador es desde la primera persona.

% Lo cual también es caracteristico del narrador autodiegético: “Tipicas de esta forma de narracion en primera
persona son, en especial, las narraciones autobiograficas y confesionales, el mondlogo interior y las
narraciones epistolares o en forma de diario” (Pimentel, 1998:137).
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La tercera historia tiene una funcidén de contraste con las otras dos, les da realce; se trata
de una narracién omnisciente llena de disoluciones hacia el monélogo interior®' o fluir de la
conciencia sin que medie ningun aviso, y salpicada de pasajes expuestos a partir del estilo
indirecto libre.*

En ella es evidente que el narrador heterodiegético, omnisciente, no tiene simpatia
alguna por el personaje, quien al tomar la narracion, da cuenta de sentimientos y actitudes
mezquinas. Esta historia referida por dos narradores disonantes trasluce la articulacion
ideoldgica (Pimentel, 1998:72) de Chavarria.

Una de las fases mas estimulantes de este trabajo ha sido ir descubriendo que el autor
incorpora, de manera habil, estilos y técnicas literarias en sus trabajos: ejemplo de ello es el
estilo narrativo en esta historia, que recuerda al de Stendhal, quien, como ya se dijo al
principio de este trabajo, es uno de los autores predilectos de Chavarria y estd considerado
precursor de nuevos modos de narracion, mas emparentados con el siglo XX. De Stendhal
se ha dicho, en cuanto a sus narradores, que en efecto suele combinarlos y muchas veces se
inclina al uso del fluir de la conciencia, cosa que Chavarria consigue, amén de la
caracterizacion de los personajes, entreverando ficcion y realidad, en donde también sigue
al francés (Forn, 2006). Se trata de un ejercicio de aproximacion profunda y a la vez de un
homenaje al escritor de Rojo y negro, haciendo uso de lo que Genette llama transformacién
e imitacion del hipotexto, como ya explicamos antes.

Chavarria prefiere usar el narrador omnisciente con disoluciones al fluir de la
consciencia, sobre todo en los casos en los que el personaje de que se est¢ dando
informacion no resulta simpatico para ese narrador. En esta y el resto de sus novelas la
narracion suele transitar de una forma a otra sin que medien pausas narrativas o cortes de
parrafo, es decir, que en un mismo pasaje Chavarria suele pasar de un narrador omnisciente

a una narracion de estilo indirecto libre.

81 También llamado “corriente de conciencia”. Procura dar la impresion de los “procesos psiquicos en su
transcurso”, puede llegar a ser ilogica, a cambiar la entonacién, para acentuar la impresion de estar
produciéndose en el pensamiento del personaje (Beristain, 2001:344-345). En esta modalidad se trata de
figurar que el personaje piensa para si mismo, a través de este tipo de narracion se ponen de manifiesto los
“verdaderos” pensamientos y sentimientos del personaje.

%2 Consiste en que la voz del narrador recoge sin mostrar marcas ni conectores los enunciados del personaje,
con sus diferencias dialectales o rasgos lingiiisticos, sus puntos de vista, su emotividad.
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En un alarde técnico destaca el contraste intencional entre el tempo® de la diégesis que

transcurre en el siglo XVII y la que tiene lugar en el siglo XX.

En habiendo tomado Baodayno conocimiento de la embajada del Congo, habia mudado parecer,
y su primer desiginio de atacar por tierra varias poblaciones y corrales, trocélo por el de
alongarse luego y encaminar sus naves a La Habana, con el prosupuesto de ponerle sitio y
estorbar no enviaen desde alli algin bajel rapido que llevara mensajeria al puerto de la Vera
Cruz, de que los holandeses se estaban en aquellas aguas, a la mira de los galeones de plata
(LSI, 1996:250-251).

Que Mrs. Robertson las hiciera pasar. Si, inmediatamente. Las atenderia enseguida, y al entrar,
iqué alivio! Buenos dias mister Capote, buenos dias, hermana, no nunca habia visto a la
muchacha, pero jqué hermosa era!, la sister se llamaba Henriette y venia del St. Patrick’s
Institute, de Richmond Palk, glad to meet you sister Henriette, mucho gusto, y el uniforme de la
muchacha se parecia muchisimo al de santa Rosa de Lima, pero tenia el cuellito en punta y la
falda plisada, y desde luego mucho mas larga que la que usara Rita Alegria doce afios antes

(LSI, 1984:40).

La contencion del primer relato cumple con las reglas literarias decimonodnicas en
cuanto a que esta presentado en estilo epistolar, de modo retrospectivo; para la parte
de la novela en que se habla desde el siglo XX, se intenta dar la sensacion de
velocidad al intercalar pensamientos y descripciones a la vez que didlogos. La solidez
producida por el ritmo del primer relato contrasta por la velocidad e inestabilidad del
segundo episodio.

No obstante esta promiscuidad con el fluir de conciencia o monologo interior y el estilo
indirecto libre, el narrador omnisciente predomina en los pasajes sobre este personaje, y es
notable la distancia que esta decision imprime a la historia que cuenta.™ Esta distancia se
conjunta con una laconica descripcion de las acciones del personaje, al puro estilo del
policial, pero con el rigor ironico stendhaliano. Y es que, al final, este personaje, tributario
del american dream, va a perecer en sus fauces. La pretension parece ser la de que el
personaje de Capote no genere simpatia, por lo que se recurre, como una estrategia mas

para lograr la disonancia, a colocarlo en acciones que rayan en lo ridiculo.

%3 Se refiere a la extension del texto y la duracion diegética, combinacién que da como resultado la sensacion
de velocidad en el relato, confiere un ritmo (Pimentel, 1998:43).

% A estas marcas en que el narrador omnisciente se deslinda ideoldgicamente del personaje e incluso lo
muestra en términos de ridiculo, se le llama “narrador disonante” (Pimentel, 1998).
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Mir6 el reloj. Eran las once de la mafiana. Encendio el radio, pero volvid a apagarlo. Decidid
darse una ducha fria. Se sentia aturdido, le ardian las orejas, tenia calor, una sensaciéon como de
fiebre.

Cuando se habia quitado la chaqueta del pijama y se estaba bajando los pantalones, se abri6 la
puerta y penetré Gainsborough.

Se quedaron mirandose (LS7, 1984:250).

El hecho de que el relato acerca de Lou Capote no sea de tematica picaresca sino que se use
un estilo mas proximo a la narrativa del siglo XX, acaso del policial puede deberse a una
remanencia de sus primeras experiencias narrativas. No olvidemos que esta novela es el
segundo proyecto literario (individual)® de Chavarria, por lo que es posible detectar
algunas intenciones, ensayos ¢ iniciativas que a lo largo de la novela se diluyen o dispersan.
Puede ser también que haya sido incluida en aras de servir de contraste para exaltar la
naturaleza vital de las otras dos, protagonizadas por individuos marginales, no adaptados al

sistema de explotacion de sus respectivas épocas.

VIII. EL PERSONAIE EN LS7

Un rasgo que guardan los personajes principales de Chavarria en todas sus novelas es la
excepcionalidad, casi siempre en términos de inteligencia. En este caso, tanto Bernardo
Piedrahita como Carlos Castelnouvo, Fray Jeronimo de las Muiecas e incluso Lou Capote
poseen aptitudes intelectuales poco comunes.

La excepcionalidad también podria ser identificada, para decirlo en secuencia
cronologica, un rasgo distintivo de la literatura griega (Plutarco, 2009) y probablemente por
esa razon, esgrimida por Nietzsche en sus escritos, habida cuenta de la profunda influencia
que ejerciera esta cultura en los Romanticos alemanes. Segin Eduardo Nicol (1981:97)
“Para el Romantico todo hecho, todo suceso o personaje historicos son singulares, unicos,
incomparables, e importan precisamente en y por su singularidad”. Interesa retomar
nuevamente el aspecto intertextual de la historia porque es en la dimension actorial que mas

huellas de este procedimiento se pueden evidenciar.

% Antes de aparecer LSI escribi6 junto con Justo Vasco una novela llamada Completo Camagiiey, en 1983.



96

Como buena parte de los personajes de las novelas de Chavarria, los personajes
principales de esta novela son de origen humilde: Bernardo Piedrahita, primer protagonista,
es un huérfano; Alvaro de Mendoza es un bastardo y Lou Capote, un migrante. Esta

condicion realza aun mas su capacidad de desplazamiento en todos sentidos.

1. Bernardo Piedrahita

Por ser el protagonista, el mas inteligente de todos es Bernardo Piedrahita, pero ademas de
su capacidad intelectual, lo distingue su sensibilidad y proclividad al misticismo, rasgos por
excelencia, extraidos de la atmosfera romantica. La ficcion sugiere que se trata de un
hombre apuesto y de un profundo sentido de la justicia, aunque dado a la melancolia y a la
introspeccion.

Este personaje ya no estd concebido a partir del paradigma del hombre nuevo, o al
menos esta figura no es seleccionada para tomar el primer plano de la narracion, hecho que
posteriormente se va a convertir en una féormula para Chavarria. Las caracteristicas con que
estd construido Bernardo Piedrahita hacen una interesante alusion irénica a otro paradigma
de gran difusion en Occidente y por supuesto en América Latina: el de Cristo (el autor
incluso se ocup6 de incluir una sugestiva fecha de nacimiento para este personaje: el 6 de
enero de 1926). Pero encima de este cimiento simbolico, el anacronico Bernardo Piedrahita
va dando muestras de una personalidad que tiende a los extremos y a las crisis constantes,
lo cual lo llevara a una trayectoria vital y trepidante donde el personaje constantemente se
interrogue acerca del fin ultimo de la vida y se dedique a buscar esta respuesta en las
actividades mas diversas, viviendo en una perpetua accion y conversion.

Este nombre y este apellido ya habian sido utilizados para distintos personajes
(“buenos”) en Joy; correspondian respectivamente a un capitan, es decir, un superior
jerarquico del paradigmatico mayor Alba y a un colega contraespia del Ministerio del
Interior cubano.

Metaforicamente hablando, el personaje se debate entre un recurrente anacronismo,
la busqueda incansable de un propdsito vital, a la vez que se enfrenta a las leyes inviolables
de la fisica (mecanicismo) pues posteriormente a cada nuevo intento de hallar la verdad o la

plenitud, se ve proyectado a periodos de melancolia y depresion.
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Esta postura, lindante con una actitud existencialista, en la edicion de 1984
encuentra un buen puerto en la Revolucion Sandinista. luego de que en la ficcion el
personaje haya fingido su suicidio (ahogéndose en un rio) en el simbdlico afio de 1959 (LSI,
1984:480) —pero en las ediciones posteriores, como vimos, la postura existencialista del
personaje se troca en un intelectualizado epicureismo—.

El nombre de base para este personaje,*® que como dijimos mas arriba ya habia sido
utilizado al menos en las primeras ediciones de Joy significa “valiente o temerario como un
0s0” (Tibon, 1986). El apellido, Piedrahita, por su parte, proviene del latin petra ficta, y
quiere decir “piedra clavada” (Tibon, 1988:191). Se llama asi a las piedras que servian para
delimitar un terreno o sefialar un camino. La sugerente imagen que producen estos
significados es la de un ser valeroso, arrojado pero herido, o bien condenado a un transito
constante pero doloroso, es una condensacion metaférica de lo que sus acciones van
dejando pensar a lo largo de la narracion. Este personaje no es el inico que nos recuerda el
concepto de “hombre de transicion”, atribuido a José Zacarias Tallet en cuanto que estd en
un proceso constante de formacion, en ruta hacia el modelo del hombre nuevo.

Para terminar de ilustrar la carga simbodlica de este personaje antes debemos
mencionar que en cada una de sus novelas Chavarria se sirve de determinados motivos o
temas que luego va empleando o insertando en los distintos aspectos de la narracion. En
esta novela una de las recurrencias es el cambio de nombre de todos los personajes,
caracteristica muy acusada en la que identificamos es la novela que sirve de hipotexto a
LSI: en El Conde de Montecristo, el protagonista, Edmundo Dantés, cambia de nombre
numerosas ocasiones,’’ dependiendo de la parte de la venganza que esté por consumar. El
personaje de Bernardo Piedrahita usa en la version de LS/ de 1984 por lo menos cinco

nombres diferentes.®®

% Hemos encontrado que en las novelas de Chavarria se usa con frecuencia la vocal “A” para los nombres o
apellidos de los protagonistas: Alicia (4M), Alba Granados (Joy), Arnaiz (4AE), etc. En esta novela en
particular, los nombres de los personajes principales de las tres historias contienen A, B, C: Alvaro de
Mendoza, Bernardo Piedrahita, Carlos Castelnouvo. Es posible entonces que en el trazo inicial de sus
ficciones, Chavarria parta de un esquema A, B y C, y que vaya revistiéndolos progresivamente segun las
necesidades de la historia que busca contar.

87 Algunos de los nombres seran El Maltés, Simbad el Marino, El economista, French, Abate Giaccomo
Buson, El Sefior Zaccone y Lord Wilmore.

% D. Gibtesnicht; Pierre Klimo; Blas Pi (en alusién a Blais Pascal, y jugando con pi [ x]); El Gran Vicario.
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2. Carlos Castelnouvo

De este personaje bisagra hay que hablar a pesar de que no es el protagonista. Como el de
Bernardo Piedrahita, el nombre del sacerdote de la Teologia de la Liberacion es también
uno en aparente blanco semantico.®”” Pero al investigar el significado etimoldgico de este
nombre, caemos en la cuenta de que proporciona indicios acerca de sus acciones y su
destino, pero ademas el nombre tiene un referente oculto en su etimologia. Segin Luz
Aurora Pimentel (1998:65) “el nombre funge como una especie de resumen de la historia
del personaje y como una orientacion tematica del relato, casi podriamos decir que el
nombre constituye un anuncio o una premonicion”. Chavarria combina estos recursos, sus
novelas estan pobladas de personajes de nombres con referente historico, rodeados de
personajes cuyos nombres estan cargados semanticamente, esta carga semantica solo es
transparente en principio para un tipo de narratario: el que posee una cultura general
suficiente como para entender la etimologia de palabras de origen griego o latino y esté
ademas en antecedentes de la historia antigua y contemporanea.

El nombre Carlos, tan comun en nuestros paises, significa fuerte, varonil, aunque
también se le atribuye el de hombre maduro, hombre experto, a partir de un supuesto origen
griego (Tibon, 2005:57). El apellido Castelnouvo, al contrario, es menos comin y nos
conduce por dos significados, el primero muy transparente: Castillo nuevo; y el segundo del
tipo de los que prefiere Chavarria, o sea mas velado pero con fuerte simbolismo, pues este
apellido, segun un especialista, estd emparentado con el apellido Castro (Tibon, 2013:62-
63). Su etimologia y su funcion en esta narracion nos permiten considerar que en él —
ironicamente un hombre de mas de setenta afios, seglin el tiempo diegético en la novela—
es en quien recae la carga del luchador social, del militante e idealista, en suma, representa
en esta ficcion otro paradigma de hombre de accion, justo, entregado.

Sale a la luz la fuerte admiracion que Chavarria profesa por Fidel Castro, contraste
muy interesante, dado que este personaje no cambia de nombre en las ediciones posteriores
a la primera, por tanto pensamos que el distanciamiento de Chavarria no incluyo al

dirigente cubano.

% Este tipo de nombres, aparentemente neutros, son indicios del curso de la narracion, del sentido ideologico,
politico o cultural de la historia narrada; el relato va rellenando progresivamente este tipo de nombres, y no
so6lo de rasgos de personalidad, sino de historia (Pimentel, 1998).
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En tanto que destinatario, casi siempre silente, de las cartas de Bernardo Piedrahita,
podriamos decir que la presencia de Castelnouvo en el texto es discreta en un nivel de la
narracion,”” pero a la postre encontraremos que su existencia en la historia no sélo orienta
profundamente las decisiones éticas y politicas de su amigo, sino que se nos dice que
dedico su vida, de la cual s6lo tendremos un apretado resumen al final del texto,91 ala
accion revolucionaria. Este personaje, en la diégesis, ha formado parte de todas las
iniciativas revolucionarias importantes durante el siglo XX en América Latina, mas,
ironicamente, su esforzada historia sélo figura en un polvoriento expediente en Cuba (LSI,

1984:464).

A. Personaje simbolo: el hombre sabio

Carlos Castelnouvo es un personaje que no podemos considerar secundario por la carga
simbdlica y el poder de catalizar las acciones en la trama de la novela; aunque no tenga
preeminencia en el tiempo del discurso en esta y otras novelas, es una figura frecuente en
las obras que nos ocupan: la evocacion de religiosos como modelo del hombre sabio,
letrado, docto (concepto medieval del clérigo), que es capaz del humanismo, la bondad y la
generosidad genuinas es una de las estrategias de imitacion y transformacion que provee la
intertextualidad. Esta figura aparece entonces en varias novelas clave: el Abate Faria de E/
Conde de Montecristo, el Obispo de Digne en Los miserables, el Lama de Kim, el Abad
Pafnucio en Tais, la cortesana de Alejandria, etcétera. De esta presencia se desprenden,
como en los hipotextos, relaciones de afecto, de complicidad, y se genera una singular
dupla entre el héroe desclasado y el hombre de fe o de conocimiento, en donde, como hizo
Castelnouvo frente a la autoridad cubana, el clérigo intercede para salvar de la fuerza de la

ley o del destino al héroe.

* Como ocurre con Aspasia, como expondré en EOD y que constituye una configuracion descriptiva
frecuente.
°! Este contraste, dice Aurora Pimentel (2008:) implica un juicio ideologico.
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3. Alvaro de Mendoza

Que es mi barco mi tesoro
que es mi dios la libertad
mi ley, la fuerza y el viento
mi unica patria, la mar
José de Espronceda

Imposible sustraerse, en una novela histérica de aventuras como la que nos ocupa, de la
figura del pirata en pleno auge de tal fendmeno en los mares del Caribe. Las semejanzas de
este personaje con Bernardo Piedrahita son muchas y de ahi que en las ediciones mas
recientes el autor haya decidido dejar las insinuaciones de la primera edicion, en que no se
acababa de enunciar el hecho, y ceder a la tentaciéon de decir que Piedrahita es una
reencarnacion del picaro ilustrado (con lo que pone de manifiesto, todavia de manera mas
clara, la idea filosofica del eterno retorno emanada del vitalismo). Del conocimiento tedrico
y la cultura del autor, pero también de su pericia omnivora, se desprende esta decision, y
haciendo uso de una licencia romantica, apela al derecho de eternizar las pasiones con este
ardid (Garcia Gual, 2013:22).

El nombre, Alvaro, significa “verdad hablante” o “el tutor”.”® La cualidad mas
prominente de este picaro, aparte de su arrojo, es su dominio de las lenguas, un rasgo que
Chavarria agrega en todos los personajes que merecen la simpatia del narrador principal,
por ser ¢l mismo un consumado poliglota.

En general, el trazo de este personaje y de la mayoria de los personajes masculinos de
Chavarria responde a las mismas directrices que sefialamos antes. El atractivo mayor de
esta historia tiene que ver con el manejo del espafiol y por la historia de piratas que
contiene. Como deciamos antes, en esta novela una de las pautas o temas que se repiten en
cada historia es la lealtad, la amistad, la complicidad.

Como Edmundo Dantés en la novela ya citada, este personaje padece por la traicion
de su hermano, y tras un largo sufrimiento buscard venganza. El dilatadisimo periplo por
los mares de Alvaro de Mendoza abona constantemente a la idea del espacio en expansion
y movimiento y, como en todos las historias de piratas, no faltan los naufragios y las islas

desiertas.

%2 También cambia de nombre muchas veces: Albrecht van den Volden; Alvaro Cancino, Luis de Arboleda,
“El Muchas Lenguas” y, finalmente, “El Sin Lengua”.
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A partir de lo antes mencionado hay que referir que en la trama de esta seccion del
libro, Chavarria inaugura una féormula muy interesante y de motivacion claramente
ideologico-didactica, que consiste en seguir paso a paso el trazo de las acciones que tienen
lugar en el hipotexto para, en aquellas partes que perpetian el discurso dominante,
introducir una subversion de roles, una especie de rectificacion o readecuacion en la trama,
mas afin al pensamiento de izquierda contemporaneo. De tal forma que, siguiendo la novela
Robinson Crusoe (del suceso historico que dio lugar a ésta,”” siempre de manera velada) se
vera que en lugar de que el europeo se convierta en amo y reduzca a su acompanante en el
naufragio a la condicidon de esclavo, se va a producir una amistad de estrechos y legitimos
lazos; asi mismo, en esta novela el personaje europeo, Alvaro, establece una estrategia de
mutua ensefianza y colaboracion para poderse comunicar con el esclavo Pambelé, que habla
otro idioma. Es pues explicita en Chavarria la intencion de “corregir” las relaciones
dominantes perpetuadas en el canon; es también evidente la consciencia de que la novela es
instrumento de “la formacion de actitudes, referencias y experiencias imperiales” (Said,
2012:13) y su obra implica ya una forma de nivelacion hacia lo justo, queriendo superar los

viejos paradigmas.

4. Lou Capote

La manera de construir este personaje y otros del autor es recurriendo a modelos histérico-
sociales en un primer momento, para luego ir introduciendo caracteristicas que los
identifican o bien que los distinguen de tales modelos; no es frecuente en Chavarria la
descripcion fisica pormenorizada, pero si proporciona siempre una serie de datos que
permiten ubicar a los personajes en ciertos estamentos, informacion que modula y hasta
determina su hacer y destino en la historia.”* Asi, de Lou Capote sabremos, en primera
instancia, que es un migrante siciliano que llega a América huyendo de la dindmica de

venganza que en su pueblo ya cobrara la vida del padre. El origen del migrante italiano

% La novela de Defoe estd, a su vez, basada en el hecho veridico de un néufrago que fue abandonado en una
isla en América del Sur (cerca de Chile) a causa de una pelea con el capitan del barco y que tuvo que
sobrevivir en la mas completa soledad (Gomis, 2012).

% Dice Pimentel sobre el concepto de personaje referencial “que remite a una clase de personajes que por
distintas razones ha sido codificada por la tradicion. Algunos personajes, entonces, se caracterizan a partir de
codigos fijados por la convencion social y/o literaria. Este es el caso de los personajes que Hamon 1lama
referenciales [...] los nombres referenciales son sintesis de una historia” (Pimentel, 1998:64-66).
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arribista y habil para los negocios que se ha encumbrado en un emblematico holding’” seria
también, en una forma menos sintética que en el caso de Bernardo Piedrahita, una metafora
del auge y la caida, en su caso, irremontable.

El otro pilar del que depende la significacion simbolica del personaje en Chavarria
es el nombre. En el caso de Lou Capote también tiene lugar el cambio de nombre, esta vez
como una consciente estrategia del personaje para conjugar la impronta de su apellido
verdadero: Capone. Este nombre, como se desprende de la cita anterior, tiene un fuerte
correlato historico en el ambito del hampa, por lo que es un acierto irénico que el propio
personaje, en una de sus cavilaciones, decida modificar ese apellido por Capote, apellido
literario, que, se nos dice, es menos peligroso.

Como ya hemos anticipado, y siguiendo a Pimentel, diremos que el angulo y tipo de
narracion de las acciones de este personaje también habla sobre su funcion en la trama, y
hemos adelantado que es perceptible una disonancia entre el discurso y construccion del
personaje y la opinion que de ¢l guarda el narrador.

El arribismo social del personaje y en fin el cuadro psicologico que enmarca sus
acciones se nutre del fértil motivo stendhaliano del egotismo —que aunque no es exclusivo
de este escritor, sino frecuentado por otros escritores romanticos, en Stendhal se constituye
en un acierto de estilo y en nota de distincion: “el ejercicio egotista stendhaliano tiene su
propio cufio: especialmente en cuanto se deslinda del egoismo, el amor propio de cada
sujeto. Egotizar es referirse a si mismo, analizarse a si mismo, no necesariamente amarse
[...] Los personajes stendhalianos se caracterizan por su egotismo y por la blusqueda
epictrea del placer, el amor por el arte y la muasica” (Matamoro, 2005:93). En efecto, no
hay amor propio en Lou Capote, sino que su fluir de conciencia es una larga serie de
estrategias cuya finalidad es alcanzar riqueza material, goce estético y sexual.

Pero por si hiciera falta demostrar sin lugar a dudas que Stendhal es el aferente
clave en la urdimbre de este relato, referiremos el pasaje en que Lou Capote experimenta
por primera vez una singular enfermedad psiquica que lo va a conducir al desastre, y que ya

no solo en literatura sino en el campo de la ciencias es conocido como “el sindrome de

% Forma de organizacion de empresa segin la cual una compafiia financiera se hace con la mayoria de las
acciones de otras empresas a las que controla: un holding posee un solo 6rgano directivo.
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Stendhal”, el cual consiste en una suerte de trastorno psicologico que acontece ante la

vision de una obra de arte (Dominguez Michael, 2012).%

Un dia, durante una prolongada estancia de negocios en Espafia, entrd al Museo del Prado, en
Madrid, y en una de las salas, se detuvo ante un cuadro. jNo, no podia ser! Se detuvo como
hipnotizado. Era E! transito de la Virgen, de Mantegna. [...] Una excitacion vehemente
comenzo6 a invadirlo. Tuvo que salir de la sala y sentarse un rato. Y cuando volvié a mirar el
cuadro le ocurrié lo mismo. Y cuantas veces regres6 a El Prado le sucedid otro tanto (LS,

1984:34).

Me parece esencial puntualizar que este procedimiento de intertextualidad, conocido como
ecfrasis’’ ya da cuenta de lo que posteriormente seria una de las mas firmes vetas en
Chavarria: la provocacion erotica. Dado que la pintura referida en la realidad no tiene una
connotacion sexual explicita (al contrario, se trata de un cuadro que representa el momento
de la muerte de Maria, la madre de Jesus) se hace posible interpretar que echando mano de
su formacion filosofica y actualizando los aspectos vitalistas y la cercania mistica que
algunos encuentran entre muerte y erotismo (Rosado, 2005:85), Chavarria decide
interpretar de forma de irdnica una pintura esencialmente religiosa y trasladarla al espectro
del vitalismo que prefiere. Por Ultimo diremos, aunque no vayamos ya a ponderar ese
aspecto por estar suficientemente expuesto en el apartado del espacio, que en el cuadro de

referencia figura un ventanal a través del cual se puede observar un gran lago...”

% «Un monje se acercd a mi [...] Le alegré ver a un francés. Le rogué que me abriera la capilla, en el angulo
noroeste, donde se encuentran los frescos del Volterrano. Me condujo hasta alli y me dejo solo. Ahi, sentado
en un reclinatorio, con la cabeza apoyada sobre el respaldo para poder mirar el techo, las Sibilas del
Volterrano me otorgaron quiza el placer mas intenso que haya dado nunca la pintura. Estaba ya en una suerte
de éxtasis ante la idea de estar en Florencia y por la cercania de los grandes hombres cuyas tumbas acababa de
ver. Absorto en la contemplacion de la belleza sublime, la veia de cerca, la tocaba por asi decir. Habia
alcanzado este punto de emocion en que se encuentran las sensaciones celestes inspiradas por las bellas artes
y los sentimientos apasionados. Saliendo de la Santa Croce, me latia con fuerza el corazdn; sentia aquello que
en Berlin denominan nervios; la vida se habia agotado en mi, andaba con miedo a caerme” (Stendhal, 1964:
748).

°7 La ecfrasis es, actualmente en la teoria literaria, “la representaciéon verbal de un objeto pléstico [...] de una
obra de arte pictérica o escultorica” “Si la ecfrasis se define como una representacion verbal de una
representacion visual, es claro que se trata de una operacion esencialmente intertextual” (Pimentel, 2012:307-
309).

% El transito de la Virgen del pintor Andrea Mantegna esta considerado como “una de las primeras vistas
topograficas de la pintura italiana, al mostrar el lago en torno a Mantua, el puente que lo cruza y el Borgo de
San Giorgio al fondo” (Museo Nacional del Prado, 2014).
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ALLA ELLOS

Yo no sé lo que dicen los cuadros ni los libros

(no todos los cuadros ni todos los libros, solo algunos),
pero sé lo que dicen los rios.

Pablo Neruda

Antes de entrar propiamente al anélisis del espacio y el tiempo en esta novela, vale la pena
narrar algunos pormenores extraliterarios que rodearon su publicacién y de los que el
propio autor ha hablado en varias entrevistas, porque de alguna forma tienen que ver con la
configuracion espacio-temporal de su obra, pero ademas porque permite reparar en algunas
de las asperezas que el autor tuvo con el aparato politico, mismas que ird minimizando con
el paso del tiempo y que a mi me interesa resaltar, no en el intento de abundar en el tema de
la censura y la autocensura, de la cual ya hablamos en el primer capitulo y sobre la que
menudean trabajos, articulos y demas publicaciones, sino porque una de las hipotesis de
este trabajo consiste en pensar que, a pesar de los desencuentros, dudas y desengafios que
haya podido experimentar dentro del proyecto cubano, estamos ante un escritor que
encontrd en Cuba lo que no habia encontrado en los distintos lugares en que trashumo por
aflos, y no nos referimos s6lo a la consolidacion literaria.

Esta postura politica personal que constituye una de las razones por las cuales
consideramos a su narrativa como heterogénea, en nuestra opinion, esta llena de matices
que, amén de manifestarse en su permanencia en la isla después de 40 afios, también
contienen resoluciones muy interesantes en la arquitectura de su obra.

El autor ha afirmado que esta novela estaba escrita desde 1980, pero por razones
ideoldgicas no se publicaria sino hasta 1991. No obstante, por el tratamiento que hace de
algunos temas, sobre todo en cuanto a la configuracién geopolitica, creemos que esta
novela se escribid o, al menos, se termino de escribir, a fines de los ochenta; pero el autor,
por alguna razon, ha intentado situar su creacion inmediatamente después de la esquematica

Joy. Las siguientes entrevistas pudieran confirmar, al menos parcialmente, esta presuncion:
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Ya desde antes de publicar Joy [1977] y Completo Camagiiey [1983] habia comenzado a
escribir una segunda novela que se llamaria AE, titulo inspirado en un conocido verso del gran

poeta peruano César Vallejo.”

Lo cual parece contradecir la siguiente declaracion:

Yo escribi LSI [publicada en 1984] porque queria contar la historia de un aventurero ilustrado,
pero después le agregué otras cosas y se fue convirtiendo en un libro que no habia manera de

terminar. Entonces de lo que quedo salio Alla ellos.

Otros argumentos para establecer la temporalidad de la escritura serian, por ejemplo,
el segundo plano de la URSS en la resolucion del caso de espionaje que se plantea en
esta novela, e incluso la eleccion del titulo. Ademas, con base en el analisis previo de
AE (Gonzélez Pérez, 2010) sostenemos la hipotesis de que esta novela recoge una
serie de eventos politicos que se fueron desarrollando en el mundo y repercutieron en
la isla durante foda la década de los ochenta.

Para dar dimension de las aristas tematicas que contiene esta novela, vale la
pena transcribir el siguiente comentario de Chavarria. Notese como el autor cita a
personajes clave de la novela romantica pero, por alguna razén, no a los que, de

forma intertextual y predominante, evoca en sus novelas.

Ese fue un libro que me dio muchos dolores de cabeza, estuve a punto incluso de irme de Cuba
por una rabieta que me generé [...] Los dos protagonistas de este libro son dos fascistas
espafioles que vienen de Millan Astray, pero son dos personajes llenos de virtudes: son bellos,
¢l es un verdadero héroe, un fascista, pero que estuvo en la guerra de Marruecos de nifio, estuvo
en la guerra civil espafiola y combatié heroicamente; regresa, la dictadura franquista le resulta
muy flojita y se mete a los tercios franceses [...] y se ha pasado la vida dando tiros, ese tipo
termina después reclutado por la CIA, es un hombre muy inteligente, muy valeroso, bien
parecido, y aqui para mandar libros sobre el tema de espionaje a publicar en Cuba no era
facil, ;jno?, porque [...] involucra muchas cosas |[...] entonces, la manera de santificarse era
mandarla a un concurso que organizaba el Ministerio del Interior, concurso anual, y yo la

mandé seguro de que me iba a ganar ese premio porque era una super novela a la que yo le

% El poema titulado “Gleba”: “Por cierto, aquestos hombres/ cumplen afios en los peligros, / echan toda la
frente en sus salutaciones; / carecen de reloj, / no se jactan jamas de respirar / y en fin, suelen decirse: Alla,
las putas, /Luis Taboada, los ingleses/ jallé ellos, alla ellos, alla ellos!” (Vallejo, 1994).
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habia dedicado como tres afios, y no gano nada, y hasta empezo a circular un rumor de que era
una novela diversionista, y los oficiales que trabajaban en ese concurso [...] no la entendieron,
entonces, me acusaban de que esos dos personajes eran tan atractivos que se robaban la escena,
y es verdad que se robaban la escena, eran muchos mas interesantes y atractivos que los
personajes cubanos que los vencen a ellos, entonces yo trato de demostrarles que son dos
antihéroes, y el antihéroe siempre se roba la escena, se la robo Frankenstein y Dracula, jquién
se acuerda de como se llamaba el que le gand a Dracula? lo que interesa es el antihéroe, es tan
dramatico que se roba la escena, y ese fue el caso, entonces, me dio mucha rabia, yo estuve a
punto de irme dije “voy a escribir sobre Cuba lo que me dé la gana y no tener atrds a alguien
que me...”, en realidad nadie me dijo aqui... qué tenia [0] qué debia escribir, pero no les gusto
el personaje [...] y era un soberano eufemismo, pero indirecto, como debe darse [...] y ademas
me daba rabia que esta gente no se diera cuenta que es mucho mas loable vencer a un enemigo
inteligente, bravio, lleno de virtudes bélicas que a un tipo feo, con las ufias sucias, y [...] un

enemigo despreciable (Tena, 2008).

A proposito de esta incomprension de parte de las autoridades que tanto parece haber
molestado a Chavarria, aunque con el tiempo €l trate de restarle gravedad, a partir de la
edicion de 1996 de LSI va a aparecer una readecuacion de la trama que se refiere a la falta

de “sensibilidad” de ciertos funcionarios:

En estos cuatro sobres, que les ruego leer en orden alfabético, hay argumentos y testimonios
que pienso podrian servir para la defensa de Bernardo; pero quisiera sentirme seguro de que
caeran en manos de una persona sensible.

[...]

—No entiendo— dijo el Fiscal, otra vez con brusquedad.

— [...] yo me sentiria mejor si contara con que estos materiales son leidos por una persona
ilustrada.

—¢Supone usted que en nuestra Fiscalia hay gente no ilustrada?

—No tengo por qué suponer, doctor, que un pais donde hace 30 afios habia un alto indice de

analfabetismo, tengan muchos instructores fiscales ilustrados (LS, 1996:330).

A partir de esta especie de venganza dentro de la ficcion ante la falta de criterio de las
autoridades es que pensamos que el fragmento del poema de Vallejo que da nombre a esta
novela no s6lo expresa el desdén por aquellos que, amén de sus cualidades e inteligencia, se

decantan por el fascismo, como ha sido la explicaciéon que el autor da al preguntarle el
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motivo del titulo,'” sino que tal vez entrafie otra pequefia revancha literaria. Existe una
interpretacion donde la parte final del poema “Gleba”, en las lineas “alla las putas, Luis
Taboada, los ingleses”, estd aludiendo a un critico de origen inglés por via materna que se
habia expresado de forma por demas despectiva sobre la poesia de Vallejo antes de que éste

partiera a Europa.'®!

I. ANTECEDENTES CRITICOS

Como hemos venido diciendo, no pudimos encontrar muchos comentarios que analicen a
profundidad esta novela, aunque vamos a partir de las caracteristicas mas evidentes de ella,
que han sido mencionadas en resefas editoriales y entrevistas, ademas de afnadir que esta
obra también sufri6 una merma sensible entre las dos ediciones cubanas que tuvo (1991 y
2005). Como en LSI, fueron eliminados muchos pasajes, privilegiando las partes que
contenian las acciones mas importantes, lo que le dio un matiz mucho mas marcado dentro
del ambito del policial en detrimento de la densidad propia de la novela histérica y de
aventuras.

La mayoria de los comentarios en torno a esta novela versan sobre el afan de abarcar
lo més posible al mundo todo y de exponer las relaciones, para muchos indiscernibles, que
guarda la historia de Occidente desde el mismo “descubrimiento” de América, pasando por
la Colonia y la etapa del imperialismo norteamericano; esta novela ha sido calificada como
“glocalizada”, cosmopolita, “AE nos cuenta una historia planetaria, que abarca todo el siglo
XX y transcurre en parajes de América y Europa principalmente, pero también de Africa y

. 102 ;e . .
Asia”.'""” La caracteristica cosmopolita de sus tramas es un alarde bien documentado que

190 «A pesar de conocer hacia cual de los bandos en lucha apunta la posicion personal del autor, no hay en sus
personajes —positivos y negativos— ni la mas leve sombra de un facil maniqueismo, y ello se manifiesta
especialmente en la personalidad de los antihéroes, quienes no aparecen pintados con los mas oscuros tintes
aunque sean —como es el caso— fascistas hasta la médula. Lo son, efectivamente (“alla ellos”); pero para
llevar adelante un plan sutil y riesgoso la CIA no puede darse el lujo de utilizar estipidos o cobardes (Garcia
Abela, 1991).

191 “Este hombre no solamente habia condenado a la poesia vallejiana como «absurda», «ortograficamente
fallida» y «més cercana a la locura que a la bellezay», sino también al hombre que la habia escrito [...] el
nombre de este sujeto era Luis Taboada Warren. El apellido materno del individuo nos revela el origen inglés
de su seflora progenitora. Las piezas del intringulis van ensamblandose. La conjuncion putas + Luis Taboada
+ los ingleses adquiere toda su trascendencia: en un solo verso magistral: nuestro maximo vate ha
mencionado al desdichado, a su madre y a la nacionalidad de ésta, no limitandose, como suele suceder en la
prosaica cotidianidad, a la infausta profesion de la sefiora” (Adolph, 2013).

2 De la edicion de Alld ellos de Mondadori, 2004.
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deliberadamente lleva la intencion de inscribirse en un estilo que “hasta entonces fuera

. ol
monopolio de las grandes potencias™.'®

II. ARGUMENTO

La intriga central, como en la inaugural Joy, corresponde a la tipologia de la novela de
espionaje o, mejor dicho, a la novela de contraespionaje que, como tal, en América
solamente tuvo oportunidad de escribirse en Cuba. Una vez mas, igual que en Joy, la CIA
planea introducirse en la isla para orquestar un sabotaje (llamado Plan TAP). Poseen una
nueva sustancia, robada de las entrafnas de la selva amazodnica, imposible de detectar en el
organismo humano, con la que planean lavar el cerebro de funcionarios de mediano nivel
en la isla para que éstos a su vez cometan ataques terroristas en Cuba (Garcia Abela, 1991).

Para llevar a cabo el sabotaje la CIA recluta a dos fascistas europeos, espanoles pero
de ascendencia alemana, que hicieran fortuna expoliando pueblos durante las guerras
coloniales de la corona espafiola en Africa y posteriormente en la instauracién de la
dictadura de Franco.

El Mayor Alba, protagonista de la novela Joy, esta vez respaldado por una red de
militantes internacionales y algunos gobiernos (como si ya no fuera suficiente el apoyo y
asesoria de la URSS) a la postre detecta la trampa e impide que el boicot sea consumado, a
pesar de ello, en esta entrega el protagonismo de la novela recae en el antagonista, que es

sintesis y simbolo de la fuerza y recursos del imperialismo.

III. EL ESPACIO EN AE

En el trabajo de tesis de maestria ya habiamos comentado que en esta obra estd expuesta
con mayor detalle la dimension global del conflicto entre los intereses de la izquierda y los
de la derecha, y al abrirse al panorama del mundo se nos narra también la voluntad
explotadora e inhumana del orden capitalista, de ahi que a lo largo de cada relato de esta

novela rio sea posible para el lector ir hilvanando un panorama de acontecimientos

19 «“Chavarria sigue los avatares de su realidad, entendido el posesivo en la mas amplia dimension: su realidad
es la del planeta en que habitamos, incluso que hemos habitado: del San Petersburgo de los zares a las
plantaciones de citricos de Jagiiey Grande, de la Atenas de Aspasia y Alcibiades al Monte VI, de Este a Oeste,
avistado por los navegantes del Atlantico sur en el siglo XVII. Esa atencion por el cambiante, caprichoso,
universo en que vivimos se verifica, incluso, en la readecuacion de la trama de LS/ para su edicion de 2004”
(Arango, 2011).
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sensiblemente relacionados entre si a pesar de la distancia temporal y espacial (por
supuesto que nos referimos a la primera edicion, pues en la segunda, en aras de lograr una
version mas breve, estos efectos se diluyen, a mi juicio, demasiado).

De esta forma la funcion didactica de la novela se cumple a cabalidad, pues en el
lector se va generando una expectativa y cierta tension que estimula la bisqueda de esas
relaciones sugeridas que luego vera comprobadas en la narracion. La recurrencia del
motivo del rio no es casual. El autor, como llevando a sus ultimas consecuencias la
resonancia simbodlica o semantica del calificativo “novela rio”, proyecta en todos los
niveles narrativos configuraciones descriptivas relativas a este concepto: va poblando de
rios y afluentes, de efectos de flujo y de movimiento el espacio de esta novela, como ya
hemos comentado que ocurre en las novelas de aventuras del siglo XIX, con lo que también
se cumple lo que ha reconocido, a medias, en todo momento acerca de la influencia de la
literatura en su formacion politica y su idea del humanismo, como ya vimos mas arriba.

Los espacios de esta novela estdin también impregnados de claves politicas,
econoémicas e historicas, y la Selva Amazonica, ademdas de ser representada en toda su
magnitud y profusion, al estilo de la naturaleza salvaje que ya perfilara Fenimore Cooper,
es también el escenario del sufrimiento humano maés crudo, y de la explotacion mas vil de
parte de los “ingenieros” y “empresarios” que van ahi a extraer vida y convertirla en
riqueza privada.

Hay que tener en cuenta, para la siguiente reflexion, que al ser una literatura de
corte realista, con rasgos de literatura documental, la obra de Chavarria recurre con mucha
frecuencia a la toponimia de las regiones y paises donde sitia sus historias y que eso
conlleva determinados efectos estéticos e ideoldgicos.'™ Al no prodigar descripciones
pormenorizadas, apela por ello a los “multiples sentidos que el ‘texto’ de la realidad ha ido
inscribiendo en los nombres”. Asi, el espacio se llena no con “una descripcion detallada,
sino con la carga referencial que el s6lo nombre trae consigo” (Pimentel, 2001:30-31).

Con esto en mente y a partir de la imagen brindada por otro uruguayo, Eduardo

Galeano (1990), la Amazonia y de hecho el mundo y los rios que convoca esta novela

1% Seglin Bajtin (2005:350), acerca de que el artista construye su arte “no a partir de elementos muertos, no
de ladrillos, sino de las formas ya cargadas de sentido, plenas de sentido”.
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conforman un organismo, cruzado de vias fluviales que asemejan venas, y que esta siendo
desangrado.

Las historias de esta novela critican la relaciéon depredadora que el sistema de
explotacion capitalista establece con la naturaleza, motivo de sensibilidad romantica. En
este enfrentamiento entre posturas se puede atisbar también una tesis filosofica.

En el primero de los relatos de esta novela aparece ya un sutil tratamiento de la
imagen recurrente del fluir relacionado con el lucro y la explotacion, una metafora de lo
que en escala global se viene padeciendo desde hace varios siglos, a través de la

recoleccion del latex en las plantaciones de caucho:

Durante cinco afios, Ze tuvo que levantarse antes del amanecer a recorrer los tortuosos senderos
del caucho, para vaciar los recipientes que recogen el latex de las heveas [...] tuvo que caminar
miles de kilometros y en cada palmo, en todo instante, sintié a su lado la presencia escalofriante
del tigre o de la surucuct [...] Y tuvo que avanzar con fiebre, sin comida en el estdmago. Y
regresar todos los dias al bohio solitario a defumar el latex del dia anterior. Y luego, al medio
dia, volver con el cubo en una mano y la escopeta en la otra; volver a recorrer la kilométrica
senda sobre la cual se hallaban dispersos, a veces a centenares de metros unos de otros, los

ciento cuarenta arboles que ¢l debia explotar desde su puesto (4E, 1991:8).

La descripcion de la desoladora soledad y miseria del oficio del cauchero, la
evocacion del acto de defumar los arboles es la configuracion descriptiva de base
que luego pasard a una escala mayor, al convocar la navegacion de estos rios, siempre
realizada por personajes que tienen la intension de explotar las tierras que aquellos

105

bafian. "~ El propio nombre del plan que supuestamente ha concebido la CIA es el

nombre de un rio, “Plan TAP” (por Tapajoz).'®
La némina de rios, muchos amazodnicos, y de las actividades de explotacion que

tienen lugar en sus margenes o en sus lechos, aparece constantemente en esta novela:

195 “|a configuracion descriptiva, lejos de ser una mera repeticion de los detalles descriptivos [...] se presenta
como un fendmeno relacional y de construccion de lectura, es la figura significante que traza la relacion de
ciertas particularidades descritas —independientemente del contenido especifico de la descripcion de otro
objeto [...] cristaliza en figura y hace que las configuraciones percibidas entren en relacion significante, con
frecuencia de analogia” (Pimentel, 2001:87).

1% Importante rio amazoénico brasilefio y principal afluente de la margen derecha del Amazonas (Reckziegel,
2000:189).


http://es.wikipedia.org/wiki/Brasile%C3%B1o
file:///C:/Users/claudia%20osa/Documents/DOCTORADO%20SEXTO%20SEMESTRE/VERSIONES%20FINALES%20TESIS%20DOCTORAL/Amazonas
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Por los ladridos de los perros comprendié que lo andaban buscando rio arriba. Los habia
despistado. Durante los tres primeros dias, hasta alejarse suficientemente de la zona, bogaba de
noche y escondia la balsa desde el amanecer [...] al cabo de una semana desemboc6 en el

Madeira.'”’

[...]
Al principio, mientras los otros seis lavaban oro en el rio, Ze Bonitinho preparaba la comida,
arreglaba las ropas, y se ocupaba de la reparacion de los picos, palas y mallas para filtrar las

arenas auriferas [...] Se enamoro6 de aquel trabajo y ya no quiso otro [...] buscé oro y diamantes

en el Tocantins,'® en el Purus [...].'%

’ 111 .
% el rio Negro''' e incluso el

Aparecen, ademas del propio rio Amazonas, el Xinga,'
africano rio Niger, en Guinea Canakry, donde el Mayor Alba''? tiene algunos aliados (por
cierto, esta capital es una ciudad portuaria) y el rio Tormes, en Espafia, que bafia, entre
otras provincias, a la natal Salamanca de Jaime de Arnaiz; tres de los relatos de esta vasta
novela llevan un titulo relacionado con rios: “Tapajoz”, “Manaus™' "> “En el Tormes gentil”
(por cierto, este ultimo titulo evoca el nombre de una novela emblematica de la literatura
rusa de aventuras durante el periodo soviético: El don apacible, de Mijail Sholojov).

Finalmente, uno de los ultimos capitulos, del cual hablamos mas adelante, esta
dedicado al rio que se ubica en las proximidades de la sede de la CIA (el rio Potomac).

Hay, para concluir con esta recurrencia fluvial, episodios definitorios en la
construccion del antihéroe de AE emparentados con el asunto del rio, como cuando se nos

dice que éste aprendid a nadar al ser arrojado por su padre en un rio semicongelado (AE,

1991:75-76).

'7'El rio Madera es el principal afluente sur del rio Amazonas y el unico de la margen derecha que le aporta
aguas de la cordillera de los Andes (Reckziegel, 2000:189).

1% «pico de Papagayo” en dialecto tupi, es un largo rio brasilefio cuyas aguas desembocan en el océano
Atlantico, cerca de la boca del rio Amazonas, al este de la peninsula de Marajé (Reckziegel, 2000:189).

1% Gran rio localizado en Peru, uno de los principales afluentes del rio Amazonas. Es un rio muy sinuoso, con
agua blanca y exuberante naturaleza (Reckziegel, 2000:190).

"9 El rio Xingu es un largo rio amazonico brasilefio, uno de los mayores afluentes de la vertiente meridional
del rio Amazonas, que discurre por los estados de Mato Grosso y Para (Reckziegel, 2000:190).

""" El rio Negro (en Colombia, rio Guainia) es un largo rio amazénico, el mas caudaloso de todos los afluentes
del rio Amazonas y el mas largo por su margen izquierda y también el mayor rio de aguas negras del mundo
(Reckziegel, 2000:190).

"2 Protagonista de Joy y paradigma del contraespia cubano.

' Es la capital del Estado Amazonas, situada cerca del afluente del rio Negro y del Amazonas (Reckziegel,
2000:124).


http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Amazonas
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo
http://es.wikipedia.org/wiki/Oc%C3%A9ano_Atl%C3%A1ntico
http://es.wikipedia.org/wiki/Oc%C3%A9ano_Atl%C3%A1ntico
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Amazonas
http://es.wikipedia.org/wiki/Maraj%C3%B3
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo
http://es.wikipedia.org/wiki/Peru
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Amazonas
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo
http://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Amazonas
http://es.wikipedia.org/wiki/Mato_Grosso
http://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Amazonas
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_de_aguas_negras
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En LSI encontramos también que un rio es el escenario de la muerte del Bernardo
Piedrahita-picaro, motivo de gran carga simbdlica que evoca tanto el rito del bautismo
cristiano como ciertas ideas emanadas de la filosofia griega (Heraclito), pues ese suceso
dard paso al Piedrahita-militante (LSI, 1984:462).

Durante la larga convocatoria fluvial que contiene AE no pudimos dejar de pensar
en Heréclito y en la posibilidad de que Chavarria partiera de una interpretacion irdnica pero
también sistémica del pensamiento del jonio,"'* aplicada no sélo a la metaforizacion el tema
del rio para explicar el proceso de desarrollo del imperialismo, sino también en cuanto a la
puesta en escena de la lucha entre contrarios, y la mencion, asi sea con sentido critico, de la

ley del eterno retorno:'"?

La historia marchaba por ciclos y siempre se volvia al punto de partida [...] Los marxistas eran
tramposos y moririan victimas de su propia falacia. El tinico pensador dialéctico era Heraclito.
Suprimir la lucha de clases, como pretendian, ;jno era negar la misma esencia de la lucha de

contrarios? (4E, 1991:507).

Chavarria construye el aspecto moral de los personajes mostrando en términos filosoficos
las anomalias de la postura fascista; al hacerlo también descorre por un momento el velo

que cubre la tesis filosofica que guia esta y otras de sus novelas.

Un dia Jaime la enfureci6 al decirle que de todos modos la historia marchaba a favor de ellos
[los comunistas] C’est pas vrai!, le habia gritado en a la cara [...] La historia funcionaba por
ciclos y siempre se volvia al punto de partida. La sociedad podia tener leyes internas, pero no
podia excluirse de un orden cosmico universal, al que se supeditaban las estrellas, las galaxias,
el hombre [...] el mundo entero podia volverse comunista, pero tarde o temprano caerian en su
propia trampa y desaparecerian aniquilados por sus contradicciones [...] Suprimir la lucha de
clases, como pretendian, ;no era negar la esencia misma de la lucha de contrarios? En caso de
que las hormigas llegaran a triunfar, ellas mismas generarian sus contrarios y perecerian en

masa (4E, 1991:507).

"4 “Heraclito se da cuenta que todo esta en movimiento y afirma «no puedes entrar dos veces por el mismo
rio, pues otras aguas fluyen hacia ti»” (Xirau, 2005:32).

'3 Segiin Xirau (2005:33), para Heraclito “«lo contario es lo conveniente» porque de hecho estamos viviendo
siempre entre dos opuestos [...] El mundo es movimiento y el movimiento y solamente es posible si existen la
desigualdad, el contraste y la oposicion”.
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No podemos dejar de sopesar el riesgo de la censura ante la vehemencia de tal discurso
(efectivamente ocurrio), pero con base en la identidad moral de los personajes en este

mundo diegético y al tratarse de un discurso figural doxal,'®

tales ideas se presuponen
erroneas, pues no hay que olvidar que el nivel de credibilidad méximo no esta depositado
en el personaje (sobre todo no en estos que son antitéticos de los planteamientos que abraza
el autor), sino sobre todo en el narrador omnisciente. “Las preferencias personales del
narrador se elevan asi a valores absolutos al ser propuestos como valores socialmente
compartidos” (Pimentel, 1998:73).

Pero, ;estaba Chavarria realmente lejos de reflexiones semejantes? Sus

preocupaciones en el sentido filos6fico se veran en un nivel todavia mas evidente en la

ultima de las novelas que revisamos.

IV. EL ESPACIO Y LA CARGA SIMBOLICA DE LOS TOPONIMOS

A la par de los nombres tomados de la realidad histérica, pletoricos de sentido, Chavarria
crea sus propios nombres ficcionales. En la seccion destinada al analisis de EOD nos
detenemos un poco mas a explicar los niveles de lectura de la novela a partir de datos
“cifrados” en los nombres y regiones recogidas en el espacio diegético; para este apartado,
sin embargo, se hace necesario recordar con Pimentel que los nombres que aparentemente
no tienen su equivalente real fungen como indicios del curso de la narracion, del sentido
ideologico, politico o cultural de la historia narrada; el relato va rellenando
progresivamente este tipo de nombres, como en el caso de los espacios, de historia
(Pimentel, 1998:65).

Chavarria construye mundos, espacios, donde se libran batallas, cada personaje
posee la carga semantica de su lugar de origen, su biografia preludia sus acciones
posteriores, en ese sentido sus personajes muchas veces responden a cierto telurismo,
caracteristica vitalista, que viene a ser tan importante como el simbolismo que subyace en
la seleccion del nombre propio de cada uno.

Merced a la formacion clésica del autor, la etimologia de los nombres elegidos para

el universo diegético se convirtié desde un trabajo previo (Gonzalez Pérez, 2010) en una

'1® “Los personajes también pueden tomar la palabra para expresar opiniones, méiximas o sentencias”
(Pimentel, 1998:88).
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herramienta indispensable para entender esas pistas o presagios cifrados en los nombres de
los lugares. En esa oportunidad nos concentramos en el nombre de la finca de los Arnaiz,
“Campo Bermejo”.

Encontramos entonces que el nombre de la finca solariega, en un nivel de lectura,
queria decir “campo rubio”, segun su acepcion espafiola, la cual coincidia con la psicologia
de los personajes antagdnicos, pero al hurgar un poco mas en la etimologia encontramos
que

Bermejo viene de vermiculus, que significa “gusanillo”. Es posible aventurar, en el fondo, esta
finca sefiorial, querida residencia de varias generaciones de esta casta de soldados, en realidad y
por justicia etimoldgica, se llama “campo agusanado”. En este hallazgo esta cifrado el final de
la novela [...] en el momento de la confrontacion de Alba con Arnaiz, vemos desmontarse,
punto por punto, la tan ponderada superioridad de este enemigo, entonces el lector ve

descorrido el velo de heroicidad y queda, algo perplejo, ante el agusanamiento de este linaje

(Gonzalez Pérez, 2010:86).

La otra clave para desentrafiar el significado simbdlico detrds del nombre de la finca de los
Arnaiz es atendiendo al mito griego que el propio narrador nos revela, hacia el final de la
novela: la casa de Atreo.''” Este simil nos permite saber a partir de cudl hipotexto esta
disefiado el marco simbolico del espacio respecto de los lugares donde se asienta el
enemigo. Esta configuracion descriptiva, se reitera en el ultimo capitulo, titulado “El
palacio de cristal”, donde sabemos del terrible pasado del sitio donde posteriormente se

erigiria la sede de la CIA:

[...] frecuentes masacres de indios y cacerias de brujas [...] Wright quedé convencido de que
habia construido la Casa de Atreo, y de que todo edificio que se levantara en ese lugar
execrable; pereceria victima de la hybris ancestral.

En ese lugar funciona hoy la CIA.

Se trata de Langley, condado de Fairfax, Virginia (4E, 1991:660).'"*

""" Enfrentados por la ambicion para ascender al trono de Micenas, Atreo y Tiestes, hermanos que se odian
profundamente, se enfrascan en una serie de venganzas y engafios mutuos que los llevaran a ser objeto de
varias maldiciones. La naturaleza mezquina de uno y otro los lleva a cometer crimenes terribles, como el que
Tiestes haya sido amante de la mujer de Atreo y violado a su hija luego de que Atreo habia dado de comer los
cuerpos de los hijos de Tiestes a éste mediante engafios. La serie sin fin de crimenes y venganzas que pesan
sobre esta familia es un tema que ha sido retomado por la literatura “fuente inagotable de inspiracion para el
universo literario de la tragedia” (Martin, 1996:73-77).

'"® Virginia es también un estado limitrofe con el mar.
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En esta novela, a la recurrencia de los rios como una configuracion descriptiva que sugiere
desangramiento y invasion, y permite interpretaciones filosoficas, se suma la descripcion de
espacios infectados por la maldad del explotador, lugares cuya condicion natural se ve

mancillada por los desmanes y los excesos del invasor europeo:

Manaus esta emplazada en la confluencia del Rio Negro con el Amazonas. [...]

jAh Babilonia malnacida, crapula, vampira! Ciudad de outlaws con sombrero de copa [...] de
sanguijuelas que servian a Dios y respetaban la ley, con el revolver bajo la casaca. Y en las
caucherias el latigo en mano de sus capataces, la masacre del indio, la esclavitud vitalicia del
cauchero fraudulentamente endeudado.

Manaus nunca tuvo puerto. Aun hoy, no tiene riberas definidas, pero los “barones del caucho”

instalaron muelles flotantes, donde atracaban steamers de gran calado (4E, 1991:57-158).

Es necesario tener en cuenta, como veremos mas adelante en el comentario sobre £OD,
que para llegar a esta conclusion y digamos saborear las resonancias simbolicas e
historicas de estas construcciones, el lector ha de indagar algo mas de lo que comunmente
un lector de este género indaga en asuntos etimologicos. Se aprecia pues que el codigo en
que se mueve el narrador es uno que figura al lector ideal como duefio de un bagaje
cultural de cierta amplitud, que pueda darse cuenta, en una lectura a trasluz, de una serie de
referencias culturales, simbolicas, que, como se verd, son recursos mucho mas
frecuentados en esta novela que en la anterior.

Persiste, en un estilo muy personal, la pulsiéon o funcion didéctica, la propuesta
latente, a los lectores cubanos, latinoamericanos, de ahondar en el significado de las

alegorias y motivos presentes en su narrativa.

V. TRATAMIENTO DEL TIEMPO

Destaca, como dicen los comentaristas, la proyeccion ficcional de grandes eventos
politicos e historicos del siglo XX, aunque también se incluyen analepsis''’ que aluden a
siglos méas remotos en los que tuvieron lugar eventos que tienen repercusion en la

actualidad de esta narracion, sobre todo en cuanto al linaje del cual proviene el personaje

"% Cuando el relato se interrumpe para referir un acontecimiento que ocurri6 antes del punto de la historia en
el que estamos (Beristain, 2005).
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principal y antagonista de esta historia y algunos escenarios y actividades durante la
Colonia.

Los relatos, sin distincion del tiempo historico al que hacen alusion, son enunciados
mayormente en pretérito y copretérito, aunque hay episodios clave en los que se usa el
presente.

El uso de una evidente analepsis le otorga un caracter peculiar a un pasaje que no
incluye a los personajes principales, pero que es fundamental como una especie de

metafora profética del destino que correran los personajes antagonicos:

Un moreno veinteafiero, de pequefia estatura y facciones armoniosas, con una cicatriz desde la
sien hasta la base de la oreja, entra al paraninfo abarrotado. Viste la camisa azul de los
falangistas y lleva un maletin bajo el brazo. Los custodios le abren paso sin mirarlo. Estan
pendientes del discurso de Millan Astray, que blande conminatorios, los dos unicos dedos de su

nica mano.

[...]

Don Miguel de Unamuno y Jugo se muerde el bigote.

Las muecas de Millan Astray y sus ademanes incompletos, han sugerido a Unamuno la docta
reflexion de que en ninguna de las lenguas que él conoce, ni siquiera en griego, existe un
sustantivo para expresar la vergiienza que siente ante el ridiculo ajeno. ¢Estaria el obispo Pla y

Daniel sintiendo algo semejante? (4E, 1991:594).

El referido personaje moreno veinteaiero es en realidad una mujer cuyos hermanos han
sido asesinados por la Falange y ella misma violentada y mancillada por, nada menos que,
el padre de Jaime de Arnaiz.

En un momento simbdlico, Unamuno hace contacto visual con la joven disfrazada
que se acerca a Arnaiz, al tiempo que medita lo que figura en la cita anterior. Una vez
concluido el famoso discurso del filésofo y novelista, al cual se le da un espacio preferente
pues se transcribe casi de forma textual en un buen trecho de espacio narrativo, la chica
matara a puialadas al fascista. En esta de varias otras configuraciones narrativas la dualidad
que prefiere el autor se cumple. La reflexioén y debate filoséficos y la accion en contra del
enemigo, fisico e ideoldgicamente dibujado a través de las tremendas cargas simbdlico-

historicas de Millan Astray vs Miguel de Unamuno; y metaféricamente el discurso de
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justicia se pone en accion a través de la fragil pueblerina que de forma incognita ha acabado
con esa fuerza maligna que representan los Arnaiz.

Asi, esta aparente analepsis, en realidad es una suerte de augurio o prolepsis.'*’ La
narracion, como casi todas las novelas de cierta extension, no sigue un orden cronoldgico
estricto,'?! vamos de la actualidad del siglo XX al siglo XVII, pero poco a poco, a partir de
la segunda mitad en adelante, la pesquisa del aparato de inteligencia cubano se va
organizando cronoldgicamene, asi como también se va haciendo mas estrecha la sensacion
de tiempo. La aparicion de secuencias situadas en la contemporaneidad se va acelerando, de
forma que la ultima parte esta conformada tnicamente por los sucesos ocurridos en la
década de los setenta, momento en que la inteligencia cubana entra de lleno a detener el
boicot.

122
En cuanto al tempo narrativo,

si bien mds sintético en aquellos pasajes que
transcurren en el siglo XX, es notorio que se destina mucho espacio a exponer los
mensajes cifrados y las pistas para atrapar a los enemigos, asi como la frecuencia y
extension de documentos como informes de inteligencia, documentos cientificos y
expedientes con terminologia médica o estadistica. Esta estrategia polifénica, en mi
opinion, ademds de exhibir la habilidad del narrador para provocar la impresion de
densidad y verosimilitud, intenta producir en los lectores la sensacion de ser pare de la

pequisa, tomando el lugar, en la ficcion, de intérprete de dichos mensajes e informes

secretos.

VI. EL NARRADOR EN 4AE
En esta entrega sigue siendo muy frecuente la narracion omnisciente y la irrupcion del

estilo indirecto'> y el estilo indirecto libre, y es que el autor cohesiona la multiplicidad de

12 Se interrumpe el relato principal para narrar o anunciar un acontecimiento que, diegéticamente es posterior
al punto en que se le inserta en el texto (Pimentel, 1998:44).

12I'“Al narrar, la historia que se va desarrollando se constituye como el “presente” efectivo del mundo de
accion proyectado, independientemente del tiempo gramatical que se utilice para narrar. Es a partir de este
relato en curso como se cocibe el pasado y el futuro (Pimentel, 1998:45).

'22 Consiste en el lugar o extension que cierta serie narrativa abarca fisicamente en la obra. Este recurso trae
consigo diferentes sensaciones de temporalidad independientemente de que el discurso consigne hechos cuya
duracion abarque afios o minutos (Pimentel, 1998:48).

'2 Es una de las maneras en que el narrador nos hace saber lo que dicen o piensan los personajes sin
introducir sus dichos usando las comillas o los guiones, sino que lo hace mediante el término subordinante
“que”. Esta forma de narrar las expresiones verbales de los personajes supone un resumen de éstos.
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relatos a través del tono y ritmo que establece este estilo de narracion; mas a consecuencia
de su extension y sobre todo de la abundancia de personajes con diversos origenes,
trayectorias y actitudes ante la vida, del uso extenso de distintos estilos de documento:
informes cientificos, bitdcoras de laboratorio, notas periodisticas, confesiones, reportes de
espionaje, etcétera, se puede decir que se trata de la novela polifénica por excelencia de
Chavarria.'**

En esta oportunidad el manejo de los distintos registros verbales'? parece haber
ocupado mucha de la creatividad de Chavarria. En esta novela, a diferencia, por ejemplo, de
LSI, el argumento parece estar muy bien delimitado desde un inicio, asi mismo, los
personajes principales tienen una presencia consistente y mantenida, por lo que el autor
pudo dedicarse intensamente a modular convincentemente las voces de los personajes
incidentales, los cuales son siempre mas sencillos de “trazar” por no tener que cefiirse a los

requerimientos de la trama.

(No te digo qu’era un chavalillo? Cuando llegé al Tersio, tendria quince o diesisei afio, pero
era un anima de grande. En ese entonse yo era cabo, y cuando me traian un sordao nuevo, yo
lo hasia cuadrarse y lo miraba bien despasio, de apajo parriba, pa’ impresionarlo; pero el
chaval este era tan largo, que no habia llegado toaviaa la sintura y ya estaba cansao de
mirarlo. Oye, Manoloooo, sirve otra ronda y trae una tapa e calamare! {Va enseguirilla, si
sefio! y ar tiempo fue que me enteré que qu’aquel chaval era hijo del coronel Arnaiz (4E,

1991:19).

Queda patente, como hemos venido diciendo, un desplazamiento en el aspecto ideoldgico
en relacion con Joy, pues en esta novela, a manera de ejemplo, se ha buscado ilustrar las
posturas ideologicas tanto de un cientifico inscrito en las normas éticas del capitalismo
como las de un traficante y sus respectivas razones sin ninguna ponderacion €tica o incluso
sin ninguna ironia de parte del narrador omnisciente. En este caso, la ausencia de un juicio

ético permite una ambigiiedad que inyecta “modernidad” a la novela.

124 Qe refiere a la pluralidad de voces que se identifican en un relato, cada una con un enfoque especifico, con
distintas perspectivas y entonacidén, que al narrar un mismo hecho desde sus respectivas personalidades y
ritmos producen lo que Bajtin llamé polifonia.

' Pluralidad discursiva. También se le llama heterologia. En la novela se manifiestan distintas voces:
narradores, personajes, cada uno con distintas perspectivas y entonacion relacionada con su tiempo, su lugar
de enunciacion. “Bajtin llama a los lenguajes caracteristicos de tales voces lenguajes sociales o bien dialectos
sociales” (Beristain, 2001:254).
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VII. EL PERSONAJE EN AE

Considero que ya ha quedado de manifiesto la carga romantica, en su vertiente vitalista mas
activa, pero en esta novela el “efecto personaje” (Pimentel, 1998) el que mas signos de
intertextualidad romantica rezuma. La fuerza dramatica de Jaime de Arnaiz mucho debe al

antihéroe byroniano.

Byron cred el tipo de calavera trascendental y poético, del demonio humano sin ningun respeto
a las leyes divinas y sociales (que hace cuanto le da la gana y porque le da la gana, sistematico
atropellador de la moral y de las conveniencias, imperioso y elegante siempre, con un fondo de
honda amargura que ora se exalta en lamentos, ora en blasfemias, ora en sarcasmos) (Querol,

Vicente W. y Llorente, 1999).

La nostalgia roméntica por el medioevo y la estética del caballero de armadura son apenas
un componente de la poderosa construccion simbdlica de este personaje. El espacio es
también, como dice Pimentel, una caracteristica que en este caso define al héroe. Espana, el
menos industrializado de los paises que impulsaron el Romanticismo, fue por lo mismo un
destino o evocacion en esta corriente (Tollinchi, 1989).

El origen de la dinastia Arnaiz y los elementos que constituyen el espacio narrado y
la caracterizacion de los personajes (Jimena es también el nombre de la esposa del Cid
campeador, la descripcion de Campo Bermejo, la “celda” del padre, etc.), lo fijan en esa
dimension, por supuesto haciendo énfasis en los aspectos sombrios, de retorcida y caduca
heroicidad, mal entendida desde la soledad y la guerra.

En una resonancia nietzscheana, a quien en un sentido refuta y en otro, mas
soterrado, sigue, aunque reformuldndolo, Chavarria describe al héroe malévolo en términos
vitales, a través de la construccion moral del personaje: “Un dia le dijo que el héroe era
dialéctico, y como tal, participe de la verdad: quien no temiera a la muerte, podria vivir; el
que la temiera, sélo seria capaz de morir la vida, de vegetar. El ‘jviva la muerte!” de Millan
Astray, no era ninguna paradoja, como habia pretendido Unamuno, era dialéctica pura”
(AE, 1991:508).

En cuanto al nombre del personaje, Chavarria ha elegido uno con referente
historico, para decirlo narratologicamente, un nombre con referencialidad seméantico-

narrativa, velado, hasta cierto punto, “para disimular su origen léxico-semantico”


http://www.cervantesvirtual.com/obras/autor/33/Querol,%20Vicente%20W.%20%281836-1889%29
http://www.cervantesvirtual.com/obras/autor/33/Querol,%20Vicente%20W.%20%281836-1889%29
http://www.cervantesvirtual.com/obras/autor/1417/Llorente,%20Teodoro%20%281836-1911%29
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(Pimentel, 1998:65) Jaime de Arnaiz es una alusion a Jaime de Andrade, el pseudénimo
que us6 Francisco Franco como autor del argumento de la pelicula “Raza” (Crusells,
2010:1).

El tipo byroniano sera entonces un rebelde que ademas de sentir aversion por la
sociedad, tiene un comportamiento autodestructivo, taciturno o violento. Su capacidad
excepcional para la guerra o la maldad lo convierten en un lider que a pesar de tocar la
gloria se mantiene en un ascetismo digno de mejor causa.

Existe cierto &nimo de hacer evolucionar al personaje y con ello adquiere un matiz,
si bien levisimo, de humanidad. En un momento obligado, propio de la novela policiaca, al
ir desmontando el detective Alba Granados los yerros del plan del espia, se pone en
evidencia el error de apreciacion de parte de Arnaiz, error que no le permitia ver la
anacronia, la mala lectura histérica que habia hecho, lo cual le resulta insoportable al
personaje, dado que en su proceso de formacion intelectual habia sospechado esas
inconsistencias del poder al que sin embargo servia.

El discurso politico implicito en la novela obliga a que el personaje de Arnaiz esté
condenado a quedarse en el pasado, a ver extinta su semilla, de ahi la decision, en la trama,

de la muerte de Ramiro de Arnaiz y de que la relacion incestuosa con su sobrina sea infértil.

1. El hombre de transicion y su colaboracion
Una cascada de personajes, mayoritariamente masculinos, contribuye en la novela a esa
sensacion de dinamismo, de historia en proceso, en constante flujo (para usar la imagen
recurrente de los rios), plagada de contrastes, de yuxtaposiciones en el sentido que lo
maneja De Toro.'*

En contraste con la impronta medieval, pétrea o metélica de Arnaiz, este lado del
tiempo, el siglo XX y la Revolucion latinoamericana, estan representados por otro
personaje, o seria mejor decir otros, multiples y dispersos por el mundo. AE de hecho es

una amplisima convocatoria y también un memorial a los que, a pesar de padecer el defecto

126 «] 3 yuxtaposicién de distintas caracteristicas no com@nmente juntas, la influencia de diversos temas,
diversos tipos de modelos y procedimientos, una condicion basica que se puede definir como la potencialidad
de la diferencia en el reconocimiento en una cartografia comun [...] La hibridez [...] constituida por la
diferancia y la altaridad [...] puede ser entendida dentro de la teoria de la cultura como la estrategia que
relaciona y conecta elementos étnicos, sociales y culturales de la Otredad en un contexto politico-cultural
donde el poder y las instituciones juegan un papel fundamental” (De Toro, 2005:1-2).
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de ser “hombres (y mujeres) de transiciéon” o incluso no haber tenido oportunidad de
encontrarse ante dicho transito, se han enfrentado al enemigo, representado por la dinastia
de los Arnaiz.

Chavarria, para oponerse a la amenaza del fascismo, construye picaros-heroicos (y
anti heroicos), insertos en sociedades andémalas y que luchan a su modo contra el sistema, o
lo padecen en una actitud critica, sin aglutinarse en torno a ¢l y resistiendo a su modo.

Es esta dimension de la narracion la que Chavarria aprovecha para pronunciarse
simbolicamente en el debate del papel del escritor que tanto punzo en Cuba, pues ademas
de figurar como caudal filos6fico de una de las ideologias en colision en la novela,

Unamuno representa al escritor comprometido que se pronuncia y que toma partido.

(Tendra que callar? ;callar, justamente un 12 de octubre, Dia de la Raza? jQué equivocado
habia estado al comentar que el fascismo “era algo de vistosa apariencia, pero vacio”! Ahi lo

tenia ahora, mondo y lirondo, jPleno de contenido!

En un lance que aparenta una disolucioén de planos narrativos y de las equivalencias intra y
extradiegéticas, adopta, discretamente modos del siglo XX, dado que gradualmente se
efectia un traslado de narraciéon omnisciente a una especie de fluir de conciencia que da
luego paso a un discurso figural, pareciera que el narrador omnisciente, externo, esté
increpando al personaje intraficcional (que implica también un dirigirse al personaje
externo, historico). El narratario elegido es por demas significativo en términos histdricos,
y el tratamiento de los planos narrativos es también un guifio a la técnica que el propio
Unamuno usara en Niebla, obra en la cual el personaje cuestiona a su autor, lo que crea una

confusion a partir de la que, tal vez, Chavarria urdid su propio experimento artistico:

Pero, olvidate ya del chaval. Acabados los rebuznos del bruto en jefe, a ti te toca ahora.
Hablales, Miguel. Tu presides este acto. Es el dia de la Raza y tienen que oirte. Levantate,
vamos, la tribuna te espera. ;Ves? Ya te hacen silencio. Guardate el discurso que traes
preparado. Hablales de lo unico que puedes hablar en este dia. Denuncialos. Tt no les temes.
Pero [...] no querran oirte. Quiza no te dejen hablar [...] {No importa! Obligalos a que te
callen... jAy, Miguel!, Esa si se la debes a tu pueblo. Ea, empieza ya. Aunque te fusilen, paga

tu deuda, Miguel.
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A veces, callarse equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como
aquiescencia. Y yo no podria sobrevivir a un divorcio entre mi consciencia y mi palabra, que

siempre han sido una pareja muy unida (las cursivas son mias, AE, 1991:597).

Por la voz de Unamuno habla entonces el propio Chavarria, en un fendémeno de
transferencia muy interesante y singular. No queda mucho qué dudar sobre la postura de
Chavarria ante el rigor politico que pendid como espada de Damocles sobre el campo
literario. Chavarria eludid esta condicion yendo al punto de la historia en donde se habria
forjado la mitica espada.
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EL OJO DINDYMENIO

Con escenarios y horizontes antiguos y bien definidos, esas recreaciones novelescas de la antigiiedad clasica
[...] combinan taimadamente la documentacion historica y la imaginacion dramatica [...] para incitar al
lector [...] a evadirse del presente, aunque a veces para reflexionar sesgadamente sobre él desde otra
perspectiva [ ...] mezcla de material historico y fantasmagoria literaria [ ...] como tantos bastardos, este
también goza de una asombrosa vitalidad

Carlos Garcia Gual

I. APUNTES SOBRE EL GENERO Y LA TESIS DE LA NOVELA

Este, el ultimo analisis que intentaremos, se inscribe en lo que ha sido llamado “Novela de
peplo” (Garcia Gual, 2013) que se convirti6é en lugar comin de la novela ambientada en la
antigiiedad y que produjo obras de diversa calidad.

En apariencia, esta novela de aventuras erdticas y policiales, dedicada a Alejo
Carpentier y de alguna manera emparentada con el aliento historico de las obras del
cubano,'”” fue una suerte de escapismo a ambientes menos adversos ante el clima de
angustia que se cernia en Cuba durante el Periodo Especial, y en cierta medida esta tonica
se mantiene. En realidad, tenemos la sospecha de que se trata, ironicamente (impregnados
estamos ya del término), de la aproximacion mas seria que ha hecho Chavarria acerca del
futuro de la Revolucion y de todo proyecto humano de grandes miras.

La cultura clasica ha proveido a Chavarria de la justificacion de una literatura con
énfasis didactico, accesible y placentera, y esta caracteristica, junto con la aparente ligereza,
el caracter de los personajes en sus tramas de mas énfasis doctrinario, son un trasunto de lo
que Aristoteles valora positivamente en la actividad del poeta “el origen general de la
poesia se debiod [...] a dos causas; cada una de ellas parte de la naturaleza humana. La
imitacion es natural para el hombre desde la infancia [...] Y es asi mismo natural para todos
regocijarse en tareas de imitacion [...] La razén del deleite que produce observar [...] es
que al mismo tiempo se aprende, se retne el sentido de las cosas™ (Aristoteles, 2006:4).

Es también fuente de técnicas y recursos intra y metaliterarios, interpretaciones
filosoéficas, vision del conjunto de los actos humanos, de ahi emanan los preceptos de virtud
y de belleza mas sélidos en la obra de Chavarria. De entre las caracteristicas de esta novela

podemos adelantar el estilo descriptivo, mesurado, jamas abigarrado, poco sentimental,

'*" “E] ojo de Cibeles fue una novela cuyo origen esta en el concurso Razon de Ser, de la Fundacion Alejo
Carpentier” (Estrada Betancourt, 2013). Segin Leonardo Padura (1993:47), el original también fue sometido
a un concurso en Espaiia en 1992, con el nombre de Lila y azafiran, y obtuvo el Premio Ennio Flaiano en 1998
a la mejor novela no europea publicada en Italia el afio anterior (Chavarria, 2008:578).
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nunca ambiguo, que logra, como los clasicos “el don infantil de contemplarlo todo con
absoluta claridad y concentracion” (Bowra, 2005:14).

En entrevistas posteriores a la publicacion o a la reedicion de sus novelas, Chavarria
suele expresarse mas o menos en estos términos ante la pregunta de la eleccion de la

tipologia de aventuras:

Yo considero que la mejor literatura de la humanidad, en materia de ficcion, es la aventura:
aventura es Homero, La lliada y La Odisea, es incluso el teatro de los tres grandes tragicos de
Atenas que se inspiran en los viejos mitos griegos que son en su mayoria aventura; es la novela
helenistica, la novela romana, El satiricon, El asno de oro, aventura. La Edad Media, bueno, la
novela de caballeria; pero incluso en el gran teatro, Shakespeare [...] es aventura, E/ Rey Liar

[...1 Y amucha honra soy un escritor de novelas de aventuras (Tena, 2008).

Es pues voluntad consciente del autor vincularse con la tradicion literaria del canon
grecolatino y decimondnico y manifestarlo en términos generales. La presencia de la vena
romadntica, ésa si, no ha sido todavia tema de entrevista alguna, pero la podemos ver aqui en
la tesis filosofica que guia la trama y los programas narrativos utilizados.

Segun Helena Beristdin,'” es justamente la desviacion de ciertos rasgos de
determinado género lo que hace la especificidad, el estilo, del autor, y en el caso de
Chavarria esta “desviacion” estd, ademas de en el tratamiento politico en ltima instancia,
en el final elegido, esta vez en la sintonia aristotélica (tragica), muy de acuerdo con el
tiempo historico en que esta situado el universo ficcional de la novela, pero sobre todo, y
esto es interesante, en total contravencion de la preceptiva del llamado realismo socialista.

El realismo socialista, dice Marc Slonim (1974:201), no podia ser nunca tragico,
pues su proclama central era justamente que el hombre es invencible, “inagotablemente
capaz de vencer todos los obstaculos, inclusive a la naturaleza, y derrotar a todos los
enemigos. En esencia, el realismo socialista negaba las limitaciones humanas y evitaba el

problema de la muerte y de la situacion del hombre en el universo”, mientras que la

2 “Cada nueva obra se inscribe por su parcial pertenencia a un género y su parcial transgresion al mismo
género”, el poeta se cifie y se aleja del género elegido, en lo que estriba, segiin Todorov citado por Beristain
(2001:231), en una influencia literaria del poeta sobre el género, pues “solo reconocemos a un texto el
derecho de figurar en la historia de la literatura, en la medida en que modifique la idea que teniamos hasta ese
momento de una u otra actividad”.
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tragedia, recordemos, consiste en representar la derrota del hombre frente a los dioses y al
destino.'”

Pensamos que la apuesta por situar el relato en esa antigiiedad griega, por remota y
consagrada, aparentemente incontrovertible, lleva en si una voluntad politica critica. La
novela historica, dice Lukacs (1965:2) selecciona comunmente las épocas de crisis. La
eleccion del auge y declive de la gran Atenas obedece pues a un recurso del género,
estimulado por la atmdsfera de inminente caos y fracaso en visperas de la disolucion de la

Union Soviética.

II. ARGUMENTO

Una amatista sagrada ha sido robada de la mismisima estatua de Atenea, diosa rectora de la
ciudad de Atenas. Existen varias versiones de quién y por qué hurt6 la piedra, pero nadie
sospecha el verdadero motivo hasta que alguien da con ella. Varios personajes tienen
poderosas razones para hacerse de la joya robada y cumplir asi sus respectivas aspiraciones,
por lo que dan comienzo a una lucha silenciosa por conservar la piedra para acrecentar su
poder.

Esta situacion va exacerbando los danimos de la supersticiosa Ciudad y sirve de
acicate para revivir viejas rencillas y precipitar conflictos politico-militares que terminan
por desencadenar una etapa de guerras, agravada por una epidemia de peste que
significaron el fin de una era de esplendor y el comienzo de una etapa oscura que, segin
esta historia, todavia padecemos.

Conforme avanza la historia, nos enteramos que esta joya, que hacia poco figuraba
en la estatua de la diosa olimpica,*’ pertenecia originariamente a la diosa Cibeles, deidad

proveniente del Asia Menor."!

"2 Esta oposicion en cuanto a las caracteristicas de los géneros es paralela a una oposicion ideologica y
filosofica que esta presente en la trama de la novela: “la tragedia entra en crisis a mediados del s. V a. C. en
virtud del avance del optimismo racionalista, representado por Socrates, que ocupa el centro de la explicacion
del mundo, area que hasta el momento pertenecia exclusivamente al ambito de los dioses y de la religion. Sin
embargo, algunos grupos conservadores trataron de mantener los viejos valores como podemos observar en el
contexto socio-politico en el que Séfocles escribe su Edipo Rey, ya que muestra la pequeiiez del hombre y del
héroe ante la divinidad. Asi pues, el surgimiento de la tragedia griega se postula como el surgimiento del
género literario mas estrechamente ligado al auge de Atenas y de su democracia enraizado en la esfera socio-
politica de la ciudad, pues en su origen hallamos huellas de los mismos preceptos e inspiraciones que
conformaban y animaban las instituciones originarias de la democracia” (Pérez Sanchez, 2010).

" Familia de deidades directamente emparentadas con Zeus o su esposa, Hera y que por derecho tenian
acceso al Olimpo (Martin, 1996:364).
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La novela tiene varias subtramas que podemos identificar como sigue: a) El enigma
policial propiamente dicho: el robo y recuperacion de la amatista sagrada; b) La pugna
interna por el poder politico; ¢) Las historias de “amor”; d) La situacion politica de la
Hélade; e) Las tensiones por lo sagrado: el pantedn oficial y las verdaderas creencias de los
habitantes de Atenas; f) El origen de la religion méas influyente en Occidente. Estas tramas
tributan a una idea medular que tiene que ver con el enfrentamiento entre lo apolineo y lo
dionisiaco, dos rutas que se abrian para la humanidad y que en su movimiento
convergieron o se transformaron, dialécticamente, en una tercera via, que a juzgar por el
final de la novela, es una perversion o anomalia que no honra ninguna de las dinamicas que

le dieron origen.'*

III. APOLINEO Y DIONISIACO. DISYUNTIVA Y TESIS FILOSOFICA

Mas arriba hemos sefialado que sin que sea una estrategia declarada, el autor proyecta sus
universos ficcionales en clave filoséfica. Hemos sefialado también que hasta el menos
marxista de los filosofos vitalistas resuena en la estructura de su poética (Nietzsche).

El filésofo aleman vislumbra una oposicion en el mundo, representada por
“aquellas dos divinidades artisticas de los griegos, Apolo y Dionisio, y reconozco en ellas
los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos artisticos dispares en su esencia mas
honda y en sus metas mas altas. Apolo estd ante mi como el transfigurador genio del
principium individuationis [...] unico mediante el cual puede alcanzarse de verdad la
redencion en la apariencia” (Nietzsche, s.f.: 33).

Esta representatividad de Apolo sobre las cosas concretas abarca también a la
ciencia y por tanto afecta a personajes como Socrates, partidario de la razon.

En cambio, Nietzsche valora el “mistico grito jubiloso de Dionisio [a través del

cual] queda roto el sortilegio de la individuacion y abierto el camino hacia las Madres del

B! Considerada como la madre de los dioses, origen de todas las cosas; diosa de la naturaleza salvaje, se la
relaciona con los bosques y los lugares apartados; su culto, de tipo orgiastico, fue muy popular en Roma
(Martin, 1996:107-108).

"2 Ya habiamos dicho que para Heraclito la existencia de opuestos es lo que da dinamismo a la existencia
humana. Al respecto, Xirau menciona que segiin Hegel, la verdad no surge de la identidad, sino de la
oposicion y aun de la contradiccion. “Para Hegel, de la oposicion de dos términos vendra un tercer término
[...] para adquirir sentido y para dar lugar auna nueva realidad o un nuevo concepto” (Xirau, 2005:338).
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ser, hacia el nicleo mas intimo de las cosas”,133 que en términos freudianos vendria a ser lo

inconsciente. Esta antitesis también la aplica Nietzsche a las caracteristicas que diferencian
al arte plastico de la musica, y considera que el primero es apolineo, mientras que el
segundo es reflejo no de la apariencia sino de la voluntad misma “y por tanto representa,
con respecto a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con respecto a toda apariencia, la
cosa en si” (Nietzsche, s.f.:33).

Asi, entre el personaje alegorico Atys y el personaje historico Socrates se establece
también esta polaridad.

Las configuraciones narrativas que analizaremos a continuacion, presentes en los
distintos efectos (espacio, personaje), estdn planteadas en esa misma polaridad. Por
ejemplo, y como un adelanto de lo que ilustraremos en el apartado destinado al espacio,
diremos que aunque ambos personajes tienen una facultad peculiar de no temer ni verse
afectados en el mundo salvaje, esta habilidad responde a distintos ordenes: Socrates es
capaz de la total abstraccion en si mismo, por su alta conciencia analitica 'y su vocacion por
la ciencia, por lo tanto la naturaleza, el mundo, es para ¢l en cualquiera de sus espacios, un
buen sitio para la reflexion.

La habilidad de Atys para sortear los peligros y salir bien librado de la naturaleza
salvaje es porque ¢l mismo es una fuerza de esa naturaleza, por lo que es capaz de
integrarse a ella, borrando, justamente, ese principio de individuacion que consolida la
fuerza de Socrates.

No es casual, sino producto de las asociaciones semanticas o simbolicas calculadas en
esta novela, que Atys se una a la prostituta Lysis, ejecutante musical y bailarina, pues segiin
Nietzsche, el baile también seria parte de este arte en flujo vital que prefiere.

Una ultima configuracion descriptiva para ejemplificar esta tension serd la antitesis
simbolizada en las diosas que han ostentado la valiosa amatista: la diosa olimpica surgida
del craneo de Zeus, que da nombre a la ciudad més poderosa de Grecia, enfrentada con una
antigua divinidad de la naturaleza salvaje, originaria de una region sojuzgada por Atenas.

Esta dualidad entrafia su ironia: realmente la joya pertenece a Cibeles, no a Atenea.

' En esta clave podemos considerar que entre la configuracion descriptiva de Atenas y del mundo salvaje,
respectivamente, esta planteada también una relacion antitética que ubica estos elementos del espacio en
dichos extremos.
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Chavarria llegaria a Nietzsche y su dicotomia (sintesis) via su propio helenismo o
bien por su aficién al Romanticismo decimononico Yy literario.

Aunque el autor encuentra una estimulante propuesta filosofica de posibilidades
estéticas de gran efectividad en Nietzsche, no lo sigue hasta las Gltimas consecuencias, ni
en su desdén por la humanidad como colectivo, ni en su critica a Socrates, porque para €l, a
diferencia de lo que ocurre con Nietzsche en esa obra de juventud, Sécrates no representa
un exceso de razon que clausurd dimensiones mas amplias del ser humano, Chavarria
admira sobremanera la honestidad intelectual y el humanismo de Socrates, asi que para €l la
ironia tragica de esta colision de perspectivas radica en que produjo una suerte de anomalia
que no conserva ni acaso atisbos de la sabiduria y honestidad socratica, madre de lo didfano
y de lo justo, y tampoco conserva la fuerza vital, transformadora y ductil dionisiaca, sino
que de su sintesis o colision dialéctica'™* resulté una perversion de ambas corrientes: el
cristianismo, odioso también para el emancipado, es una especie de renuncia a la belleza de
la razén y a la fuerza de la sensualidad: aqui radica la “tragedia” de nuestra era en términos

de la poética de Chavarria.

IV. ANTECEDENTES CRITICOS
Por apuntar aspectos dignos de analizarse y por ser uno de los poquisimos esbozos de
analisis literario existente en torno a su obra, por lo menos hasta antes de recibir el Premio

Nacional de Literatura Cuba 2010, citamos el siguiente trabajo de Natalia Billoti

(1997:218-220), publicado por la Universidad de La Habana:

EOD [...] surge con una voluntad manifiesta de cuestionamiento de la historia clasica y, sobre
todo, como un proceso de ficcionalizacion de la historia que recurre a los margenes, a esos
espacios vacios que se han producido en la cultura universal. De esa manera, la novela recrea
toda una serie de situaciones no recogidas por ningun historiador ni escritor de la antigiiedad,
para sumergirnos en un mundo alucinante de prostitutas, esclavos y hechiceras: el mundo jonio

y tesalio dentro de la Atenas de Pericles. [...] [Chavarria] juega con todos estos procedimientos

134 “Desde el punto de vista formal, el método dialéctico consiste en afirmar [...] que la verdad no surge de la
identidad, sino de la oposicion y atn de la contradiccién [...] para Hegel, de la oposicion de dos términos
surgira un tercer término (sintesis), en el cual vendran a reunirse [las tesis enfrentadas o antagoénicas] para
adquirir sentido y dar lugar a una nueva realidad o un nuevo concepto” (Xirau, 2005: 338).
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literarios, ya canonizados, creando mundos ficcionales cuya referencia y sentido hay que verlos
desde una perspectiva interna, es decir, desde su propia novela. Y, por supuesto, no hay que
asustarse: mas alld o mds acd, no importa, de tanta sutileza composicional, de referentes mds o
menos perceptibles, de juegos con la historia [...] es [...] una magnifica novela que se deja,
como tal, leer de cabo a rabo sin desmayar su interés. Susceptible de muchas lecturas —y
lectores—, la venturosa historia de Lysis de Mileto nos pone en la mano, casi sin darnos cuenta,
un mundo fascinante que la historia, con mayusculas, dejé de lado, porque no quiso, o no supo,

tratar.

Notemos cémo, de una manera sutil, esta autora ya consigna su percepcion de una serie de
alusiones historicas, pero no abunda en ello acaso por las condiciones ideoldgicas y
politicas que atraviesan todavia hoy el campo literario cubano, ya comentadas en el capitulo
primero de este trabajo.

El resto de comentarios a esta obra provienen del propio autor, quien la considera su
trabajo mas ambicioso, acaso el mejor logrado, y la define como una novela que versa
sobre la cotidianidad de la Grecia clasica y los posibles origenes del cristianismo (Gonzélez,
2011). Ha dicho también que en principio habia proyectado un argumento en que el robo de
un anfora era la mecha para urdir la intriga policial de base, tras lo cual el autor pretendia
hacer la novela en dos tiempos: el pasado y el presente, juego que desarrolld en LSI,

publicada con anterioridad a EOD (Estrada Betancourt, 2013).

V. LA CONTIGUIDAD ENTRE LA HABANA Y ATENAS

La seleccion del periodo histérico hace un parangdn con la situacion de Cuba camino al
derrumbe del bloque socialista. Para comprobar esta idea hemos encontrado algunos
argumentos: uno de ellos seria la permanencia de su dirigente maximo, Fidel, en el poder,
caracteristica en la que Chavarria ha reparado, como ¢l mismo cuenta (pero, por supuesto,
sin descubrir la ficcionalizaciéon que de estas similitudes hizo en su novela, es decir, sin
citar el periodo abordado en su novela, ni mencionar, por ende, al propio Pericles, quien

guarda muchas similitudes con estos personajes romanos que menciona):

[Y]o tuve el atrevimiento de decirle [a Fidel] que en mi opinién él era un dictator, a la usanza

de los romanos de la Republica, un Cincinato, un Fabio Maximo, a quienes recurria la patria en

peligro cuando urgia prescindir del parlamentarismo dilatorio del Senado y entregar el gobierno
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a un patriota virtuoso, de probada dignidad y valor militar, capaz de tomar medidas inmediatas
contra una sorpresiva invasion de los galos, o de las huestes de Anibal o de Atila (Chavarria,

2008:583).

De ahi que, aunque Fidel Castro no haya sido el tnico lider politico en Cuba cuya polémica
personalidad y su larga permanencia en el poder permitan establecer una semejanza o simil
con Pericles, “El olimpico”, tenemos ya un motivo para pensar que esa comparacion se
hace con el periodo de la Revolucion del 59 y los afios posteriores.'

De esta similitud podemos derivar otra: el estimulo a las artes y el acercamiento de
intelectuales de todo el mundo que se vivid en Cuba durante una parte de esta Revolucion
(los primeros 10 afios, aproximadamente), en que Cuba fue considerada como faro y
vanguardia politica y cultural por un amplio sector de América Latina y el mundo'® se
podria comparar, guardadas todas las proporciones, con el florecimiento de las artes y de la
filosofia en la Atenas del siglo V."*’

Por lo anterior, partimos de la hipdtesis de que en esta novela, al contrario de lo que
el autor ha declarado acerca de que se trata de un ejercicio narrativo deliberadamente

distante de la realidad y contexto cubanos, es la obra en que con mas profundidad y

fecundidad se proyecta en este entorno.'*

33 E] doctor Enrique Camacho me hizo ver que Fulgencio Batista también goz6 en un momento dado de
cierta fama que bien podria haber servido de modelo para esta novela, pero si miramos los periodos y espacios
historicos que Chavarria prefiere ficcionalizar, podemos concluir que el pasado inmediato de Cuba no es un
tema que frecuente, ni un periodo de la historia que le resulte interesante en términos narrativos.

13¢ E] historiador argentino Halperin Donghi califica a Cuba como «la Roma antillana» (Gilman, 2003:113).
17 «pericles, que se reelegia cada afio, a pesar de que las constantes prorrogas de mandato iban en contra de la
constitucion republicana; el tirano (y hay que recordar que, entonces, tal titulo implicaba el acceso ilegal al
poder, no el abuso del mismo; de donde algunos fueron considerados no soélo populares sino también
gobernantes sabios y justos...). Que atraia a su circulo a los principales intelectuales del momento; que, hacia
el 450 a C, convirtié a Atenas en una gran ciudad, construyoé el Partenodn, el templo de Niké y otros grandes
monumentos; potencid el agora, en la que se podian encontrar productos de todo el mundo [...] Bajo sus
mandatos el teatro griego alcanzé su maxima expresion con las tragedias de Esquilo, S6focles, Euripides, y el
mencionado Aristofanes; del periodo nos han llegado historiadores como Tucidides y Herodoto. Entre los
amigos del estadista contabase, ademas, el sofista Protagoras (segun Herddoto, el primer pensador en llamarse
a si mismo asi y en ensefiar a cambio de dinero); su amante fue Aspasia de Mileto, una mujer famosa por su
cultura [...] Su politica interna hizo a Pericles muy popular, fue lider indiscutible de Atenas durante quince
afos, pero levantd a su ciudad a costa de las ciudades-Estado subditas. Tal esplendor, ademas, era envidiado
por Esparta, que dominaba otra Liga formada desde el 550 a. C. entre las ciudades del Peloponeso. Sabemos
que este caldeado ambiente llevo a que estallara la guerra en el 431 a. C. Y luego se afiade la peste, que darian
al traste no soélo con la popularidad y la vida del estadista sino con el dominio y esplendor atenienses” (Ortiz,
2000).

% «y debo confesar que a mi y a muchos colegas cubanos nos cayd un gran pesimismo [...] Y para
responderte por qué abandoné la novela de espionaje, fue justamente por mi pesimismo de aquellos dias. No
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Antes de continuar tratando de poner de manifiesto la similitudes y alegorias
localizadas, aclararemos que con ello no pretendemos minimizar en absoluto la perenne
presencia de la cultura grecorromana en toda América Latina, ni por la via cultural ni la
politica, pero intentaremos matizarlo teniendo en cuenta que a raiz de que la isla obtuvo su
independencia ya tarde, en el siglo XIX, algunos procesos de construccion del nacionalismo
en la region, de recuperacion y resignificacion del pasado indigena (por lo demas, casi
eliminado humana y culturalmente de las islas del Caribe) no alcanzaron a cristalizar en
Cuba, por lo que pensamos que en esta isla persiste una continuada linea genealdgica
respecto de aquella tradicion.

En lo que toca a la filiacion cldsica que tempranamente manifestd el autor, diremos
que el Cono Sur, a finales el siglo XIX y principios del XX, hubo una sensible
aproximacion a los valores reconocidos tradicionalmente como propios de la cultura clasica
grecolatina, ejemplo de ello es José Enrique Rodé (1871-1917) pensador uruguayo y autor
de Ariel, ensayo en donde critica el utilitarismo estadounidense y esgrime como contraparte
el ideal helenista identificado con la nobleza espiritual y la formacion humanista. Este
ensayo tuvo gran resonancia en el resto de América Latina, y por supuesto fue recogido por

los jovenes intelectuales y artistas de paises como Uruguay y Argentina, entre otros.

Para Rodo, Grecia simboliza el alma joven: vital, idealista, alegre y entusiasta. De alli nacen el
arte, la filosofia, el pensamiento libre, la investigacion y el humanismo. Y son la vitalidad, la
juventud y el espiritu libertario los resortes que fortalecen las utopias americanistas y

antiimperialistas de las jovenes elites latinoamericanas (Boldini, 2001).

A partir de esta informacion no es dificil pensar que tal influencia sembro en Chavarria la
vocacion por la cultura clésica, la cual cultivé de manera autodidacta desde muy joven en

su periplo internacional, y vino a cristalizar, afirmarse e incluso a crecer exponencialmente,

queria escribir sobre Cuba en el concierto politico internacional, porque si era sincero, le habria hecho el
juego a nuestros enemigos. Y enmascarar la realidad cubana con una actitud mistica, falsamente triunfalista,
para mi hubiera sido imposible. Como escritor opté por refugiarme en el pasado; y entre el 89 y el 92 me
dediqué a escribir El ojo de Cibeles o El ojo dindymenio, como se conoce aqui, ambientada en la Grecia
clasica, y que nada tiene que ver con el presente, sino de manera puramente alegorica, indirecta. Esa fue mi
manera de exiliarme, de huir de una realidad que no queria comentar. Otros optaron por retirarse del oficio y
otros por emigrar” (Chavarria entrevistado por Comas Paret, 2003:36-38).
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al encontrar en Cuba una presencia no so6lo libresca, sino contundentemente fisica,
arquitectonica, del clasicismo griego y latino.

Recordemos también que Chavarria estudi6 la carrera de Letras Clésicas y
posteriormente imparti6 clases en la Universidad de La Habana, cuya imponente
arquitectura recuerda a Atenas. Eusebio Leal (2003),"*° historiador de la ciudad de La

Habana, dice respecto de la relacion, no solo arquitectonica, entre el mundo griego y la isla:

Es La Habana, exteriormente, una ciudad colmada de alusiones a la arquitectura grecolatina; de
ahi que el gran escritor Alejo Carpentier la definiera en su magistral ensayo como «la ciudad de
las columnas», pues ellas se repiten tanto y de manera tan diversa, reinterpretando con
ingenuidad tropical los 6rdenes griegos dorico, jonico y corintio. Muchos edificios habaneros
tienen cariatides en su fachada; un Mercurio corona la Lonja del Comercio; una estatua de
Neptuno escolta el Malecon, y en el portico de la Universidad de La Habana, en el centro del
fronmtispicio, resplandece la cabeza coronada de Palas Atenea con el buho encima, ave que
como la diosa posee grandes ojos siempre abiertos y que representa a la sabiduria |[...] Isla
magica, isla misteriosa es la nuestra, donde pueden hallarse ciudades como Matanzas,
reconocida como la Atenas de Cuba por el mérito singular de sus poetas. Nuestro territorio
estd regado a lo largo y ancho por pueblos con nombres tales como Rodas, Palmira, Artemisa
y hasta un perdido batey de un pueblo azucarero, en la zona oriental, lleva el nombre de Troya.
Y es que, cuando la Isla todavia estaba bajo el dominio espafiol, la cultura grecolatina tuvo un
especial significado en la literatura cubana del siglo XIX al ser evocada en citas y referencias
que identificaban nuestros ideales y aspiraciones independentistas con aquella fuente de belleza,
armonia y justeza. En los liceos de La Habana se estudiaba a Anacreonte y Homero, de ahi
posiblemente el auge que tuvieron las anacreodnticas durante todo el siglo XIX entre los
escritores de Cuba: desde Manuel de Zequeira, iniciador de la lirica a principios de aquella
centuria, pasando por Manuel Justo de Rubalcaba, Jos¢é Maria Heredia, Gabriel de la
Concepcion Valdés (Placido) hasta Joaquin Lorenzo Luaces.

[...]

El culto que sentimos los cubanos hacia las letras de Grecia, hacia su civilizacion y el inmenso
legado que este pais ha dejado a la Humanidad. Helenismo, latinidad y cristianismo confluyen
en la conformacion de la identidad americana como parte de Occidente. Y es que la piedra
filosofal del ser occidental se formd en ese glorioso periodo en que las artes y las ciencias

griegas se abrazaron, creando simbolos y fijando hitos que buscaban plasmar la esencia e

1 Podemos presumir una relacion amistosa entre el autor estudiado y este intelectual y promotor cultural,
pues Chavarria lo menciona con simpatia y admiracion en su biografia, ademas de haberle dedicado un
fragmento de El ojo dindymenio, que ha publicado, con algunas modificaciones, como cuento: “Munifica
amazona”, en una revista digital cubana: La Jiribilla.
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intemporalidad de las cosas por encima de lo superficial y transitorio [...] Sus obras
imprimieron un sello de dignidad al hombre, elevandolo en el infinito hasta entablar un didlogo
con los dioses del Olimpo, en los que vieron un espejo de la tragedia humana. Bajo el gobierno
de Pericles, en Atenas se gesto la mas intensa utopia nunca imaginada, proyecto de un orden, de
un experimento de gobernabilidad que cobro vida para ya nunca apagarse, como la mitica llama
del Olimpo. Es cierto que, en esa utopia, unos hombres estaban sometidos a otros en irredimible

condena.

Y es que un rasgo prominente en esta novela es la dosificacion en la descripcion de los
espacios de la gran Atenas, por lo que con base en lo expresado anteriormente, pensamos
que la resonancia historica del mundo clasico en Cuba, asi sea imprecisa, sumada la
cotidiana alusion a esta cultura a través de la arquitectura habanera segin este autor, son
suficientes para llenar de significado y color este relato, lo cual es cierto en alguna medida,
no obstante hay que mencionar que el gradual cariz irénico-tragico de la obra solo se puede
percibir profundamente si se esta en antecedentes historico-politicos mas precisos, es decir,
la novela supone varios niveles de lectura. Ademas de la influencia del ritmo narrativo del
policial, bastante laconico, la descripcion sale sobrando para el lector cubano ante la prolija
presencia de la arquitectura clasica en la propia ciudad de La Habana.

Ademas, el lector contemporaneo, cuya enciclopedia cultural estd colmada de
imagenes cinematograficas, es capaz de urdir en un instante una version personal pero
efectiva de una espléndida y marmorea ciudad griega, aunque para poder paladear el
sentido mas profundo de la narracion sea necesario estar mejor informado sobre la Grecia
clasica, como deciamos arriba.

Y es que ante la sola mencién de la ciudad de Atenas se activa en el lector la serie
de conceptos que la cultura occidental ha ido yuxtaponiendo en esa “enciclopedia cultural”,
pero tal efecto serd atn mayor en el lector cubano, quien,'*’ fuera de algunas menciones

inexcusables de lugares de existencia histdrica, no precisa de descripciones arquitectonicas

0Bl recurso de utilizar en el universo diegético un nombre que existe en el mundo real provoca que se tenga
en cuenta en ese espacio de ficcion “los multiples sentidos que el «texto» de la realidad ha ido inscribiendo en
los nombres”. Asi, el espacio se llena no con “una descripcion detallada, sino con la carga referencial que el
solo nombre trae consigo” (Pimentel, 2001:30-31). “El nombre propio se presenta [...] como sintesis de una
constelacion de atributos, partes, relaciones y significaciones que informan al objeto nombrado. Es por eso
que nombrar una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para proyectar un espacio ficcional concreto, ya que
el nombre propio es, en si mismo, una descripcion en potencia” (Pimentel, 2001:32). Como complemento de
estos conceptos, citemos a Bajtin, quien dice que el artista construye su arte “no a partir de elementos
muertos, no de ladrillos, sino de las formas ya cargadas de sentido, plenas de sentido” (Bajtin, 2005:35).
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ni datos de las dimensiones, colores y demas caracteristicas del entorno. Sobre la cuenta de
su referente histdrico y de la consistente remembranza de la arquitectura habanera yace la
carga de la imagen que el lector, sobre todo el cubano, se formara de esta ciudad.'"!
Considero que la ironia que impregna esta novela comienza precisamente en este
simil, y viendo a trasluz podemos entender el porqué de esa seleccion y ademas el porqué
de su enfoque tragico: asi como unos afios antes de la peste y la guerra del Peloponeso
Atenas era el centro civilizatorio por excelencia, Cuba, parecia enfilarse a una prueba

terrible, a afios de dudas sobre el futuro.

VI. EL TIEMPO Y SU TRANSITO, UN MOTIVO DE MATIZ IRONICO Y TRAGICO

Es posible identificar lo que Pimentel (1998 y 2012) llama configuracion descriptiva, que
consiste en un fendmeno relacional y de construccion de lectura. Como ya lo veiamos en la
oposicion simbolica entre Atenea y Cibeles, otro plano del espacio, acd se delinea la
diferencia entre el tiempo humano respecto de la eternidad de la naturaleza (o de la
divinidad), iteratividad que va impregnando al relato de esa sensacion de finitud tragica que
prefigura el final y que trae impresa la evocacion al gran tiempo universal frente a la finitud

del tiempo humano.

[El Tuerto, personaje bisagra que en la diégesis es un ex esclavo del culto secreto de Cibeles en
Atenas] Llegado a Eleusis paso de largo junto a la carcel, y se aposto a la vera del camino, junto
a unas ruinas. El sol calentaba ya la tierra que olia a menta y a satico. De las rajas del templete
de Ares, destruido cuando los persas, emergian lagartijas y adormideras (EOD, 1993:113).

[Mas adelante, Atys piensa]:

Todo esta igual en el Dindymon, como si él nunca se hubiera alejado de sus faldas. Y es terrible
que todo esté igual. Quisiera llorar. Ya no es el adolescente que desde la choza de la viuda [...]
,es un viajero con la edad del mundo? No, es un insecto. Su vida ha durado un solo dia. Siente
la burla del paisaje eterno. Y un rencor sordo como el aleteo de un murciélago (EOD,

1993:374).
[...]

'“I"En la nota preliminar de esta novela dice Chavarria (EOD, 1993:8): “No admito convertir la novela en

texto, didacticamente anotado [...] he decidido incorporar dos anexos. El de las paginas finales contiene
nombres geograficos y gentilicios, remitidos a los mapas adjuntos. El otro es un Iéxico con que se lista, por
orden alfabético, todo lo historico. Lo que ahi no aparezca [...] Que cada cual lea y entienda a su modo, sin
pies forzados”. Pero en el proceso de redaccion de este borrador detectamos que existe una especie de manual
de lectura para E! ojo dindymenio, publicada en Uruguay en 1993 y elaborada por su autor.
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Y otra vez el hermoso rostro de Lysis de Mileto que le habla sin labios, somos un soplo y una

sombra, dnemos kai skid, y se estira su rostro, se convierte en un hilo [...] (EOD, 1993: 375).

[...]

Ayer hube de interrumpir el relato de Polo pues comenz6 a dolerme una muela. Has de saber
que de mi boca, que tanto elogiabas, he perdido ya veinte piezas, pero alin mantengo sanos y
blancos, nueve dientes delanteros sin que se me vean portillos. Hoy al alba, me hice arrancar la

muela que me atormentaba ayer (EOD, 1993:310).

Este tipo de configuraciones descriptivas abonan al tratamiento irénico que se le da a los
espacios y a los personajes, funcionan complementariamente, iterativamente. En el pasaje
anterior, mediante una narracion en fluir de la conciencia, Atys descendera
momentaneamente de su delirio de grandeza y de su obsesion de ser elegido de los Dioses y
se enfrentara a la realidad de su origen humilde, miserable donde los haya: el semidids
recuerda que sélo es un esclavo fugitivo. Evocara que la belleza incomparable de Lysis se
ha disuelto con la muerte. Imposible no recordar la maxima marxiana: “Todo lo sélido se
desvanece en el aire”.

Esta idea de la belleza y su fragilidad frente al tiempo esta presente en la mencion de
Aspasia sobre la cantidad de dientes que le quedan (le faltan): la hetaira méas culta, hermosa

y poderosa de Atenas sufre los estragos del tiempo.

VII. TRATAMIENTO DEL ESPACIO

En esta novela Chavarria sale del Caribe para aterrizar en otro territorio al borde del mar.
La Hélade, por su conformacion politica y geografica, es un archipiélago como lo son las
Antillas. De un litoral llega también Atys a vengar o a desgraciar a la humanidad, tal vez
las dos cosas.

En el texto tiene mucha importancia para la configuracion del espacio (la imagen
mental que interesa al autor que nos hagamos de Atenas, la cual no necesariamente se
corresponde sino en algunos detalles con la Atenas empirica)'* el tema descriptivo de la
prision, la coercion y la vigilancia que tiene lugar en la ciudad. En una de las citas

anteriores, el escenario en que se narra la llegada de el Tuerto a la Eulisis se menciona la

142 Pyesto que la intencion no es solamente proveer de un decorado a las acciones, sino sobre todo crear
efectos de sentido. “En general, el nombre del objeto a describir [...] tema descriptivo se enuncia, anunciando
asi el inicio de la descripcion” (Pimentel, 1998:25).
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carcel y el Templo del dios de la guerra en la misma secuencia narrativa, a manera de
inventario.

El efecto de un espacio no sélo restringido sino restrictivo estd de manifiesto en el
incipit, cuya importancia simbolica ya hemos comentado en el analisis de LS/, y que en esta
novela es el siguiente: “Un esclavo joven valia doscientas dracmas. Un perro moloso bien
amaestrado, quinientas [...] Por las nieves de sus montafias natales, los molosos vagaban
solos [...] En Atenas se les amaestraba para cazar esclavos fugitivos” (EOD, 1993:11-12).

La presencia de los escitas que vigilan las murallas de la ciudad, indicio irénico del
desenlace de la novela, también estd en interrelacion tematica con este planteamiento del
espacio: “Atenas, polis ilustrada, abundante en filosofos [...] necesitaba vigilantes barbaros
que no anduvieran reparando en alcurnias [...] para aventar un bofetén en el dgora o tefiir
de rojo con la soga a quienes huian del llamado de la Asamblea” (EOD, 1993:87).

En contraste para el espacio salvaje, mas alld de los muros de la polis, las
configuraciones descriptivas se sirven de conceptos que evocan lo primigenio, lo burdo, lo

sombrio:

En el Monte Citeron, erigido con troncos en la penumbra de un alto bosque de cedros, habia un
metrodn consagrado a la Gran madre de los Dioses. La efigie era un tocon de madera negra,
apenas desbastado, sin rostro ni miembros (EOD, 1993:51).

Al entrar a la quebrada donde a densidad del bosque transformaba el mediodia en crepusculo, el
golpeteo de las sienes la obligd a sentarse en una pefia (EOD, 1993:52).

Desde la otra orilla vio el templete de Cibeles entre los arboles. Era un lugar oscuro. [...] No
podia haber mejor escenario para tan elevada investidura que aquel desfiladero donde el viento
de la noche cantaba sus himnos [...] Al llegar te echarias sobre la misma laja, en la cueva de la

quebrada. Te dormirias viendo revolotear las auroras (FOD, 1993:62).

Hay un motivo recurrente: la cueva, la caverna o la cabafia de los margenes de la ciudad,
cuya configuracion descriptiva hemos identificado también con el motivo del calabozo y el
bunker, presentes no sélo en esta novela, sino en las otras dos novelas de Chavarria que
. . ., . ., , - 143
hemos analizado. Esta caracterizacion constituye una construccion heterotdpica ~ de

intensas reverberaciones:

'3 A cerca de las heterotopias dice Foucault (1966) que ninguno de los espacios en que vivimos o transitamos
es un lugar neutro, en blanco; por el contrario, vivimos en espacios complejos, abigarrados, “escalones,
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Esta recurrencia, aparte de la interpretacion freudiana, la mas facil, puede ser
consecuencia o, mejor dicho, estrategia simbolica contra un dispositivo ideoldgico del
realismo socialista, que consistia en hablar de lo colectivo, de la accion, del acontecimento
en comunidad. “La imagen ideal de la literatura era [...] una amplia trama de
acontecimientos sociales, en los cuales los individuos figuraban como simples partes del
todo, como ilustraciones de las leyes dialécticas del desarrollo econdmico, y por lo tanto
debian ser mostrados en relacion con los grupos y la sociedad” (Slonim, 1974:219).

En este esquema del realismo socialista el espacio de lo intimo, del pensamiento
erratico, contradictorio, dubitativo, se estrechaba hasta desaparecer, no obstante, para urdir
una trama de aventuras, el propoésito individual, descabellado o inconfesable, y los espacios
intimos, secretos (las heterotopias) y de conspiracion tienen que existir, porque si no, el
suspense no tiene en donde fraguarse o germinar. Por otro lado, la metafora de la caverna,
la cueva y el calabozo como lugares de catarsis y de iluminaciéon pueden tener que ver
también con la clausura que de lo intimo exigi6 la Revolucion: no sélo en Rusia, sino en
Cuba, una especie de mal gusto burgués tenia el volcarse hacia adentro, entonces habia que
encontrar ese recoveco, esa oquedad a veces vergonzante, para dejarse fluir y lograr
algunas revelaciones.'**

El espacio también tiene un significado o funciona como una explicacion y extension
de los personajes principales. En torno el tema del campo abierto, se brindan
configuraciones narrativas que refieren su peligrosidad, para luego deslizar el hecho de que

solo Atys de Panfilia y Socrates transitan sin temor por estos espacios:

huevos, relieves, regiones duras y otras desmenuzables, penetrables, porosas [...] entre todos esos lugares
[...] los hay que son absolutamente diferentes; lugares que se oponen a todos los demas y que de alguna
manera estdn destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o purificarlos. Son, en cierto modo,
contraespacios [...] utopias localizadas [...] lugares fuera de todo lugar”. Las utopias, segun el fildésofo
francés, son lugares sin espacio real. A diferencia de las utopias, las heterotopias si tienen un lugar, un
espacio, determinado, real. Las heterotopias permiten yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios que no
son compatibles. Guardan una relacion directa con ciertos cortes de tiempo, se las puede identificar con
modalidades de eternidad y de pasaje, que son una especie de estrategia higiénica o de regeneracion. Tienen
sistemas de apertura y cierre, que permite que permanezcan aisladas del espacio circundante. Estos sistemas
pueden estar abiertos a la generalidad, en diversos grados, o bien solo para algunos “elegidos”.

144 Al respecto dice Senel Paz: “Durante los afios sesenta la vida fue heroica y al propio tiempo colectiva,
grupal; las pequefias cosas, las pequenas historias individuales [...] se perdian en esa corriente mayor, como
consecuencia de vivir en un pais excitado permanentemente desde el punto de vista politico [...] lo intimo
pasé a un segundo y tercer plano, pero no por ello dejoé de ocurrir y de tener una gran influencia, de ir
construyendo otra linea de historia. El empuje del torrente de la Revolucion arrastro y se llevo cosas
aparentemente menores, y poco a poco, se fueron acumulando los deseos de contar esa vida de aparentemente
menos trascendencia, pero tan historica y real como la otra” (Senel Paz, entrevistado por Mirabal Llorens y
Velazco Fernandez, 2008:6).
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En el Citerobn merodeaban osos y lobos. Pero no le importd. Tras haber sido escogido por los
dioses, ninguna criatura del bosque atacaria al Sumo de la Suma [...] Al oir los pasos de cerca,
advirtié que no eran de cuadripedos. Demasiados afios vividos en los bosques para ignorarlo
(EOD, 1993:59).

“no, ningiin mortal ha regresado del Baratro [...] ;ta?, ;y no temes, oh Sumo de la Suma? [...]
Mira bien, que alli moran serpientes, y malignos demonios y miriadas de almas criminosas [...]
que ningun infierno, aquel ameno paradiso como tiene Rey en Celene, y en fondisimo Baratro
hay manantial y €l no ve ninglin dragones, ningun serpientes espantables y diafanés que viendo
bajar al Sumo de la Suma, demonios bandoleros y 4nimas bribonas huye con miedo, y abajo
nadie lo ataca ni molesta, y unas osamentas blancas brillanteando, y muy mucoso el ateniense
infierno, y mucho mas tormentudo infierno un panfilio campo de azafran, donde el Sumo vive
amarrado cuando es nifio (EOD, 1993:344).

[...]

El Lechuzo reconocid a Sécrates, que bajaba una lomita descalzo sobre la nieve, con la cabeza
gacha. Alguien le comenté que desde el mediodia andaba asi, recorriendo el itsmo de una costa
hasta la otra. Un Hoplita habia apostado dos 6bolos contra un mercenario jonio, a que Sdcrates

seguiria asi hasta el ocaso. {Y con los pies desnudos! (FOD, 1993:239).

El horizonte de méas alld de las fronteras de la ciudad se antoja como un mar
tempestuoso, impredecible y lleno de misterios, voluble y en constante movimiento.
Nuevamente se actualiza el motivo del mar, inherente a la poética de Chavarria y del
todo relacionado con el vitalismo romantico, como demostramos antes. Creemos que
la construccion del espacio abierto corresponde pues al mar, que éste queda
traslapado por necesidades del texto, pero que subyace en cada referencia a la

naturaleza que rodea a la Atenas de este mundo narrado.

1. Espacios transformados, carnaval y heterotopia
El é4gora, la ecclesia, el senado, el banquete: cada sitio es frecuentado'® en la novela
estrictamente por ciertos estamentos (el dgora para la gentuza, la ecclesia para los

ciudadanos, el senado y el banquete para los artistas, pensadores y para la clase dominante).

14 Esta seleccion obedece a una determinada significacion, en este caso tenemos una lista de espacios sociales
que ademas de constituir el efecto de ciudad, con sus diversas edificaciones para colectivos sociales, guarda el
efecto de sentido (Pimentel, 1998:25) de la division o desigualdad social, lo que sumado a otras alusiones
genera una imagen mental de lo aspectos de la ciudad que independientemente de las otras muchas referencias
de Atenas que nos podriamos hacer, el narrador quiere que tengamos en cuenta.
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Estas configuraciones descriptivas parecen escenograficas, teatrales, en ellas se despliegan
una serie de representaciones que en la superficie parecen inocentes, pero que se ejecutan
con el fin de obtener la gloria y la trascendencia, asi, las ceremonias sociales tienen doble
significado, pues ademas de ser episodios que pintan los codigos culturales de la época que
se nos ilustra, recurso de la novela historica, tienen un trasfondo simbolico util para la
intriga.'*

Los personajes de Atys y de Sdcrates con su carga simbdlica e histdrica, tienen
ambos, y solo ellos, la cualidad de trastocar o transformar la funcién de los espacios que
transitan, y lo hacen deliberadamente. Usan la plaza publica para el ritual subversivo (por
su caracter marginal) o para dar lecciones de filosofia, incluso a los esclavos.

Atys tiene la facultad de producir heterotopias, representar la subversion mofandose
de las restricciones y ceremonias gratas a la ciudad. Sus transformaciones son de tipo

147
carnavalesco,

mientras que Sdcrates, que no encuentra inpropio el reflexionar en todo
momento y lugar, convierte el mercado en un aula.

Si bien el agora tradicionalmente era considerada un espacio tanto para el comercio
como para el intercambio de ideas, en esta interpretacion tenemos en cuenta el destino de
este personaje historico: la condena que se le dio por propagar sus ideas filosoficas. Eso y
la eleccion de la anécdota platonica en que un esclavo es el sujeto a través del cual da por

iniciada su arte deductiva o mayéutica nos parecen sistemas narrativos que el autor elige en

la diégesis para poner de realce la subversiva la actividad callejera del filosofo.

14%«E] entorno tiene [...] un valor sintético, pero también analitico, pues con frecuencia el espacio fisico funge
como una prolongacion, casi como una explicacion del personaje [...] entre el actor y el espacio fisico y
social en el que se inscribe, se establece una relacion dindmica de mutua implicacion y explicacion. El
entorno puede «contarnos» la «heroicidad» de un personaje, al servirle de relieve o de contraste (Pimentel,
1998: 79).

147 «E] carnaval es la segunda vida del pueblo, basada en el principio de la risa”. La risa, la comicidad, son
componentes centrales de esta serie de espectaculos y ritos colectivos que son los carnavales, contrastantes
con los espectaculos y fiestas de las élites. En los carnavales la subversion del orden establecido recorre,
liberando y renovando, el espacio social cotidiano. “Durante el carnaval es la vida misma la que interpreta
[...] su propio renacimiento y renovacion sobre la base de mejores principios [...] y durante cierto tiempo el
juego se transforma en vida real. Esta es la naturaleza especifica del carnaval, su modo particular de
existencia”. Asi la risa carnavalesca, y por extension el goce sexual, significan “liberacion transitoria, mas alla
de la orbita de la concepcion dominante, la abolicion provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios,
reglas y tabues” (Bajtin, 1995:13-16).
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La respuesta lleg6 un dia al salir del mercado. Detenido al pie del Templo de Hefestos, se puso
a oir a un pitagoérico que, en medio de varios curiosos, demostraba un teorema trazando lineas
en el suelo.

Concluida la demostracion, Sécrates remprendio6 la marcha, seguido por un esclavo de su padre.
Cuando iniciaban el ascenso por la Cuesta de los Odres, el esclavo comentd que nunca entendia
lo que decian los gedmetras.

Sécrates tuvo la certidumbre opuesta: el muchacho conocia perfectamente lo que acababa de
mostrar el pitagorico, pero creia ignorarlo, al revés de lo que creian los falsos sabios de si
mismos.

Eran distintas ignorancias

En ese instante vio un relampago en el cielo diurno (EOD, 1993:64).

Atys hace su aparicion en la historia en lugares con funcion de aparente contraste para los
actos milagrosos que posibilitara: taberna, burdel, cocina, desagiie: Atys provoca la
subversion de los papeles sociales a través de trances de risa. Es una escena carnavalesca y

da fiel cuenta de la magnitud del poder mental de origen telurico:

El Maratonio, encolerizado con un pequefio esclavo armenio [...] lo tenia arrinconado a coces y
puiletazos [...] Enardecido por los golpes, el armenio cogi6 una estaca y descargd un mandoble
sobre la oreja de Alipo [...] el tabernero manoteo6 [...] una marmita donde se freian varios
pescados, y la arrojo contra el torso desnudo del armenio, con todo su contenido... un
metragirtes que mendigaba para la Gran Madre Cibeles, dormitando en el pedestal. Unas grefias
pelirrojas caian sobre el cuenco de limosnas, que sujetaba entre las rodillas [...] Despierto por
el estruendo [...] vio al armenio arrodillarse y emprenderla a cabezazos contra los relieves
marméreos de la fuente [...] El quemado bramaba su miedo homicida, escupia su llanto,
retorcia las caderas [...] cuando le hubo sujetado los brazos al piso, el metragirtes comenz6 a
acercar su rostro hasta casi tocarse las narices. El tabernero y sus hijos, complacidos por la
inesperada ayuda, lo dejaron hacer.

[...]—Tu contento, tu bueno, ti muy muchisimo bueno agora, ti rie, ja ja, ti rie grande
y gordo— fue diciéndole, a medida que los curiosos le hacian silencio y rueda.

El esclavo [...] olvido su quemadura [...] comenzo ante los atonitos testigos a asentir
callado, y luego a sonreir [...] hasta soltar una risa franca.

—T1 dolor agora— dijo al tabernero [...] —ta ceite aqui, ceite hierve brrrr, agora en
barriga [...] El tabernero dejoé escapar un grito muy ronco y cay6 de bruces donde estuviera el
esclavo [...] se revolcaba boca abajo en el charco, sin dejar de gritar, mientras el mendigo de

Cibeles paseaba su mirada por el grupo creciente |...]
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El metragirtes tom6 al armenio de la mano, lo entregd al amo y les ordeno alejarse. Les
siguieron la mujer y los hijos. El tabernero y el armenio iban cogidos de la mano, como dos

nifios de paseo (EOD, 1993:36-41).

2. La determinacion geografica en el personaje, otro rasgo ironico

En los universos ficcionales de Chavarria es de gran relevancia la etimologia de los
nombres propios y de los toponimos: Atys es el nombre de un dios antiguo de Asia menor,
y el Atys de esta novela es presentado como originario de Panfilia,'** dato alegérico que
recuerda lo mismo a la propia Cuba que a Babilonia, y a la Alejandria tan cara a Bernardo
Piedrahita en LSI. Fiel a la estrategia de construccion de personajes por medio de
coordenadas geogréficas e historicas, sabemos que crecid en un campo de azafrdn. Este
motivo requiere dos vias de explicacion por entraiar dos evocaciones: una historica y otra
del orden de los simbolos.

El campo de azafran representa en esta novela los efectos de la tirania griega hacia
pueblos sojuzgados, con lo que se pone de manifiesto una lectura politica del tema
descriptivo, ya que esa flor es un producto cuya gran demanda desde la antigiiedad ha
requerido de un cultivo intensivo, en una época realizado generalmente por esclavos, dada
su dificultad. En el texto encontramos descripciones iterativas de este espacio y de como le
resulta odioso al Sumo, quien refiere haber pasado su infancia atado, pues era hijo de una
esclava cosechadora de la planta.'* La motivacién rebelde y subversiva de Atys se concreta
con la evocacion de este espacio.

En cuanto a la vertiente simbdlica de esta imagen, es necesario tener en mente que
la planta se caracteriza por un vivo color lila en las flores, que contrasta con los estambres
de un intenso color rojo: visto de esta forma, sin la necesidad de explicarlo, se produce la
metafora de que el campo de esclavos en que crece Atys lo ha determinado,

transfundiéndole acaso las capacidades magicas (jtelaricas!) de que hace gala, evidentes

'8 panfilia o Pamphylia (del griego: todas las razas), estaba ubicada en la costa sur de la peninsula de
Anatolia.

149" Actividad que podemos considerar tortuosa, pues la recoleccion de flores representa una paraddjica
dificultad, ya que para empezar se debe estar encorvado sobre largas extensiones de minusculos ejemplares de
la planta durante muchas horas al dia, amén de que el corte constante de las fibras de los tallos produce
laceraciones en las manos, a las que no se puede hacer caso, porque hay que preservar ante todo los valiosos y
minusculos estambres, en fin, una actividad ingrata como la que mas.
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también en la descripcion del personaje: el mendigo de la diosa Cibeles es descrito como un

pelirrojo de ojos color violeta.

3. Trasposicion de temas y obsesiones

La dislocacion geografica y temporal de esta novela, lejos de alejarse del tema de Cuba y su
situacion de riesgo, es un espacio de distension para ejercer una reflexion muy sensible
acerca de los logros y yerros politicos del proyecto cubano, al tiempo que resulta también
en una reflexion filosofica sobre el tiempo humano y sus obras, caducas de frente a la
eternidad de la naturaleza, tema grato a Nietzsche.

La recreacion de la Grecia de Pericles que se hace en esta novela da cuenta no so6lo
de sus aciertos y los esplendores, sino que va haciendo una diseccion critica a medida que
el mundo narrado se nos va presentando en sus distintos planos. Es significativo que el
comienzo de la novela refiera que el costo monetario de un esclavo joven fuera mucho mads
bajo que el de un perro guardian entrenado para cazar fugitivos. Los datos nos ponen en
primera instancia ante un hecho que se suele soslayar respecto de la antigiiedad griega: la
practica de la esclavitud y el estricto control del poder por parte de la Ciudad (los hombres,
los ciudadanos griegos, propietarios) sobre el resto de la poblacion e incluso sobre la
naturaleza.

Al momento de escribir EOD, Chavarria estaba ya lejos de sujetarse al estricto
catalogo de los preceptos politicos. Se habia ya ubicado en un espacio alterno, heterogéneo;
como dice Alejandro Michelena (2004), “Chavarria también se desmarca del estereotipo de
‘escritor uruguayo’ por la filosofia vitalista y en muchos aspectos poco amiga de
intelectualismos que traslucen sus obras”. Si bien no compartimos el segmento que lo
distancia del intelectualismo, por pensar que, al contrario, su vitalidad se funda en un
minucioso conocimiento del canon y de la tradicion filosofica occidental, si convalidamos
la condicidn peculiar del escritor en tanto que resiste la clasificacion de escritor uruguayo o
cubano: su intelectualismo es heterodoxo.

No obstante los altibajos de su confianza en el futuro del proyecto cubano,
Chavarria coincide con el escritor comprometido de los setenta a los noventa en la

preocupacion perenne por “no hacerle el juego al imperio” e inclusive es posible decir que
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la seleccion de determinadas tematicas es consecuencia de cierta autocensura, incluso en
una urdimbre narrativa que se destaca por su profusion y polifonia.'>

Destacar los errores y contradicciones de un paradigma de sociedad y poner de
relieve, a través de la ironia, su caracter temporal y su endeble condicion en medio del
“gran tiempo”, del tiempo de la naturaleza, se puede interpretar como una relativizacion
que en primer lugar calma la angustia que el proceso del periodo especial pudo suscitar,
pero en segunda instancia representa la amplitud de miras y la proyeccion artistica sutil y
de gran alcance del autor.

En este sentido ;se trata de una novela con intencién optimista, que estaria
aludiendo al mucho tiempo que toma producir cambios sensibles en una sociedad
determinada a través de la implantacion de politicas diversas de las del imperialismo?
Puede tener este matiz, no obstante, con el final elegido la balanza se inclina por el sentido
tragico, y mira a la humanidad como condenada a volver sobre sus pasos y elegir siempre
lo peor para si, pues ofrece una perspectiva de dos proyectos o visiones filosoficas que
pudieron definir un cambio de paradigmas en el mundo: el representado principalmente por
Socrates o Anaxagoras, el cual se vio sofocado por las reyertas politicas y los
acontecimientos que le sobrevinieron, y el paradigma representado por Atys,
principalmente, el cual supuso una vuelta o retroceso, segiin el tratamiento en la novela,
que hizo que buena parte de la humanidad y su historia politica, cultural y religiosa fueran

sustituidas por la charlataneria, la ignorancia y el oportunismo.

VIII. EL NARRADOR EN EOD
En esta novela se verifica nuevamente la combinacion de narradores en los textos de

Chavarria: predominancia del narrador omnisciente con irrupciones intempestivas de fluir

"% El término polifonia proviene del ambito musical. Bajtin lo emplea para designar el fenomeno narrativo
que incluye “varias voces que cantan diferente un mismo tema [...] consiste [...] en que sus voces
permanezcan independientes y como tales se combinen en una unidad de un orden superior” (Bajtin, 1986:51
y 52). El tener en cuenta el contexto historico y el desarrollo del pensamiento filosofico en el andlisis de una
obra artistica literaria permitié a Bajtin explicar la entonces poco comln e inquietante concurrencia de
opiniones y visiones divergentes de los personajes, sin el concurso de una vision rectora.

Bajtin encontré que al romper con el estilo monolégico de la novela decimondnica Dostoievski
estaba comprendiendo y actuando desde el arte con los recursos de la fase historica que le habia tocado
presenciar: de ahi que no hubiera en esa narrativa verdades tltimas, sino que las voces que ahi se despliegan
en didlogos, incluso confrontativos, son relativas y congruentes respecto de si mismas y ello no significaba
que el autor hubiera perdido el control, sino que éste era capaz de producir el efecto de autonomia,
aparentemente ajeno a otras instancias del relato, voces o narradores.
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de conciencia y narracion indirecta libre (formas de narrador cuya definicion figura en
notas 66 y 81). La variante en esta novela estriba en que hay un narrador delegado, narrador
homodiegético™' que participa poco en las acciones narradas, o mejor dicho, figura en la
nomina de los personajes de esta ficcion, pero cuyas funciones vale la pena comentar.

Aspasia aparece una sola vez en tanto que actor en accion, pero tiene una funcion muy
importante como narrador delegado, porque el lugar desde donde narra (la focalizacion) le
permite conocer lo que ocurre en dos de los planos de la historia, pero al mismo tiempo
posee una informacién muy limitada.'”® Por una parte agrega informacion a lo que la
narracion omnisciente dice de la historia de Lysis y Alcibiades, en un estilo que a la vez nos
permite conocer el efecto de las acciones de Atys de Panfilia en la coercitiva ciudad.

Por otro lado, a través de ella sabemos de las tensiones politicas y filosoficas que se
viven entre los dirigentes politicos de Atenas, ademas de que su voz y reflexiones
reproducen la perspectiva de Pericles, el vehiculo de la conclusion en términos filoséficos
de la novela.

(Por qué no dejar en voz del irdnico narrador omnisciente la conclusion de esta novela,
en lugar de introducir este personaje historico? Para responder esta pregunta hay que tener
en cuenta que Aspasia de Mileto, sin ser ateniense de nacimiento, sino de origen Jonio, fue
la compafiera de Pericles durante décadas y se distinguia por su amplia cultura, “ejercio
como académica y estadista, apoyando la educacion de los atenienses y en general
ayudando a crear la notable cultura civica que los historiadores llaman ‘la Edad de Oro de
los atenienses’” (Eisler, 1997:129).

Asi pues, Aspasia, la mujer letrada, vista en el contexto historico en que las mujeres
atenienses poco o nada podian despuntar en términos intelectuales, guarda muchas
semejanzas de excepcionalidad con los personajes predilectos de Chavarria (y con
Chavarria mismo), incluidas sus peculiaridades biograficas o ideologicas.

Tal como los historiadores que no estan de acuerdo en el hecho de que Aspasia de

Mileto haya sido realmente una hetaira, o si esa presuncion se derivo de las satiras que de

151 <7 . « oy . . . .
3! Este narrador también es llamado narrador observador, tiene una vision restringida, casi siempre es posible

identificarlo como uno de los personajes en la ficcion (Beristain, 2001:357) es poco lo que reflexiona al
respecto de los hechos que va narrando y la restriccion que mencionamos antes conduce a que la narracion sea
cedida a otros personajes que completen la informacion. Su forma de enunciacion suele ser la tercera persona.
12 Esas restricciones espacio-temporales derivan de una forma de discurso en tanto que accion en proceso
Pimentel, 1998:115), pero por eso mismo, creo yo, le dan a tal narracion un caracter de actualidad y
sensibilidad en torno al tema que se esta narrando.
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su figura como la de Pericles se escribieron en su época, Chavarria en esta novela empieza
por decir que la jonia tenia una escuela en donde formaba a nifas en el arte, la retorica y la
musica, pero al mismo tiempo deja entreabierta la posibilidad de que en algin momento
haya ejercido como hetaira, entre otros indicios, por sus buenas relaciones con otra jonia,
esa si prostituta en activo, de nombre Farallon (EOD, 1993:18-21).

Ubicada en esta comprometida ambigiiedad, y desde su posicion de extranjera inserta
en el primer circulo del poder de la polis, Aspasia dira: “Me propuse que las hijas de la
Jonia subyugada, subyugaran con su saber a los atenienses” (EOD, 1993:18).

La cita anterior podria no ser tan importante, si no hubiéramos advertido que Chavarria
fue ¢l mismo un extranjero con un pasado poco ilustre que, primero desde la Universidad
de La Habana y luego como escritor de novelas “didacticas”, asumi6 la funcion de formar a
generaciones de cubanos. De ahi que consideremos que esta narradora sea la oportunidad
para que la consciencia del autor se manifieste en la ficcién, lamentando y profetizando el

tragico destino de la Hélade y su filosofia, y tome, de paso, una sutil venganza poética.

La Bruja Supersticion impera otra vez en la Ciudad. Los atenienses se creen victimas de la ira

de Dionisio y Atenea, por ciertas ofensas cometidas hace poco en los templos [...] por

afiadidura, desde hace mucho, los enemigos de Pericles han porfiado en denunciarlo como

agente de la calamidad [...] Hoy que Atenas se ha quedado sin él, ha caido en manos de los

pusilanimes y agoreros, capitaneados por Nicias de Nicératos.

[...]
Si, es necesidad que exista ese Nous, inteligencia ordenadora del mundo que nos ensefid
Anaxagoras; y ella ha dispuesto, sin duda, el fluir de las horas [...] ;Pero qué ordenador puede
ser ese tuyo que nos da el habla, la ciencia, la poesia y luego nos hace devorarnos unos a otros y
olvida darnos el logos y la armonia que derrocha en el éter, donde los astros inertes se abren
paso y acomodan, respetuosos de sus campos? [...] ;qué me queda ante el vacio que me deja
Pericles? [...] me queda, como a ti, el afan inagotable de conocer [...] jla poesia!, eso me queda
también. He aqui la verdadera adivinacion, el arte supremo, nutrido de la divinidad. Su esencia
augural me persuade mas y mas en estos dias terribles, de que ese Dios, Inteligencia o Nous que
ordena el universo, mucho se ocupa de los hombres, interviene en sus negocios, timonea sus
destinos.
Ya ves, maestro: Pericles muri6 fiel a ti y yo comienzo a abjurar, pero te sigo amando (EOD,

1993:385-386).



146

Huelga decir, como en el caso del analisis del espacio, que esta novela fue escrita en un
clima de pesimismo ante el derrumbe del bloque soviético y sus repercusiones en la isla,
con esto en mente la lectura de la carta final, esta vez no dirigida a una figura ficcional
(Euridice) sino a una figura histérica trascendental para la filosofia (Anaxagoras de

Clazomene),'>

cobra una doble significacion.

IX. EL PERSONAJE EN EOD

El tratamiento que recibe en la ficcion la figura y el pensamiento de Socrates denota la
simpatia que el autor empirico tiene para con €l. Como ya hemos dicho en otras partes de
este trabajo, es con base en las estrategias atribuidas a este filosofo (ironia, mayéutica) que
Chavarria resuelve el aspecto didactico de sus novelas, eludiendo asi el riesgo de usar un
tono aleccionador.

Como ocurriera en LS/ con el padre Castelnouvo, en esta novela hay una elipsis, pues
no aparece la biografia de Socrates, y sobre todo su condena posterior: el narrador
omnisciente lo presenta como una conciencia licida pero contemplativa de los hechos, pues
son pocos los pasajes (salvo los que recrean sus comparecencias en algin banquete) en
donde interactiia; no obstante, se alude una y otra vez a su formidable inteligencia y
capacidad de juicio. Esta cualidad del personaje permite que en un momento en que la
tension argumental es mayor (el robo de la joya sigue sin ser resuelto) Socrates deduzca la
solucion a este misterio y defina al metragirtes, como si el filésofo deviniera
instantaneamente en detective (EOD, 1993:186-189).

La ironia impregna la decision de no ahondar demasiado en la biografia del filosofo
ateniense, o al menos no en la medida en que se hace en el caso de Atys. A pesar de haberlo
incluso “presentido”, gracias a una deduccion que no es presentada a través de la estrategia
narrativa del fluir de la consciencia de Socrates, el filosofo perecera en los afios siguientes,

mientras que Atys trascendera su época.

'3 Primer filosofo espiritualista, presidi6 la primera escuela de filosofia en Atenas. Fue maestro de Pericles y
probablemente también de Socrates, consideraba que la sustancia del universo era el espiritu, el cual estaba
presente tanto en las cosas animadas como en las inanimadas (Xirau, 2005:39-519). Padecio, como Socrates,
la animadversion de cierto sector de la clase politica ateniense y fue acusado de ateismo.
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1. Lysis

En torno a Lysis hay muchas cosas que decir pese a que se trata de un personaje secundario.
Es una construccion que posteriormente sera muy fructifera para Chavarria, prefigura un
tipo recurrente en sus novelas posteriores, especie de picara sensual, como en Adids

Muchachos, El rojo en la pluma del loro o Viudas de sangre.

A. Aferentes literarios, otro ejemplo

Lysis protagoniza una linea argumental en la que se cifran todas las cualidades de novela
erotica de esta historia. Toma todo su encanto y efectividad artistica de las novelas
historicas de asunto griego, del tema de la hetaira, y es que se nutre o es hipertexto, por lo
menos, de una de las novelas erdticas mas famosas del siglo XIX: Afrodita,””* de Pierre
Louys. Emplea elementos de la novela tales como la vivida frecuencia de pasajes erdticos,
la explicita voluptuosidad de las hetairas, la carnalidad sin asomo de vergilienza que se
atribuye a la época griega, y recupera un motivo interesante: las joyas como movil de un
crimen.

Como Louys, Chavarria proyecta un ambiente donde se describen los espacios de
las prostitutas: bosques, templos, casas de hetairas, banquetes y lechos de amor.

Pero también estd convocada aqui como hipotexto la novela Tais, cortesana de
Alejandria,” del escritor Anatole France, que visita el tema de la conversion de la
prostituta en creyente y, mds, en martir: la condicion de semidiosa de la hetaira, la
generosidad en ésta, manifiesta a través de su sincera renuncia a la vida de placer por elegir
la fe, asi como en el motivo de su relacion con un personaje masculino cuyo investidura
sagrada a un tiempo la salva y la pierde (Garcia Gual, 2013:201).

El tercer fendmeno de intertextualidad en su modalidad de transformacion seria

mediante El/ BanquetelS6 de Platon. En el texto de origen, la participacion silente y

134 El argumento de la novela de Louys consiste en que un arrebatado Demetrio se ve obligado por la hetaira

que tanto desea a robar tres objetos, cada uno de distintas y prominentes figuras femeninas, incluida la propia
estatua de la diosa Afrodita.

'35 El tema surge de una leyenda hagiografica contenida en un centon medieval: La leyenda Aurea, donde se
describe a una meretriz que gracias a los esfuerzos del Abad Pafnuncio se convierte a la fe. Tras destinar a la
hoguera todas sus posesiones para cumplir una penitencia que la conduce a la muerte (a la gloria), Pafnuncio
se da cuenta de que en realidad habia influido en la hetaira por estar profundamente enamorado de ella, por
quererla para si, pero esta conciencia le llega demasiado tarde (Garcia Gual: 2013:199).

" Esta especie de rito tenia, ademas de la finalidad de socializar frente a viandas variadas producto de la
supremacia politica y comercial de Atenas, la intencion de generar una discusion o el discurrir de ciertos
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secundaria de una flautista, se transforma significativamente: lejos de ser marginada del
desarrollo del debate, la bailarina tomara la palabra en €l, y por si fuera poco, también se
sentard al lado de un calido y respetuoso Sdcrates.

A Chavarria, como ya vimos en el analisis de LS/, le complace trastocar los
argumentos de las novelas de base: en el caso de la obra de France, la hipdcrita relacion
casta entre el Abad Pafnuncio y Tais (Garcia Gual, 2013:202) se troca en un intenso
intercambio erotico entre Atys y Lysis.

La mayoria de las escenas que involucran a Lysis tienen elementos de la posterior
época helénica: la contemplacion del cuerpo, los sintomas de la pasion que describen poetas
como Catulo y Safo. Lysis, construccion del todo ficcional, es una joven sobrina de Aspasia
que antes de entregarse al culto a Afrodita se llamaba Cleis. El personaje Lysis esta cargado
semanticamente hacia lo dionisiaco, tanto por su habilidad de ejecutante musical (una
cualidad clave, pues como dice Nietzsche, la musica es un arte dionisiaco), como por su
condicion de bailarina."”’

Para comprender la dimension simbolica, evocativa de una era, de este personaje en
la novela, hemos de tener en cuenta que a diferencia de la cultura judeocristiana respecto al
sexo, entre los griegos ese tema no era pecado (Rosado, 2005:127), aunque si ocup6 las
ponderaciones morales de algunos pensadores de este tiempo, quienes distinguian entre
aquellos que practicaban cierta mesura y aquellos “incontinentes”. Si bien no se puede
establecer que la moral griega trataba con desenfado y transparencia el asunto de la
sexualidad, dado que después de todo se trataba de una sociedad machista, si se puede
afirmar que no les preocupaban los mismos aspectos de lo sexual que en el presente
(Foucault, 1996:35), y es que los griegos deificaban las fuerzas de la naturaleza mientras
que la Iglesia catdlica “ha rechazado la naturaleza por impura y sospechosa” (Rosado,
2005:127), de ahi que al situar la historia en esa época, la figura de la prostituta sagrada
funcione, en su contexto historico, de modo diverso a como actualmente la percibimos, lo

cual genera una doble lectura de su papel, es decir, dos niveles de lectura.

temas, discusion que era moderada por el Simposiarca, mismo que también graduaba la frecuencia y cantidad
del vino servido.

137 «Algo jamas sentido aspira a expresarse, el aniquilamiento de la idividuacion, la unidad en el genio de la
especie, mas aun, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse [...] en las imagenes de
una humanidad intensificada, son representadas con la maxima energia fisica por el simbolismo corporal
entero, por el gesto del baile” (Nietzsche, s.f).



149

El personaje se consagra gustosa a Afrodita para huir de un sino que le parece
terrible: achaca su epilepsia a un llamado imperativo de la diosa Hécate desde el

. 8
inframundo. "

Esta eleccion es un ejemplo del alarde de conocimientos sobre el mundo
antiguo que Chavarria vierte en esta novela, pues la eleccion de Lysis la aleja de la
fertilidad y la muerte, representada por Hécate, y la aproxima al conocimiento a través del
placer erdtico y al ambito sagrado (y transgresor) que tenia la sexualidad en los cultos
orientales. De ahi que en términos de su contexto historico y su construccion actoral
simbolicamente resulte tan importante que esta prostituta se una en cuerpo y alma a la
figura de Atys de Panfilia, pues al fin y al cabo, ambos personajes estan en busca de
alcanzar la sacralidad en el éxtasis sexual, a la vez que de alguna manera estan enfrentados

con la cultura dominante por su origen, aunque el Unico que sobrevivird a esa época de

cambios sea el ultimo.

1. Atys, el telurico
Mas que ser un personaje historico, la figura de Atys de Panfilia es un personaje alegorico

que poco a poco se va consolidando descriptivamente para dar paso a la sospecha de que se

. . . .. . . 159
trata de Cristo, gracias a sistemas descriptivos que resuenan en la enciclopedia del lector.

En principio, el mendigo de Cibeles era un partiquin sin ninguna importancia, disefiado como
simple nexo anecdético; pero de pronto, cuando le da por demostrar sus dotes de hipnotizador y
hablar la lengua griega como el barbaro que era, se me transforma en el gran protagonista y

quiza en el mas logrado personaje de toda mi obra. Pero eso no podia saberlo de antemano. Era

% Diosa de los muertos [...] por presidir las apariciones de fantasmas y los sortilegios: a ella evocan los
magos; se figura con antorchas en la mano, acompafiada de yeguas, perros y lobos [...] Diosa lunar, esta
vinculada con los cultos a la fertilidad (Chevalier y Gheerbrant, 1993:553).

1% Segtin Umberto Eco (1993:79-80): “hemos dicho que el texto postula la cooperacion del lector como
condicién de su actualizacién. Podemos mejorar esta formulacion diciendo que un texto es un producto cuya
suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar
una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro; como ocurre, por lo demas, en toda
estrategia [...] para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una serie de competencias [...]
capaces de dar contenido a las expresiones que utiliza. debe suponer que el conjunto de competencias a que se
refiere es el mismo al que se refiere su lector. por consiguiente, debera prever un lector modelo capaz de
cooperar en la actualizacion textual de la manera prevista por ¢l y de moverse interpretativamente, igual que
¢l se ha movido generativamente. los medios a que recurre son multiples: la elecciéon de una lengua [...] la
eleccion de un tipo de enciclopedia [...] la eleccién de determinado patrimonio 1éxico y estilistico [...] marcas
distintivas de género que seleccionan la audiencia [...] puedo restringir el campo geografico [...] muchos
textos sefialan cual es su lector modelo presuponiendo apertis verbis una competencia enciclopédica
especifica”.
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algo que no figuraba en el guion. Y cuando uno tiene la dicha de gestar un personaje asi, es
logico que quiera aprovecharlo, y para darle espacio hay que ofrecerle nuevas situaciones,
tampoco previstas. Por eso, al cabo de mis cuatro afios dedicados a esa novela, salié algo que no

se parecia al argumento inicial en casi nada (Gonzalez, 2011).

La apariencia fisica de Atys de Panfilia es una dimension que Chavarria no habia explotado
de tal forma en un personaje masculino. Y esto se debe a que la correspondencia del
espacio (los campos de azafran) con el personaje debe quedar de manifiesto, pues con ello
se llega a una férmula poética que consolida la intensa vitalidad y poder del personaje. Sus
ojos violeta y su cabellera roja lo hacen semejante a una flor de azafrdn, como si su
genealogia emanara de la flor motivo de su esclavitud.'® Hay cierta iteratividad en la
mencion de que Atys detesta y considera horrible el recuerdo del campo de azafran, esas
largas extensiones de amargas y aromaticas flores color violeta cuyos finos y rojos
estambres constituyen el neurotizante fin de una actividad agricola de la region que se
remonta a cientos de afios antes de la era cristiana.

Como los personajes en LSI, este actor cambia de nombre varias veces en el
universo diegético: el metragirtes, el Sumo de la Suma, Atys de Panfilia (y sugiere, sin
mencionar, un ultimo nombre, el trascendente). Las transformaciones de Atys van
aparejadas con cambios de color; de tal suerte que de ser un mendigo de la diosa Cibeles
(cuyo atuendo era colorido), conforme se va transformando en el profeta del cristianismo
esta multitonalidad desaparece, y el Gltimo atuendo del “sumo de la suma” es blanco.

En cuanto a su caracterizacion moral y psiquica, el personaje parece estar en una
perpetua huida de la condiciéon de esclavo, de modo que a la explicacion del personaje por
el entorno, se une una construccion sicologica y sociologica de su hacer y de su ser. No es
producto sélo de su tierra sino de su tiempo y sus convulsiones e injusticias. El disefio
simbolico de Atys de Panfilia pretende mostrar el malestar de una época donde, a pesar de

haberse producido portentosos avances en materias politicas, artisticas, filosoficas,

1% Aqui resulta util recordar que un nombre tentativo para esta novela era Lila y azafrdn (Padura, 1993:47), lo
que nos permite calibrar la importancia de carga simbolica en la construccion ficcional del personaje, su
relevancia en la historia, pues se trata de nombres de flores, lo que remite a un sentido teldrico, también se
trata de colores, y visto desde este punto, vemos que en la novela ambos colores estan presentes en los objetos
muy importantes (la amatista robada) y en la descripcion fisica del metragirtes (sus ojos son violetas).
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prevalecieron, como en tantas otras empresas humanas, una serie de injusticias y vicios que
a la postre sepultaron los avances alcanzados.

Por eso insistimos en que esta es una novela profundamente politica y, a nuestro
juicio, con grandes dosis de pesimismo bien enhebrado con la recurrencia irénica, no solo
frente al proyecto de socialismo cubano, sino frente a la humanidad y sus iniciativas
civilizatorias.

Y es que como ocurrié con el personaje Jaime de Arnaiz, Chavarria vuelca el perol
de su creatividad y hace una profusa construccion simbolica en este personaje, pero no le
entrega sus simpatias. Encontramos varias muestras de esta disonancia, pero baste recordar
que este autor, para quien la poliglosia es una cualidad superior, le ha dado a Atys una
forma, digamos, “horrisona” de hablar. El discurso figural directo de Atys da cuenta de sus
limitaciones para la comunicacién. Irénico en quien, a la larga, va a ser la base simbolica de
toda una era. Este dato, sumado a una combinacioén de analepsis y prolepsis donde se nos
deja saber el acto ritual que inaugur6 sus delirios, hacen patente que Chavarria no comulga
con Atys, aunque como ejercicio de creacion figural le haya fascinado, al punto de que no

resiste el recurrir a la intertextualidad, esta vez a partir de Edipo Rey: tol

Atys canta y camina en redondo. Sus pasos trazan una frontera a los curiosos que le forman
corro en el Agora de Tebas. Cebes entre los mocetones de aristocratico aspecto, ocupa la
primera fila. Atys va mirando a los ojos de cada uno. Comprueba que son todos esponja. No
hay ningtin pedernal entre ellos. Mejor asi.

De pronto, interrumpe el canto [...] con la otra mano sefiala a Cebes.

El muchacho sonrie confundido, frunce un poco el cefio y observa los pintarrajos del huevo. De
pronto, Atys eleva sus ojos por detras y los abre muy grandes [...] Cebes siente que se le afloja
la mandibula. El mundo es lila. Sonrie.

Al cabo de un rato [...] aparece Cebes desnudo, en cuatro patas, ladrando, grufiendo, lamiendo
con avidez la sangraza hedionda que se escurre en un cesto de tripas, y acapara la horrorizada

atencion de los tebanos.

16! Identificamos una alusion o intertextualidad no evidente (Genette, 1989:10) , con el clasico de Sofocles,
que muchos escritores de misterio y policial esgrimen como el primer relato policial que se haya escrito. Casi
un lugar comun de los adeptos a este género, y una opiniéon que Chavarria comparte: “el mejor ejemplo de
todos los tiempos es el Edipo Rey de Sofocles. Es el misterio mas exitoso de toda la humanidad. El rey va a
buscar a un asesino para que la plaga se acabe. Y resulta ser él. Es perfecto” (Oduardo Guerra, 2002).
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Cebes habia acechado a Basilia, esclava y concubina de Diddoro, mientras lavaba en el rio.
Luego abusé de ella. Como la muchacha se resistiera, la habia golpeado con tanta furia, que

murio a los dos dias.

Atys accede a vengar a la concubina y esclava: Cebes ha sido objeto de una especie de
“justicia poética”, lo cual constituye un indicio'®® que pretende provocar la idea de que al
metragirtes, con todo, lo asiste cierta ética; no obstante, hacia el final de la historia, Atys
mismo se dara cuenta que su delirio hacia la diosa Cibeles dio comienzo cuando ¢l mismo
cometio la violacion, asesinato y profanacion del cadaver de una nifa. Este reconocimiento
le permite también asumirse como quien es, lo que a su vez lo va a conducir a realizar su
verdadera intencion: encumbrarse a toda costa, sin importar contra qué haya que abjurar,

incluida su propia naturaleza, su vitalidad.

"2 En narratologia, son anticipaciones que en el texto pueden ser retomadas para complementar
informaciones mas adelante en el relato, proporcionan informacioén sobre caracteristicas de los personajes,
acciones o descripciones, “procuran al lector los datos pertinentes para organizar mentalmente la realidad
[ficcional] [...] ofrecen una ilusion de verdad (verosimilitud)” (Beristain, 2001).
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CONCLUSIONES

Consciente de la capacidad de la literatura para interpretar la realidad, cuando no para crear
realidades, Chavarria, atipico hombre de transicion y en alguin momento encargado de
formar ideoldgicamente al hombre nuevo segun la dirigencia revolucionaria, comprendio
que era posible echar mano del importante periodo Romantico del canon occidental para
construir un discurso estético estimulante y atractivo dentro de la —so6lo en apariencia
simple— formula de la novela de aventuras, con lo que evadi6 las inercias imperantes en el
contexto de creacion de su obra novelistica. Su poética reside en resignificar de modo
critico el discurso literario y filosofico occidental desde el fondo, mirandolo de manera
ductil, cual un mar que bafia cada una de las orillas ideoldgicas del devenir humano. Al
refuncionalizar las corrientes de pensamiento dominante ddndole a su ejercicio estético un
claro sentido ideolodgico, vitalista, Chavarria se rebeld a su modo contra la preceptiva y sus
acciones cauterizantes, y rescaté la corriente amplia del arte para un sector del mundo que
también es heredero y continuador de lo mejor que ha logrado la humanidad: la literatura
para los pueblos de Latinoamérica.

Su forma de resolver o lidiar con las restricciones o acotaciones politicas en el
ambito del arte constituyen un acierto que conjuga con buen balance el didactismo, el
dialogo propositivo con el canon y el posicionamiento politico.

Al inicio de esta investigacion teniamos la idea de que seria la nomina de personajes
de Chavarria la que nos proporcionaria mas claves de interpretacion del desarrollo de su
poética literaria. Creemos no habernos equivocado. En una aproximacion anterior,
habiamos visto que en la novela Joy el autor construy6 el personaje protagdnico siguiendo
muy de cerca el ideal del hombre nuevo segin la concepcion del Che Guevara. Se trataba
de un personaje “demasiado fijo” y sin reveses, muy apropiado para los fines didacticos que
se buscaban al impulsar la narrativa policial en Cuba, pero poco atractivo en términos
literarios desde el punto de vista del canon del siglo XX.

El personaje en sus novelas evolucioné temprano: de ser un arquetipo, una estatua,
con encomiables cualidades pero incapaz de la ductilidad que requiere la fabulacion
literaria, pronto adquiri6 mas complejidad, atractivo y vitalidad, al optar por modelos

cercanos al picaro, al rebelde, al aventurero, al hombre de transicion.
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Chavarria prefiere trazar personajes protagonicos y antagonicos dotados de
extraordinaria inteligencia (“superiores a nosotros”, diria Aristoteles), aunque con
trayectorias vitales diferentes a las del militante comprometido con la Revoluciéon y sus
ideales; estos personajes estan en una busqueda constante, en un accionar que no cesa y que
por tanto requiere la dilatacion del espacio diegético y el movimiento por el tiempo
historico humano. Chavarria, aunque prefiere el siglo XIX, adopta también pautas
neoclésicas y de origen grecorromano, siempre y cuando concuerden con su vision vitalista,
dinamica, de la realidad.

En cuanto al narrador, Chavarria se mueve en un esquema constante pero eficaz: se
sirve en todas sus novelas de un narrador de tipo omnisciente, lo va alternando con la
disolucion al estilo directo libre, aunque también demuestra que es capaz de mantener la
focalizacion en un narrador protagonista o testigo sin que se pierda la tension o el interés.
La verdad es que lo relevante para Chavarria no es desplegar un manejo quirargico de las
herramientas narrativas, sino contar esas historias que parece urdir a gran velocidad a partir
de determinadas obsesiones o preocupaciones de caracter politico y filos6fico, que a su vez
se producen, detonan, partiendo de momentos criticos de su contexto historico.

En cuanto al tema de las modificaciones en las tramas, en las distintas ediciones de
las novelas seleccionadas es muy sensible un cambio de paradigmas en las resoluciones
ficcionales de este autor, no so6lo conforme se fueron publicando las tres novelas, sino
(donde estos cambios son mas evidentes) entre las primeras y posteriores ediciones de la
misma novela.

Pese a que eludir la crénica de la Revolucién cubana como primer plano en sus
ficciones fue un paso fundamental para desmarcarse de un error frecuente en aquellas
hornadas de escritores, esta astucia de estilo que sefialara Lukics no bastd para que la
cercania de ciertos sucesos politicos de importancia central y el entusiasta deslumbramiento
del autor comprometieran el planteamiento de una de las novelas aqui analizadas.

LSI, sus ediciones subsecuentes, son un ejemplo de ciertos cambios, mas que de
estilo, de modo de pensar del autor, tal vez podamos decir que entre las tres ediciones (en
espafiol) de esta novela se encuentran momentos clave de su actitud como escritor y como
hombre de izquierdas: una sincera euforia por los acontecimientos contemporaneos parece

sellar un pacto por demds optimista con un futuro que la realidad se encarg6 de desmentir.
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El destino de la revolucion sandinista provocod que Chavarria dejara de creer en el camino
ascendente a la revolucion latinoamericana y por lo tanto que desactivara en su novela
aquella sensacion.

Es evidente que los cambios sefalados dan cuenta de un viraje en las prioridades y
confianzas politicas de Chavarria y que éstas, a su vez, estan relacionadas con la realidad
cubana e internacional. El detectar un malestar con respecto a una serie de sucesos
politicos en la isla no es nada nuevo si tenemos en cuenta lo que arriba se resefié sobre los
anos de clausura y el hecho de que Chavarria, desde que lleg6 a Cuba, tuvo muchas dudas
acerca de la viabilidad de la Revolucion cubana. A eso podemos sumarle que la efimera
Revolucion nicaragiiense se tornd, por lo mismo, en un referente historico ineficaz para
servir de montura a una obra artistica con el disefio de LSI. Ademas, en el andlisis de AE y
en los comentarios que el autor ha hecho al respecto, resalta que en su proceso de
formacidon como escritor, incluso dentro del género policial, Chavarria experimentd en
carne propia la ignorancia de los cuadros medios y funcionarios bajos en la isla, a pesar de
haberse cefiido en un principio y disciplinadamente a sus directrices.

De modo que detectar el desencanto del escritor respecto de la realidad en el seno de
la Revolucion cubana seria perogrullada si no hablaramos también de la propuesta estética
vital, comprometida a la vez que original, que el autor fue desarrollando y que se convirtid
en un rasgo entraiable de su narrativa: la reivindicacion de la diversidad, el placer, también
sexual, la posibilidad de la dicha, insistimos, como formas legitimas y no vergonzantes de
vivir (también dentro de la Revolucion cubana).

Para los distintos finales de La sexta isla, Chavarria ha partido de la idea de que son
otros los tiempos y otros los valores, y que un final que no cupiera en la forma de pensar
este tiempo, habria sido un final fallido.

La riqueza estética de los siglos anteriores al XX formaba parte de su experiencia de
vida, de sus lecturas de infancia juventud (una caracteristica central en la formacion
humana de muchos cuadros, dirigentes politicos y escritores de su generacion), de un
imaginario construido durante décadas y reforzado por el interés autodidacta en la cultura
antigua, desde mucho tiempo antes de pensar siquiera vivir en Cuba. Lo anterior explica, en
mi opiniodn, la razon por la que el Ginico escritor cubano al que Chavarria sigue abiertamente

en términos de expresion poética, proyeccion temporal y miradas estético-politicas sea
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Alejo Carpentier. Insistir en esto me parece necesario, porque a diferencia de lo que
experimentaron los escritores de su generacion universitaria, —o hasta los anteriores a ella,
como Fornet—'® Chavarria llega a acercarse a la Revolucién, a abrazarla, por los
derroteros del arte y no por la via de la accion, debido a ello es capaz de tomar suficiente
distancia de las preceptivas disefiadas para este campo desde el centro politico, aunque no
tuviera menos compromiso.

Con Carpentier comparte, sobre todo, la capacidad de salir del localismo sin que lo
especifico latinoamericano se traslape; la diferencia mas profunda, que no es frontera sino
una suerte de didlogo y homenaje, es que asi como Carpentier frecuenta el tiempo historico
para poblar sus espacios, llenandolos de descripciones eruditas, exactas, proliferantes;
Chavarria, con base en su perspectiva politica vital, su sentido histérico-actuante, se deleita
en realizar a sus personajes en su devenir, en su proceso, pleno de simbolismos, pero
dejando las descripciones en un segundo plano a menos que sean también parte
indispensable de esa construccion o, debo decir, de esa accion.

Los juicios sobre la capacidad formativa del arte para una sociedad mas justa,
Chavarria los ha forjado a partir de la historia en el sentido amplio, acudiendo a los
periodos historicos como el Neoclasicismo o el Romanticismo, con ellos coincide en la
admiracion por la herencia cultural grecorromana. La maxima de lo bello y lo util, de cufio
socratico, que cobrd una dimension profunda en la Europa de los Enciclopedistas y en la
del Siglo de las Luces, es también valida para el uruguayo.

Mucho mas que un lugar comin de modelos culturales, Chavarria confia, con
fundamentos, en que las corrientes artisticas de estos periodos contribuyeron sobremanera a
abrir caminos para la puesta en practica de las nuevas ideas liberadoras, moduladoras de la
realidad de las dos ultimas centurias. El aliento de los siglos, como en la obra de
Carpentier, late en su perspectiva literaria.

Para un estudio posterior quedaria establecer cudles circunstancias se dieron para
que el silencio critico y académico acerca de su obra en Cuba durara tanto.

El afluente del Romanticismo riega y provee motivos y recursos poéticos como la

ironia, la intensidad, la excepcionalidad, y la pulsion vital que concretan el mensaje de estas

' Quien a propésito de un amplio intercambio epistolar en torno a el Quinquenio Gris ha dicho que él como

otros autores se habia hecho marxistas por television (en referencia a que los discursos de Fidel Castro fueron
sus primeras aproximaciones al tema politico) (Fornet, 2007).



157

obras, urdidas siguiendo pautas precisas de las novelas decimondnicas, de tal forma que se
evidencia que Chavarria tiene la facultad de descifrar los recursos de los géneros e
incorporarlos a sus novelas, como alguna vez hizo con el género neopolicial. Fue capaz de
encontrar, en la tradicion literaria candnica, especificamente en el siglo XIX, pero también
en el resto de lo que aqui he querido llamar gran tiempo, infinidad de recursos para lograr,
paradodjicamente, esa sensacion de vida en proceso tan atractiva en sus novelas.

Con este recurso el autor conjuré un malestar que aquejaba a la literatura cubana, la
cual trataba de encontrar su tono y abrirse paso desde un horizonte algo limitado por estar
absorta en si misma, sin capacidad de servir de faro para el exterior, de la contundente
forma en que habia ocurrido en el campo politico. El escritor encuentra una tercera via que
si bien no se apropia de las herramientas y los argumentos de la literatura de
experimentacion que inaugurara la novela del siglo XX, si recurre al cauce del canon para
rescatar el poder innegable de la tradicion literaria occidental, sin olvidarse de su contexto,
de la conciencia historica y de la importancia de los sentimientos para vivificar los mundos
narrados y los mundos en que efectivamente existimos.

Al encontrar que sus inquietudes e intereses intelectuales coincidian con sus
pulsiones vitales y en atencion a su profunda aficion por la literatura grecorromana, fue que
Chavarria incorpor6 en la arquitectura de sus novelas una tesis filosofica, o por lo menos
una serie de preguntas de este caracter.

En las novelas que hemos analizado fue posible identificar varios niveles de lectura.
Uno de estos niveles se sustenta en elegir temas que unifican cada proyecto: la aventura en
todas, el erotismo en EOD, la amistad en LS/, el mundo y su diversidad en AE, etcétera.
Este nivel cumple desde luego una funcion de placer estético al activar imaginarios; mas
existen siempre en los trabajos de Chavarria otros niveles de lectura, que representan una
serie de obsesiones, preocupaciones politicas y filosoficas, que interpelan deliberadamente
a las enciclopedias culturales de los lectores mas experimentados, o bien que suponen un
reto, en el sentido de motivar la creacion de esos puentes, ahi reside todavia la intencion
didactica, una propuesta tacita pero intermitente para degustar a un nivel mas profundo el
discurso poético latente.

La intertextualidad, ademas de proporcionar un sustrato de simbolismos y modelos,

es la base para una especie de reformulacion de los mensajes que el escritor considera
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erroneos, por tributar a la perpetuacion del pensamiento dominante, por lo que asi como
suele tomar venganzas literarias contra funcionarios pedestres, Chavarria reformula las
tramas de las novelas clasicas, reorientandolas hacia modelos emanados de su formacion en
la izquierda del siglo XX.

En sus novelas el autor ha encontrado las condiciones idoneas para ejecutar un
agudo examen a ciertos procesos de la sociedad humana; ha encontrado también el tono
para disolver el halo de perfeccion que cubre a periodos de la historia que solemos
considerar como un ejemplo civilizatorio, por ejemplo la Atenas de Pericles, el mito
fundacional de la religion cristiana, etc. Y para el debate literario cubano encontré la forma
de desbordarse de los diques politicos de manera audaz, convencido de que este
desbordamiento fertilizaria, a la postre, a la literatura latinaomericana. Este tipo de
egjercicios, por su alcance simbolico, se pueden entender como una profunda reflexiéon no
solo sobre Cuba y lo que su Revolucion representa en la segunda mitad del siglo XX, sino
sobre el devenir de nuestras sociedades en la historia.

En ese sentido, y en un mundo en el que se ha vuelto normal desestimarlo todo,
Chavarria aportaria, en mi opinion, un cuadrante de pensamiento, desde la literatura, que
provee algunas certezas, un punto de vista singular desde el cual contemplar América
Latina.

Desde la tradicion literaria y politica decimononica, antecedente claro de las
revoluciones burguesas del siglo XX, como desde la antigiiedad clésica, la obra de
Chavarria propugna que la vida es digna de vivirse intensamente y que es deseable
dignificarla para todos. La cultura y perspectiva temporal de este narrador generan un
puente para que el lector contemporaneo se apropie de discursos, cddigos y sensibilidades
que hemos ido soslayando, acaso convencidos, sin saberlo, del discurso adormecedor del
fin de la historia o del fin irreversible de las utopias, como son llamadas, no sin cierto
cinismo, esas fuerzas centrifugas que conmocionaron los siglos XIX y XX.

Desde la ubicacion sui generis de Cuba, el autor tuvo el tiempo, la perspectiva, el
cuidado y la formacidon politica de aprovechar el acervo histérico y humano de
Latinoamérica a la hora de urdir sus ficciones: el colorido y polifonia de esta region son

tema pero también aliento de su novelistica.
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Su poética abreva directamente de la narrativa que se gestd en una época donde el
estatismo social dio paso a la creencia en la posibilidad de cambiar el mundo y que cundi6
en América Latina con fuerza singular. Estamos ante un escritor que encontré en Cuba lo
que no habia encontrado en los distintos lugares en que trashumo por afios, y no nos
referimos solo a la consolidacion literaria.

Una propuesta estética que devuelve encanto a los actos humanos, que pese a los
reveces de la realidad, conjura lo prosaico de ésta a fuerza de sabiduria, buen humor, accion
y sensualidad, es una propuesta que critica la actitud actual de una sociedad conformada
por individuos en la postracion, el desencanto y una ficticia autosuficiencia; es, en suma,

una postura politica radical, necesaria, vital.
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APENDICE HISTORICO
A continuacion una breve resefa historica de paises latinoamericanos cuya experiencia estd involucrada en alguna medida con el objeto de esta investigacion, ya

sea en el plano biografico o en el de la creacion novelistica.

Argentina

El pais de origen de una de las figuras mas trascendentales del siglo XX, Ernesto Guevara, ha experimentado una convulsionada historia. De la década de los
treinta del siglo XX hasta la de los setenta, este pais vivié ocho golpes de Estado. En 1958 Arturo Frondizi paso a ser presidente, pero fue derrocado en 1962. El
poder lo asumid un civil, Jos¢ Maria Guido, pero quienes realmente gobernaban eran los militares. En 1966 toc6 la misma suerte al presidente Arturo Umberto
Illia, al ser sustituido por una dictadura militar con aspiraciones de ser permanente, cuyo programa ostentaba el nombre de “Estado Burocratico Autoritario”.! En
plena dictadura militar surgen en Argentina los Montoneros, sus intenciones eran derrocar la dictadura y reinstaurar a Peron al frente del pais. El gobierno de

facto termind con la vida de muchos de estos militantes. La organizacion se desmembro hacia 1979.

Bolivia

Su historia entre el siglo XIX y XX esta marcada por conflictos territoriales con los paises vecinos, como la Guerra del Chaco, contra Paraguay, o la guerra del
Pacifico, contra Chile. A mediados del siglo XX en Bolivia se explotaba principalmente el estafio, y es en esa época que se fundan sindicatos obreros nucleados
en torno a la Central Obrera Boliviana, COB.

En 1951 Victor Paz Estenssoro gana las elecciones, pero no consigue tomar el poder sino hasta 1953, y mediando una rebelion popular contra la
usurpacion que queria perpetrar una junta militar. Durante su gestion decreta la nacionalizacion de las minas y la reforma agraria, entre otras medidas. Se alterna
en el poder con otro de sus correligionarios, pero en 1964 es derrocado por el General René Barrientos, que pone fin a la Revolucion de 1952, de tendencia
nacionalista-popular, impulsada por el MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) (Zavaleta Mercado, René, 1979: 121-123)

El Che Guevara se internd en Bolivia con la intencidn de iniciar alli un movimiento guerrillero, supuestamente con el apoyo logistico de miembros del
PC boliviano, del Partido Obrero Revolucionario y del PRIN, Partido Revolucionario de la Izquierda Nacionalista, cuyo dirigente Juan Lechin era entonces

dirigente también de la poderosa Central Obrera Boliviana (Kalfon, 1997:517). Pero la intencion a largo plazo del Che era que desde este territorio encrucijada

! Estas condiciones politicas influyeron en que el Che Guevara decidiera internarse en Bolivia, pues preveia que tras prender la chispa en este pais-encrucijada,
seria factible llegar a Argentina a promover una revolucion contra la dictadura (Kalfon, 1997:508).


http://es.wikipedia.org/wiki/1958
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(colindante con Perti, Chile, Paraguay, Argentina y Brasil) se diera inicio y forma a la guerrilla continental. El cometido fracasa en 1967, cuando el ejército
captura y asesina al dirigente de la guerrilla de Nancahuazt, con el beneplacito de Washington. Se ha dicho (Kalfon 1997: 517) que la derrota dependié mucho
de que el terreno fue mal elegido. Aparentemente las relaciones que el ejército tenia con los colonos de esta zona, quienes se sentian beneficiados al haber sido
reubicados ahi por el gobierno militar, fue algo que ni el Che ni el PC boliviano tuvieron en cuenta a la hora de escogerlo.

Posteriormente, tras la muerte de Barrientos y luego de una serie de gobiernos de corta duracién, toma el poder Hugo Banzer Sudrez, tras derrocar a
Juan José Torres, quien queria establecer un gobierno militar de izquierda. De ahi en adelante en este pais se suceden varios gobiernos militares, proceso que no

para sino hasta comenzada la década de los ochenta del siglo XX.

Brasil

En 1961 es elegido presidente de este pais Joao Goulart. Sefialado ya por la oligarquia local (y los omnipresentes estadounidenses) por tener tendencias de
peligroso izquierdismo y tras el anuncio de expropiacion de los recursos petroliferos amén de una reforma agraria que repartiera la tierra, Goulart es derrocado
por un golpe militar que dejara en el poder a una dictadura comandada por el general Castelo Branco, dictadura que durara hasta mediados de los afios ochenta, y
que ademas colabor¢6 diligentemente en la persecucion y captura de disidentes politicos argentinos y de otros paises durante la sangrienta Operacién Condor
(Ecured, cit).

Durante el periodo de Castelo Branco ocurrieron distintas escisiones entre la izquierda brasilefia y de ello surgieron también varios grupos armados. Las Ligas
Campesinas, que habian surgido en 1953 en Pernambuco, dirigidas por Francisco Julido y que habian logrado la expropiacion de tierras, fueron disueltas en 1964
y los sindicatos fueron clausurados. Para ese momento su ejemplo habia estado reproduciéndose en Paraiba y en general en el nordeste del pais, pero al entrar la
dictadura los privilegios de los terratenientes fueron restituidos e incluso sus poderes aumentados (Severini, 1973:15).

La represion que se dejo sentir en todo el pais no fue suficiente para evitar el surgimiento, en varios puntos del pais, de diferentes organizaciones
armadas: El Ala Roja del Partido Comunista, el Movimiento Nacionalista Revolucionario, fundado por comunistas y algunos militares separados del ejército por
cuestiones politicas; el Movimiento Armado Revolucionario y el Movimiento Revolucionario 26.

Para 1968 surge la Alianza de Liberacion Nacional, cuyas acciones iniciales fueron en las ciudades de Rio de Janeiro, Sao Paulo y Belo Horizonte. Un par de
afnos después sus dirigentes fueron asesinados, con lo cual esta organizacion se disolvid. Otras guerrillas surgieron en esos afios, enfrentando a la Comision
Nacional de Seguridad “a la cual se le adscribidé un poderoso aparato punitivo compuesto por los drganos represivos de las Fuerzas Armadas asociados a los

sanguinarios grupos paramilitares al estilo del tenebroso Escuadron de la Muerte. También fueron suspendidas las garantias a los magistrados, eliminadas las
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elecciones directas para los gobiernos estaduales y convertida la tortura en una actividad cotidiana de la Policia” (Prieto, 2007:139). En 1971 la guerrilla en Brasil

se desvanecio.

Chile

La explotacion minera, el comercio de exportacion y la especulacion bancaria a principios del siglo XX eran ya las principales actividades econémicas en Chile, y
estaban controladas por Inglaterra. El grueso de la poblacion, en tanto, vivia en el subdesarrollo, sin derechos laborales, mientras que la burguesia que sacaba
tajada de los rubros arriba citados, tenia ademas el control sin contrapesos de los poderes del Estado y el apoyo militar, siempre al servicio del orden burgués.

El accidentado vaivén chileno durante este siglo incluye varios golpes de Estado (uno en 1932 que, curiosamente, estuvo encabezado por sectores
ilustrados del pais y respaldado por militares, con iniciativas extremadamente progresistas, pero que durd sélo 12 dias), pero también un proceso de politizacion
de parte de la clase trabajadora, los primeros perjudicados por los accidentes del mercado externo. Dado que la economia dependia de capitales extranjeros, a
pesar de las intenciones democraticas impulsadas por las capas trabajadoras, los logros eran modestos, aun cuando en este pais habia mas partidos que los
tradicionales “liberal” y “conservador” en el resto de la region.

La experiencia chilena se distingue en el panorama latinoamericano, junto con Guatemala afios antes, por haber intentado por la via electoral un viraje
hacia la democracia y la justicia social, sin esconder su ideario comunista, ademas de que, como dicen Belarmino Elgueta y Alejandro Chelén (1979:267),
“Ningiin movimiento politico llego tan lejos en el conjunto de medidas revolucionarias adoptadas, a excepcion echa de la Revolucion cubana”. Ademas, la
relacion tan cercana y solidaria que Salvador Allende, dirigente politico chileno, entre otros personajes de este pais, construyera con la Revolucion cubana y
demas movimientos de liberacion en la region son altamente significativos en términos simboélicos para la memoria de las luchas latinoamericanas, a pesar de la
traicion cometida por las fuerzas armadas bajo la direccion de Estados Unidos en el golpe militar de 1973. Pero de hecho el sabotaje habia comenzado desde que
la Unidad Popular asumiera el poder en 1970, por medio “del sabotaje, la agitacion, el terrorismo, las campafias de descrédito” (Elgueta y Chelén, 1979:276).

No obstante este experimento “pacifico” validado por una gran parte de la sociedad chilena, durante los afios sesenta se fundé en Santiago el Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR) conformado en su mayoria por estudiantes universitarios con orientacion marxista. Este grupo armado rechazaba la via
pacifica por inaplicable. Durante el Gobierno de Allende y la Unidad Popular, el MIR decidi6 suspender las acciones armadas pero mantuvo una postura critica, si
bien apoyaba la movilizacion de la sociedad. Cuando ocurrio el golpe de Estado y fue asesinado Salvador Allende, las fuerzas armadas se lanzaron
encarnizadamente contra esta organizacion, sin embargo, sobrevivio en la clandestinidad durante la dictadura, y al paso de los afios, tras varias fragmentaciones,

se convirtiod en un partido politico.
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Otro representante sobresaliente de la lucha armada en Chile es el FPMR (Frente Patridtico Manuel Rodriguez), que inicié sus actividades el 14 de
diciembre de 1983 al causar un apagén en casi todo el pais. Conformado, entre otros, por combatientes internacionalistas entrenados en Cuba, toma su nombre del
héroe de la independencia chilena Manuel Rodriguez Erdoiza. En un inicio el FPMR fue el aparato militar oficial del Partido Comunista de Chile (PCCh) en la

resistencia armada contra la dictadura de Augusto Pinochet, dentro de la politica de rebelién popular de masas impulsada por ese partido.”

Colombia
Este pais ha padecido una gran cantidad de conflictos armados internos y externos desde su independencia de Espafia. Para cefiirnos al periodo que comprende
esta investigacion, podriamos empezar con algunos eventos que antecedieron el célebre e influyente “bogotazo”, del cual hablaremos mas adelante.

En 1930 y 1934 el Partido Liberal gana la presidencia del pais. El ala mas progresista de este partido hacia intentos por introducir algunas reformas a la
ley con el fin de beneficiar a los obreros y a la pequefia burguesia en las leyes de proteccion al trabajador, y en el tema de la educacion. Como era de esperarse, en
cuanto se intentd tocar el asunto agrario hubo una férrea oposicion, y los grandes propietarios de tierras lograron que la Constitucion no recogiera las iniciativas
del entonces presidente Lopez Pumarejo. La batalla por aislar y desmovilizar a esta franja progresista del partido se prolong6 durante mas de 10 afios. El gobierno
del Partido Conservador fue responsable de mas de 15 000 asesinatos, por lo que uno de los lideres de mas prestigio en el pais, Jorge Eliecer Gaitan, quien ya
habia figurado en varios puestos de gobierno por el Partido Liberal, promovié movilizaciones en repudio a tales acciones, conminando al entonces presidente de
Colombia a detener las agresiones en contra del pueblo.

La derecha comenzo6 a temer que Gaitdn ganara los comicios programados para 1950, asi que ordend su asesinato el 9 de abril de 1948, durante la
celebracion de “la Conferencia Panamericana encargada de constituir la Organizacion de Estados Americanos (OEA) y los dirigentes estudiantiles de toda
América Latina protestaban alli por el evento”, la razén era que en ese evento los Estados Unidos querian proscribir oficialmente al comunismo en el continente
(Prieto, 2007:38).

Al saberse la noticia del crimen, se desat6 una violentisima revuelta espontanea en la ciudad de Bogota (de ahi el nombre de Bogotazo) que en horas se
propagd hacia otras provincias de Colombia. Fueron quemados y saqueados innumerables edificios publicos iglesias, tranvias y negocios; hubo enfrentamientos
con el ejército y la policia. A partir de ese momento y como respuesta a la represion desplegada por el Estado, se empezaron a levantar en armas distintos

comandos de campesinos e inicié un periodo conocido como La Violencia, que tuvo su apogeo entre 1948 y 1953.

? Los datos para esta organizacion fueron tomados de la pagina del Frente: fpmr-chile.org. Consulta de 13 de diciembre de 2009.
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Muchas guerrillas y contraguerrillas aparecieron entonces, pero solo algunas, entre ellas la que comandaban Manuel Marulanda e Isauro Yosa,
comunistas de la region al sur de Tolima, se mantenian movilizadas a mediados de la década del sesenta del siglo XX. En abril de 1966, pasaron a formar parte de

las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas) junto con otros antiguos combatientes del llamado Bloque Guerrillero Sur.

Guatemala
Tras asumir el poder en 1951, el presidente Jacobo Arbenz puso en marcha algunas reformas a favor de los trabajadores y los campesinos, que afectaban
directamente los vastisimos latifundios de la impertérrita United Fruit (234.000 hectareas de tierra sin cultivar), de ahi que la CIA agrupara en territorio
hondurefio a un pequefio ejército conformado por mercenarios de toda calafia para derrocar las iniciativas “comunistas” del presidente. Tras el derrocamiento de
Arbenz se dejo sentir una feroz represion, “nueve mil muertos y encarcelados durante los primeros meses de la contrarrevolucion” dice Kalfon (1997:140-141).
Hay que mencionar, porque de esta experiencia se desprenderdn no pocas decisiones que dieron rumbo al destino de la region, que el entonces doctor
Guevara Lynch estuvo presente en territorio guatemalteco antes, durante y después de esta experiencia politica, experiencia que a decir de Kalfon, uno de sus
bidgrafos, seria una gran leccion de como con un enemigo como EU, cualquier intento de democratizacion por la via politica estaba destinado al fracaso (Kalfon,

1997:141).

Haiti
En 1804 la mitad de la Espafiola declar6é su independencia de Francia, tras una guerra que durd aproximadamente 12 afios, al final de la cual Jean Jacques
Dessalines asumio el poder con el rango de Emperador. Para reconocer la independencia de este pais, Francia impuso una indemnizacion, al tiempo que promovid
un bloqueo contra el azucar que producia la isla, lo que la colocé en una situacion econdémica y politica graves. En 1915 Estados Unidos invadié Haiti, situacion
que durd hasta 1938, lo que no obstd para que, al asumir el poder Francois Duvalier (Papa Doc), Estados Unidos surtiera ayuda militar y financiera a favor del
tirano, quien se autoproclamo presidente vitalicio en 1954, y cedi6 el poder a su hijo, Jean Claude en 1971, el cual, a su vez, lo conservo hasta 1986, cuando una
insurreccion popular lo 1levo al exilio (Kalfon, 1997:279-280).

En 1961 Jacques Stephan Alexis, escritor y comunista haitiano que habia sido enviado al exilio por Duvalier, dirigi6 un intento de penetrar en Haiti, pero

fue interceptado por los Tontons Macoutes, y torturado y desaparecido (Prieto, 2007: 275).
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Nicaragua

En 1893 tomé el poder presidencial el Partido Liberal, dando comienzo una dictadura que duré 17 afios. Esta fue interrumpida tras la intervencion
norteamericana, a la que no le convenia en absoluto el plan del presidente José Santos Zelaya de abrir otro canal con capital aleman y japonés, como el que estaba
en construccién en lo que todavia unos afios atras era la provincia de Granada, en Colombia: Panama.

Los conservadores, cegados por sus intereses inmediatos de retomar el poder, colaboraron gustosamente en esta intervencion que se prolongd durante mas de tres
lustros y a la cual s6lo se oponian realmente un grupo de alzados de la zona de Puerto Cabezas con Augusto César Sandino al frente.

Mientras dur6 la ocupacion norteamericana (fisicamente), se destruyeron muchos kilémetros de vias férreas que se habian estado construyendo para
comunicar las costas del Pacifico con las del Caribe. La principal motivacion para la ocupacion (el canal) se habia olvidado, ademas de que la presion social local
exigia de las fuerzas de ocupacion un gasto que no estaban dispuestos a seguir pagando en el contexto de la gran depresion, pero sobre todo ante el riesgo de ser
derrotados por los insurgentes, cuya fuerza y popularidad iba en ascenso. El Ejército Defensor de la Soberania Nacional de Nicaragua (EDSN) exigia, para dejar
las armas, la retirada de los invasores y elecciones libres, diciendo que sélo negociarian la paz con un gobierno legitimo. Washington orden6 la creacion de una
Guardia Nacional cuyos integrantes fueran locales, aunque comandada por oficiales estadounidenses, ¢ ided una retirada tras las elecciones de 1932, en las que
Juan Bautista Sacasa, del Partido Liberal, resulté ganador.

En 1934 el entonces jefe de la Guardia Civil, un advenedizo y habil aduldn de los norteamericanos, Anastasio Somoza, embosco y asesind a Sandino por
orden de los estadounidenses cuando éste salia de una reunion con el presidente Bautista Sacasa. Posteriormente ordend también arrasar con los pueblos que
habian apoyado al EDSN, lo cual se llevo a cabo.

Huelga decir que muy pronto, en 1937, Somoza asumio la presidencia del pais “por abrumadora mayoria”. En su momento se puso al servicio de EU
para el derrocamiento de Jacobo Arbenz y fue también gran amigo del vecino Trujillo. En 1956 Somoza fue ejecutado por el poeta Rigoberto Lopez Pérez, lo que
por desgracia no bastd para instaurar un régimen justo en Nicaragua (Bosch, 2009: 83-117).

Anos después, en los sesenta, se funda el Movimiento Sandinista, que unia a varias organizaciones revolucionarias, y que emitié una declaracion en
1961, comunicando su opcién por la lucha armada al quedar todas las otras alternativas clausuradas. Luego de casi veinte afios de combate de parte del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), en 1979, tomo la capital y estableci6é una Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional.

La administracion Reagan no dudé en comenzar una labor de sabotaje en todas las formas posibles, “obstinado en desvirtuar el ejemplo de la Revolucion
sandinista” (Prieto, 2007:167). Aparte de un creciente bloqueo econdémico se sabotearon instalaciones industriales, se cre6 un ejército mercenario (La Contra),

ademas de que en la vecina Honduras se instalaron grandes destacamentos de soldados que aprovechaban el descontento de los misquitos para atacar al
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sandinismo. En 1990, con el prestigio desgastado y en medio de una crisis econoémica, el FSLN entrega la presidencia a una alianza partidista financiada por

Washington (Prieto, 2007:165-168).

Peru

La economia de enclave de la que se aprovechaban los capitales norteamericanos introdujo, hacia la segunda década del siglo XX, cambios sustanciales en la
sociedad peruana. De un lado prevalecieron los modos de relacion feudal en el campo, mientras que en las ciudades, que crecian con rapidez por la llegada de
mano de obra barata requerida por las empresas estadounidenses, prevalecia una situacion de injusticia. La tercera transformacion que sufria la sociedad en Pert
estaba muy relacionada con esta nueva situacion de explotacion, y consistio en el surgimiento y desarrollo iniciativas de organizacion de parte del sector obrero.
Entre la década de los veinte y los treinta del siglo XX en Peru se funda el APRA, dirigido por Raul Aya de la Torre, y el Partido Socialista (luego Comunista)
Peruano, con José Carlos Maridtegui, uno de los mas importantes teéricos del marxismo en A. L. (Cloter, 1979:379).

La burguesia y la aristocracia peruanas gozaban en ese tiempo de sendos beneficios al ser administradores y guardianes del capital extranjero, por lo que
una crisis siguié a otra en el panorama histérico peruano. En medio de estas décadas accidentadas de gobiernos “democraticos” y gobiernos de facto, los
movimientos guerrilleros tuvieron también lugar. Uno de ellos, cuyo origen fue la autodefensa frente a los hacendados del Cusco, la Brigada Remigio Huaman,
dirigida por Hugo Blanco hacia 1962; otra, una de varias escisiones marxistas del APRA, fue el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que surgid hacia
1965.

Hacia 1968 los militares toman el poder, al frente estaba el general Juan Velasco Alvarado. Su ideario era antiimperialista y de sesgo socialista, pues se
promovi6 la reforma agraria, la nacionalizacion del petroleo y otras industrias estratégicas del Peru, por lo que con el tiempo sucedio lo inevitable: los intereses de
la alta burguesia en complicidad con los Estados Unidos dieron reversa a las reformas del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (Prieto, 2007:221).
Por esos afios se gestaba también el controversial Partido Comunista por el Sendero Luminoso, que oper6 en la clandestinidad a principios de los setenta (Prieto,

2007:229).

Republica Dominicana
Luego de su independencia de Espafia este pais padecid tres invasiones, una por parte de Haiti en 1822, la siguiente por parte de Espafia en 1861, y la tltima por

los Estados Unidos, en 1916.
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Cuando la ocupacion dejo de ser absolutamente necesaria y rentable, EU decidid desocupar el territorio, pero la administracion de aduanas y
explotaciones azucareras siguid en sus manos, asi también el gobierno entrante de Horacio Vazquez, que asume el poder en 1924. Mediante audaces maniobras
politicas y armadas, el militar Rafael Leonidas Trujillo consigue echar fuera al presidente y se hace elegir en 1930; de ahi en adelante ejerce una de las dictaduras
crueles de la region (si es que esto es posible). La alucinante crueldad y vileza de este personaje, su violencia y autoritarismo, permiten afirmar que pudo ser el
principal modelo para la novela de Miguel Angel Asturias, EI sefior presidente. Durante su mandato fue practica comun la delacién, el cohecho, el fraude, los
asesinatos en masa, la extorsion y el despojo.

Su régimen se prolong6 hasta 1961, mediante gobernantes titeres. En 1958 trabd un acuerdo con Duvalier, en que ambos se comprometian a velar por la
seguridad del otro en caso de oposicién o levantamientos armados en su contra en el territorio respectivo. Pero a consecuencia del clima revolucionario en la
region, EU, quien no estimaba en absoluto al autdcrata a pesar de su pose anticomunista, permitié (se dice que financid) el atentado de mayo de 1961 (Bosh,
2009:45-82). Tras su muerte hubo un fugaz gobierno progresista (1963) encabezado por el propio Juan Bosch, pero posteriormente un incondicional de Trujillo,
Joaquin Balaguer, fue quien ocupd la presidencia por 12 afios. En 1978 se perfilaba ya la nueva era “democratica”, con las reservas que en nuestros paises ha

significado esta palabra en términos de poder hemisférico.

Uruguay

Un Estado que se fundd para fungir como “Estado tapdn entre Argentina y Brasil” (Kalfon, 1997:354). Este pequefio pais de “culta clase media” y de gran
ascendente europeo, tenia a mediados del siglo XX una economia basada en la produccion de carne y cuero; no obstante el supuesto esplendor econdmico de la
Suiza de América Latina fue perdiendo sustento real conforme se acercaba 1960, al irse estancando la economia, al aumentar el desempleo y pasar los bancos a
manos de intereses foraneos. A raiz de esto se comenzaron a experimentar varias crisis que a su vez dieron lugar, entre otras consecuencias, al agotamiento de la
credibilidad en los canales tradicionales de representacion politica. Se desarrolld un proceso de politizacion y de cierta autonomia del proletariado con respecto de
los partidos, Colorado y Blanco, lo que iria de la mano de un endurecimiento de las medidas de represion gubernamental.

La pequeiia burguesia tendi6 también a asumir una vision critica del Estado social, y los intelectuales, un sector importante en el &mbito latinoamericano,
comenzd a manifestarse como independiente del sistema, a pesar de trabajar en instituciones publicas; poco a poco se sumaron a organizaciones obreras,
desatando las pulsiones represivas, pues la clase en el poder sabia del riesgo que esto acarreaba.

La clase obrera consigue fundar organizaciones como la CNT, que llevé un papel protagénico hasta medidos de la década del setenta. En estos

organismos evoluciona notablemente la formacion politica de clase y la concientizacion, al haberse fundado su unidad en luchas reivindicativas cotidianas.
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Se desarrollaron también en esos aflos los partidos y movimientos de izquierda (el Partido Comunista y el Partido Socialista existian desde las primeras
décadas del siglo, pero en estos aflos adhirieron a ellos mas individuos y se fundaron nuevas organizaciones).

El surgimiento, hacia 1962, del Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros) marcéd un hito en la tradicion de lucha politica en el pais durante el
siglo XX. A pesar de la radicalidad de sus acciones, tuvieron un creciente impacto y generaron simpatias en muchos sectores, ademas de que lograron ser un
elemento decisivo en la politica, sobre todo a partir de 1968. Dice Jerénimo Sierra (1979: 448):

Si bien este crecimiento multifacético de las organizaciones politicas de izquierda tiene sus raices fundamentales en la dindmica nacional
de la crisis, es indudable que su emergencia fue notablemente fortalecida por la consolidaciéon de la Revolucion cubana y su enorme influencia en
las luchas sociales en todo el continente. Ello es especialmente cierto para el caso uruguayo, donde absolutamente todos los partidos y
organizaciones de izquierda dieron su apoyo a la misma e hicieron de sus postulados generales una bandera de lucha propia, mas alla de la
acentuacion diferente de tal o cual aspecto.
En 1972 el gobierno de Juan Maria Bordaberry impulso y solap6 la actuacion de los llamados Escuadrones de la Muerte, que emprendieron una intensa caceria y
desmantelamiento de la organizacion MLN-T, para lo cual torturaron, apresaron y asesinaron a varios de sus principales dirigentes; también la emprendieron
contra abogados defensores y familiares de los militantes. Al momento del golpe de Estado que ocurrié un poco después, y hasta el fin de la dictadura en Uruguay
(1985) permanecieron en prision, en condiciones infrahumanas, varios de estos dirigentes, entre ellos, el actual presidente del Uruguay, José Mujica, quien junto

con Eleuterio Fernandez Huidobro y Raul Sendic convocaron a la creacion de un Frente Amplio, entrando con ello en la arena politica uruguaya Thomas, 2009).
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ANO CUADRO CRONOLOGICO
Datos historicos Datos culturales Datos literarios Datos Biograficos
Daniel Chavarria
En el mundo En Cuba
1926 Augusto César Sandino Nace el poeta haitiano
toma las armas Nace Fidel Castro René Depestre
Antonio Gramsci es Nace el critico uruguayo
llevado preso y morira en Angel Rama
la carcel
1927 Se publica el primer nimero de
la Revista de Avance, editada
por Juan Marinello, Alejo
Carpentier y otros
El grupo minorista se da a
conocer a través de una
Declaracion publicada en la
revista Carteles, se refiere a
temas del ambito cultural y
politico en Cuba
1928 En Peru José Carlos Jorge Manach publica
Mariategui funda el Partido Indagacion del choteo en la
Comunista Peruano Habana
En Argentina, nace el Che
1929
1930 Rafael Leonidas Trujillo es Deja de publicarse la Revista de

electo presidente de

Avance
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Republica Dominicana

1931
1932
1933 El dictador cubano Nace en San José de Mayo,
Gerardo Machado es Uruguay un 23 de
derrocado y huye a noviembre
Bahamas
1934 En Nicaragua Anastasio
Somoza asesina a Augusto
César Sandino con la
autorizacion de
Washington
1935
1936
1937 Anastasio Somoza asume
la presidencia de Nicaragua
1938
1939 Estalla la Segunda Guerra Se funda la revista uruguaya

Mundial

Marcha
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1940 En julio se firma una
Constitucion cubana
considerada como
progresista para la época,
en la que se pretende
proteger derechos sociales,
econdmicos y politicos sin
precedentes en la isla, por
lo mismo, no es aplicada
realmente
1941 Se adentra en la lectura de
los clésicos de la literatura
universal
1942 Comienza estudios de inglés
1943 Frecuenta “galerias, teatros,
salas de concierto y
espectaculos de ballet”
1944 El Partido Comunista Aparece la publicacion

Cubano apoya la
candidatura a la
presidencia de Fulgencio
Batista, encomiandolo

de La Gaceta del Caribe,
emprendida por
escritores comunistas.
Entre sus editores se
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como un Prohombre. Los
estudiantes universitarios y
demas sectores
progresistas cubanos no le
perdonaran facilmente este
error

cuenta a José Antonio
Portuondo y a Nicolas
Guillén y Mirta Aguirre

También aparece el
primer numero de
Origenes, dirigida por
José Lezama Lima y José
Rodriguez Feo;
colaboraban Eliseo
Diego, Fina Garcia
Marruz y Cintio Vitier,
entre otros

1945

Fin de la Segunda Guerra
Mundial
Da inicio la Guerra Fria

1946

En Colombia, Mariano
Ospina asume la
presidencia. Primero sera
presidente y luego dictador
de una Colombia en llamas

Ingresa al Liceo

1947

Estudia italiano y guitarra
clasica

1948

Durante la novena
conferencia de la OEA, es
asesinado Jorge Eliécer
Gaitan.

En el llamado Bogotazo
Fidel Castro esta presente

Abandona el Liceo y
comienza a trabajar como
mensajero en un banco;
participa en un grupo de
teatro del Anglo
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como representante
estudiantil de Cuba, tiene
apenas 21 afios

Comienza en Colombia una
época de violencia armada
que durara hasta mediados
de los afios cincuenta.

Tras sofocar el gobierno la
sublevacion popular en las
ciudades, la OEA se cifie a
los lineamientos del
McCarthismo y acuerda
eliminar el comunismo de
la politica de los paises
integrantes

En Chile se firma una ley
que proscribe la
participacion politica del
Partido Comunista (Ley de
Defensa de la Democracia)
y que permitia remover de
sus cargos a cualquier
funcionario vinculado con
este partido o ideologia

Los EU y los paises
europeos no socialistas
suscriben el Tratado de
Bruselas, prolegémeno de
la OTAN, organizacion
militar que aglutina a los
paises occidentales que
temian la avanzada del
socialismo soviético

1949

La URSS encabeza la




- 190 -

creacion del CAME o
COMECOM, Consejo de
Ayuda mutua Econémica,
como una medida contra el
Plan Marshall

1950

Nace en Las Villas,
Cuba, Senel Paz,
referente de los creadores
formados en la
Revolucion, que han
permanecido en Cuba

1951

Jacobo Arbenz es elegido
Presidente de Guatemala

Victor Paz Estenssoro gana
las elecciones en Bolivia,
pero no puede tomar el
poder a causa de la
oposicion de los militares

1952

Fulgencio Batista
encabeza un golpe de
Estado el 10 de marzo de
este afio contra el gobierno
de Carlos Prio Socarras.

Deja de publicarse
Origenes

1953

Desde Argentina, el Che
comienza su viaje en moto
por América Latina

En junio pasa un mes en

26 de julio, un grupo de
opositores a Batista intenta
tomar un cuartel militar en
Santiago de Cuba, el

Despedido de su empleo en
el banco, decide emprender
su primer viaje a Europa
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Colombia, donde se vive
todavia un clima de
represion a consecuencia
del bogotazo.

En Bolivia Paz Estenssoro
logra asumir el poder
gracias a una revuelta
popular comandada por el
MNR (Movimiento
Nacionalista
Revolucionario)

En Brasil surgen las ligas
campesinas, organizacion
dirigida por Francisco
Julido

cuartel Moncada. La
aventura falla. Fidel Castro
cae preso, Abel Santa
Maria muere.

1954

Presion en Marruecos para
poner fin al colonialismo
francés.

En Guatemala, Castillo
Armas, instrumento de la
CIA, comete Golpe de
Estado contra Jacobo
Arbenz por tratar de
incorporar reformas
encaminadas a beneficiar a
los trabajadores y recuperar
los latifundios en manos de
la United Fruit Co.

Comienza la guerra de
liberacion de Argelia
contra el colonialismo

Zarpa de Bs. As. Con
destino a Galicia
Llegada a Madrid.

Bajo el pseudonimo de
Fernando Casanova, se
dedica a ofrecer visitas
guiadas en el Museo del
Prado en Madrid

Viaje a Tanger.

Se enrola como traficante de
licores y cigarros en un
barco.

Viaje de Colonia a Paris
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francés

1955 Se firma en la ciudad de Fidel Castro es amnistiado Viaje a Hamburgo. Vive
Varsovia, en Polonia, el y sale rumbo al exilio en peripecias en el barrio de
Tratado de Colaboracion, México Sankt Pauli. Convive con
Amistad y Asistencia marineros y prostitutas
Mutua en materia militar,
conocido como el Pacto de Viaja de polizonte a Estados
Varsovia. Lo suscriben Unidos, donde se finge
todos los paises de Europa secuestrado por los
del Este, a excepcion de extraterrestres
Yugoslavia

Deportado, llega a Uruguay

Se celebra en Indonesia la en octubre
primera conferencia de
paises no alineados

1956 Anastasio Somoza muere a Se dedica a acreditar el

manos del poeta comunista
Rigoberto Lopez Pérez

Nikita Khruschev presenta
al XX Congreso del Partido
Comunista de la Union
Soviética un informe en
donde denuncia los
crimenes del régimen de
Stalin.

En Egipto, el presidente
Nasser declara la
nacionalizacion del Canal
de Suez, que estaba en
manos de capitales de
Francia, Inglaterra e Israel

bachillerato
Comienza su filiacion
helenista
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1957 Frangois Duvalier asume la Se casa Con Hebe.
presidencia de Haiti, al Comienza a trabajar de
cobijo de los EU vendedor de puerta en puerta

1958 En Argentina, Arturo Se publica el libro Lo Se afilia al partido
Frondizi se convierte en cubano en la poesia, de comunista de Uruguay
presidente Cintio Vitier, centrado en

la identidad nacional
En Chile es derogada la cubana y los problemas
Ley de Defensa de la politicos de la isla
Democracia, famosa por su
feroz anticomunismo

1959 El Papa Juan XXIII Los barbudos entran en La | Se funda el Instituto Cubano de | Nace el suplemento
convoca al Concilio Habana, se declara el Arte e Industria literario Lunes de
Vaticano II como una triunfo de la Revolucion Cinematografica (ICAIC) Revolucion, “primera
medida para poner a la Cubana tribuna oficial de la
iglesia “al dia” respecto de nueva cultura en Cuba”
los cambios politicos y En febrero Fidel es
sociales que experimentaba | nombrado primer ministro En marzo se funda Casa
el mundo de las Américas

El Che Guevara y Jorge
Ricardo Masetti fundan
la Agencia Prensa Latina
1960 Bélgica concede la Estados Unidos sabotea y | Se celebra en Paris el Congreso | Apogeo del llamado Milita activamente en el PC

independencia del Congo,
pero le endosa su deuda
externa, con lo cual deja
para este pais un terrible
grillete

hace estallar el barco
francés La Coubre, que
venia cargado de armas,
frente a las costas de La
Habana

por la Libertad y la Cultura,
presentando a Cuba como una
amenaza para A. L.

En Cuba comienzan los cambios
en la direccion editorial de
varios periddicos y revistas de

boom literario
latinoamericano

Severo Sarduy viaja a
Paris a estudiar y nunca
mas vuelve a Cuba

uruguayo y decide sumarse
a la campaiia de una
coordinadora nacional para
la solidaridad con Cuba,
dirigida por Mario Garcia
Inchaustegui, entonces
embajador de Cuba en
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Las refinerias petroleras de
capital extranjero son
intervenidas por el
gobierno revolucionario y
se empieza a refinar
petrdleo soviético.

Se emiten decretos de
expropiacion de decenas
de empresas
norteamericanas en
territorio cubano, incluida
la emblematica United
Fruit

Fidel pone en marcha los
Comités de Defensa de la
Revolucion (CDR)

gran tiraje (Bohemia, El Pais,
Carteles).

Montevideo

1961

Se celebra en Belgrado la
Primera Conferencia de
Paises no Alineados.

Es asesinado, por orden de
la CIA, Patrice Lumumba,
dirigente clave contra el
colonialismo belga, fue el
primer congolés libremente
elegido como primer
ministro de la Republica
Democratica del Congo

Se organiza una reunion de
la CIES (Consejo
Interamericano Econémico
y Social) con el fin de
evaluar el éxito de la nueva
estrategia estadounidense

En enero comienza la
campaiia nacional de
alfabetizacion. Se abren
las Escuelas de Instruccion
Revolucionaria.

La invasion en Playa
Girén (la mas importante
de la Bahia de Cochinos),
planificada por la CIA, es
derrotada; Fidel declara el
caracter socialista de la
Revolucion Cubana.

Se fundan el Ministerio
del Interior (Minint) y las
fuerzas armadas

Bordaberry, dictador uruguayo,
ordena el cierre de Marcha. Su
editor en jefe, Carlos Quijano,
se exilia en México

Se publica Los condenados de
la tierra, del intelectual
martiniqués Frantz Fanon

En junio y tras varias
reuniones con ellos,
Fidel pronuncia su
discurso “Palabras a los
intelectuales”

Deja de publicarse Lunes
de Revolucion

En agosto se funda la
Unidn de Escritores y
Artistas de Cuba

Rompe con su mujer, se
muda a Argentina, hace
traducciones para Eudeba,
no sale del bache.

En el PC es acusado de
“liberalismo” y “falta de
vigilancia revolucionaria”
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para desmovilizar a
América Latina, el
programa Alianza para el
Progreso.

En dicha reunion el Che es
el representante de Cuba.
Surge en Nicaragua el
movimiento de liberacion
nacional que después se
llamaria Frente Sandinista
de Liberacion Nacional

El presidente Janio
Cuadros dimite en Brasil,
lo sucede Joao Goulart,
poco grato a los EU por
tener tendencias socialistas

Rafael Lednidas Trujillo,
dictador de Reptiblica
Dominicana, es asesinado
en un atentado que, se dice,
habia sido financiado por
los EU

revolucionarias (FAR)

Tiene lugar la “crisis de
los misiles”.

Se constituye en Cuba la
Organizacion
Revolucionaria Integrada
(ORI), prefiguracion del
Partido Comunista de
Cuba

1962

Se forma la guerrilla de
Hugo Blanco, columna
Remigio Huaman

Estados Unidos vuelve a
convocar a una reunion de
la OEA, esta vez con el fin
de expulsar a Cuba de
dicho organismo, para
marginarlo. Brasil,
Argentina, México,
Bolivia, Ecuador y Chile

Estados Unidos pone en
marcha la Operacion
Mangosta, dirigida a barrer
con el régimen socialista
en Cuba y asesinar a su
dirigencia. Este plan
incluye toda clase de
boicots y de ataques contra
la isla

Fidel Castro hace La
Segunda Declaracion de

Decide unirse a las
Guerrillas de Hugo Blanco y
viaja a dedo con la idea de
llegar a Peru
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se oponen

Argelia consigue
independizarse de Francia,
pasa a llamarse Reptiblica
Argelina Democratica y
Popular

En argentina Arturo
Frondizi es derrocado

En Uruguay surge el
Movimiento de Liberacion
Nacional Tupamaros
(MLN-T)

Se forma en Cuba la
brigada colombiana José
Antonio Galan, la dirige
Fabio Vazquez Castafio.
De ella surgira dos afios
mas tarde el ELN

La Habana, en la que se
pronuncia en sentido
latinoamericanista y contra
el imperialismo
estadounidense.

El ORI se constituye en el
Partido Unido de la
Revolucion Socialista de
Cuba (PURSC)

En octubre EU descubre
que la URSS y Cuba
planean instalar misiles
soviéticos en territorio
cubano, este evento que se
conoce como la parte mas
cruda de la Guerra Fria
tuvo una corta duracion,
pues tanto el gobierno de
EU como Mosct llegaron
a un acuerdo: desistir de
los misiles en Cuba a
cambio del
desmantelamiento de los
misiles en territorio turco
de parte de los
norteamericanos

1963

Jesus Diaz recibe el
premio Casa de las
Américas por su libro
Los arios duros

En mayo cruza la frontera de
chile, llega a Tacna el dia
que Blanco fue capturado.
Piensa entonces en ir a
Brasil y buscar a Francisco
Julido, fundador de las Ligas
Camponesas

Vive una crisis de principios
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politicos y éticos, conoce a
Emilia, se finge escritor.
En Perti conoce a Alfredo
Zitarrosa.

En diciembre emprende el
viaje hacia Brasil

1964

En Brasil, el Golpe de
Estado contra Goulart deja
en el poder a Humberto de
Alencar Castelo Branco

Comienzan a organizarse
diversos grupos
guerrilleros en Brasil, a los
cuales el gobierno golpista
opuso la temible Comision
Nacional de Seguridad

Se celebra en El Cairo la
Segunda Conferencia de
Paises No Alineados, con
un programa en que se
incluyen iniciativas de
cooperacion,
anticolonialismo, contra el
apartheid y el racismo.

El general René Barrientos
toma el poder mediante
golpe de Estado en Bolivia

En Colombia surge la
organizacion Fuerzas
Armadas

En Colombia se forma el
ELN

Llegada a Brasil. Se
relaciona con miembros de
la Fuerza Aérea Brasilefia.
Se lanza a alfabetizar en
pleno Sertao.

En marzo huye a la region
amazoénica tras el golpe de
Castelo Branco. Pasa 4
meses como garimpeiro.

A su salida viaja a Manaus.
Ofrece una conferencia
sobre poetas
latinoamericanos:

Neruda, Vallejo y Guillén.

En octubre llega a Bogota,
Colombia.

Se coloca como vendedor en
un almacén del Aeropuerto
de Eldorado.
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Revolucionarias de
Colombia Ejército del
Pueblo (FARC-EP). En
activo hasta la fecha

1965 Se funda el Movimiento de | El Partido Unido de la Se crea Granma, 6rgano oficial | Roberto Fernandez Es nombrado gerente del
Izquierda Revolucionaria Revolucidén Socialista de del PC cubano, de la fusion de Retamar es nombrado almacén y comienza a
(MIR) en Chile, Cuba (PURSC) cambia los periddicos Revolucion y Hoy | Director de la Revista alternar con la burguesia
organizacion guerrillera definitivamente su nombre Casa de las Américas bogotana.
mayoritariamente formada | a Partido Comunista de
por estudiantes marxistas Cuba
En Pert también se funda El Che viaja al Congo de
una organizacion incognito
guerrillera con el nombre
de MIR, constituido por Son sofocados los tltimos
una escision del APRA focos guerrilleros son
sofocados en el Escambray
En México tiene lugar el
ataque al Cuartel Madera, Cuba apoya activamente la
en el estado de Chihuahua, | independencia de Angola a
liderado por Arturo Gamiz, | través del Movimiento
del GPG. Popular de Liberacion de
Angola (MPLA)
1966 En Argentina nuevo golpe Jesus Dias recibe el Se va a vivir con Dora

militar. Asume el gobierno
del pais una junta militar
cuyo programa se llamaba
“Estado Burocratico
Autoritario”

Se funda El caiman barbudo

premio Casa de las
Américas por su libro de
cuentos Los afios duros

Emir Rodriguez Monegal
funda en Paris la revista
Mundo Nuevo,
considerada como una
estrategia de contrapeso
a Casa de las Américas,
ya que estaba financiada
por la CIA




- 199 -

1967 Ernesto Guevara es Se funda la revista Pensamiento Se traslada a Quito a abrir
asesinado en Bolivia Critico Guillermo Cabrera una sucursal del negocio de
Infante publica Tres licores donde trabaja
En México, en el estado de Se funda el Instituto Cubano del | tristes tigres en Europa
Guerrero Lucio Cabafias Libro (ICL)
funda el Partido de los Miguel Angel Asturias,
Pobres, que de ser una autor de El sefior
organizacion de lucha Presidente recibe el
social se convierte en Premio Nobel de
guerrilla a causa de la Literatura
fuerte represion e injusticia En esta novela
que se viven en este pais. emblematica se recortan
las siluetas de los
dictadores
latinoamericanos
1968 En Checoslovaquia surge la | El gobierno cubano apoya | Se celebra el Congreso de Fuera de juego, de Viaja a Venezuela y tras no

inquietud de poner en
practica un “socialismo de
rostro humano”, lo que se
llamo Primavera de Praga,
este experimento, que durd
de enero a agosto de ese
afo, termind cuando la
URSS invadi6 este pais

Tiene lugar en Medellin,
Colombia, la Conferencia
General del Episcopado
Latinoamericano
(CELAM), con un notable
énfasis en el papel que la
Iglesia debia desepefiar en
América Latina

En Francia una ola de
movilizaciones
estudiantiles de izquierda a

la medida tomada contra
Checoslovaquia. Un duro
golpe a la jovialidad de la
revolucion cubana

Educacion y Cultura en La
Habana

Heberto Padilla gana un
premio otorgado a través
de la UNEAC, a lo que la
propia unién se opone, y
lo publica con un
prélogo dando cuenta de
su desacuerdo

En la revista Verde
Olivo, 6rgano de las
fuerzas armadas, se
publican 5 articulos de
“Leopoldo Avila” contra
Guillermo Cabrera
Infante, Heberto Padilla
y Antén Arrufat, en los
que, entre otras cosas, se
los acusaba de
“diversionismo
ideoldgico”

conseguir echar a andar un
negocio se establece en
Buenaventura.

Comienza a amasar un
capital.

Conoce a Gerardo Valencia
Cano, obispo de
Buenaventura, y comienza a
colaborar con él para
financiar traer de
contrabando el armamento y
demas recursos a una
guerrilla desde julio de ese
afio




- 200 -

la que se suman otras
organizaciones y el PC
francés da comienzo a una
serie manifestaciones y a
una huelga general sin
precedentes

En Per comienza una
dictadura militar de cierto
sesgo socialista y
antimperialista, de ahi que
pronto los EU, aliados de la
burguesia peruana,
derrocaran al Gobierno
Revolucionario de las
Fuerzas Armadas

Se gesta Sendero Luminoso

En Brasil diversos grupos
guerrilleros conforman la
Alianza de Liberacion
Nacional

En Uruguay los Tupamaros
comienzan una etapa de
acciones guerrilleras y de
financiamiento muy
osadas, lo que da pie a que
la persecucion de que es
objeto se vuelva mas
encarnizada

En México cientos de
manifestantes, la mayoria
estudiantes, son
masacrados por cuerpos del
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Estado, otros tantos son
secuestrados y torturados
en los campos militares y
carceles clandestinas del
gobierno

1969 Se publica El mundo Huida de Colombia en una
alucinante, de Reinaldo avioneta con rumbo a Cuba,
Arenas en México practica comun en esos
tiempos
1970 Los Montoneros, guerrilla | Practicamente toda la Casa de las Américas Ingresa en una dependencia
peronista argentina, fuerza de trabajo y gran ofrece un premio a obras | del Instituto Nacional de la
comienza sus acciones en parte de las fuerzas exclusivamente Reforma Agraria (INRA)
un contexto de dictadura armadas dedican ese afio testimoniales como traductor en cuatro
militar un esfuerzo por alcanzar la idiomas de materiales
produccion de 10 millones agrondmicos y
En Brasil los dirigentes de | de toneladas de azucar. posteriormente como
la Alianza de Liberacion Soélo se logran poco mas profesor de francés.
Nacional son asesinados de 8 millones y esto es
por la Comision Nacional tomado como una derrota
de Seguridad para el régimen
revolucionario por sus
En Colombia surge el opositores extranjeros
movimiento armado M-19,
a raiz de un fraude electoral
En México una
movilizacion estudiantil es
sofocada por agentes de la
policia politica, en una
agresion conocida como
“El halconazo”
1971 Hugo Bénzer derroca a La revista Pensamiento Critico | Heberto Padilla es Solicita el ingreso a la

Juan José Torres en

es cerrada, acusada de

apresado. Mientras tenia

Universidad de la Habana,
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Bolivia. Da comienzo una
férrea dictadura que durara
8 afios, con el apoyo de EU

La guerrilla en Brasil se
desvanece

En México se unen varias
organizaciones politicas
para dar origen al
Movimiento de Accion
Revolucionaria 23 de
Septiembre o Liga 23 de
septiembre

“diversionismo politico”

Luego de una refriega en que
saliera triunfante la
intelectualidad internacional que
se alineaba con Cuba,
desaparece al revista Mundo
Nuevo

lugar en la isla el Primer
Congreso de Educacion y
Cultura, lee su
“autocritica” frente a un
auditorio compuesto por
artistas y escritores de la
UNEAC, en la cual
admite haber realizado
actos contra la
revolucion, ademas en
dicha carta acusa a
Dumont y a K. S. Karol
de ser agentes de la CIA.

Durante el mismo
Congreso, los antiguos
miembros del primer
consejo de redaccion del
Caiman Barbudo son
acusados de criticismo y
diversionismo ideoldgico

Es clausurada la revista
Pensamiento Critico,
dirigida por Jesus Diaz

Estos sucesos inauguran,
a decir de Fornet, el
Quinquenio Gris

en la carrera de Letras
Clasicas.

Hace traducciones literarias
del aleman para el Instituto
del Libro, con lo que se
familiarizara con la literatura
de la RDA

1972

En Colombia muere en un
accidente aéreo en
circunstancias sospechosas
el obispo Gerardo Valencia
Cano

Cuba ingresa al Consejo de
Ayuda Mutua Econémica
(CAME), lo que

Se publica en Espana
Cobra, de Severo Sarduy
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comprometeria la
economia cubana a la del
campo socialista

En Uruguay, el gobierno de
Bordaberry

impulsa la actuacion de los
llamados Escuadrones de la
Muerte, creados para
perseguir y aniquilar al
MLN-T

1973

Augusto Pinochet traiciona
al presidente Allende y
dirige un golpe de Estado
en Chile con el auspicio de
los EU

Golpe de Estado en
Uruguay. Comienza la
dictadura militar, al frente
esta Juan Maria Bordaberry

A raiz de la ola represiva
en A. L., a Cuba
comienzan a llegar
exiliados latinoamericanos
que huyen del Plan Condor

El MLN-T esta diezmado.
Muchos de sus integrantes
son encarcelados o
asesinados, otros tienen
que exiliarse

1974

El Ejército mexicano
captura y asesina al
luchador social y maestro
Lucio Cabanas Barrientos,

El semanario Marcha es
clausurado por el régimen de
Bordaberry

Se publica Vista del
amanecer en el tropico,
de Guillermo Cabrera
Infante
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luego de una cruel
persecucion y de desatar la
violencia del Estado en
contra de los pueblos de la
Sierra guerrerense que lo
apoyan, hay cientos de
desaparecidos

En Portugal termina la era
salazarista, con lo que se
otorga la independencia a
las colonias africanas hasta
entonces dominadas por
este pais

1975

Apogeo del Plan Céndor,
del que hacen parte Chile,
Argentina, Bolivia,
Uruguay y Paraguay

En Pert, Francisco Morales
Bermudez derroca al
general Juan Velasco
Alvarado

Es asesinado el poeta y
militante guerrillero Roque
Dalton

Se convierte en profesor de
Griego y Literatura en la
Universidad de la Habana

1976

Golpe de Estado en
Argentina. Jorge Rafael
Videla asume la
presidencia durante la
dictadura autodenominada
Proceso de Reorganizacion
Nacional

Cuba envia tropas a
Angola

30 de noviembre de 1976

durante la sesion de clausura de
la Asamblea Nacional del Poder

Popular, se anunci6 que iba a

crearse un Ministerio de Cultura
y que el ministro seria Armando

Hart, con lo que Termina el
llamado Quinquenio Gris
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Da comienzo una
verdadera caceria contra
todo lo que suene a
marxismo, se queman
millones de libros. La
palabra, literalmente, queda
proscrita.

El escritor Haroldo Conti
es secuestrado y
desaparecido por la junta
militar

En México el gobierno
priista crea la Brigada
Blanca, un comando de
elite con la orden de
aniquilar a la Liga 23 de
septiempre. Se recrudece
asi la Guerra Sucia en
México

Mario Benedetti se instala en
Cuba

1977 Rodolfo Walsh es Rodolfo Walsh escribe la
interceptado, herido y “Carta abierta de un
secuestrado por un Cuba envia apoyo escritor a la Junta
comando militar colaborando junto con la Militar” en la vispera de

URSS en la guerra que su secuestro y
Etiopia libra contra desaparicion a manos de
Somalia, apoyada esta por la misma
EU en lo que se conoce
como la Guerra de
Ogadén, de la que Etiopia
sali6 victoriosa
1978 Carpentier publica La
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consagracion de la
primavera

Publica su primera novela,
Joy

Recibe el Premio
Aniversario de la
Revolucion

1979 El FSLN toma la capital de Muere Virgilio Pifiera,
Nicaragua, Managua, con poeta y dramaturgo
lo que se determina el
triunfo de su movimiento Senel Paz gana el Premio
armado, por el momento David, otorgado a
jovenes creadores
Montoneros ha sido
desmembrado en Argentina
1980 125 000 cubanos salen de Premio Capitan San Luis a

Puerto Mariel con Rumbo a
la Florida

En el Salvador se crea el
Frente Farabundo Marti de
Liberacion Nacional
(FMLN), con la
convergencia de varios
grupos guerrilleros que
habian estado combatiendo
desde la década pasada

Haydée SantaMaria,
participante del asalto al

Moncada y directora de la Casa

de las Américas, se suicida

Heberto Padilla deja
Cuba

Muere Alejo Carpentier

la mejor novela policiaca
publicada en Cuba en la
década de los setenta
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1981

En Argentina Videla es
removido por sus propios
aliados del ejército, ocupa
su sitio Roberto Viola, otro
militar

En Nicaragua Estados
Unidos impone un bloqueo
economico al tiempo que
financia y entrena
comandos
contrarevolucionarios,
conocidos como “la
Contra”

1982

Se instituye en Cuba el
Premio Nacional de
Literatura. Lo otorga el
Ministerio de Cultura

1983

Surge en Chile el Frente
Patridtico Manuel
Rodriguez (FPMR),
conformado por
combatientes
internacionalistas
entrenados en Cuba, con la
intencion de derrocar a
Augusto Pinochet

El poeta Nicolas Guillén
recibe el Premio
Nacional de Literatura de
Cuba

Publica su novela Completo
Camagiiey, en coautoria con
el escritor Justo Vasco

1984

Aparece la revista

Publica La sexta isla
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Mariel, publicada en
Miami

José Zacarias Tallet
recibe el Premio
Nacional de Literatura de
Cuba

Premio de la Critica cubana
por la novela La sexta isla

1985 Concluye la dictadura en Félix Pita Rodriguez
Uruguay. El MLN-T entra recibe el Premio
a la arena politica partidista Nacional de Literatura de
Cuba
En Pert se crea el
Movimiento
Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA)
1986 Los escritores PIT 1II, Publica la novela Primero

Rafael Ramirez Heredia
y Daniel Chavarria, entre
otros, fundan la
Asociacion

Internacional de
Escritores Policiacos
(AIEP), en La Habana, la
preside Iulian Semionov.

Eliseo Diego, José Soler
Puig y José Antonio
Portuondo reciben el

muerto, en coautoria con el
escritor Justo Vasco



http://es.wikipedia.org/wiki/Eliseo_Diego
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Soler_Puig
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Soler_Puig
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jos%C3%A9_Antonio_Portuondo&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jos%C3%A9_Antonio_Portuondo&action=edit&redlink=1
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Premio Nacional de
Literatura de Cuba

1987

Dulce Maria Loynaz
recibe el Premio
Nacional de Literatura de
Cuba

Participa con Guillermo
Rodriguez Rivera, en el
guién de La frontera del
deber, que con auspicio del
Minint, conmemoraba 30
afios de la fundacién de
dicha institucion. En dicho
trhiller debia estar reflejada
la labor de todos los cuerpos
integrantes del ministerio.
Viaja por Europa y conoce a
Taibo I y Marco Tropea,
quienes lo ayudaran a darse
a conocer en el Occidente
literario

Recibe el premio Razon de
ser por su novela E/ ojo de
Cibeles

1988

Se verifica el Primer
Festival de la Semana
Negra en Guijon

Cintio Vitier y Dora
Alonso recibe el Premio
Nacional de Literatura de
Cuba

Desarrolla con Juan Carlos
Tabio el guidn para la
pelicula Plaff!, con la que
gana el premio al mejor
guioén en el Festival de Cine
Cubano en 1988

1989

Caida del Muro de Berlin

Fernandez Retamar
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En Venezuela tiene lugar el
Caracazo, que consistio en
una fuerte oleada de
manifestaciones, disturbios
y saqueos durante el
mandato de Carlos Andrés
Pérez, cuando éste aplicd
los lineamientos dictados
por el FMI, lo que sumio a
gran parte de la poblacion
en un estado alarmante de
miseria.

Tras el sofocamiento de
estas revueltas populares el
ejéreito y la policia
ultimaron a un nimero
indeterminado de
ciudadanos, de extraccion
humilde.

Arnaldo Ochoa y Tony de
la Guardia, general de las
FAR y coronel del Minint,
respectivamente, son
fusilados tras ser
encontrados culpables de
narcotrafico

recibe el Premio
Nacional de Literatura de
Cuba

1990 En Nicaragua, Violeta Muere en Nueva York ,
Chamorro, con la victima del Sida,
aquiescencia de Reinaldo Arenas Comienza a ser conocido en
Washington, se convierte Europa y Asia, de ahi que
en presidenta, con lo que Senel Paz recibe el comience también a percibir
el FSLN queda fuera del Premio Juan Rulfo regalias fuera de Cuba
poder
Fina Garcia Marruz
recibe el Premio
Nacional de Literatura de
Cuba
1991 Disolucion de la Unidn Comienza en Cuba el Jesus Diaz, fundador de Publica la novela Alla ellos

Soviética

Periodo Especial

Pensamiento critico y El
caiman Barbudo en los
sesenta, se exilia en
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Alemania, y se asienta
luego en Madrid

Angel Augier recibe el
Premio Nacional de
Literatura de Cuba

1992

George Bush padre da su
visto bueno a la Ley
Torricelli, con miras a
colapsar la economia
cubana en plena época de
la caida de la URSS

En Venezuela, el
Movimiento Bolivariano
Revolucionario 2000,
encabezado por Hugo
Chavez, intenta un golpe de
Estado contra el entonces
presidente Carlos Andrés
Pérez. El intento fracasa y
Chavez es encarcelado

Se firman los acuerdos de
paz entre el FMLN
salvadorefio y el gobierno
derechista de Alfredo
Cristiani. Pocas de las
mejoras propuestas
tuvieron lugar

Se celebra el IV Congreso
del Partido Comunista de
Cuba.

Se reforma la Constitucion
cubana de 1976,
adecuandola a la nueva
conformacion politica
mundial

Abelardo Estornino
recibe el Premio
Nacional de Literatura de
Cuba

Premio Dashiel Hamett, de
la Semana Negra de Guijon
a la mejor novela policiaca
en lengua espafiola

1993

Se estrena Fresa y Chocolate

Francisco de Araa recibe
el Premio Nacional de
Literatura de Cuba

Publica El ojo de Cibeles o
El ojo Dyndimenio, que
recibe el

Premio Planeta México ese
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mismo afo

También recibe el Premio de
la Critica Cubana

1994 En Venezuela, Rafael Miguel Barnet recibe el Publica Adios muchachos
Caldera indulta a Hugo La Guardia Costera de EU Premio Nacional de en forma de noveleta en la
Chavez devuelve a la base naval Literatura de Cuba publicaciéon Crimen y
de Guantanamo a 34 mil castigo, de la AIEP seccion
balseros Latinoamérica
Publica Contracandela
Recibe el Premio Educacion
y Cultura en Montevideo,
Uruguay, por El ojo
Dyndimenio
1995 Jesus Orta Ruiz recibe el
Premio Nacional de
Literatura de Cuba
1996 Estados Unidos publica la Pablo Armando

llamada Ley Helms-
Burton, que refuerza el
bloqueo econdémico contra
la Revolucién cubana

En Pert un comando del
MRTA toma la Residencia
del Embajador del Japon.
El gobierno de Fujimori
ordena a sus fuerzas
especiales atacar el lugar.
Comienza el

Fernandez recibe el
Premio Nacional de
Literatura de Cuba
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desmantelamiento del
movimiento

1997

Hugo Banzer vuelve a
asumir la presidencia de
Bolivia, esta vez por la via
electoral. Sus intentos de
privatizar el agua y demas
recursos naturales, amén de
sus pretensiones de
erradicar el cultivo de la
hoja de coca, generaron
fuertes movilizaciones

Carilda Oliver recibe el
Premio Nacional de
Literatura de Cuba

1998

En Venezuela Hugo
Chavez gana las elecciones
presidenciales, con lo que
se pone en marcha un
programa conocido como
Revolucion Bolivariana,
con gran apoyo popular

Cinco agentes de
inteligencia cubanos son
apresados, acusados de
terrorismo por el gobierno
de los Estados Unidos

Roberto Friol recibe el
Premio Nacional de
Literatura de Cuba

Premio Ennio Flaiano a la
mejor novela no europea
publicada en 1997

1999

El caso Elian Gonzélez
suscita una refriega

César Lopez recibe el
Premio Nacional de

Publica Aquel afio en
Madrid




-214 -

diplomatica entre EU y
Cuba

Literatura de Cuba

2000 Anton Arrufat es Premio Casa de las
galardonado con el Américas por el Rojo en la
Premio Nacional de pluma del loro
Literatura de Cuba
2001 Nancy Morejon recibe el | Publica El rojo en la pluma
Premio Nacional de del loro
Literatura de Cuba
Recibe el Premio de la
Critica La Habana por esta
novela
2002 En Venezuela la derecha Muere Jesus Diaz, en El Premio Edgar Allan Poe
empresarial de este pais y Madrid otorgado por el Mistery
Washington comenten un Writers of America, a la
Golpe de Estado contra Cintio Vitier es mejor novela publicada en
Hugo Chavez, pero las galardonado con el EU por Adios muchachos
Fuerzas Armadas Premio Juan Rulfo
contraatacan y deponen al
golpista Carmona, Lisadro Otero recibe el
industrial venezolano Premio Nacional de
Literatura de Cuba
2003 José Saramago protesta

publicamente contra las
medidas tomadas por el
régimen revolucionario
cubano ante un grupo de
disidentes y unos
secuestradores
capturados
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Reinaldo Gonzalez
Zamora recibe el Premio
Nacional de Literatura de
Cuba

2004 Jaime Sarusky recibe el Publica Viudas de sangre
Premio Nacional de
Literatura de Cuba Publica Una pica en Flandes
Gana el Premio Alejo
Carpentier por Viudas de
Sangre
2005 Graziella Pogolotti Publica Priapos o Lo que
recibe el Premio dura dura
Nacional de Literatura de
Cuba Por esta novela recibe el
Premio Camilo José Cela, en
Palma de Mayorca, Espana
2006 Evo Morales asume la Leonardo Acosta recibe
presidencia de Bolivia el Premio Nacional de
Literatura de Cuba
2007 Humberto Arenal recibe
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el Premio Nacional de
Literatura de Cuba

2008 Luis Marré¢ recibe el
Premio Nacional de
Literatura de Cuba
2009 Ambrosio Fornet recibe Publica Y el mundo sigue
el Premio Nacional de andando (memorias)
Literatura de Cuba
2010 Recibe el Premio Nacional
de Literatura de Cuba
2011 Nersys Felipe recibe el
Premio Nacional de
Literatura de Cuba
2012
2013 Publica La piedra de Rapé
2014 Publica Don Sendic de

Chamanga, biografia
novelada sobre Raul Sendic,
dirigente Tupamaro
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