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Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca,  

ruega que tu camino sea largo, 

y rico en aventuras y experiencias… 

visita numerosas ciudades egipcias, 

e instrúyete ávidamente con sus sabios. 

Ten siempre a Ítaca presente en el espíritu. 

Tu meta es llegar a ella,  

pero no acortes tu viaje: 

más vale que dure largos años 

 y que abordes al fin tu isla 

en los días de tu vejez, 

rico de cuanto ganaste en el camino, 

sin esperar que Ítaca te enriquezca. 

Ítaca te ha dado un deslumbrante viaje: 

sin ella, el camino no hubieras emprendido. 

Más ninguna otra cosa puede darte. 

Aunque  pobre la encuentres, 

no hubo engaño. 

Sabio como te has vuelto 

con tantas experiencias, 

comprenderás al fin 

qué significan las Ítacas. 

 

Konstantinos Kavafis 
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PRESENTACIÓN 

En este trabajo ofrecemos una interpretación de la poética literaria de Daniel Chavarría 

Bastélica, prolífico escritor “de izquierdas”, radicado en Cuba desde hace más de cuarenta 

años, pero de nacionalidad uruguaya. La investigación, en el marco del Posgrado en 

Estudios Latinoamericanos, además de ser un análisis literario, pretende reparar en el 

contexto de producción de la obra, atender la influencia que la realidad histórica tiene en 

los mundos narrados, así como reflexionar acerca de los procesos políticos en la región que 

han repercutido en el ámbito de las letras. 

Vale la pena acercarse a una obra como la de este autor por haber construido una 

poética novelesca con visos de singular estrategia en el campo cubano de la Revolución, lo 

que no es poca cosa en vista de las altas expectativas, desengaños, denuncias y agrios 

debates que se dieron en los años que siguieron al triunfo de este movimiento en 1959. 

En cuanto sujeto político, con toda conciencia de serlo, transitó a través de 

momentos clave de los experimentos sociales más importantes para el siglo XX 

latinoamericano, dentro de los que asumió posturas e ideales con entusiasmo, por lo que al 

integrarse al campo cubano (dotado de una perspectiva amplia en cuanto al continente y sus 

peculiaridades) con otros escritores-militantes, tuvo total conciencia de que en sus manos 

estaba de alguna forma la construcción de ciertos imaginarios, ciertas rutas éticas y 

políticas siempre encaminadas o pensadas en clave guevariana: viendo a Latinoamérica 

como la patria extensa, una a fin de cuentas. A este compromiso político tomado en serio 

por varias generaciones se debe el que en su obra literaria aparezca América Latina con sus 

sucesos históricos y políticos como material para novelar. 

El concepto poética para este análisis tiene por supuesto en cuenta los preceptos 

aristotélicos, no sólo por ser la piedra angular del abordaje crítico a lo que hoy llamamos 

literatura, sino porque la formación de Chavarría acusa una fuerte influencia de la cultura 

clásica. En la tradición literaria occidental la Poética es el primer texto conocido que repara 

particularmente en la caracterización y descripción de discursos ficcionales, con un sentido 

estético, e intenta definir modelos en éstos. En el policial, por su brevedad y esquematismo, 

es muy notoria la efectividad de la estructura que señaló Aristóteles: la combinación de 
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incidentes, el tránsito de la peripecia al reconocimiento y la complicación, así como la 

dosificación de estos episodios que hacen compleja la acción. En las novelas de Chavarría 

que podemos considerar más logradas subyace también esta estructura básica. 

Consideramos, no obstante lo anterior, que el estudio de la novela actual exige 

utilizar una serie más extensa y pormenorizada de conceptos y de ángulos de acceso que 

permitan problematizar los modos de discurso, estructuras y alusiones que están 

representadas en la expresión literaria, por lo que, sin dejar de tener en cuenta que estos 

desarrollos tienen como punto de partida los fértiles conceptos aristotélicos, además del 

peso que las concepciones clásicas tienen en la obra de Chavarría, es necesario contemplar 

la obra a partir de una perspectiva amplia que ve a la poética como una estructura abstracta 

presente en la literatura y otras artes, en las que existen constantes discursivas  que pueden 

ser identificadas. Algunos autores sostienen que intentar un análisis poético es emprender 

un trabajo de definición, interpretación y caracterización de una obra literaria. 

Renato Prada Oropeza (1988:18) opina que “la poética surge, se manifiesta y vive 

en el texto: es el resultado conceptual, si se puede decir, al que llega el lector al interpretar 

sus múltiples elementos estructurales de sentido”. 

Comentamos algunos aspectos que nos han parecido claves para comprender a 

Chavarría en su devenir literario, comprensión que pasa por la dimensión contextual del 

autor, todo ello sin pretender agotar las diversas perspectivas de abordaje. 

Por tanto, nos apoyaremos particularmente en análisis que defiende la 

contemplación de la realidad extratextual a la hora de explicar la proyección poética en el 

objeto literario, como la que desarrolla Prada Oropeza (1988:9), quien sostiene que la 

literatura no es la mera reproducción de la realidad, sino que es un elemento constitutivo de 

la misma. 

Esta visión integral de la obra literaria en su contexto histórico está presente 

también en el trabajo crítico de M. M. Bajtín (1997:109), quien ha escrito que el arte es un 

acto “inmanentemente social […] lo estético, lo mismo que lo jurídico o cognoscitivo son 

tan sólo una variedad de lo social; por lo tanto, la teoría del arte no puede ser sino una 

sociología del arte”. En otro momento dirá “consideramos que todo problema teórico debe 

forzosamente recibir una orientación histórica […] en la base de nuestro análisis está la 
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convicción de que toda obra literaria tiene internamente, inmanentemente, un carácter 

sociológico” (2005:191). 

Por su parte, y a partir también de una lectura integral del hecho literario, Fredric 

Jameson (1989:18) sostiene que nada hay que no sea social ni político. Dice este crítico que 

los textos dan cuenta de una serie de representaciones firmemente relacionadas con las 

circunstancias ideológicas de las que surgen, lo que no sólo informa lo que está de 

manifiesto, sino que también controla lo que el texto omite o clausura. Esto ilustra ciertas 

contradicciones y tensiones presentes en las obras artísticas; también nos habla, y en 

nuestro caso ha sido una voz por demás fértil, de ciertas decisiones en cuanto al diálogo con 

el canon literario y su mención explícita en el contexto cubano. 

 
Así la estructura literaria, lejos de realizarse completamente en cualquiera de sus niveles se 

vuelca fuertemente hacia abajo, o lado de lo impensé y lo non-dit; en una palabra, hacia el 

inconsciente político mismo del texto, de tal modo que los semas dispersos de este último […] 

nos dirigen ellos mismos insistentemente hacia el poder informador de las fuerzas o 

contradicciones que el texto trata en vano de controlar o de minar plenamente (o de administrar) 

(Jameson, 1989: 40). 

 

Para terminar con este apartado en cuanto a la interiorización de los factores externos en la 

obra, es preciso referirse a Antonio Candido (2007: 30), quien recalca la necesidad de 

contemplar texto y contexto “en una interpretación dialécticamente íntegra […] Una crítica 

que se quiere integral dejará de ser unilateralmente sociológica, psicológica o lingüística, 

para utilizar libremente los elementos capaces de conducir a una interpretación coherente”. 

Dice además que el factor social es el que hace posible la realización de la obra, de su valor 

estético, pues es esta sociedad la que proporciona los medios culturales para apreciarla, lo 

que de alguna manera se liga y dialoga con aquello que citamos de Cornejo Polar más 

adelante (acerca de la doble perspectiva que consigue el escritor en la circunstancia 

fragmentada y diversa de Latinoamérica), y con lo que propone Luz Aurora Pimentel 

respecto del contrato de inteligibilidad, como también veremos en su momento. 

Con base en lo anterior, decidimos dividir el trabajo en tres partes más dos 

apéndices. La primera parte ofrece un panorama histórico de los sucesos que en el campo 

de la literatura se desencadenaron luego del triunfo de la Revolución Cubana en 1959. 
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La segunda parte consiste en la definición de ciertos conceptos que en el transcurso 

del trabajo vimos necesario utilizar y delimitar, sobre todo por tratarse de nociones que 

desbordan el ámbito terminológico o conceptual de la teoría literaria. 

La tercera parte contiene el análisis literario propiamente dicho, mismo que hemos 

realizado tomando como base tres de las novelas de Daniel Chavarría, publicadas entre los 

años de 1984 y 2007, a saber La sexta isla, Allá ellos y El ojo dindymenio. 

Los anexos consisten en un cuadro cronológico que pretende ubicar algunos datos 

biográficos de Daniel Chavarría en el devenir cultural y político de América Latina y de 

una breve síntesis de los países latinoamericanos que de alguna manera tuvieron una 

presencia en la vida y obra del autor. Consideramos que este material sirve para formarse la 

perspectiva política y social que definió la trinchera política de muchos intelectuales 

latinoamericanos. 

Los modelos de análisis utilizados en este trabajo son parte de lo que se conoce 

como teoría narrativa o narratología, conjunto de estudios que se ocupan de la forma y la 

manera como funcionan los textos narrativos. 

En este caso y por considerar que son los aspectos más interesantes en la propuesta 

poética de Chavarría, nos hemos centrado en el estudio de la construcción de los 

personajes, el espacio y el tiempo diegéticos.  

Toda vez que se trata de un autor acerca del cual no abundan los estudios de fondo, 

esta investigación quiere ser una contribución digna a la crítica literaria de nuestra región, 

parte fundamental de la conformación de un pensamiento latinoamericano y 

latinoamericanista. 
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PRIMERA PARTE 

DE LA AVENTURA A LA LITERATURA 

 

I. SEMBLANZA BIOGRÁFICA 

Conocida es la obra y trayectoria de diversos autores cubanos que fueron abandonando la 

isla durante los años posteriores a la Revolución (Severo Sarduy, Guillermo Cabrera 

Infante, Carlos Franqui, Reynaldo Arenas, Jesús Díaz, por sólo mencionar algunos). Esta 

migración y la creación literaria que le siguió han sido debidamente documentadas y 

estudiadas tanto por instancias políticas y mediáticas como por los mecanismos propios de 

la academia y el arte, principalmente de los países a los que arribaron. 

El escritor cuya obra pretendo estudiar tiene una experiencia distinta, digamos que 

procedió al contrario de los escritores cubanos mencionados: él mismo se exilió en Cuba y 

ahí comenzó su carrera literaria; no había llegado todavía cuando se suscitaron los vaivenes 

de los años sesenta, durante los primeros años de la Revolución, así que no le tocó vivir 

personalmente ni la “luna de miel” de Cuba con los intelectuales de Latinoamérica y del 

mundo; ni los paulatinos desencuentros que desembocaron en el mensaje de Fidel a los 

intelectuales. Si bien ya estaba en la isla cuando tuvo lugar el Caso Padilla, no tenía muchos 

vínculos con esa franja del mundo intelectual o literario que, públicamente, se posicionó a 

favor o en contra de aquel asunto, sino que en ese entonces se desempeñaba como traductor 

en el Ministerio de Agricultura e ingresaba a la Universidad de La Habana a cursar la 

carrera de Letras Clásicas. 

Se debe tener presente que durante el proceso revolucionario en Cuba la 

Universidad de La Habana tuvo un papel fundamental. Al triunfo de la Revolución, no 

obstante, el movimiento de ahí surgido: el Directorio Revolucionario, se desencontró con 

los llamados barbudos, por lo que en la Universidad, obedeciendo a una estrategia y como 

acción conjunta al discurso “Armas, para qué” (de Fidel Castro), fueron colocándose 

catedráticos e intelectuales afines a éste y a una parte de sus allegados, cuyos preceptos 

seguían (Franqui, 1981:39). 

No obstante, como hemos podido observar al hacer una lectura de las obras atenta a 

su contexto histórico, desde su llegada a Cuba el autor ha atravesado crisis, asumido ciertas 
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posturas políticas, algunas de las cuales ha modificado a la luz de una serie de eventos que 

comentaremos más adelante, y cuyas consecuencias están presentes en su obra.1 

Su condición de migrante supone pues una perspectiva peculiar, en el sentido que 

menciona Antonio Cornejo Polar (1996:5), entre otros autores, “el desplazamiento 

migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde 

más de un lugar. Es un discurso doble o múltiplemente situado”. 

Es difícil disociar en este autor lo vital, biográfico, de lo literario: su vida es 

susceptible de ser narrada como una novela de aventuras, con mucho de picaresca y de 

intriga policial, de ahí que el “baño social”, especie de bautismo renovador (Dalton, 

1969:13) indispensable para que el escritor de la región se transforme en revolucionario y 

genere una literatura acorde con la circunstancia de su pueblo,2 es un requisito que nuestro 

autor cumplió, a su modo. Su periplo latinoamericano le proveyó de vivencias multicolores 

y le permitió desarrollar sus habilidades de pillo, traficante, estafador e incluso seductor, a 

la vez que de incipiente luchador social y políglota autodidacta. 

Daniel Edmundo Chavarría Bastélica, quien prefiere ser llamado escritor cubano y 

ciudadano uruguayo, nació en San José de Mayo, Uruguay, en 1933, y vive en Cuba desde 

1969. Este contemporáneo del Che Guevara aborda en casi todas sus novelas el 

enfrentamiento político e ideológico entre la izquierda y la derecha en el mundo, en 

particular la experiencia cubana y la problemática que ha tenido que enfrentar la 

Revolución por las acciones de la CIA en contra de ese cuestionado proyecto político. Su 

primera novela, Joy, publicada en 1978 (cuyo manuscrito circulaba desde 1975) (Arango, 

2011), está considerada como la obra inaugural del género de contraespionaje en América 

Latina y ha merecido diversos premios tanto en Cuba como en otros países.3 

Pese a que se le suele contar entre los escritores del género neopolicial 

latinoamericano, haber fundado la Asociación Internacional de Escritores Policíacos junto 

con Paco Ignacio Taibo II, y ganado el Premio Edgar Allan Poe 2002 y el Dashiel Hammet, 

                                                           
1 Nos preguntamos qué clase de persona, medianamente preocupada por su contexto, habría podido 
mantenerse incólume y firme en todas sus certezas en una época como la que ha vivido nuestro autor. 
2 “«Baño social» implica abandonar la esfera de las reflexiones literarias, artísticas o filosóficas como algo 
separado de la vida cotidiana; implica sobre todo que el intelectual participe, como un ciudadano más, de la 
vida productiva de la sociedad en los talleres, en las fábricas, en las cooperativas agrícolas, y si por añadidura 
escribe, pinta o compone música, enhorabuena” (Pereira, 1995:13). 
3 En diciembre de 2010 le fue otorgado a Daniel Chavarría el Premio Nacional de Literatura Cuba 2010, por 
lo que es de esperarse que se comiencen a realizar estudios críticos acerca de su obra en ese país. 
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ambos para novela policiaca, Chavarría ha afirmado en repetidas ocasiones no ser un 

escritor del género policial, sino un escritor de “novelas políticas de aventuras”. 

Desde esa perspectiva literaria echa mano de todos los recursos que permite el 

género de espionaje, el policial, la picaresca, la novela de aventuras, y agrega un extra que 

tiene que ver con un gran oficio como narrador. No por nada, su literatura ha sido calificada 

como “glocalizada”, “esto es, una literatura global y universalista, pero contada desde una 

óptica local, íntima y personal” (Espinoza de los Monteros, 2008). 

 
Me inicié como un escritor de literatura política, de contraespionaje, de la llamada novela 

política de aventuras, que tenía como centro el tema de Cuba: el gran asunto es la agresión de 

una gran potencia industrial tecnológica y militar, como lo es Estados Unidos, contra una 

pequeña islita subdesarrollada del Caribe que lucha por su libertad. Es un poco David y Goliat, 

y es un hecho singular: En América Cuba es el único país que se enfrenta de tú por tú a Estados 

Unidos a nivel de órganos de inteligencia, es el único país donde puedo crear un agente de la 

seguridad cubana que se enfrenta a un agente de la CIA (Estrada, 2013). 

 

En su autobiografía, que es en sí misma otra novela de aventuras, ha escrito que sus 

habilidades literarias emanan de sus conocimientos clásicos: “hoy reconozco deber lo más 

valioso de mi pluma, a los muchos años de lectura y docencia en Lenguas Clásicas” 

(Chavarría, 2008:249), lo cual es una declaración limitada, pues también están presentes de 

manera profusa y en diferentes planos, sus conocimientos del canon literario occidental, 

principalmente del siglo XIX. 

 Chavarría comenzó a leer textos clásicos de la literatura europea desde niño, 

situación que es común a varios escritores y militantes que despuntaron a mediados del 

siglo XX; durante su adolescencia practicó el vagabundaje por los barrios bajos de 

Montevideo a la par de practicar deportes y  dedicar las noches a la bohemia; su interés por 

la historia y el arte lo llevaron a unirse a una compañía de teatro y a militar en el Partido 

Comunista de Uruguay. Desde 1960 se solidarizó con la Revolución y colaboró 

difundiendo sus logros: “La Revolución cubana, que los comunistas de mi partido vimos al 

principio con mucho escepticismo, me ganó muy pronto”. Chavarría (2008:256, 274) 

estuvo al frente de la coordinación de las actividades de solidaridad con Cuba del Partido 

Comunista uruguayo. 
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 Acerca del papel paradigmático que la Revolución triunfante de 1959 tomó en 

América Latina, el autor cuenta que ésta unificaba por aquel tiempo a distintas posturas 

políticas que antes eran irreconciliables: “en l961, gracias al ejemplo de Cuba, ya se habían 

unido muchos antiguos enemigos y ahora comulgaban en su admiración por Fidel y el Che” 

(Chavarría, 2008:281). 

 De su afinidad por la izquierda, consecuencia, en primera instancia, de sus 

preferencias literarias, dice: “Mi primer paso hacia el comunismo lo di acicateado por la 

lectura de Los miserables, a los 12 años. Aquella novela aportó a mi formación ideológica 

mucho más de lo que me aportaran mi propio padre, mis estudios sobre la historia universal 

y el conjunto de la literatura uruguaya”. En lo sucesivo veremos hasta qué punto esta 

declaración se cumple en la obra analizada, confiriendo a ella un cariz vital difícil de lograr 

sin resultar libresco. 

Consumado francófilo desde muy joven, se declara admirador de  

 
Víctor Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant, Anatole France, cuyo talento 

literario describe de manera inmejorable los acontecimientos de su época. El propio Marx decía 

que la Comedia humana de Balzac era una de las fuentes más sintéticas para entender el siglo 

XIX francés”. [Continúa]: “Según Lenin, el marxismo se apoya sobre el trípode de la filosofía 

clásica alemana, la economía política inglesa y el socialismo utópico francés (Chavarría, 

2008:165). 

 

Estos autores, síntesis de un proceso de gran alcance que despegara en el siglo XVII 

nutrido con los aportes del Romanticismo y del Realismo, expresaron en sus obras los 

síntomas sociales y políticos del siglo XIX; además de abrir el debate acerca del 

compromiso social del artista en tanto que habitante del mundo, inauguraron una peculiar 

forma de leer el tiempo humano y resolverlo en términos estéticos a través de la 

consolidación de la novela histórica. No por nada se ha dicho que a esa centuria “se le ha 

llamado el siglo de la historia, y pocos de sus títulos de gloria son tan indiscutibles” 

(Tieghem, 1958:238). 

Confiesa Chavarría que cuando su confianza en la realidad cubana flaquea, acude a lo 

que él considera un ejemplo de que el cambio lleva mucho tiempo: la Revolución francesa. 
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Hasta mediados de los años 90, mi fe en el luminoso futuro de la Revolución tuvo sus altibajos, 

pero desde esa época he adquirido la certidumbre de que muchos males que todavía no se han 

podido erradicar, algún día desaparecerán […] me he convencido de que el perfeccionamiento 

masivo de un pueblo requiere mucho tiempo; de que los franceses de hoy empezaron a 

reeducarse en 1789; y por eso ya no escupen ni eructan en los restaurantes (Chavarría, 

2008:585). 

 

Citar estas posturas, más allá de mostrar la perpetuación de un lugar común acuñado 

en el siglo XVII (el supuesto “buen gusto” francés), servirá para mostrar más adelante en 

qué medida el proceso histórico representado en el arte literario surtió efectos definitorios e 

impregna y da forma a la propuesta estética de este autor. Factores como la filosofía y en 

fin la cultura grecolatina, la literatura y el pensamiento del siglo de las luces, y en general la 

literatura universal, han influido profundamente en la formación política de Chavarría, en 

sus paradigmas e imaginario. 

De ahí que uno de los objetivos centrales de esta investigación estribe en poner de 

manifiesto que esta profunda influencia literaria y filosófica no presenta una barrera para 

acceder a su obra, lo que constituye un logro artístico, pues lejos de clausurar la 

comprensión de su propuesta estética, genera varios niveles de acceso a ella. 

Durante su estancia en Europa (viaje iniciático que duró varios años) no formó parte 

de algún grupo cultural, ni se relacionó con otros escritores o artistas; más que alinearse en 

sus filas, compartió tragos, vivencias, aventuras y afinidades con algunos militantes del PC 

francés. Ese periplo por sí solo podría relatarse como una novela picaresca (o de 

formación), en la que prima sobre todo fin el de sobrevivir, el de vivir aventuras y conocer 

el mundo, desarrollando habilidades para insertarse sin problemas en los más disímiles 

estamentos sociales y laborales. Tomar en cuenta estas precisiones, además de permitir 

ubicar al autor y su quehacer en una posición sui generis en el contexto literario 

latinoamericano, permitirán acceder al análisis de su trabajo, pues tendrán efecto 

diferenciador o potenciador en su obra. 

Además de su paso por el Partido Comunista en Uruguay, Chavarría (2008:289) 

tuvo en aquellos años la inquietud de sumarse a algún movimiento guerrillero, para seguir 

el ejemplo del Che Guevara. Su primera tentativa fue unirse a “las guerrillas de Hugo 

Blanco, un peruano que según se divulgara entre la izquierda bonaerense, comandaba en los 
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Andes a un centenar de indígenas, con el respaldo de varios miles más”. Pero a pesar de 

lograr los contactos necesarios para unirse a tal proyecto, llegó tarde a Perú, precisamente 

el día en el ejército capturó a Hugo Blanco (Chavarría, 2008:296). 

 Fue alfabetizador voluntario en Bahía, Brasil, dentro de un proyecto del Partido 

Comunista brasileño, pero en realidad había llegado a ese país seducido por la idea de 

unirse a un movimiento llamado Ligas Campesinas, que dirigía el líder socialista Francisco 

Julião, de Pernambuco, quien “desde el inicio de los años 50 […] dirigía una experiencia 

pionera en el cooperativismo del campesinado más pobre” (Chavarría, 2008:299). 

Con el golpe militar en 1964, Chavarría se vio forzado a escapar a territorio 

amazónico, donde vivió aventuras como buscador de oro, que le dieron, a la postre, una 

gran cantidad de anécdotas y temas para su novela Allá ellos. Debilitado por el paludismo, 

se estableció un tiempo en Colombia. Gracias a su apostura física y dominio de varios 

idiomas, se colocó como gerente de una tienda duty free aeroportuaria, en la que se graduó 

en el oficio de traficar alcohol ilegalmente, e incursionó en el proxenetismo de mediano 

nivel para financiar el tráfico de armas destinadas a pertrechar un movimiento guerrillero 

muy emparentado con la Teología de la Liberación, del cual tuvo noticia de parte de 

Gerardo Valencia Cano, conocido como “el obispo rojo”, de Buenaventura, Cartagena. De 

esta forma, de julio de 1968 hasta octubre de 1969 colaboró para financiar dicha guerrilla 

(Chavarría, 2008:509). 

 Al enterarse de la deserción y posterior delación de parte de un miembro del grupo 

guerrillero, decidió secuestrar una avioneta comercial para desviarla hacia Cuba, acción 

muy frecuente por aquellos años. A los ojos de un lector joven, las peripecias de Daniel 

Chavarría (secuestrar una avioneta)  puede parecer más singular de lo que en realidad fue. 

Para ver estas acciones en una dimensión más circunstanciada, es preciso entender que, 

sobre todo en las décadas de 1960 y 1970, el deseo de integrarse a la guerrilla por la 

liberación de los pueblos latinoamericanos y del mundo, y los consecuentes secuestros de 

avionetas rumbo a Cuba, eran hechos más frecuentes de lo que se puede suponer en la 

actualidad. El propio Chavarría (2008:520-532) da cuenta de lo común de estos episodios 

en esos años: “Ya a mediados de 1968, hubo un mes en que se produjeron ocho secuestros 

hacia Cuba, y el año cerró con setenta y uno”. La sensación de que el mundo se estaba 

aproximando a un estado de cosas más justo e igualitario impregnaba las decisiones de no 
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pocos individuos a nivel planetario; se confiaba mucho en que la justicia de las acciones las 

enfilaba irremisiblemente al éxito. 

Una vez en Cuba Chavarría retomó los estudios formales, interrumpidos en la 

adolescencia por la pulsión de viajar, y consiguió lo que para él era la carrera más deseable, 

aparte de la de escritor: ser catedrático de Lenguas Clásicas (González Pérez, 2010:48). 

 

II. LA LITERATURA COMO DESTINO DE UN TRASHUMANTE CULTO 

El periplo por América Latina, casi obligado recorrido de todo revolucionario, fue para este 

autor, según sus dichos, una experiencia intensa que se convirtió en la materia prima de sus 

novelas. Pero este recorrido también debió impactarle en términos políticos y servir para 

aquilatar positivamente su situación en la isla al paso de los años. La situación de la región 

era muy grave, y de esa gravedad es que el autor extrajo la determinación de quedarse en 

Cuba y de escribir según los preceptos de lo que se perfilaba como la mejor dirigencia 

política del continente, o del mundo: la Revolución cubana con Fidel Castro a la cabeza. 

El pícaro se transformó en un metódico estudiante y profesor de Letras Clásicas en 

uno de los bastiones antiintelectuales y de formación de cuadros de la dirigencia 

revolucionaria, es decir, la Universidad de La Habana, aunque pronto esa condición no fue 

suficiente para Chavarría, así que se estrenó como escritor comprometido hacia 1975.4 Se 

situaba así en una arena en que otros escritores de la isla, en su mayoría novatos, optaron 

por mostrar su compromiso a través del realismo (socialista) 5 o de los géneros autorizados 

                                                           
4 Entre las escasas oportunidades de conocer detalles de la vida intelectual de Daniel Chavarría (aparte, claro, 
de los datos escrupulosamente seleccionados que aparecen en su autobiografía novelada) encontré el siguiente 
discurso de Arturo Arango durante la ceremonia de entrega del Premio Nacional de Literatura Cuba 2010: 
“Las carpetas, tres o cuatro, de cuartillas tipográficas atrapadas al margen por presillas de las que llamamos de 
paticas, circulaban de mano en mano. En cuanto vi pasar frente a mí una de ellas, pedí el último, marqué en la 
cola. Transcurrieron varios días de impaciencia hasta que tuve en mis manos la primera entrega de Joy, la 
novela policial con que aquel uruguayo grandote, macizo, enfático y cordial, nacido 20 años antes que la 
mayoría de sus compañeros de curso, a punto de terminar sus estudios de Letras, especialidad de Lenguas 
Clásicas, iba a empezar a cambiar al menos una parte del ámbito en que se desenvolvía ya mi vida. Supongo 
que estábamos en 1976, quizá en el 75, y quienes leíamos Joy estudiábamos, como Daniel Chavarría, en la 
Facultad de Filología (née Escuela de Letras y de Artes) de la Universidad de La Habana. Tal vez porque 
éramos jóvenes, esperábamos, necesitábamos ese cambio (Arango, 2011). 
5 En 1932, bajo la era de Stalin, se dio a conocer una especie de decreto que rezaba lo siguiente: “«El realismo 
socialista, método básico de la literatura y de la crítica literaria soviéticas, exige del artista una representación 
veraz, históricamente concreta de la realidad en su desarrollo revolucionario. Además, la verdad y la 
integridad histórica de la representación artística deben combinarse con la tarea de transformar 
ideológicamente y educar al hombre que trabaja dentro del espíritu del socialismo […] realismo en la forma y 
socialismo en el contenido» fue considerado un lema oficial a la par de «proletarios de todos los países, 
uníos»” (Slonim, 1974:198). 
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(testimonio) y que actualmente han entrado en las sombras del olvido canónico o visto 

agotado su caudal.6 

La importancia de la postura estética y política de Fernández Retamar es decisiva en 

el nacimiento literario de Daniel Chavarría y la observación metódica de los cauces 

didácticos de un inicio, así como Alejo Carpentier lo sería en el ulterior desarrollo y 

proyección poética de nuestro autor. 

La Universidad de La Habana era un centro de formación ideológica cercano a la 

dirigencia revolucionaria. Como ya se vio, en su seno se formaban las generaciones de 

escritores que desplazarían a los “viejos” intelectuales producidos por la sociedad 

decadente. Chavarría cuenta que en una clase de Teoría literaria a la que él asistía, el 

profesor, Fernández Retamar, elogiaba una novela de espionaje que a Chavarría, único 

cuarentón y autodidacta entre núbiles universitarios cubanos, le pareció pésima: “Pocos 

días después me encontré con Roberto en los baños de la Facultad y le comenté mi mala 

opinión sobre aquel título que tanto había elogiado. Él cabeceó como para espabilarse y me 

dirigió una mirada de sorpresa […] y con una sonrisa indulgente, de boca ladeada, mientras 

se abrochaba la bragueta, me dio a entender con toda claridad ‘Mira a ver si tú puedes 

escribir algo mejor’ […] Nunca le agradeceré lo suficiente aquella mirada. Fue quizá el 

empujón que me faltaba para convertirme en escritor” (Chavarría, 2008:565). 

Otros escritores, por la vía de la vanguardia, la experimentación y la ruptura, 

tuvieron una accidentadísima experiencia, que clausuraría durante años sus habilidades 

creadoras o los obligaría a tomar distintos rumbos geográficos para encontrarse también 

con una perenne y sutil obligación de criticar al régimen para conseguir notoriedad o para 

consolidarse, con lo que dieron nuevamente con el escollo del que suponían se habían 

librado. 

Los escritores activos durante cierto periodo de la literatura cubana tuvieron que 

modular su trabajo en función de un propósito no necesariamente central para el artista —la 

                                                           
6 “Poco antes de que Chavarría cometiera la osadía de probar su novela con los lectores avisados e 
intransigentes que podíamos ser sus condiscípulos, un profesor de la misma escuela, y un alumno que 
regresaba a sus aulas para concluir asignaturas de una carrera, a su pesar, inconclusa, habían escrito, a cuatro 
manos y como jugando, El cuarto círculo, novela que ya comenzaba a poner en evidencia lo pedestre de 
aquellas otras que pretendían ser sus compañeras de serie. Guillermo Rodríguez Rivera y Luis Rogelio 
Nogueras eran escritores de a de veras y esa condición bastaba para que las cosas (la literatura policial) 
comenzaran a colocarse en su debido lugar. (Y gracias a las piruetas del azar concurrente, en la misma 
Facultad acababa de ingresar otro estudiante llamado Leonardo Padura)” (Arango, 2011). 
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famosa intención didáctica—. Pocos, poquísimos, han alcanzado el éxito y a la vez la 

permanencia en la isla, como Chavarría. 

Esto tuvo que ver con un paulatino pero firme alejamiento de Chavarría de los 

preceptos oficiales, sin dejar de lado el cariz social —una habilidad que se le reconoce—, 

pero abrevando de fuentes diversas, para dejarse fluir en la amplitud del género novela, que 

a su vez le permitió discurrir y divagar en temas y tratamientos más variados. 

En cuanto al tema del mercado editorial y la participación en convocatorias a 

concursos de novela, Chavarría poco a poco abandonó su inicial actitud lacónica o cuidada 

(de militante) para, en las entrevistas en que le preguntan al respecto, llegar a la franca y 

argumentada aceptación de que su obra está enfocada al mercado, sin que eso haya 

significado cambiar de trinchera política. 

 
Como escritor, usted no ha ignorado ninguno de los ganchos principales para el gran público: 

la intriga, la comedia, el erotismo. Y lo ha hecho con plena conciencia. ¿Cree que eso hace de 

su obra una “literatura de mercado”? —Desde luego. Esa fue mi intención desde que la belle 

époque editorial cubana se fue a pique por falta de papel. Y en efecto, para sobrevivir como 

escritor y ganarme la vida en los días difíciles del periodo especial, opté por incluir en mis 

obras esos ganchos tan atractivos para los mercados capitalistas; pero lo hice sin volverme un 

jenízaro, de modo que toda mi obra de los años 90, pudiera también publicarse en Cuba, en las 

mínimas tiradas de la crisis. Y a juzgar por la creciente aceptación del público cubano, parece 

que no llegué a pasarme de rosca” (González, 2011). 

 

Como se pone en evidencia en la entrevista anterior, en el proceso de consolidación del 

autor y de su discurso, es posible notar también un deslizamiento a posturas menos 

“disciplinadas”, sin abandonar su apuesta por la Revolución cubana. Ello se debe a la fuerte 

presión moral del escritor latinoamericano que se identificaba con la izquierda en 

determinados momentos del siglo XX y a los cambios de la configuración política del 

mundo en las últimas décadas. 

Pensamos que su posicionamiento como escritor “del patio”, como él mismo se 

define, fue, por decir lo menos, arduo: en parte porque los vagabundajes y peripecias de 

Chavarría previos a su llegada a Cuba, semejantes a los de todo un pícaro o un desclasado, 

acaso no habrán sido muy gratos a quienes representaban en esa época a la Revolución 

cubana. Y es que la militancia política entonces era concebida como una suerte de 
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apostolado, la conciencia social debía estar complementada con una especie de 

manifestación constante de virtud y de renuncia, por ejemplo, a los placeres de la carne, al 

puro estilo gnóstico (hay que aclarar que Chavarría no volvería a las andadas al asentarse 

en territorio cubano, si bien se puede sospechar que su gradual participación social y 

política de aquellos años estuvo salpicada de bohemia y hedonismo). 

 Al radicarse en Cuba después de una trashumancia de 11 años por Europa y algunos 

países de América Latina, Chavarría adquirió una perspectiva singular a través de la cual 

mirar las de por sí múltiples e incluso conflictivas identidades que abarca la realidad 

latinoamericana (Cornejo Polar, 2003; Santana Castillo, 2006:19-20). 

Este privilegio panorámico se cimentó en aprendizajes mundanos y disidencias 

políticas que a su vez fueron el fruto de una formación literaria decimonónica y clásica. 

Completó esa edificación con pilares sui generis como la condición socialista de la isla y la 

nada desdeñable influencia soviética que, en América Latina, es exclusiva de la experiencia 

cubana. 

 

1. Vínculos y filiaciones literarias 

En su narrativa, así como en la de algunos autores latinoamericanos como el propio Alejo 

Carpentier (en Carballo, 2007:102), la perspectiva amplísima, geográfica y temporal, les 

permite “salir un poco del localismo, del nativismo tipicista”, y extraer del canon enfoques, 

temas y técnicas para reformularlos, dirigiéndolos para lograr efectos en el lector 

latinoamericano. 

 Esta voluntad política y visión panorámica del arte es un rasgo compartido con 

Alejo Carpentier, pero resalta todavía más al ser uno de los poquísimos escritores que 

Chavarría cita en sus escritos o entrevistas. Hemos notado que el autor no menciona a 

ningún escritor de su promoción en su autobiografía, tampoco se ha referido a críticos o 

personajes de la cultura; las excepciones serían, en el ámbito cubano: Roberto Fernández 

Retamar y Eusebio Leal. 

Además de ser un trasunto de tensión en el campo literario cubano, esto puede 

deberse en cierta medida a que los referentes literarios y culturales con los cuales dialoga 

directamente este autor no son la o las tradiciones literarias latinoamericanas más recientes 

e importantes (boom o posboom), sino que, a nuestro juicio, el sustrato filosófico y literario 
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está afirmado directamente en la literatura “universal” (europea) del siglo XIX y principios 

del XX,7 y en la cultura (literatura) grecorromana, esto en varios niveles: a) la construcción 

del relato a partir de las directrices aristotélicas (articulación narrativa frecuente en la 

novela negra, género que también visita este autor), así como la predilección por personajes 

de valor e inteligencia excepcionales, propia de la epopeya (Lukács, 1965:19) y por 

supuesto del Romanticismo; b) la convergencia de géneros en sus novelas históricas y de 

aventuras, característica que Bajtín (1986:148-149) reconoce, se origina en la antigüedad 

clásica; c) la desprejuiciada apertura hacia lo sexual, manifiesta en casi todas sus novelas, 

d) la intención didáctica latente en sus obras, no sólo emanada de las directrices editoriales 

del campo político cubano y acatada por el campo literario, sino reivindicada ya en las 

propias fuentes, es decir, proveniente de la perspectiva socrática del saber y la virtud 

(Larroyo, 2012:IX-XI), y revivificada en un momento histórico grato a Chavarría —y por 

cierto, a Carpentier—: el Siglo de las Luces. 

Chavarría gusta del tránsito entre las épocas y, como veremos, en esa acción 

persigue  recoger el impulso vital, humanista y social de cada una de ellas: la razón y la 

utilidad didáctica del arte (conjuntar “lo bello y lo útil”) asociadas con una fuerza romántica 

pasional —sin llegar por cierto a la fantasía desbordada—, y una selección intencionada de 

temas, momentos, coyunturas. 

En el terreno del posible diálogo con la literatura producida en la región, hay que 

tener presente que el contacto prolongado con aspectos culturales y literarios de Cuba tuvo 

lugar sólo a partir de su llegada a esta isla. En la obra de Chavarría existen algunos indicios 

de comunicación intertextual con la literatura latinoamericana en determinados momentos 

de su vida: se ha referido a la poesía de Martí y Vallejo, a la poesía gauchesca, y en fin a la 

literatura latinoamericana en términos generales, no obstante esta vinculación no es tan 

evidente, frecuente y fértil como aquella de la cultura clásica y decimonónica de que 

hablamos más arriba, amén de la visión amplia del hecho latinoamericano que comparte y 

acaso aprendiera de Alejo Carpentier, a quien dedica una de las novelas aquí analizadas y a 

quien sigue en la variada ubicación temporal de sus tramas. 

                                                           
7 Vinculación que el autor estableciera siempre por la vía autodidacta (Chavarría, 2008:246) y que explica 
también la frecuentación de arquetipos realistas y el corte vitalista de su narrativa. 
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 Posteriormente al éxito de Joy, este autor mantuvo su frecuentación de los recursos 

del género policial y la intriga de espionaje, desbordándose hacia el empleo de recursos de 

la novela histórica, la novela picaresca, y primordialmente de la novela de aventuras, en su 

variante soviética.8 

Si bien los géneros, las categorías y herramientas que organizan la obra de 

Chavarría y que sirven de vehículo de sus ficciones son del ámbito de la “literatura 

universal”, el tema predilecto es América Latina, predominantemente  la historia de esta 

región y su circunstancia política durante el siglo XX, presentes en la mayoría de sus libros, 

pero omitiendo, en un acierto estético, la glosa de la Revolución cubana y sus antecedentes 

como primer plano narrativo, pues de ello se estaban ocupando, acaso en demasía, otros 

escritores cubanos. Ambrosio Fornet (en San Martín-Moreno y Muñoz de Baena, 

2005:219) dice que “el orden revolucionario absorbe la narración y la impide distanciarse”, 

de ahí que muchos de estos autores cubanos, incluso los exiliados, recurran constantemente 

a una serie de tópicos como la autoafirmación, la crónica de sus circunstancias y algunas 

añoranzas de la isla. 

En su haber se cuentan 13 novelas (es coautor de tres más), ha publicado libros de 

cuentos, artículos periodísticos, manuales académicos y una autobiografía. La mayoría de 

sus novelas han sido premiadas a nivel nacional e internacional.9 Intentar una clasificación 

                                                           
8 Hacia finales de los sesenta, los países del Este cultivaban a gran escala un tipo de literatura a la que 
llamaban “novela política de aventuras”, según el propio Chavarría (entrevistado por Egaña Villamil, 1987; 
Barash, 1975: 7). Yulian Semionov, periodista y redactor del Diario Pravda —además de haber sido la 
influencia decisiva para Chavarría en la empresa de la novela Joy—, fue también el más popular de los 
escritores de este género en la URSS; publicó al menos siete novelas cuyo protagonista es Isaiev-Stirlitz, un 
contra espía encargado de evitar que el nazismo asestara golpes significativos a la Unión Soviética durante la 
Segunda Guerra Mundial. Esta narrativa, a juicio de Veraldi (1986:167), tiene una “exigencia moral que 
contrasta con la decadencia acelerada en que se hunden los thrillers del Oeste. Los oficiales de la KGB tienen 
conciencia de servir a los intereses reales de los países en los que espían”. 

El estilo de Semionov consistía en mostrar el ámbito histórico de un momento específico a partir de 
una intriga policial, habilidad que en la novela histórica ya habría estudiado Lukács (1965) en la obra de 
Scott, y que sedujo y persuadió a Chavarría a emprender su propia novela de contraespionaje. Otra 
característica es que a diferencia de las novelas de espionaje en boga para ese entonces (el periodo de la 
Guerra Fría y el auge de las novelas de Ian Fleming) Semionov no recurre a persecuciones espectaculares ni a 
peripecias increíbles, sino que se basa en una construcción del agente secreto como “un hombre que realiza la 
política de su patria con sus métodos. Sus combates son un duelo del intelecto” (Barash, 1975:8). Hay que 
agregar que en esta narrativa socialista soviética no hay presencia alguna de episodios sexuales o amorosos, la 
tensión reside exclusivamente en el cometido político, en la justa lucha que libra el protagonista contra el 
enemigo: el capitalismo. 
9 Sus obras son: Joy (1977), La Sexta Isla (1984, 1996 y 2004); Allá Ellos (1991); El ojo dindymenio (1993); 
Adiós muchachos (1994); Aquel año en Madrid (1999); El rojo en la pluma del loro (2001); El aguacate y la 
virtud (2003); Viudas de sangre (2004); Príapos (2005); Una pica en Flandes (2006); Y el mundo sigue 



19 
 

de sus trabajos por géneros implicaría privilegiar un género sobre otro, cuando en realidad, 

en todas las obras se recrean recursos de las diferentes vertientes mencionadas. Se trata de 

un autor que posee la habilidad de ceñirse a ciertas convenciones literarias pero, a la vez, 

capaz de refuncionalizarlas, de tal forma que logra unir ciertos géneros, tal como se estilaba 

en la época helenística (Bajtín, 1986:151). 

La referencialidad a sucesos históricos trascendentales para la configuración actual 

del mundo, en particular Latinoamérica, se mezcla con una hábil resolución literaria de los 

registros coloquiales, no sólo cubanos (pues el autor es hablante de varias lenguas 

romances, alemán e inglés, además de dominar el latín y el griego), aparece también la ya 

mencionada profusión de episodios, alusiones y motivos de tipo sexual en todas de sus 

novelas, salvo la primera, lo cual es de llamar la atención.10 

Para este ejercicio hemos seleccionado solamente tres de las novelas: La sexta isla 

(en cuyas reediciones repararemos: 1984, 1996, 2004); El ojo dindymenio (1993), y Allá 

ellos (1991, 2007), aunque nos referiremos tangencialmente a Joy (1977) y a Adiós 

muchachos (1994).11 

Decidimos analizar a profundidad las tres novelas porque consideramos que se trata 

de sus proyectos más ambiciosos y de largo aliento, amén de que fueron escritas al calor de 

sucesos relevantes para Cuba y para la región (1979-1990, Revolución Sandinista, que 

enmarca predominantemente a LSI; 1986, Proceso de rectificación de los errores, que 

                                                                                                                                                                                 
andando. Memorias (2008); Cuentos para ser oídos (2012); La piedra de rapé (2013); Don Sendic de 
Chamangá (2013). De entre ellas han sido galardonadas Joy: Premio Aniversario de la Revolución, La 
Habana, 1975; Capitán San Luis, 1978. LSI: Premio de la Crítica, La Habana. Allá ellos: Dashiell Hammett 
Award, Gijón, 1992. El ojo dindymenio: Planeta-Joaquín Mortiz, México, 1993, y Educación y Cultura, 
Montevideo, 1994; Ennio Flaiano, Pescara, 1998; Premio de la Crítica, La Habana.  Adiós muchachos: Edgar 
Allan Poe Award, Best Paperback Original, Nueva York, 2002. El rojo en la pluma del loro: Premio Casa de 
las Américas, La Habana, 2000; Premio de la Crítica, La Habana. Viudas de sangre: Premio Alejo Carpentier, 
La Habana 2004. Príapos: Premio Camilo José Cela, 2005 (Cuba Literaria). 
10 Como hipótesis de esta marcada ausencia, podemos aventurar que en su primera publicación mediaron la 
mesura del escritor en ciernes y los mecanismos de la autocensura. Así, respecto de la relación entre el 
proyecto político cubano y la actividad literaria, dice A. Sastre (1995:215): “Es cuestión de tiempo, no en el 
sentido de un laissez faire al tiempo, sino en el de trabajar en un proceso en el que cada vez se integrarán más 
factores práctico-sociales en la vida y en la actividad del escritor y el artista, y más expectativas poético-
estéticas en la vida y en la actividad de los dirigentes revolucionarios, las organizaciones y las masas. Lo 
primero actuará en el sentido de un definitivo desenclaustramiento social del escritor y el artista —y de su, 
por fin, satisfactoria operatividad en un mundo que, hoy por hoy, le es ancho y ajeno— y lo segundo como 
aguijón desburocratizador en la marcha hacia el socialismo”. 
11 En lo sucesivo nos referiremos a estas novelas por sus iniciales, salvo Joy, por ser un título breve, seguidas 
de su respectivo año de edición. La sexta isla: LSI; Allá ellos: AE; El ojo dindymenio: EOD;  Adiós 
muchachos: AM. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Dashiell_Hammett_Award
http://en.wikipedia.org/wiki/Dashiell_Hammett_Award
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enmarca a AE; 1989, Caso Arnaldo Ochoa, cuyas resonancias podemos detectar en AE y en 

las ediciones posteriores de LSI; 1991, comienzo del Periodo Especial en Tiempos de Paz, 

contemporáneo a EOD), de las cuales Daniel Chavarría estaba más que bien enterado y 

cuyos ecos son perceptibles en cada trabajo.  

Joy fue un punto de partida, el terreno donde Chavarría intentó y logró ciertas 

concreciones estéticas que lo enfilaron hacia un rumbo claro; mientras que Adiós 

muchachos es el punto de quiebre y la cima de un estilo ya bien perfilado, alejado de las 

directrices y basado en una estética madura y eficaz. En cuanto al sentido ideológico, en 

Joy es posible ubicar una manifiesta, disciplinada filiación respecto de la dirigencia 

Revolucionaria, mientras que en Adiós muchachos, vemos que a través del tópico de la 

jinetera, se exhibe una toma de distancia crítica, si bien no una ruptura definitiva. 

 

III. ASPECTOS GENERALES DE LA SITUACIÓN POLÍTICA 

DE AMÉRICA LATINA EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX 

Me propongo ofrecer un panorama muy general de la situación política de América Latina,  

para después reparar en el ámbito literario, particularmente en el caso de Cuba. Me parece 

necesario abordar estos puntos porque la coyuntura en que se inscribe la literatura 

latinoamericana en esos años y, sobre todo, la relación que la mayoría de los escritores de la 

época trabaron con estos acontecimientos repercutieron profundamente en la forma y el 

fondo de la producción literaria de la región. Conocer los sucesos más importantes en la 

zona nos permitirá ver cuáles son las coordenadas históricas y políticas, así como el 

imaginario en que se movían las obras literarias en ese entonces, en particular las de Daniel 

Chavarría. 

Hacia la década del treinta del siglo XX los EU habían ya avanzado bastante en la 

construcción de su hegemonía hemisférica, misma que luego de la crisis en ese país en la 

misma década se haría sentir con todas sus consecuencias. Las maniobras para mantener a 

América Latina como productora de materias primas comenzaron en las primeras décadas 

del siglo XX, aunque el proceso cristalizó luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando EU 

asumió una política de intervención aún más abierta hacia la región (Donghi, 1979:359). 

Los partidos y oligarquías en la mayoría de los países latinoamericanos seguían el 

rumbo del capitalismo, aunque hubo algunos gobiernos que intentaron ofrecer mejores 
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condiciones de vida y cierta independencia del hegemón, tales iniciativas se vieron 

truncadas por la sistemática incursión de la CIA que, mediante fantoches militares, 

promovía golpes de Estado en países como Brasil, Guatemala, Chile; medida ejemplar 

dirigida a todos aquellos que osaran contravenir los intereses del vecino. Estos ataques 

armados eran sucedidos por operaciones de minuciosa expoliación contra toda disidencia 

política. Esas reacciones a la organización de la sociedad trajeron como consecuencia que 

ciertos sectores políticos optaran por la lucha armada como único rumbo contra el 

imperialismo estadounidense y para acceder a la justicia social. 

Tal como consta en casi todos los estudios sobre este tema, en la primera mitad del 

siglo XX la opción armada estuvo considerada como una vía para lograr cambios políticos. 

Importa a esta investigación esta expresión de lucha porque Daniel Chavarría, como tantos 

jóvenes a mediados del siglo XX, tuvo en algún momento la inquietud de integrarse a 

alguno de estos movimientos armados latinoamericanos, e intentó llevarlo a la práctica, si 

bien su deseo no se hizo del todo realidad, esta intención tiene un efecto definitorio en su 

ubicación geográfica, en sus posturas políticas y literarias y, dentro de este aspecto, en el 

tipo de personajes construidos y el estilo de las narraciones que más tarde cultivaría. 

La opción armada tuvo un momento cumbre con el triunfo de la Revolución Cubana; 

así, por lo menos en un segmento significativo de la intelectualidad internacional, esta 

alternativa había probado su eficacia para oponerse al imperialismo: 

 
La eliminación del subdesarrollo se convierte, por ello, en un hecho vital para los intelectuales 

—creadores y científicos— de todo el mundo. Interesa a los escritores, artistas, investigadores y 

científicos de los países explotados; a los de la minoría de los países que se benefician de esa 

explotación y, naturalmente, a aquellos que viviendo en países que han hecho una Revolución 

socialista, no pueden asistir pasivamente a un drama del cual, por múltiples razones, son 

también protagonistas. 

El Congreso ha puesto de relieve que en las actuales condiciones históricas de Asia, África y 

América Latina, hay que quebrar las dependencias de carácter colonial y neocolonial. Y este 

cambio revolucionario que expulse a los dominadores y a sus cómplices sólo puede llevarse 

adelante mediante la lucha armada, lo que hace que la violencia revolucionaria, y en particular 

esa lucha armada, se convierta en una necesidad donde existe esta situación  (Resolución 

General del Congreso Cultural de La Habana, 1968). 
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El movimiento guerrillero del siglo XX en América Latina comenzó con Sandino en 

Nicaragua y continuó en El Salvador y en Cuba (Prieto, 2007:3-5). En otros países como 

Brasil, Argentina, Uruguay, Colombia, etc., también existieron iniciativas de lucha armada, 

pero ninguna logró cumplir la meta de tomar el poder. A la muerte del Che Guevara, se dio 

una especie de reflujo que complicó el horizonte de la lucha guerrillera, no obstante, con el 

triunfo del FSLN en Nicaragua (1979) las esperanzas por extender la Revolución al 

continente se renovaron por algún tiempo más. 

Estudiantes e intelectuales12 que se habían radicalizado al decepcionarse de las 

estrategias de los partidos comunistas y socialdemócratas se organizaron para la lucha 

armada (entre ellos el Che), pues estaban convencidos de que bastaba con encender un foco 

guerrillero para que se generalizara la lucha, cosa que ocurrió pocas veces. No obstante, 

hubo movimientos guerrilleros en casi todos los países latinoamericanos, y en México y 

Colombia13 todavía perduran, de la misma forma que han permanecido las condiciones que 

las hicieron nacer (Rodríguez Araujo, 2002:169). 

Chavarría dedicó una de sus novelas (LSI) a la triunfante Revolución Sandinista, que 

duraría poco, pues Estados Unidos montó una operación de sabotaje y exterminio vía la 

“Contra”.14 Tras un desgaste progresivo, la derecha incondicional a EU volvió a tomar el 

poder en 1990 (López Castellanos, 1996:31-45). 

 

 

 

                                                           
12 A decir de Martha Harnecker (1999), esto se puede explicar, además de por la radicalidad de un amplio 
sector de la juventud en los sesenta, por el hecho de que incluso en países sometidos por dictaduras militares, 
dentro del espacio de las universidades se daban ciertas condiciones que a su vez posibilitaban emprender 
acciones políticas colectivas. 
13 En México el más conocido es el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN); un movimiento que 
recién ha manifestado su existencia y propósitos son las Fuerzas Armadas Revolucionarias-Liberación del 
Pueblo  (FAR-LP). También existen otros movimientos armados  de menor notoriedad, como “el PDPR-EPR, 
el ERPI […] El Comité Clandestino Revolucionario de los Pobres-Comando Justiciero 28 de Junio; La 
Tendencia Democrática Revolucionaria-Ejército del Pueblo y el Movimiento Revolucionario Lucio Cabañas 
Barrientos” (López y Rivas en Lofredo, 2013:6). En Colombia, todavía existe un movimiento guerrillero que 
de hecho está considerado como el más antiguo de América Latina en esta era: Las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN), también colombiano. Hay 
noticias de que en Perú subsiste la actividad de Sendero Luminoso, mientras que en Puerto Rico existe un 
movimiento llamado EPB-Macheteros. 
14 Abreviatura de “contrarrevolucionarios”, financiados por los Estados Unidos a través de la CIA, con la 
intención de desestabilizar al FSLN. 
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IV. INFLUENCIA DEL PENSAMIENTO DE IZQUIERDA EN LA CULTURA LATINOAMERICANA 

DURANTE EL SIGLO XX 

Hace apenas unas décadas en nuestro continente, en términos políticos, se respiraba una 

atmósfera muy distinta a la actual, por lo que se hace necesaria una valoración muy general 

de las ideologías que imperaban en esa época, posibilitaban y motivaban intelectualmente 

las iniciativas armadas. Esto también va a permitirnos, en el plano literario, entender desde 

dónde nos hablan las voces construidas de estas novelas, si bien ficcionales, y ponderar 

acaso las posturas ideológicas que las proyectaron al espacio literario de los lectores del 

mundo globalizado. 

Para retomar el asunto de la izquierda como expresión social o corriente progresista 

que promueve la emancipación humana y la eliminación de las desigualdades sociales, 

diremos que ésta parte de un fenómeno político y revolucionario que se originó en el siglo 

XIX y que planteó distintas formas de superación del capitalismo por considerarlo injusto. 

La izquierda política se caracteriza por una posición antiimperialista que, al menos hasta los 

años sesenta, iba frecuentemente asociada a la búsqueda de la implantación del socialismo, 

lo que conduciría a la postre al comunismo. Promovía la toma del poder de la clase obrera a 

través de su organización en partidos. 

En América Latina el pensamiento de izquierda caló muy hondo en un sector de los 

estudiantes, los obreros organizados y entre la intelectualidad liberal, en algunos países más 

que en otros. La matriz ideológica de este fenómeno social y político no fue solamente el 

marxismo, aunque éste ha sido el que “mayor fuerza teórica” (Rodríguez Araujo, 2002:23) 

ha impreso en los debates, el que más interpretaciones ha experimentado, el que más se ha 

intentado llevar a cabo y, por consecuencia, el que mayores repercusiones ha tenido en la 

conformación histórica de la sociedad hasta la fecha (González Pérez, 2010:16). Con esto 

me refiero a que el desarrollo político y social, así como la historia contemporánea de 

varios países de América Latina, como Cuba, Nicaragua, Argentina, Uruguay, Chile o 

Brasil no se podrían explicar sin tener en cuenta los sucesos que desde la izquierda marxista 

se originaron a mediados del siglo XX. 

En nuestra región, por esa época, convivían varias concepciones de izquierda, y 

existían grupos y partidos que abrazaban en su mayoría el marxismo-leninismo, el 

trotskismo e incluso el maoísmo. La influencia de la Unión Soviética vía los partidos 
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comunistas locales era importante durante la primera mitad del siglo XX, lo que generaba 

ciertas tensiones entre las izquierdas críticas a las directrices del Partido Comunista 

soviético, sobre todo tras haberse instaurado como línea a seguir la política del llamado 

“socialismo en un solo país”, promovida por José Stalin, a pesar de que a finales de los 

años cincuenta comenzara el proceso de desestalinización emprendido por Nikita Jrushchev 

(1956). 

A consecuencia de la corrupción en las cúpulas gobernantes y la injerencia brutal de los 

intereses imperiales, en América Latina hablar de una vía no violenta para tomar el poder 

sonaba a quimera, ya que estaba más que comprobado que ni los poderes oligárquicos 

locales, ni Washington y las empresas estadounidenses enquistadas en territorios 

latinoamericanos, estaban dispuestos a perder sus beneficios, por ello las opciones armadas 

menudearon, y si bien no tuvieron el éxito esperado, suscitaban la adhesión y la simpatía de 

la izquierda no partidista europea, en donde la iniciativa armada era casi impensable, 

aunque hayan existido algunos intentos.15 Una efervescencia liberadora y contra el 

colonialismo también cobraba auge en África,16 comenzada en Argelia y Egipto, se gestaba 

una serie de movimientos insurgentes también en varios puntos de África negra, en donde, 

por cierto, Cuba tendría una importante participación en el caso particular de Angola 

(Navarro, 2013). 

El faro que en muchos casos guio el devenir político antiimperialista fue Cuba, de ahí 

que en adelante vayamos a abordar algunos datos de esta experiencia, así como algunos 

factores que luego reverberaron en el campo cultural y literario. 

 

                                                           
15 Por ejemplo la Fracción del Ejército Rojo (RAF), en Alemania, activa de 1970 a 1998, y las Brigadas Rojas 
en Italia. 

16 La sensación de inminencia es perceptible en varios trabajos de la época: “Europa ha dado un zarpazo a 
nuestros continentes; hay que acuchillarles las garras hasta que las retire. El momento nos favorece: no sucede 
nada en Bizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la tierra entera sea informada […] 
aprovechemos esa parálisis, entremos en la historia y que nuestra irrupción la haga universal por primera vez; 
luchemos” (Sartre, 1963:12). El propio Frantz Fanon escribió, animoso, por aquellos años: “Provocar un 
estallido del mundo colonial será, en lo sucesivo, una imagen de acción muy clara, muy comprensible y capaz 
de ser asumida por cada uno de los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar al mundo 
colonial no significa que después de la abolición de las fronteras se arreglará la comunicación entre las dos 
zonas. Destruir el mundo colonial es, ni más ni menos, abolir una zona, enterrarla en lo más profundo de la 
tierra o expulsarla del territorio”. Al respecto, Samir Amin (2009:16) agrega “El siglo XX es el siglo de la 
primera ola de las grandes revoluciones emprendidas en nombre del socialismo […] y de la radicalización de 
las guerras de liberación de Asia, África y América Latina”. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Nikita_Jrushchov
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V. ALGUNOS EFECTOS DE LA REVOLUCIÓN EN EL CAMPO  LITERARIO 

CUBANO Y LATINOAMERICANO 

Toca ahora detenernos en las causas y los efectos de la Revolución cubana en el terreno de 

la cultura y comentar el modelo de hombre nuevo y el material humano para forjarlo en 

tiempos de hombres de transición y comisarios, de autónomos y heterónomos, de escrituras 

comprometidas y compromisos exclusivos con el arte, de booms y guerrillas, de Casa de 

las Américas y Mundo Nuevo, con el fin de entender cabalmente el punto de partida y el 

contexto de Daniel Chavarría y su trayectoria literaria. Con este ejercicio nos proponemos 

entender qué papel jugó el escritor, entender su desarrollo en esa coyuntura donde la 

Revolución propuso o impuso un marco estrecho y acotado para la literatura durante, al 

menos, una década, y la manera en cómo fue orientando su propuesta poética hacia un 

rumbo más libre pero no menos comprometido con Cuba (y con América Latina desde 

Cuba). 

La nueva configuración política y cultural que tuvo lugar tras la Revolución cubana 

tuvo varios momentos que vamos a comentar brevemente acá, no sin antes mencionar 

algunos antecedentes que nos permitan ver de qué forma se había comportado el campo 

literario antes de la Revolución y cuáles eran sus pretensiones estéticas, sin olvidar las 

perspectivas ideológicas subyacentes. 

 

1. Las letras antes de la Revolución: cosmopolitismo y distancia 

En Cuba, por su situación geográfica e historia colonial, existía, hacia la primera mitad del 

siglo XX, una elite cosmopolita,  culta, a veces aristocratizante, además de una importante 

clase media urbana que al mismo tiempo que se consideraba heredera de las tradiciones 

europeas sin complejo alguno, propugnaba por un arte americano. Decía Lezama Lima: 

“hay una intuición de la universalidad de las corrientes marinas que rodean la isla” 

(Manzoni, 2001:143). 

En el siglo XX estas manifestaciones culturales provenían de grupos intelectuales que 

con frecuencia fundaban revistas para dar a conocer sus obras, su perspectiva estética y 
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política. El Grupo Minorista,17 la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,18 el grupo Orígenes19 

son ejemplos de ello. 

Integrantes de los tres grupos han incidido en el desarrollo del proyecto cultural de la 

revolución triunfante.20 A pesar de que Orígenes haya sido definido como un grupo de 

carácter elitista, críptico, alejado de la urgencia histórica, escritores y críticos, en las 

últimas dos décadas del siglo pasado, han ido reivindicando su legado, pues entre otras 

cosas, Orígenes fue un referente para algunos jóvenes adolescentes que constituyeron la 

primera hornada de escritores revolucionarios: “su fidelidad a la literatura, el habérsela 

planteado en serio y en grande fue el mejor mensaje que legaron a la nueva generación” 

(Díaz Ruiz, 1992:11). 

La experiencia de Orígenes tuvo un efecto práctico en el desarrollo de los vínculos 

estratégicos de Casa de las Américas con una pléyade de artistas, intelectuales y escritores 

en todo el mundo, pues no por nada, Haydée Santamaría se rodeó de gente como Antón 

Arufat (joven escritor allegado a este grupo a través de Virgilio Piñera) para colaborar en 

este delicado proyecto político y cultural. 

Por su importancia simbólica para la coyuntura revolucionaria y para las generaciones 

literarias post-quinquenio gris, vale la pena comentar algunas características del grupo 

Orígenes,21 encabezado por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo. Los miembros de 

estos grupos tenían poco interés en involucrarse en el caldeado ambiente político imperante 

en Cuba, despreciaban o desconfiaban de los operadores del Estado y no buscaban su favor 

económico.22 Orígenes surgió durante el último año del gobierno legítimo de Fulgencio 

Batista (1944); transitó por las presidencias de Ramón Grau San Martín (presidente de 1944 
                                                           
17 Los miembros eran Rubén Martínez Villena, José A. Fernández de Castro, Jorge Mañach, José Z. Tallet, 
Juan Marinello, Alejo Carpentier, entre otros (Declaración del Grupo Minorista, 1927:16-25). 
18 El grupo que definitivamente prevaleció integrándose en el aparato político-cultural de la Revolución sería 
Nuestro Tiempo, conformado por Juan Marinello, Alfredo Guevara, Tomás Gutiérrez Alea, Fornarina 
Fornaris, Félix Pita Rodríguez, Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Graziela Pogolotti, entre otros 
(Cubaliteraria, 2014). 
19 José Rodríguez Feo, José Lezama Lima, Cintio Vitier, Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Fina 
García Marrúz, Roberto Fernández Retamar. 
20Como Juan Marinello, Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Roberto Fernández Retamar, Carpentier, 
Alfredo Guevara (Cubaliteraria, 2014). 
21 Por este grupo pasaron Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Roberto Fernández 
Retamar, entre otros autores que desarrollaron su labor creativa en tiempos de la Revolución. 
22 Al negarse a recibir una subvención con motivo del décimo aniversario de la revista de este grupo poético, 
Lezama Lima dijo al entonces director del Instituto Nacional de Cultura: “Si andamos diez años con vuestra 
indiferencia, no nos regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de su admiración […] nada más nocivo 
que una admiración viciada de raíz” (Rojas, 2006:128). 
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a 1948) y de Carlos Prío Socarrás (1948-1952) y vio el regreso de Batista (1952-1959), 

mediante golpe de Estado. 

 
En Orígenes (cuyo subtítulo fue Revista de Arte y Literatura y que vivió entre 1944 y 1956) se 

expresaron, según es habitual en publicaciones maduras, integrantes de varias generaciones, 

tanto de Cuba como de otros países. Lo que no contradice el que su núcleo irradiante estuviera 

constituido por miembros de una generación en particular, a la que en 1966 llamé “de 

entrerrevoluciones” (Fernández Retamar, 1994:294). 

 

A la escisión de Orígenes siguió la revista Ciclón, con Rodríguez Feo y Virgilio Piñera a la 

cabeza.23 

La trayectoria y proyección artística del grupo Orígenes (y sus vástagos) son botón de 

muestra de la calidad literaria y las altas miras estéticas que se gestaban en la isla por fuera 

de los cauces oficiales, así como de la relación que ya sostenían los intelectuales de la isla 

con escritores de otros países. 

 

2. La Revolución y el papel del escritor 

Durante los primeros años de la década de 1960 la Revolución cubana suscitaba simpatías 

de todas partes del mundo, pero sobre todo, de parte de los escritores e intelectuales 

progresistas de América Latina. 

Los días 16, 23 y 30 de junio de 1961, tras la prohibición de un film experimental 

(PM, de Sabá Cabrera, hermano de Guillermo Cabrera Infante, cuyas escenas muestran la vida 

nocturna en La Habana), se llevaron a cabo las sesiones de trabajo entre la Vanguardia 

política y los intelectuales y escritores cubanos. Esta serie de reuniones concluiría en el ya 

célebre discurso “Palabras a los intelectuales” (Castro, 2013). 

En esas jornadas, muchos de los artistas, escritores e intelectuales tuvieron ya una 

perspectiva de cuál era la actitud que la Revolución, encarnada en sus funcionarios y 

dirigentes, esperaba de ellos. Pero, sobre todo, sería la primera ocasión en que se haría 

explícita la necesidad de constituir un “nuevo grupo de intelectuales y artistas 

                                                           
23 Ciclón fue un hito en el mundo literario cubano, entre otras cosas porque la preferencia sexual de sus 
editores quedaba más o menos implícita en sus escritos publicados. 
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revolucionarios […] para construir una teoría y una estética de la Revolución” (Martínez 

Pérez, 2006:26). 

En lo que no puede dejar de considerarse como un pase retórico magistral, la frase 

nuclear del discurso de Fidel dejaba todo el terreno y no dejaba ninguno: los escritores 

revolucionarios no tenían de qué preocuparse, los contrarrevolucionarios ya sabían lo que 

podían hacer, y los que no siendo revolucionarios, tampoco eran contrarrevolucionarios, 

podían ejercer con libertad su quehacer, siempre y cuando no violentaran con ello a la 

Revolución. En los hechos, estos lineamientos, en apariencia tan claros, suscitaron toda 

suerte de interpretaciones, de sigilos, de excesos, de censura y autocensura, para no atentar 

contra el cometido superior que perseguía este proceso social, “la revolución tiene ante todo 

el derecho a defender su existencia” diría Fidel Castro (Pereira, 1995:16). En ese discurso 

también se habló de la necesidad de que el gobierno revolucionario contara con un órgano 

que orientara el espíritu creador en la isla. Este órgano sería la Unión Nacional de 

Escritores y Artistas de Cuba.24 

En ese momento casi todos los intelectuales pensaron que la representación del 

pueblo, la “palingenesia espiritual de una sociedad” o la estructuración del nuevo orden 

social, como dice Rama, estaban a su cargo. Para algunos esto no comprometía, o no debía 

comprometer, su libertad de creación y experimentación, aunque para otros era necesario 

reorientar las baterías en el sentido del didactismo y el compromiso con la realidad. Pero 

del fervor inicial, que no implicaba mucho más que pronunciamientos, se transitó en pocos 

años a una serie de fracturas producto de las diferentes lógicas puestas en juego; la “familia 

latinoamericana” se dividió en varios bandos: la Mafia Mexicana, los migrados a Europa, y 

los intelectuales cubanos y latinoamericanos como Dalton, Benedetti y Gutiérrez, 

Fernández Retamar, Guillén o Fornet, que fueron acusados de ser incondicionales al 

régimen de Fidel Castro, poco más o menos que estalinianos de segundo nivel, también 

llamados “antiintelectuales” (Rojas, 2006). 

 

 

                                                           
24 “Contar con un órgano altamente calificado que estimule, fomente, desarrolle y oriente […] ese espíritu 
creador; lo consideramos un deber y esto ¿acaso puede constituir un atentado al derecho de los escritores y de 
los artistas? ¿Esto puede constituir una amenaza […] por el temor de que se cometa una arbitrariedad o un 
exceso de autoridad?” (Castro, 2013). 
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3. Hombre de transición y hombre nuevo 

En 1965, el Che Guevara (2007:11) reflexionaba sobre el proceso revolucionario cubano, 

que estaba fuera incluso de las previsiones de Marx; explicaba que los revolucionarios 

cubanos carecían de la audacia y los conocimientos necesarios “para encarar la tarea del 

desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales”, llenos de 

errores y de taras como la sociedad que los había creado, y lamentaba que entre los artistas 

de autoridad estética no había quienes también tuvieran “autoridad revolucionaria”.25 Esa 

autoridad sólo podría ser adquirida en la lucha armada, lo cual no era parte de las 

aspiraciones de muchos escritores; la mayoría veía cumplida su cuota revolucionaria al 

publicar trabajos con ciertas temáticas o en la reivindicación de su compromiso en algunos 

foros. 

No obstante, el Che (2007:10) no creía en el realismo socialista. En consonancia con 

la opinión de muchos de los intelectuales latinoamericanos y cubanos, desestimaba el 

esgrimir como herramienta que condujera al surgimiento del arte revolucionario esta 

propuesta estética.26 

En 1968 tuvo lugar otro momento crucial del cisma político y literario: los 

polémicos premios a Siete contra Tebas, de Antón Arrufat (identificado con Orígenes), y 

Fuera de juego, de Heberto Padilla, que servirían para calibrar la actitud de la UNEAC y de 

un sector importante de los escritores latinoamericanos favorables a la Revolución.27 

                                                           
25 “La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original: no son 
auténticamente revolucionarios […] Nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada por 
sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas” (Guevara, 2007:14). 
26 El Che hizo venir desde Haití al poeta comunista René Depestre, con la intención de planear una expedición 
liberadora al “reino” de Francois Douvalier. Cuando el intento de desembarco fracasó, Depestre se convirtió 
en un colaborador cercano del Che, y le ayudó, por ejemplo, a concretar una Imprenta Nacional, cuya primera 
edición sería Don Quijote de la Mancha, con un tiraje de cien mil ejemplares. Depestre dice que del Che tenía 
la consigna de enfrentarse a los comunistas “cerriles” que pretendían publicar obras traídas de Moscú, “toda la 
literatura del realismo socialista”, por lo que fue preciso negociar título a título (Pierre Kalfon, 1997). 
27 El jurado había decidido premiar las obras, pero la dirección de la UNEAC opinaba que ambas encerraban 
elementos ideológicos contrarios a la revolución, filtrados por métodos “arteros y sutiles”, al colocar las 
situaciones en otro tiempo y espacio y referirse a poetas o personajes antiguos sugiriendo supuestas 
situaciones actuales, pero sin comprometerse; en suma, afirmaban que las dos obras premiadas atacaban a la 
revolución cubana amparadas “en una referencia geográfica” (UNEAC, 1968). señalamos  nos ha parecido 
que Chavarría también acude a estas estrategias, pero pensamos que no sufrió una censura directa, lo que 
puede deberse a que ya no existía en los ochenta una “criba”  tan perspicaz (o tan culta) como para detectar 
algunos matices. lectura política de estrategias literarias esgrimidas por infinidad de escritores a lo largo de la 
historia para poner en evidencia las tensiones del campo en ese momento y porque Chavarría en su obra, 
particularmente en El ojo dindymenio, también acudió a la distancia espacio-temporal como estrategia. 
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Pese a las advertencias de figuras como el Che y otros intelectuales, incluso afines a 

la Revolución, en Cuba se fue imponiendo una tendencia a la simplificación y la censura: 

en la búsqueda de un arte didáctico, comprensible para “todo el mundo”, tuvo lugar una 

producción artística del todo dependiente de la capacidad de comprensión de los 

funcionarios en turno, lo que temía el Che que ocurriera y que fue particularmente nocivo 

para el arte en la isla. 

El sector de intelectuales críticos a la Revolución fue creciendo al ser conminados 

por la dirección política a “«asumir un papel revolucionario» a través de una creación 

artística que fuera apologética del sistema, por lo que se negaron a jugar un papel que 

consideraban lejos del que les dictaba la razón” (Camacho Navarro, 1996:81). Por su parte, 

los actores políticos y no pocos escritores e intelectuales exigían algo más que 

pronunciamientos y dedicatorias: el paso a la acción a través del trabajo físico en favor de 

la Revolución, o la participación armada.28 

 Para los escritores que simpatizaban con la Revolución era exigible de los 

intelectuales el compromiso con la nueva causa. En las sociedades capitalistas el intelectual 

era una conciencia crítica contra el sistema, pero para el caso de una Revolución con las 

características de la cubana, esa función perdía todo sentido, ya que se habría logrado 

precisamente eliminar todo aquello contra lo que el intelectual reaccionó alguna vez dentro 

del sistema capitalista. 

La labor del intelectual ahora consistía en acompañar la causa revolucionaria, 

abandonar su característica postura individual en aras de una conciencia colectiva; 

renunciar a su posición de privilegio para asumir en igualdad, no sólo el trabajo físico con 

el pueblo, sino los errores emanados del proceso revolucionario, haciendo de su 

acostumbrada crítica al sistema una autocrítica (Fernández Retamar en Dalton, 1969:81). 

 Este tipo de intelectuales fueron nombrados “hombres de transición”.29 Una vez 

asumida esta condición, se trató entonces de establecer cuál sería la postura más decorosa 

                                                           
28 “Presenciando el espectáculo de un pueblo que está aplicando todas sus fuerzas a la construcción de una 
sociedad de justicia, de confraternidad y de paz, he llegado a la conclusión de que los intelectuales debemos 
resignarnos con buen sentido a construir, primero, en unión de los demás ciudadanos, los cimientos, las 
paredes de ese templo de mañana, que comienza siendo hoy un taller, una granja, una cooperativa y una 
escuela, y no pensar por ahora en colocarle una cúpula y embellecerlos con pinturas y estatuas, con músicas y 
representaciones coreográficas” (Martínez Estrada en Lie, 1996:160). 
29 Llamados así por estar en un punto intermedio entre el hombre decadente y el hombre nuevo, fue un 
término reivindicado por intelectuales como Fernández Retamar, quien retomó la frase de José Zacarías Tallet 
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esperada de estos sujetos privilegiados e individualistas que se debatían entre el impulso de 

participar de la Revolución y a la vez en la tentación de conservar, en lo posible, la 

“libertad” (no sólo de pensamiento) que creían merecer —y ejercer—. 

Así las cosas, el Caso Padilla30 (1971) simbolizó el final de una relación que iría de 

más a menos con el trasiego de las necesidades, las aspiraciones y las exigencias de uno y 

otro lado. Para aquellos que estaban en contra de la Revolución cubana, por principio o por 

decepción, esta medida constituyó la prueba de que el mal estaliniano aquejaba a la jovial 

dirigencia revolucionaria; para otros, se trató de una medida absolutamente necesaria para 

preservar la viabilidad del proyecto, mientras que para otros más era simplemente una 

exageración, pues consideraban que el encarcelamiento de un escritor no era más o menos 

importante que el de cualquier otro ciudadano;31 otros, finalmente, veían en el 

encarcelamiento del escritor un atentado a la más pura expresión de la libertad 

presuntamente defendida. 

                                                                                                                                                                                 
en su poema “Tiene usted razón Tallet, somos hombres de transición”, de ahí que haya quien explique que el 
impulso poético de este autor se nutre de un sentimiento de culpa de haber sobrevivido, o por no haber 
participado en el proceso armado contra Batista. Benedetti (1980:165) dirá “Somos hombres de transición, 
lúcidos en cuanto al rumbo a seguir, pero todavía apegados a prejuicios, reticencias, aprensiones, rutinas, 
rencores” (1984: 165). otros autores se pronunciaron profusamente a favor de una militancia sin concesiones. 
Como ejemplo se puede citar el coloquio de escritores que se convirtió en el libro El intelectual y la sociedad, 
de 1969, apenas un par de años después de la muerte del Che. 
30 A decir de Ambrosio Fornet (2007) todo comenzó cuando la revista Verde Olivo (órgano de las Fuerzas 
Armadas donde también escribiera el Che) “Publicó cinco artículos donde exponía la conducta de Guillermo 
Cabrera Infante, quien hacía apenas unos meses se había declarado enemigo acérrimo de la Revolución […] 
Los dos artículos que le siguieron estaban agresivamente dedicados a Padilla y a Arrufat; y los dos últimos, a 
problemas del mundillo intelectual, entre ellos el del nivel de “despolitización” que […]  padecían nuestros 
escritores y críticos”. El autor era un oscuro personaje, de nombre Luis Pavón. “A su regreso de la Unión 
Soviética, el poeta Heberto Padilla colaboraba en el periódico Revolución, de línea cada vez más incómoda 
para la nueva dirigencia política de la isla” (Franqui, 2006:381). El desencanto de Padilla, patente en su obra 
poética, le valió la prisión, tras lo cual el autor escenificó un “mea culpa” que ha quedado en la historia de 
Cuba como uno de los momentos más desafortunados del campo de la cultura (Franqui, 2006:381-383). “Días 
después la prensa internacional publicaría la famosa autocrítica de Padilla y sucesivamente la infamante 
reunión de la UNEAC, nuestra respuesta fue una carta de ruptura, esta vez redactada por Mario Vargas Llosa, 
que llevó la firma de los más importantes artistas y escritores del mundo, que hasta ese momento habían 
apoyado a la Revolución cubana, casi sin excepción, todos la firmaron. La carta produjo un gran impacto 
mundial. La detención de Padilla, el obligarlo a hacer la autocrítica […] fueron para el mundo un síntoma 
claro de que la Revolución cubana estaba perdida y que el estalinismo, en este caso Stalin-Castro, había 
impuesto allí su régimen de terror del mundo comunista” (Franqui, 2006:383). 
31 “Al imperialismo le preocupa la ‘libertad del escritor’ porque esa preocupación le sale barata. No lo 
desvela, en cambio, la libertad de la clase obrera, la del estudiantado, ni mucho menos la del pueblo todo, 
porque ese desvelo le saldría caro […] el imperio ha elegido sabiamente la palabra ‘libertad’ para el escritor 
[…] El mes de prisión sufrido por Padilla en Cuba, sin que experimentara el menor apremio físico, provocó 
una campaña de resonancia internacional, en tanto que las atroces torturas sufridas por el dramaturgo 
Mauricio Rosencof sólo han provocado reacciones a  nivel latinoamericano y de pequeños núcleos de artistas 
comprometidos, pero evidentemente no hirieron la discriminadora sensibilidad de los intelectuales 
“neutralizados” (Benedetti, 1980:13). 
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De vuelta a lo que dice Abreu Arcia (2007:38) respecto de las dos polaridades que 

se formaron en aquel entonces, los ya citados autónomos y heterónomos, “ambos sectores 

[…] representan posturas y perspectivas casi siempre encontradas, hambrientas de 

legitimación y poder personal donde, en muchas ocasiones, sus maneras de pensar el arte y 

la literatura, desde las nuevas disposiciones y regulaciones del Gobierno Revolucionario, 

enmascaran o desplazan el verdadero asunto que en estas polémicas se dirime: el tópico de 

la representación”. 

Para 1971, Roberto Fernández Retamar enfilaba con toda claridad sus baterías 

contra ese sector de la intelectualidad que en principio habría simpatizado con la 

Revolución para luego ir tomando distancia. 

 El reproche de este intelectual es prueba del posicionamiento político que desde la 

perspectiva cubana era exigible a los intelectuales. En Todo Calibán, Fernández Retamar 

(2003:54 y ss.) señala que las posturas de escritores como Carlos Fuentes transitaron de una 

actitud de dignidad y de conciencia política a una crítica literaria que prescinde de la 

historia para centrarse en el lenguaje lo que sería, según Fernández Retamar, tanto como 

reconocer cierta minoría de edad en la literatura latinoamericana (en su pensamiento), lo 

cual exhibe una posición política en favor de “la civilización y en contra de la barbarie”, en 

palabras de Fuentes, o sea, otra vez según Fernández Retamar, una postura que se 

subordina al orden capitalista, traicionando en todos los planos el papel que debían asumir 

los intelectuales latinoamericanos. 

Mario Benedetti (1980:13) opinaba igual: que ese grupo se movía por aspiraciones 

internacionales frívolas, muy atento a cualquier “atentado” al gremio privilegiado de los 

escritores y su libertad, pero totalmente desentendido de las muy evidentes injusticias 

cometidas por el imperialismo, del cual son deudores al aceptar de sus instituciones becas, 

publicaciones e incluso cargos diplomáticos. 

 

4. Una larga espera 

Mientras algunos escritores vivían el vértigo de los grandes tirajes, otros asumían 

compromisos políticos, sensibilizados por los discursos de Fidel y el Che, en la creciente 

tendencia a cuestionar el papel del escritor e intelectual en las circunstancias reinantes. 

Hacia 1969 el proceso de corrosión del campo literario latinoamericano era notable. Los 
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narradores del Boom, que en su momento convergieron en un diagnóstico del continente, 

terminaron quemando sus alas, encandilados por el “auge editorial y la publicidad” 

(Benedetti, 1980:90). 

 La pregunta recurrente era “¿dónde está la literatura revolucionaria?”, los narradores 

cubanos más prometedores y jóvenes (Sarduy y Cabrera Infante) se habían ido de la isla y 

roto relaciones con el gobierno (Abreu Arcia, 2007:89 y ss.; Rojas, 2006:252 y ss.; Shaw, 

1999:273). La espera de la literatura revolucionaria que debía nacer en Cuba se tornó 

odiosa y suscitó declaraciones como la siguiente: 

 
Yo sé que todo el mundo está impaciente porque acabe de aparecer «la gran novela de la 

Revolución». Pero, ¿y si no aparece este año? ¿y si no aparece el año que viene? ¿nos vamos a 

pegar un tiro? Quizás eso, «la gran novela de la Revolución», sea una frase inventada por los 

críticos para no detenerse a analizar seriamente las novelas que van apareciendo (Fornet en 

Abreu Arcia, 2007:92). 

 

 Justo es decir que para que un momento histórico de tal calado produjera de 

inmediato una obra maestra que se fijara en el imaginario mundial, definiendo y perfilando 

sus alcances y anhelos en términos estéticos, se necesitaba la concurrencia de otra 

formidable suma de circunstancias afortunadas, voluntades, procesos de un alto costo 

humano, como el que había dado lugar al triunfo de la Revolución. Eso sin tener en cuenta 

que en lo que iba del siglo, una parte de la juventud letrada de ese pequeño país estaba 

enfrascada en urdir la resistencia, otra porción moría en ese mismo trance (pensemos en el 

propio Martí, en Martínez Villena, en Mella), mientras que buena parte de la población 

permanecía en el analfabetismo y el subdesarrollo. 

 

5. El rostro de la Revolución: Casa de las Américas 

Creada durante la primera mitad de 1959 con el fin de “editar y difundir el material 

artístico-literario […] que mejor contribuya a dar a conocer la realidad de la América 

Latina y el Caribe” (Lie, 1996:17). Desde su fundación se convirtió en un centro de 

máxima importancia, “‘instrumento’ de la política cultural de la Revolución” (Lie, 

1996:10). La Casa de las Américas, no por nada su temprana fundación, es un sitio 
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estratégico y una tribuna desde donde se produjo un discurso artístico e intelectual en favor 

del proceso social emanado de la Revolución. 

La revista Casa de las Américas apareció entre mayo y junio de 1960; su fundador y 

primer director fue Antón Arufat, a quien sucedió Roberto Fernández Retamar.32 En este 

proyecto editorial estuvieron involucrados en algún momento la gran mayoría de los 

autores notorios del siglo XX, tanto latinoamericanos como europeos, algunos de los cuales 

paulatinamente se irían alejando del proyecto e incluso terminarían enfrentándose a él. 

La directora de La Casa de las Américas por muchos años, Haydée Santamaría, 

debía su autoridad política al hecho de haber participado del Asalto al Moncada. No era 

escritora ni artista, tampoco pretendía serlo. Su papel era político y muy delicado: 

posibilitar un intercambio artístico y cultural que contribuyera a la vinculación entre los 

pueblos del mundo con el proyecto revolucionario cubano, y en ello se centraban sus 

esfuerzos realizados en la Casa hasta el suicidio de ella en 1980. Se ha especulado, a partir 

del contexto y la fecha de su muerte (26 de julio de ese año, en medio del éxodo del 

Mariel), que fue un acto de protesta final hacia Fidel Castro y la dirección que había 

tomado la Revolución (Cabrera Infante, 1993). 

Para contrarrestar el éxito de Casa, se urdió la aparición de la revista Mundo Nuevo 

(1966-1971), órgano literario del Congreso por la Libertad y la Cultura —especie de 

“Alianza para el Progreso” de la Cultura para América Latina— auspiciado por la CIA 

(Morejón Arnaiz, 2010:32-37); el proyecto fue dirigido en un principio por Emir Rodríguez 

Monegal, uruguayo, ex editor literario del semanario montevideano Marcha, del cual se 

desvinculó cuando el semanario comenzó a mostrar sus simpatías por la Revolución 

cubana.33 

 

                                                           
32 Como era de esperarse en una coyuntura de tales dimensiones, las rivalidades en el campo literario se han 
dejado sentir: existe la versión de que Fernández Retamar logró la destitución de Arufat mediante una 
campaña de homofobia (Cabrera Infante, 1993). 
33 Los verdaderos auspiciadores de la revista Mundo Nuevo (la CIA), dirigida a Latinoamérica pero editada e 
impresa en París, pretendían aprovechar las desavenencias acaecidas luego de los primeros años de idilio 
entre los escritores e intelectuales y la dirigencia de la Revolución. La revista poseía una perspectiva 
cosmopolita en contraparte a la visión integradora latinoamericana que se manejaba en Casa, y separaba lo 
literario de lo político, acto que iba en total contradicción con la postura de Casa. Es precisamente esta 
postura “internacional” que se desentiende de la especificidad latinoamericana y de sus problemas más 
profundos lo que critica Fernández Retamar (2003) de los escritores de la “Mafia Mexicana”. Morejón Arnaiz 
(2010:164) sostiene que esta polémica fue alimentada en parte por cierta animadversión entre dos figuras 
intelectuales, ambos uruguayos: Ángel Rama y Rodríguez Monegal. 
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6. La Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 

La UNEAC, a decir de algunos, siempre estuvo muy en la línea de la Vanguardia 

revolucionaria,34 un órgano de difusión que promovería lo que se conoce como 

“organización de masas” (Martínez Pérez, 2006:40). Su primer director fue Nicolás 

Guillén, de ideología marxista. La UNEAC contó también con la revista Unión y con una 

casa editorial: Ediciones Unión. Pretendía incrementar la participación de los intelectuales 

“en los proyectos educativos y culturales de la Revolución; difundir su obra sin reducir su 

calidad estética y elevar su cultura política con el objeto de trabajar en la constitución de la 

nueva cultura revolucionaria”, sin desechar toda la cultura anterior, sino recogiéndola, 

purificándola y evaluándola con sentido histórico.35 

 

VI. EL GÉNERO POLICIAL COMO ARMA IDEOLÓGICA 

Cuba es el único país de América Latina en donde el Estado tomó a su cargo la promoción 

y difusión de la narrativa policial.36 El Ministerio del Interior Cubano generó una suerte de 

Boom de estas novelas que sólo se fue frenando a causa de la escasez del Periodo Especial 

(González Marrero, 2008). Hay que hacer notar que en todas las historias literarias 

latinoamericanas persiste la separación de este género y sus escritores respecto de la 

corriente central, del canon, salvo algunas excepciones, como recién ocurre en Cuba con 

Leonardo Padura, por ejemplo, o el propio Chavarría, quien irrumpe en el cauce mayor de 

la literatura cubana sólo al recibir su Premio Nacional de Literatura. 

                                                           
34 De las acciones llevadas a cabo en su seno por esos años destaca la “Autocrítica” protagonizada por 
Heberto Padilla, evento de amarga memoria y funestas consecuencias para las relaciones de la dirigencia de la 
Revolución con la, hasta entonces, incondicional comunidad intelectual internacional. 
35 “Nuestra mejor tradición, aquella que promovieron “mentes señeras  […] cumplieron, en el momento en el 
que les tocó vivir, su deber de hombres, de cubanos y de intelectuales” (Guillén en Martínez Pérez, 2006:47). 
36 “Los detonantes de este fenómeno fueron los concursos del género policiaco: “Concurso Aniversario de la 
Revolución” (con una convocatoria anual e ininterrumpida y respaldada por su respectiva editorial “Capitán 
San Luis” que publicaba las obras ganadoras) […] Cuba fue un caso exacerbado de la repercusión que tuvo la 
novela de detectives en el ámbito latinoamericano, donde se utilizó para parodiar o invertir la estructura 
clásica de la novela, se utilizó para protestar, apologizar o parodiar la historia nacional y continental de 
América Latina. En Cuba el género policiaco cobra auge como instrumento ideológico oficial en la formación 
de revolucionarios fieles al sistema y contrarios al imperialismo norteamericano; o sea, se invierte la 
estructura clásica de la novela norteamericana, o capitalista en general […]  Además de tener una serie de 
estructuras predefinidas en la trama, tenían una serie de preceptos generales que la diferenciaban en contenido 
de la novela policial que le precedió; mantenían los rasgos fundamentales del género pero apuntaban a un 
nuevo contenido de defensa social, variaban radicalmente el contenido ideológico de la novela policial 
producida en el capitalismo, entraban a fondo en el terreno de la lucha ideológica al convertirse en un arma, 
por encima de la función de entretener, se proponían una labor educativa al ahondar en las causas sociales del 
delito” (González Marrero, 2008). 
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En el género policiaco los países del Este encontraron un vehículo muy eficaz para 

ideologizar y concientizar, en una suerte de detournement37 al estilo de los situacionistas, 

pues de hecho, y como lo demuestra Mandel (1986), este género de novela, en Occidente, 

había sido usado durante casi toda la parte final del siglo XIX y la primera mitad del siglo 

XX como una herramienta para hacer cundir el miedo al poder represivo y controlador del 

Estado y como propaganda al sistema capitalista y su aparato de justicia. La utilización de 

este género en la Unión Soviética y otros países socialistas tuvo gran éxito, pues el público 

cubano que, en palabras de Portuondo, consumía mucho de este material editado en Estados 

Unidos, principalmente antes de la Revolución, recibió con agrado y naturalidad la nueva 

propuesta de intención didáctica. 

 

1. La Asociación Internacional de Escritores Policiacos (AIEP) 

El Primer Encuentro Internacional de Escritores de Literatura Policiaca se celebró en La 

Habana en junio de 1986, y de él surgió la Asociación Internacional de Escritores 

Policíacos (AIEP). La iniciativa vino de Paco Ignacio Taibo II, el ruso Julian Semionov y 

Daniel Chavarría, entre otros. Según Taibo II, nació con la intención —militante— de 

“acercar la novela a la realidad social”. Esta propuesta respondía a que “fue la generación 

post 68 la que dejaría atrás la imitación de novelas policiacas inglesas y produciría, de 

modo sostenido (no accidental ni esporádico), la ‘novela negra’, cuyo modelo había sido 

configurado por escritores de Estados Unidos” (Cabrera López, 2006:306). 

A mediados de los años setenta sobrevino un boom de la novela negra en español, 

prohijado por varias casas editoras de España. Poco después, en los ochenta, Taibo II 

declararía que “la mejor novela policiaca del mundo se estaba escribiendo en español” 

(Cabrera López, 2006:307). Es curioso que el auge de la vertiente militante de la narrativa 

policial ocurriera en momentos en que en Cuba y otros países urgía una renovación literaria 

que buscó disociarse, por “sanidad” artística, de la finalidad política. En uno de los 

congresos, a finales de los ochenta y poco antes de la caída del muro de Berlín, Semionov 

decía algo que era por entonces la opinión de la mayoría de los escritores de novela negra: 

“El género que comenzó a cultivar Aristófanes, que continuaron Shakespeare, Dostoyevski, 

                                                           
37 Posibilidad artística y política de tomar algún objeto creado por el capitalismo o el sistema político 
hegemónico y distorsionar su significado y uso original para producir un efecto crítico (Debord, 1975). 
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Hammett y Simenon y tratamos de cultivar los aquí presentes, constituye un arma poderosa 

destinada a salvar a la humanidad de la mafia, el narcotráfico, el terrorismo, la corrupción, 

la catástrofe ecológica y el totalitarismo” (Martínez Laínez, 2008). 

Con su estela de premios y la amplia difusión de varias de sus novelas en Cuba, 

Chavarría tenía para entonces un lugar entre los escritores policiales, pese a ello (o a raíz de 

ello) su nombre todavía no aparecía en los resúmenes críticos de ningún teórico del campo 

literario canónico, lo que alimenta la teoría de una especie de tenso silencio crítico entre 

quienes alinearon o no con los proyectos culturales del gobierno. Como dice Cabrera López 

(2006:307) respecto de Taibo II, Chavarría también promovió y consolidó él mismo una 

plataforma internacional desde la cual colocarse como creador-emisor de un discurso 

estético, dado que los canales oficiales permitían poco margen y el campo literario 

(UNEAC, Casa de las Américas) se inclinaba por otro tipo de expresiones, pensadas quizá 

para un público diverso de aquél del policial. 

 

2. La justificación política y teórica del género policial 

El discurso antiimperialista y su puesta en práctica tenía, por supuesto, un sentido: la 

integración de la región latinoamericana. No por nada, escritores e intelectuales cubanos 

como Fornet, Retamar y Carpentier invocaron muchas veces el pensamiento de Martí. 

Detrás del proyecto de instrumentar la literatura policial con fines didácticos 

estaban, pues, algunas instancias gubernamentales creadas para ese propósito, pero la 

legitimación artística, teórica y simbólica de esta medida quedó en manos de algunos 

personajes del mundo literario e intelectual. Mencionaremos sólo algunos que por su 

notoriedad o trayectoria nos parecen representativos. 

Roberto Fernández Retamar, Alejo Carpentier y José Antonio Portuondo se 

consolidaron en el campo cultural antes de la Revolución; gozaban de cierto ascendente y 

poder de decisión en las políticas culturales cubanas, ya que se mantuvieron 

incondicionalmente del lado de la dirigencia revolucionaria. Portuondo, comunista, tenía 

una larga trayectoria en la oposición al tiempo que era un intelectual de renombre 

internacional; Alejo Carpentier había sido desde la época de Batista considerado disidente 

por alinear en el Grupo Minorista; mientras que Roberto Fernández Retamar, si bien se 
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había adherido a la Revolución al triunfo de ésta, había logrado cierto reconocimiento como 

joven poeta e intelectual en la isla, como parte del grupo Orígenes. 

Las tribunas desde las cuales estos consagrados ponderaron benévolamente la 

creación literaria en clave policial fueron las universidades, donde impartían cátedra, como 

Portuondo o Fernández Retamar, y sus propios escritos ensayísticos, en el caso de 

Carpentier. Curiosamente y hasta donde sé, ninguno de los tres citados publicó una novela 

policial, aunque, hay que decirlo, la crítica ha señalado en su momento las 

experimentaciones en clave realista, con claras intenciones didácticas, de Carpentier en 

algunas de sus novelas como La consagración de la primavera o El acoso (Padura, 

2002:393). 

Como vicepresidente de la UNEAC, Portuondo teorizó en más de una oportunidad 

en favor de esta vertiente literaria, y fue figura clave en la construcción de un discurso 

literario político y revolucionario a la vez que didáctico y con una clara intención 

ideológica, inteligible para un público amplio. En su Ponencia para el Primer Congreso 

Nacional de Escritores y Artistas (Abreu Arcia, 2007:38), Portuondo era categórico al 

afirmar que “Esta nación […] tendrá a su tiempo una expresión estética propia que surja de 

las nuevas relaciones de producción y de la nueva estructura social y política de Cuba”. 

En “En torno a la novela detectivesca”, Portuondo (1973:52) ejerce también una 

defensa, ligera pero documentada, de la que seguía siendo considerada una literatura 

menor, pero que desde la década de 1940 tenía gran cantidad de lectores.38 Afirma que a 

pesar de su fama, la novela policial fue una puerta de entrada a literatura de una gran parte 

de niños que luego serían los lectores o escritores serios (¿acaso cabría decir que 

guerrilleros o militantes?) décadas después. 

 
A estos cuadernos, consagramos ahora un recuerdo agradecido, que acaso no pueda hallar eco 

nunca en una historia literaria, pero que merece ser consignado en algún sitio, alguna vez”. 

Según él, género policiaco en Cuba había fungido como un vehículo para “revelar las miserias 

de la sociedad contemporánea, del orden social vigente […] expresión aun paciente de 

entorpecedoras limitaciones individualistas, del afán contemporáneo de justicia […] Nueva 

novela de caballerías en nuestra edad de la decadencia capitalista”. Sostenía, apoyándose en 

Alfonso Reyes (otro lector no vergonzante del género), que la novela policiaca cumplía las 
                                                           
38 Los relatos detectivescos de corte clásico, traducidos del inglés, se imprimían en los países 
latinoamericanos en grandes tirajes en esa época. 



39 
 

condiciones de la fábula sin problema: “¿qué más exigía Aristóteles?” “La novela policial es el 

género clásico de nuestro tiempo” (Portuondo, 1973:154). 

 

Por su parte, Roberto Fernández Retamar es, cuando menos, uno de los principales voceros 

del proyecto cultural construido en tiempos de la Revolución, y uno de los más radicales. 

Como integrante del grupo Orígenes, Rafael Rojas (2006:290) lo considera el más culto de 

los intelectuales que abrazaron la Revolución cubana. 

Fernández Retamar ha observado hasta la fecha una férrea defensa de la 

Revolución, muchas veces (según sus críticos), en detrimento de la obra artística. Llevó a 

cabo una labor impresionante de formación de jóvenes y de fomento a la literatura como 

arma de ideologización en la Universidad de La Habana, mientras que como presidente 

desde 1986 de Casa de las Américas y director de la revista Casa, de la misma institución, 

ha normado los criterios del flanco cultural y literario de la Revolución.39 

Para Fernández Retamar, Carpentier y para algunos intelectuales latinoamericanos, la 

preeminencia de la Revolución no cercena sino que modifica el papel del escritor y renueva 

los vínculos y la función que hasta la fecha tenían establecidos con la sociedad en que están 

inmersos.40 

Al concebir el compromiso político como fundamental en la vida intelectual, Alejo 

Carpentier proponía que el escritor latinoamericano debía ocuparse de la realidad 

latinoamericana con un enfoque abarcador, retomar los acontecimientos de la región y, al 

novelarlos, denunciar, describir y definir lo propio latinoamericano sin dejar de mirarlo 

inserto en un concierto más amplio: “aquí la función social del escritor se encuentra 
                                                           
39 “Es paradójico que el intelectual más tradicionalmente letrado de su generación […] haya producido el 
discurso revolucionario más orgánico de los años 60 y 70 en Cuba. Es también paradójico que un poeta, como 
ha dicho Arcos, de ‘mirada temporalísima […] donde el hecho escueto, personal o histórico es traspasado por 
su concepción trágica, agónica, de la existencia y la Historia’ haya defendido con tanta vehemencia la 
funcionalidad centralmente política, cuando no propagandística, de la poesía y la literatura, y el rol antiletrado 
del intelectual público bajo el socialismo” (Rojas, 2006:292). 
40 Cito a Carpentier (1984): “Alguien ha escrito que el intelectual es un hombre que dice ‘no’. Esta 
afirmación, harto fácil, ha cobrado el efímero relumbre de todo lugar común —de lo que Flaubert llamaba ‘la 
idea recibida’. Porque el ‘no’ sistemático, por manía de resistencia, por el prurito orgulloso de “no dejarse 
arrastrar”, se vuelve tan absurdo, en ciertos casos, como el ‘sí’ erigido en sistema”. Se extraña el análisis del 
papel del intelectual en una sociedad distinta a la del capitalismo de parte de algunos escritores, fuera de 
aquella que tiene que ver con un estatus extraterreno y afincado en el “no”. Imposible argumentar que se haya 
debido a la falta de tiempo, puesto que los escritores aludidos lo tuvieron, y de sobra, para continuar 
invocando la “libertad” en abstracto y verter al caldo de descalificaciones, eso sí en buena prosa, un largo 
anecdotario contra escritores simpatizantes de la izquierda latinoamericana en el que brillan los matices de la 
animadversión por quienes decidieron apoyar a la Vanguardia revolucionaria: García Márquez, Carpentier y 
Retamar incluidos. 
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ilustrada por una tarea de definición, de fijación, de enunciación. […] Y me pregunto ahora 

si la mano del escritor puede tener una misión más alta que la de definir, fijar, criticar; 

mostrar el mundo que le ha tocado en suerte vivir” (1984). 

 

3. La puesta en marcha del proyecto político-literario (“madurar con carburo”) 

Paralela a esta reivindicación política y teórica del género policial, al no estar ya vigentes 

los medios y métodos expresivos de la generación anterior —por parametrajes,41 

autocensuras, exilios y demás, así como por la llegada del campo de una gran cantidad de 

jóvenes que vendrían a ocupar los vacíos dejados por las causas antes descritas—, la 

narrativa se va por “por la exaltación romántica del futuro y los paradigmas del hombre y el 

nuevo intelectual enunciadas por el Che”. Dirá Juan Marinello que (en Abreu Arcia, 

2007:156-159) “Los años que siguen a la disolución de Pensamiento Crítico y del 

Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, al caso Padilla y al Primer 

Congreso Nacional de Educación y Cultura, están signados por una intensa participación de 

los jóvenes en la esfera educacional […] Los jóvenes aparecen como una categoría social e 

histórica”. 

Como un camino para constituir aquella literatura deseable a la Revolución, que 

cumpliera sus expectativas en tanto que instrumento didáctico, y para salvar de una vez por 

todas los problemas entre el campo político y el campo intelectual, se fue imponiendo la 

tendencia de favorecer o francamente promover la aparición de narradores jóvenes, con la 

intención de construir el discurso deseado en términos literarios sin tener que someter estas 

intenciones al criterio o sensibilidad de la reacia intelectualidad. 

Estos jóvenes, provincianos la mayoría de las veces, que tomaron la estafeta 

creativa, aceptaron irse sin muchos melindres por los canales ad hoc generados por el 

                                                           
41 Reinaldo Arenas (1995:164) explica que el “parametraje” consistía en que “cada escritor, cada artista, cada 
dramaturgo homosexual, recibía un telegrama en el que se le decía que no reunía los parámetros políticos y 
morales para desempeñar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin empleo o se le ofertaba otro en un 
campo de trabajos forzados (las cursivas son mías). Esta elucubración jurídica se formuló en la ley 1267, con 
lo cual adquiría “status delictivo y figura jurídica los párrafos de esta Declaración que hablan del 
homosexualismo y otras conductas socialmente reprochables, que incidan, nocivamente, en la educación, 
conciencia y sentimientos públicos de la niñez y la juventud” (Abreu Arcia, 2007:142). Dice Fornet (2007), 
tal vez en descargo de la Vanguardia revolucionaria, que “a través de sus respectivos sindicatos y amparados 
por la ley de Justicia Laboral, los parametrados llevaron sus apelaciones hasta el Tribunal Supremo y éste 
dictaminó —caso histórico y sin precedentes— que la «parametración» era una medida inconstitucional y que 
los reclamantes debían ser indemnizados”. 
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Estado, probablemente porque carecían de un bagaje intelectual con el cual juzgar tales 

medidas. Pero esta definición no se aplica ciertamente a Chavarría, quien no era un joven 

provinciano formado en la Revolución, sino un maduro trashumante que acostumbraba 

probar su suerte, y ya que los tiempos eran propicios realizó su vocación adolescente, 

siguiendo los parámetros permitidos desde la oficialidad, tal vez, consciente de las posibles 

consecuencias de intentar transgredirlos. 

No es casual que el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y el 

Ministerio del Interior convocaran a certámenes que incentivaban “la emergencia de nuevos 

géneros, como el testimonio, la biografía, la monografía histórica, la novela policial, que se 

socializan a través de los concursos 26 de Julio, y los premios de novela policial 

Aniversario del Triunfo de la Revolución […] cuyo poder de legitimación se iguala al de los 

premios David (premio para jóvenes creadores) y UNEAC” (Abreu Arcia, 2007:158). Tales 

premios y su intención “documentan la visibilidad y el papel que estos organismos 

desempeñan en la implementación de nuevas propuestas y discursos dentro del campo 

literario”. 

Al estímulo generado por los premios a novelas testimoniales y policiales 

(MININT), se sumó la labor de “construcción” de escritores dentro de las universidades: 

“apoyado por algunas cátedras universitarias, el CNC había deslizado al oído de los jóvenes 

escritores la maligna sospecha de que el realismo socialista era la estética de la Revolución” 

(Fornet, 2007). Tuvieron lugar “a todo lo largo del país una red de «talleres literarios» 

encargados de formar a los nuevos escritores y se dio un frenético impulso al Movimiento 

de Aficionados. Era lo que los guajiros, aludiendo a un proceso de maduración artificial 

muy utilizado en nuestros campos —por lo menos en mi época— llamaban ‘madurar con 

carburo’. Había prisa y el relevo no podía fallar” (Fornet, 2007). 

La reconfiguración del canon cultural cubano se hizo de dos maneras: se modificaron 

los paradigmas y criterios de valor, mientras que se promovió la descalificación o bien el 

silencio de la crítica en torno a poéticas y autores de mucha influencia en la generación 

anterior. Los intentos de legitimación de estas nuevas prácticas operan en dos direcciones. 

La primera trata de facilitar su rápido acceso a los niveles de circulación y estructuras de 

comprensión del arte, exhibirlas como fruto de la nueva conciencia ideoestética traída por 

la Revolución. La segunda trata de llenar el vacío dejado por autores, obras, tendencias 
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artísticas y literarias antes establecidas en el imaginario artístico y que, como veremos, 

sufrían los efectos excluyentes, dogmáticos del parametraje (Abreu Arcia, 2007:159). 

Evidentemente las dudas acerca de la calidad de este tipo de narrativa menudearon, 

sobre todo de parte de muchos escritores maduros (y parametrados) en la isla, lo que sólo 

clausuró la posibilidad de que contribuyeran con una crítica constructiva que puliera o 

acaso señalara las limitaciones de las obras escritas dentro de la tipología favorecida por la 

dirección política. En general, la literatura latinoamericana también experimentó dicha 

recurrencia. Es común por ello encontrar estudios críticos advirtiendo de las adolescencias 

de tales experimentos.42 

En este tramo de la investigación me interesa resaltar que si bien a partir de los 

textos generales se pueden inferir las condiciones y directrices que definirán un momento 

de la creación literaria de Chavarría, no hay mención alguna de su trabajo, salvo por las 

alusiones a la novela policial, sin reparar en la novela de contraespionaje. 

 

VII. BREVE RECUENTO DE LA PRODUCCIÓN LITERARIA CUBANA 

EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX 

1. Década de los sesenta, Revolución jovial… y no 

La literatura latinoamericana, dice Fernández Retamar (2003:73), cobró auge hacia los años 

sesenta, “en gran medida [gracias a] la atención mundial que nuestro continente merece 

desde el triunfo de la Revolución Cubana en 1959”, perspectiva que comparten críticos 

como Noe Jitrik (en Abreu Arcia, 2007:90) aunque existan otras tesis al respecto.43 

La inicial libertad editorial sufrió, como ya vimos, una serie de acotaciones hasta quedar 

confinada en un reducido número de temas, órganos y pocos espacios de 

experimentación.44 

                                                           
42 Sobre el testimonio el crítico Donald L. Shaw (1988:254) dice: “constituye un género grato a la izquierda, 
especialmente porque el testigo tiende a pertenecer a los sectores desheredados […] a representar la realidad 
histórica y social, que es siempre muy compleja, en términos maniqueos que no siempre resultan convincentes 
para un público sofisticado. Sklodoswska […] concede que echa mano normalmente de estilos y técnicas no 
modernos, en el sentido que no incorpora dudas acerca de la veracidad de su visión ni reconoce la relatividad 
de sus enfoques”. 
43 José Donoso (1987) afirma que se debe a los buenos oficios y contactos de Carlos Fuentes que se difundió 
la narrativa latinoamericana en Europa. 
44 Dice que había comenzado a dirigir el diario Revolución con criterios propios a pesar de la intervención y 
oposición cada vez más abierta de Fidel Castro. Destaca que Revolución estaba distante de la línea política 
que iba tomando la estructura institucional y que esto escandalizaba a más de un personaje del gobierno, Fidel 
incluido. “Lunes de Revolución” era, según sus palabras, un suplemento cultural incómodo en un periódico 
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Los pronunciamientos, la llegada de los funcionarios a administrar la producción 

artística y la resaca que se produjo tras la muerte del Che más las diferencias en el campo 

intelectual establecieron un clima de tensión en el otrora luminoso horizonte de la 

comunidad literaria latinoamericana. 

 

2. Los setenta, la década de la disciplina en la literatura cubana y latinoamericana 
El realismo, como el infierno, está lleno de buenas intenciones 

Jorge Enrique Adoum  

Los años cancelatorios, le llama Abreu Arcia (2007:55) a esta década en que sólo se 

produjo novela juvenil, policial y testimonial, con una fuerte proclividad a la representación 

de “las grandes batallas, los sucesos espectaculares de la historia, el presente épico”. 

Entre los literatos en América Latina la tendencia general en los setenta sería la de 

la novela de compromiso por encima de la novela de experimentación. Esa decisión parece 

emular la situación que primaba en Cuba, es decir, cundió la intención de hacer una 

literatura comprometida, con lo que se comprueba que venció la postura de la literatura 

como compromiso político y se desató su caudal de malos entendidos, dejándose atrás la 

iniciativa experimentadora de la década anterior.  

Debo insistir (por el papel queel gozo tiene en la poética de Chavarría) en que este 

martirologio del escritor militante incluía, evidentemente, la supresión de expresiones como 

el erotismo. En la agenda pública de los hombres de la Revolución no había tiempo para el 

placer, mucho menos para su consecuente extravío; el éxtasis del sexo era concebido como 

otra suerte de “diversionismo”.45 

La tarea de la Revolución exigía renunciar a estos terrenos, también en su forma 

literaria. Con todo y el aire radical que ostentaba, el trazo ideológico de la dirigencia 

revolucionaria, como la de sus cuadros e intelectuales, rayaba en la mojigatería pequeño-

burguesa: “Como si la responsabilidad frente al trabajo revolucionario impidiera disfrutar 

                                                                                                                                                                                 
incómodo, “Traté siempre de crear un pluralismo cultural de información y de pensamiento, alternando voces 
muy visibles tanto en la política y la literatura, publicando a Orwell y a Trostki, Marx y Lenin […] a 
marxistas, a disidentes, antimarxistas o liberales” (Franqui, 1981:233-235). 
45 El Che Guevara (citado en Kalfon, 1997:404) cuenta que alguna vez informaba a un aspirante a miliciano 
que para ser miembro del partido había que “Hacer horas suplementarias, servir de ejemplo, pasar su tiempo 
libre estudiando, realizar el domingo trabajos voluntarios, olvidar cualquier vanidad, pensar sólo en trabajar 
[…] Le preguntan [al aspirante] por fin si está dispuesto a dar su vida por la Revolución. Y el pobre hombre 
responde: «bueno, si voy a llevar esa vida que usted dice ¿para qué la quiero? Se la doy encantado»”. 
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libremente de las instancias libidinales inscritas en el cuerpo. […] esa estrecha concepción 

maniquea que hace del cuerpo y del placer la figura tachada bajo el signo del mal, y 

constantemente enfrentada a ese otro cuerpo en el que la ideología, en este caso 

revolucionaria, ha cifrado sus signos: la responsabilidad, el rigor, el trabajo. En definitiva, 

la norma social borrando de la piel y de la carne, borrando del cuerpo todo el placer y el 

juego, todo el erotismo y la fiesta que también lo constituyen” (Pereira, 1995:56-57). 

Uno de los resultados de una tendencia que Rojas (2006) llamó “antiintelectual”, fue 

la de propiciar la exclusión y la autoexclusión de la mayoría de ellos en las decisiones 

tomadas en la cúpula. “De la vieja sociedad heredamos, unos y otros, la noción de que la 

mayoría de los intelectuales y artistas —por lo menos los que no ejercen actividades 

realmente lucrativas— son una suerte de “parásitos […] En todo caso, el CNC [Congreso 

Nacional de Cultura] tenía muy claro que había que arrinconar a los ‘viejos’ —incluidos los 

que por entonces apenas teníamos cuarenta años […] pero que por lo mismo ya estábamos 

contaminados— para entregarles el poder cultural a los jóvenes con el fin de que lo 

ejercieran por conducto de cuadros experimentados y políticamente confiables” (Fornet, 

2007). 

En una de las comisiones más concurridas del Congreso, que además contó con la 

asistencia de Fidel Castro (la misma noche en que Heberto Padilla hacía su autocrítica en la 

UNEAC), se dieron a conocer las posiciones y las disposiciones “sobre el talento creador, 

la escritura de la nación, la sexualidad”. Con énfasis higienista, se decretó la ablación y 

cauterización inmediata de las “expresiones homosexuales” en la cultura, quedó prohibida 

la participación de personas con esa preferencia sexual en la construcción del proyecto 

educativo y cultural, para lo cual se usaron términos tan adjetivales como los siguientes: 

“carácter antisocial”, “saneamiento de focos e incluso el control y reubicación de casos 

aislados […]”, etcétera.46 

 

 

                                                           
46 El texto que concreta esta medida no tiene desperdicio y considero que vale la pena transcribirlo tal cual: 
“La Comisión llegó a la conclusión de que no es permisible que por medio de la «calidad artística» 
reconocidos homosexuales ganen influencias que incidan en la formación de nuestra juventud […] Se sugiere 
el estudio para la aplicación de medidas que permitan la ubicación en otros organismos de aquellos que siendo 
homosexuales no deben tener relación directa en la formación de nuestra juventud desde una actividad 
artística y cultural” (Abreu Arcia, 2007: 142). 
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A. Quinquenio Gris o Decenio Negro y sus secuelas 

También conocido como “Pavonato”, en alusión al apellido de uno de sus ejecutores, el 

nombre “Quinquenio Gris” fue utilizado por primera vez por Ambrosio Fornet en 1987, en 

un texto publicado en la revista Casa de las Américas, en el que criticaba discretamente las 

“tendencias burocráticas en el campo de la cultura”. 

La novela policial y la literatura infantil y juvenil se vieron beneficiados en este 

periodo, de ahí la reticencia de los historiadores del canon. El “énfasis en lo didáctico” 

situaba la creación literaria en una posición subordinada, ancilar, donde apenas había 

espacio para la experimentación, el juego, la introspección y las búsquedas formales: 

 
El realismo socialista —la literatura como pedagogía y hagiografía, orientada 

metodológicamente hacia la creación de “héroes positivos” y la estratégica ausencia de 

conflictos antagónicos en el “seno del pueblo”— producía en nosotros […] la misma reacción 

de quien se encuentra una mosca en el vaso de leche. […]  En todo caso yo, como joven 

intelectual sin más ideología política que la fidelista (solía decir por entonces que me había 

hecho marxista por televisión, es decir, oyendo a Fidel), ya tenía dos cosas absolutamente 

claras: ¿volver al pasado?, de ninguna manera; ¿admitir como horizonte cultural un manual de 

Konstantínov y una estética normativa?, de ninguna manera (Fornet, 2007). 

 

No habría que dudar mucho acerca de si al acudir a las convocatorias oficiales Chavarría 

tomaba como válidas las argumentaciones en torno al género o si sólo aprovechaba la 

plataforma editorial que esto significaba (como ha dejado entender últimamente). Para 

construir una opinión al respecto tengo en cuenta dos hechos centrales: el primero es que en 

la época, Chavarría tenía una relación muy cercana con una buena parte de los exiliados 

latinoamericanos, combatientes y ex combatientes guerrilleros de América Latina y 

perseguidos políticos de las dictaduras de la región, digamos que genuinos practicantes de 

la actividad revolucionaria, la mayoría no escritores, lo cual nos permite calibrar la 

perspectiva que del debate que nos ocupa (la condición anómala de la homosexualidad) 

tenía el autor. El segundo hecho es que  Chavarría es fundador de una organización de 

novela policial y ha sido ganador en certámenes que premian obras de esa temática. No 

obstante, con el correr de los años, Chavarría ha negado que cultive esta clase de novela, 

incluso ha dicho: “Mi atracción por lo policiaco no existió nunca. Jamás me ha interesado 

saber quién mata o roba y cómo lo apresan y castigan. Lo que me sedujo fue la novela 
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política de aventuras, versión soviética ideologizada de las tramas del espionaje occidental, 

que circulara mucho en Cuba durante las décadas de los 70 y los 80” (Ecured, 2013). En 

este trabajo veremos que, en efecto, el interés de Chavarría apuntaba, en aquel momento, 

mucho más hacia el aspecto militante de la actividad literaria, mas fue transitando hacia una 

intención de mayor calado en el terreno artístico de forma gradual pero sostenida. 

En cuanto a las críticas acerca del daño que el Quinquenio Gris produjo entre los 

homosexuales, Fornet (2007), como Chavarría, reparte las culpas de la Revolución con las 

famosas taras heredadas de viejo sistema de pensamiento decadente y con la mentalidad de 

cuartel que imperaba entonces: “esa actitud no tenía que ver con la Revolución, que nos 

llegaba de antaño, por la doble vía de la moral judeo-cristiana y la ignorancia, pero que tal 

vez el clima emocional de la plaza sitiada —que incluía la constante exaltación de las 

virtudes viriles—, así como la obsesión por enderezar tantas cosas torcidas de la vieja 

sociedad, nos llevaron a querer enderezar o restaurar también a los homosexuales, quienes 

no en balde eran descritos desde siempre con eufemismos como invertidos o partidos”. 

El Quinquenio Gris terminó oficialmente el 30 de noviembre de 1976 cuando, 

durante la sesión de clausura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, se anunció que 

iba a crearse un Ministerio de Cultura y que el ministro sería Armando Hart.47 Empero, el 

daño estaba hecho, la grisura fue interiorizada por el campo cultural, lo cual redundó en 

autocensura. Pocos querían en esos años probar suerte en términos de libertad creativa 

porque estaban muy frescas en la memoria las secuelas, y la posibilidad de reinstalación de 

ciertos personajes nunca quedó descartada. 

Las coordenadas creativas en que era posible moverse durante el Quinquenio Gris, 

pero también posteriormente, eran las que hablaran sobre el periodo previo a la Revolución, 

denunciando las injusticias cometidas durante de la dictadura, principalmente para propiciar 

un contraste que favoreciera al nuevo proyecto, así como la reivindicación y exaltación de 

personajes como el guerrillero, el campesino, etc. También se acudió con frecuencia a la 

lucha armada revolucionaria y sus episodios como tema a novelar. 

 

 

 

                                                           
47 Dirigente histórico del Movimiento 26 de Julio. 
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B. Las heridas que dejó la grisura en la actualidad cubana 

Viene a cuento comentar una anécdota ocurrida en la Feria del libro Cuba 2013, cuando 

Leonardo Padura refutó a Daniel Chavarría: aquél sostenía que las medidas contra los 

homosexuales habían sido excesos injustificables, represión a todas luces; Chavarría le 

restaba gravedad —haciendo uso de su “derecho de heterogeneidad”—, argumentó que las 

torturas y desapariciones que tenían lugar en ese momento en América Latina sí que eran 

métodos represivos, por lo que en comparación, la policía cubana “eran señoritas” (Padura-

Chavarría, 2013).48 

Las posiciones enfrentadas de dos actores nodales en la literatura cubana actual, 

formados al calor de esos años, con distintas lecturas (o discursos) de un mismo hecho, nos 

permiten ver, por una parte, un empleo fiel de la lectura política que se puso de manifiesto 

en el Caso Padilla y otros por el estilo (como lo ocurrido a Eduardo Heras León, quien 

bregó incansablemente contra la marginación y el ostracismo, temática presente en la 

historia que narra Jesús Díaz en Las inciales de la tierra) y por la otra parte, un contraste 

generacional, pero sobre todo ideológico muy claro, además de que se corrobora lo que, ya 

habíamos sospechado, fueron las razones de algunas ausencias de Chavarría en ciertos 

debates, aun cuando ya era un autor de renombre. Con esto nos referimos al hecho de que, 

al menos en el plano del intercambio social y públicamente, con su silencio manifestara su 

acuerdo con la postura oficial. Comprendemos mejor por qué en la novela LSI (1984), en la 

primera edición cubana, Chavarría da cause literario en más de una oportunidad a esta 

homofobia, presente hasta nuestros días incluso en los medios sociales ideológicamente 

más “avanzados”. 

 

3. Década de los ochenta. Rectificación de errores 

La nueva corriente narrativa que se manifestó a mediados de los años ochenta, a decir de 

Huertas (1993:9), es el resultado de las políticas para reactivar la vida cultural de la isla, 
                                                           
48 En el sitio You Tube, cuya dirección se encuentra en la bibliografía, es posible ver el momento de este 
desencuentro entre Padura y Chavarría durante la Feria del libro en Cuba, en 2013. “No reconocer que en 
Cuba hubo persecución y discriminación de los homosexuales es ir contra la verdad histórica”, opinó un 
tajante Padura. Tras una lluvia de aplausos, Chavarría, recurriendo, como dijimos, a su condición de migrado, 
desde su heterogeneidad, repuso: “Yo vengo de un medio donde la represión tiene otras características, ¡los 
tiraban al mar! […] el término “represión” para mí tiene una connotación muy intensa, era la destrucción 
física del ser humano de una manera terrible. En esos mismos años lo que se hacía era, bueno, lo que todo el 
mundo sabe […] Yo nunca podré entender el carácter represivo de una sociedad en minucias como esa, no, 
para nada” (Padura-Chavarría, 2013). 
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dando carpetazo al Quinquenio Gris, y sus prácticas intimidatorias. El Ministerio de 

Cultura, creado en 1976, procuró fomentar una valoración y crítica artística más rigurosa, 

encaminada a propiciar la reactivación en la vida cultural cubana. 

Tuvieron que pasar diez años para que el congelamiento del Quinquenio Gris 

permitiera nuevos brotes creativos, pero sobre todo, tuvo que tener lugar, en abril de 1986, 

una declaración oficial sobre la necesidad de rectificar “los errores y tendencias negativas” 

para así poder dar “solución a los problemas que frenaban y deformaban los principios 

vitales y originales de la Revolución Cubana”. Esta decisión oficial sirvió para que el grupo 

generacional y cultural a que pertenecían Senel Paz o Abilio Estévez, en los ochenta, fuera 

conocido y reconocido como una escala feliz del nuevo canon literario cubano. 

Si bien el proceso de rectificación de errores se refería principalmente a aspectos de 

orden económico, la declaración fue interpretada como un proceso que beneficiaría a otros 

ámbitos, como el de la sexualidad y el de la libertad creativa. 

 

4. Renovación en las letras cubanas en los últimos años del siglo XX 

En la opinión de Eduardo Heras León (2007), los narradores de los ochenta trajeron 

consigo técnicas, asuntos y temas novedosos, un discurso narrativo que no frecuentaba el 

realismo de la década anterior.49 

En esta narrativa el enfoque grandilocuente, histórico, cede el paso a la plácida 

visión de lo cotidiano; una mirada intimista y subjetiva que no por ello deja de aludir a las 

realidades extraliterarias, pero mezclada con una intención de naturalidad, de humor. Tiene 

lugar una especial preocupación por la elaboración formal del texto, cosa que anteriormente 

había sido empañada por el estruendoso posicionamiento político. “Todo ello viene a 

conformar una narrativa de carácter espontáneo, desenfadada que, sin embargo, tiene su 

base en el empleo riguroso de las posibilidades lingüísticas [sic].” (Huertas, 1993:11). 

Huertas (1993:13) encuentra que los escritores de la década de los ochenta 

coinciden en sus temáticas y en otros rasgos de las obras, pero no necesariamente 

                                                           
49 “Y se abría a horizontes más vastos fecundados por la poesía y la imaginación, comenzaba un largo proceso 
de rescate de la imprescindible autonomía del arte y la literatura con respecto a los procesos ideológicos del 
cual los jóvenes escritores que inauguraron aquel taller literario en la casa-palacio de la Condesa de la 
Reunión, eran la avanzada, y me atrevería a decir que sus más notables representantes. Baste citar algunos 
nombres: Senel Paz, Abel Prieto, Reinaldo Montero, Luis Manuel García, Abilio Estévez, Arturo Arango, 
Rolando Sánchez Mejías, Leonardo Padura, Félix Lizárraga, Francisco López Sacha” (Heras León, 2007). 
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corresponden a la misma franja de edades, aunque concede que “el grupo más numeroso y 

más activo actualmente en Cuba corresponde a las promociones más ‘jóvenes’: la de los 

nacidos en los años cuarenta, también llamada generación de la Revolución, y los nacidos 

en la década de los cincuenta”. 

Poco antes de la “rectificación de errores”, y con ciertas colindancias con la 

generación llamada “Los Nuevos”, Chavarría publicó LSI, en la que, como expondremos, 

se notan rasgos en común con la generación naciente de escritores: el humor, vena que irá 

desarrollando cada vez más; sumados al cuidado y elaboración discursiva. Chavarría 

mantiene no obstante su perfil estético e insiste en la visión histórica al atender el tema de 

la Revolución Sandinista como suceso de fondo en su novela. Se podría decir que en 

Chavarría, antes de que se publicaran las nuevas directrices, irrumpe ya el flujo vitalista al 

cambiar el narrador principal y protagonista de la novela: la enunciación recae en el 

trashumante, en el pícaro, un tipo humano más vivaz, menos gris, menos predecible, como 

resultaba el personaje del cuadro o el miliciano. 

El resultado de estas nuevas actitudes de cara a la sociedad no logró desarrollarse 

cabalmente porque poco después el bloque comunista europeo comenzaría a desaparecer, 

primero con la caída del muro de Berlín y la consabida avalancha de críticas y actitudes 

triunfalistas de parte de varios países capitalistas. La disolución de la Unión Soviética 

colocaría a Cuba en una situación de crisis en la que lo económico e ideológico derramaría 

efectos en lo social y lo cultural. A veinte años de aquella crisis, muchos autores 

coincidieron en afirmar que el periodo especial no había terminado; las nuevas 

disposiciones laborales, la progresiva entrada de prácticas capitalistas, el infame bloqueo, 

más las incesantes agresiones de EU50 mantenían a muchos de los habitantes de la isla en 

                                                           
50 Además del bloqueo económico en contra de la isla que Estados Unidos mantuvo desde 1960  hasta el 17 
de diciembre de 2014, fecha en que se ha comenzado a relajar, por principio en aspectos de migración, envío 
de divisas y con la posible pronta salida de Cuba de la lista oficial norteamericana de países que promueven el 
terrorismo (Wallerstein, 2015), existen pruebas fehacientes de que “Cuba ha sido víctima de agresiones 
químicas y bacteriológicas, emprendidas por Estados Unidos con el objeto de abonar así al empobrecimiento 
de la población de ese país, y sembrar animadversión popular hacia las autoridades de la isla”. Muchas de 
estas iniciativas estaban comprendidas en la llamada Operación Mangosta, implementada por Estados Unidos 
luego de Playa Girón (1961), cuyo objetivo era “‘provocar fracasos en las cosechas alimentarias en Cuba’, 
para lo cual se pretendía, entre otras cosas, emplear químicos para dañar a los trabajadores” (La Jornada, 
2009). Otras modalidades han sido los sabotajes a objetivos civiles (el atentado terrorista al avión de Cubana 
de Aviación en 1976), ataques piratas a instalaciones costeras, atentados contra instalaciones de Cuba en el 
exterior, y la instigación a través de emisoras radiales y televisivas a cometer “actos de esta naturaleza contra 
los centros de producción y de servicios, indicándoles incluso la forma de hacerlo” (Granma, 1999:15); 
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un estado de ansiedad y desaliento, y al gobierno, en una fase de alerta que no deja mucho 

espacio para maniobrar en el avance a más socialismo, a un socialismo mejor. 

 

5. Década de los noventa: los Novísimos 

En el cauce mayor de la literatura cubana surgió una nueva generación de escritores con 

todavía menos ligas estéticas e ideológicas con los escritores del policial. El crítico y 

académico cubano Salvador Redonet Cook (1993) consideraba que esta generación había 

devuelto a la literatura cubana el conflicto, refiriéndose, obviamente, al planteamiento 

narrativo, pero con irónica alusión a la circunstancia extraliteraria. Son escritores que se 

dieron a conocer y escribieron durante los primeros años de la década de los noventa, 

considerados los peores años desde el triunfo de la Revolución, por la devastadora crisis 

económica que arrastró a Cuba luego de la extinción de la Unión Soviética. 

El término novísimos fue acuñado por Eduardo Heras León en 1989, pero se 

difundió a través de la antología citada, de Salvador Redonet. Se les llamó así para 

diferenciarlos de los escritores de la promoción pasada, Los Nuevos, y aunque se dieron a 

conocer durante la década de los noventa, el llamado “despegue del péndulo” (López Sacha 

en Valle, 2002) comenzaba a avizorarse desde los años ochenta, en que algunos escritores 

con sus obras motivaron, entre la crítica más conservadora, comentarios de que estaban 

agrediendo la realidad, más que pintarla. 

                                                                                                                                                                                 
(Valdés-Dapena Vivanco, 2002). Este tipo de campañas de incitación a la revuelta han cobrado otra 
dimensión en la era de internet. Resalta, por ejemplo, la sospechosa la notoriedad que han logrado ciertos 
blogueros cubanos enfrentados al régimen, quienes realizan giras internacionales auspiciadas por organismos 
del mismo carácter, en las que denuncian padecer actos de represión constante, a consecuencia de su actividad 
periodística, cuando dicha infraestructura  no está abierta para periodistas de países como México, en donde 
no sólo se ha documentado sobradamente la represión y el silenciamiento a los comunicadores no gratos a los 
gobiernos o a las mafias, sino donde se cuentan por decenas los periodistas amenazados o asesinados, sin que 
esos mismos organismos “por la libertad de expresión” se ocupen ni un ápice en planear giras internacionales 
o abrir foros para cuestionar al gobierno de nuestro país. La última oleada de iniciativas de sabotaje al 
gobierno de la isla comenzó aproximadamente en 2010, aunque fue en abril de 2014 que una agencia 
periodística norteamericana lo puso a consideración de la opinión pública, con argumentos y pruebas 
sobradas, que obligaron al gobierno estadounidense a aceptar la autoría de dichos proyectos vía la USAID 
(Agencia de Estados Unidos para la Ayuda al Desarrollo), una dependencia que para muchos es sólo un 
parapeto de la CIA (Rojas, 2014; Pérez Guerra, 2014). La operación, una especie de twitter cubano, incluyó el 
robo o compra ilegal de bases de datos de los usuarios de telefonía celular en la isla, la triangulación de 
capitales y el establecimiento de centros de operación en varios países sin la autorización de los respectivos 
gobiernos. La idea era, primero, realizar una serie de sondeos para conocer el clima y disposición política de 
los usuarios para posteriormente dar línea política y asesorar (propiciar) una posible “primavera cubana” con 
miras a desestabilizar al gobierno de la isla (Pérez Guerra, 2014). 
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En esta narrativa predominan las intenciones burlescas, expresiones de desencanto, 

pesimistas, cuyo sentido realista raya en lo violento, y que aborda temas como la 

homosexualidad, la discriminación, las consecuencias de la participación de Cuba en las 

guerras de liberación entre el pueblo cubano, así como las distintas fisuras que presenta el 

proyecto de la Revolución a través de la corrupción, los oportunismos y el exilio, temas que 

son abordados en novelas de Chavarría como El rojo en la pluma del loro, Príapos o AM. 

Como puede apreciarse con una mirada panorámica, un sector de la academia cubana 

se interesó en estas manifestaciones por considerarlas un resultado genuino de la situación 

imperante en la isla, y por encontrar en ella expresiones artísticas de calidad; hubo quienes 

pensaron que esta narrativa ponía en la mesa una fractura irremisible con la tradición 

literaria cubana; mientras otros consideraron que se reestablecía el diálogo con ciertos 

escritores descatalogados por la revolución en un momento dado, como Virgilio Piñera, 

Lezama Lima, etc. (Zaragoza Zaldívar, 2002). 

Redonet Cook señala que la generación de la que hablamos se caracteriza por haber 

sabido configurarse como tal y haber conseguido desmarcarse del marxismo, haber elegido 

conscientemente la manera en que querían ser leídos y por quiénes (un lector 

transoceánico), aproximándose así “a las prácticas textuales posmodernas”, con lo cual se 

provocó una ruptura definitoria con el pasado, y con su discurso estético también. 

Los noventa son en Cuba los años del periodo especial, de ahí que la voluntad de 

conquistar a lectores foráneos rebasara el plano de la difusión cultural y llegara a 

significarlo todo en términos de sobrevivencia económica para algunos escritores cubanos. 

  
Hubo un momento en que por la influencia del mercado europeo —español sobre todo— y por 

la situación nacional, se abusó —en especial en la narrativa— de una serie de asuntos como la 

prostitución, la marginalidad, la ciudad en ruinas, los problemas políticos, etc. Esto ya está 

siendo superado, quizás porque, al igual que la pintura, la literatura cubana ya no está de moda 

en Europa. Ello ha contribuido a una vuelta al lector nacional (García Ronda, 2008:155). 

 

Las resonancias de esta nueva actitud también podrían ser detectadas en el trabajo de 

Chavarría, y es probable que esto se deba a que vivía situaciones sociales semejantes a sus 

colegas escritores; aunque es posible sostener que nuestro autor guarda algunos rasgos 

distintivos con esa generación. Las coincidencias giran en torno a la mayor frecuentación y 
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carnavalización del hecho sexual, mayor permisividad para criticar, así sea de pasada, 

algunos daños colaterales de la participación de Cuba en las guerras de liberación de 

Angola y las nuevas medidas de apertura económica —sin llegar al reproche abierto y 

estentóreo de los Novísimos—, la aparición de la homosexualidad como motivo, evitando 

el juicio moral. 

Pese a esas coincidencias, el humor, la naturalidad y suculencia con que están 

construidos los pasajes sexuales alejan las tramas de Chavarría de la sordidez y 

desesperanza presente en las obras, por ejemplo, de Pedro Juan Gutiérrez (1998), en donde 

el sexo se esgrime como último recurso de gozo o de transgresión dentro de un paisaje de 

desolación y abulia. Si bien en las novelas de Chavarría se deslizan cuestionamientos a los 

errores del proyecto cubano, la crítica, la condena a voz en cuello, sigue siendo contra el 

enemigo externo. Para este momento, el estilo de Chavarría estaba más que perfilado: había 

evadido varios lugares comunes, resignificado otros, acudido con fortuna a las instancias 

culturales de la antigüedad, usando el canon —como Carpentier— para asumir un sitio en 

el espacio estético “universal”; se había desbordado con creces de las limitaciones del 

género policial gracias a la expansividad vital de su prosa, y a su bagaje cultural. 

 

VIII. COLINDANCIAS Y PROYECCIONES LATINOAMERICANAS 

EN CHAVARRÍA Y CARPENTIER 

Las posturas políticas y estéticas hasta aquí reseñadas modularon la opinión del narrador 

Chavarría pese a que durante esa etapa no formaba parte del campo literario. Intelectuales 

como Portuondo y Fernández Retamar también cumplieron un papel como propiciadores de 

ciertos parámetros éticos y políticos para un narrador con algunas cosas que contar. Pero la 

entonación estética, es decir poética, de Chavarría respecto de América Latina y una 

literatura de compromiso le debe mucho a la veta teórica que comenzó a explorar Alejo 

Carpentier desde la década de 1920, cuando formaba parte del Grupo Minorista (Padura, 

2002:28), no por nada Chavarría le dedica su novela EOD, planteada en el contexto de la 

Atenas de Pericles, con la frase “para Alejo, semejante al día”.51 

                                                           
51 En alusión al cuento de Alejo Carpentier, “Semejante a la noche”, del libro Guerra del tiempo (1958), título 
que a su vez fue tomado del canto primero de La Iliada. 
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Algunas diferencias entre los autores serían en cuestiones de estilo: la profusión de 

Carpentier, esa extraordinaria habilidad de poblar el espacio mediante eruditas y barrocas 

descripciones (Tollinchi, 1989:577) mirando siempre hacia lo insólito americano con un 

sesgo fantástico (Padura, 2002), mientras que Chavarría está más enfocado a la 

amplificación del espacio y el tiempo en una actitud vital que privilegia la narración, la 

acción, predominantemente exterior, a través de una agilidad sintáctica que, si bien 

elegante, está más emparentada con el género policial (Martínez Laínez, 2005). 

Aunque los respectivos estilos sean diversos, es posible identificar una serie de 

relaciones, como ya dijimos, en cuanto a la perspectiva, amplísima en el tiempo y la 

historia, con la que juzgan lo específico latinoamericano, la proliferación vital de sus textos, 

el aliento universal que los traspasa, fruto de una cultura amplia que poseen ambos y 

también de inquietudes políticas e interpretaciones conscientemente filosóficas de sus 

tramas, emanadas por igual de sus experiencias, cultura y sensibilidad artística. 

Tras encontrarse y coincidir con Carpentier en el proceso de descubrimiento de sus 

habilidades literarias, Chavarría continuó sus propias búsquedas y ambientes, manteniendo 

cercanías con el autor de El siglo de las luces. 

 

IX. POSTURAS PÚBLICAS ANTE EL CAMPO  LITERARIO 

Chavarría comenzó a publicar artículos de opinión en algunos periódicos y revistas luego 

de recibir el Premio Nacional de Literatura, como si bajo la luz legitimadora del premio la 

pluma de Chavarría se permitiera ponderar públicamente ciertos temas inmediatos y 

coyunturales sobre los que en otro tiempo se hubiera mantenido al margen o sobre los que 

se hubiera pronunciado sólo desde sus ficciones y dedicatorias. 

En 2007, a raíz de un programa en honor a cierto personaje se levantó una polémica 

que no sólo se explicó por el intento de reivindicar a un personaje ingrato para la literatura 

cubana, sino por la alarma ante una posible reedición de los tiempos de persecución política 

(Vincent, 2011). 

Esta situación hizo circular en internet más de 100 mensajes en los que se vertieron 

otras tantas opiniones críticas sobre dichas transmisiones televisivas o acerca de actos de 

censura ocurridos recientemente. Pese a su larga permanencia en la isla, el carácter 

profundamente político de la polémica antes referida y su condición de “escritor cubano”, 



54 
 

en esta reseña histórico-cultural,  Chavarría tampoco participó. Esta ausencia para nada 

preserva al autor en análisis de los efectos de tales forcejeos intelectuales, pero sí dice 

mucho de su ubicación en el campo cubano, así como de posicionamientos y reacomodos 

detectables en su obra a lo largo de los años. 
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SEGUNDA PARTE: CONCEPTOS CLAVE PARA EL ANÁLISIS 

 

I. CONCEPTO DE “IZQUIERDA” Y FORMACIÓN IDEOLÓGICA 

DE UN ESCRITOR DE ESTA REGIÓN EN EL SIGLO  XX 

Se ha planteado que el término “izquierda” está agotado, sobre todo en el contexto actual. 

Se argumenta que sufrió una “hiperfragmentación” a consecuencia no sólo de los errores 

del pasado sino de las nuevas posturas contestatarias, y que para apuntalar el perfil de 

izquierda de este autor, de modo que sea honrada su especificidad, su heterogeneidad, 

cabría considerarlo, con más precisión, un rebelde. 

Para dilucidar esta cuestión, no menor si reparamos en que el mismo Chavarría se 

considera un hombre de izquierda, decidimos tener en cuenta lo que Norberto Bobbio 

(1995:95-96) aportó al debate acerca del fin de la izquierda. La postura del filósofo es muy 

clara: la distinción conceptual entre derecha e izquierda subsiste como subsisten las 

condiciones que les dieron origen. Para demostrarlo Bobbio acude a la localización de 

ciertos valores o paradigmas de lo que se conoce como izquierda y de lo que se conoce 

como derecha. Encuentra, por ejemplo, que la igualdad es una parte central de lo que se 

puede considerar dentro del espectro de la izquierda, así como el tema de la tradición y sus 

inercias es asiduo factor de lo que se puede considerar de derecha. Bobbio sostiene que la 

actitud frente a la igualdad es lo que básicamente nos permite establecer la distinción entre 

estos dos ámbitos. Además, dice que lejos de estar en crisis, las ideologías gozan de buena 

salud, y agrega que no se trata sólo de ideologías, sino de programas que se actualizan 

mediante la acción política. La crisis soviética significó el fin de una izquierda delimitada 

históricamente, y no de la izquierda como caudal de expectativas, valores y proyectos. 

Existieron y existen entonces muchas izquierdas, como existen muchas derechas, lo que no 

diluye la posibilidad de distinguir los distintos posicionamientos, que según el tiempo 

podrían ser reconocidos por criterios como el de progreso (izquierda) conservación de las 

condiciones (derecha); y así sucesivamente: igualdad-desigualdad; autodirección-

heterodirección; racionalismo-irracionalismo. 

Un rasgo común de la izquierda es la convicción de que la mayor parte de las 

desigualdades pueden desaparecer, dado que se trata de situaciones sociales; en cambio, 

para la derecha las desigualdades tienden a ser naturales, es decir, poseen una “segunda 
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naturaleza” (Bobbio, 1995:143); las desigualdades para la derecha son parte de una 

tradición o costumbre que no hay por qué perturbar. El reconocimiento de ciertos derechos 

sociales como la libertad también se pueden considerar dentro del espectro de la izquierda, 

sobre todo porque al removerse los obstáculos que hacen más desiguales a las sociedades, 

propiciando la educación y salud en su seno, se abre un campo de libertades que la derecha 

no cree que se deban generar por el hecho de considerarlas naturales (Bobbio, 1995:153). 

 Con base en estas apreciaciones y teniendo en cuenta la posición que ha asumido 

Chavarría, tenemos razones para decir que, sin duda, su postura política puede considerarse 

de izquierda: una que se identificó con la Revolución cubana y que se nutrió del marxismo 

y de otras propuestas socialistas, cuyas inquietudes e inconformidades ante el orden social 

imperante están de hecho presentes en muchas de las novelas del siglo XIX, las que, dice, 

fueron el sustrato para formar ese pensamiento igualitario. No hay que olvidar que 

fenómenos sociales como la Comuna de París o la Revolución Francesa fueron 

movimientos susceptibles de ser calificados como de izquierda y literaturizados 

profusamente, a la vez que protagonizados por artistas, poetas, escritores (De Micheli, 

2012:18, 26-27). 

El hecho de que en la medida del análisis que efectuamos sea posible establecer en 

Chavarría y su obra la existencia de dudas, desencuentros, periodos de crisis, desengaños o 

incluso reproches al programa cubano no querría decir en ningún momento que dejara de 

suscribir un pensamiento igualitario y crítico de izquierda, ubicable todavía en las 

coordenadas de esta doctrina en términos latinoamericanos, tal vez todo lo contrario. 

En relación con lo anterior, es cierto que el perfil humano y la trayectoria de 

Chavarría quizá no calzaran cómodamente en los parámetros del militante comprometido 

de la época de la Revolución Cubana, pues en ese momento el ideal del hombre nuevo 

clausuraba tal diversidad para evitar la dispersión. De ahí que, con razón, Chavarría se 

ajustaría también al concepto de rebelde. La construcción de personajes excepcionales, 

sexuados; la elección temática de sus novelas, el tono jocundo que las colorea, en suma: su 

vitalismo, colocan en un sitio sui generis a este escritor respecto de la grave tesitura de los 

que por convicción decidieron mostrar su disenso a través de las letras. El campo semántico 

del concepto actual de rebelde no queda lejos del trashumante, pícaro, aventurero y crítico 

Chavarría: “Estrictamente hablando, el rebelde es aquella persona que practica una 
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sensación de descontento hacia un sistema de valores sociales que supone conformado en 

común acuerdo de todo un conjunto ciudadano”; y si bien la actitud y “[l]a actuación del 

rebelde puede expresarse no sólo por individuos ligados con una postura de izquierda” 

(Camacho Navarro, 2006:18-19) en el caso de Chavarría sobran las referencias, literarias e 

históricas que nos permiten situarlo, en el espectro político de entonces y de ahora, con la 

izquierda del siglo XX.52 

 

II. UN REBELDE, QUIZÁ, NO UN DESENCANTADO 

El esquema del desencanto hacia la Revolución cubana es un ya un tópico literario 

latinoamericano que ha dado obras de excelente factura (pienso en Las iniciales de la tierra 

o en Trilogía sucia de La Habana, citados aquí) pero también ha sido esgrimido, 

aderezándolo con su respectivo dejo de sentimentalismo, por escritores de menor talento 

pero de enjundia inversamente proporcional a éste, de modo que esa estratagema o tema les 

ha sido posible capitalizar (valga la acepción más amplia) a ultranza el tema. 

Este esquema, en manos de ciertos escritores, no genera muchos matices, en razón 

de que se nota que lo urgente es dejar de manifiesto el deslinde y la disposición a la 

denuncia. Pese a la diversa calidad, ambas propuestas significan un “no” en términos del 

debate, aún vigente, de la viabilidad de la Revolución en Cuba. 

Cuando, como en el caso de las novelas de Chavarría, no tiene lugar la crónica de 

un desengaño progresivo, continuo, en dirección al rompimiento, sino una serie de crisis 

que desembocan en la convicción de asumir un proyecto con sus yerros y sus alcances, tal 

vez el éxito editorial sea menos espectacular y provechoso, pero permite al menos una 

lectura humana de estas obras, deja constancia de que la conciencia política, la toma de 

posición en el mundo, en la sociedad, no es un monolito, una apuesta que no acepta 

cuestionamientos, desazones, desplazamientos, sino demuestra que la subjetividad y la 

conciencia juntas convergen en un continuo interrogarse, confrontarse (consigo mismo más 

que con el medio sociopolítico), comprometerse y, en fin, vivir una postura y una actitud de 
                                                           
52 El autor dice que adoptó esta característica para sus personajes y en fin sus historias de un aventurero 
brasileño: “Para mí Lodi fue un descubrimiento porque más que la ciencia, sus verdaderos intereses giraban 
en torno a lo excepcional y poético de la naturaleza, y eso mismo, extendido a la sociedad humana y a la 
historia, ha sido la materia prima de mi literatura” (Chavarría, 2008:381). Aun así mantengo la impresión que 
esta decisión va más allá de este tipo de anécdotas, y que esta espontaneidad es irónicamente deliberada: 
Chavarría busca evadirse de lo libresco para no confinarse en la erudición, no ser un “pesado”, como se dice 
en Cuba, lo que  trataremos de demostrar más adelante. 
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congruencia, lo cual no es cómodo, y no se supone que lo sea, no al menos si uno se asume 

“de izquierda” en un mundo donde la mayoría de los modelos y los aparatos del  poder 

actuante emanan de la derecha, o peor, de una perversión de quienes se dicen de izquierda. 

El desgaste que pesa sobre el proyecto cubano a estas alturas no se ha traducido en 

que Chavarría abjure de su postura política, aunque en novelas como Adiós muchachos se 

denuncien ciertas anomalías; considero que las crisis o las visiones críticas del autor se han 

mantenido en una autocontención; lo que probablemente haya ocurrido es que, como otros 

militantes de una izquierda considerada en algún momento como “radical” por sus 

consignas, haya transitado hacia el pragmatismo por cuestiones de urgencia y en vista del 

contexto. Dice Lula Da Silva en una entrevista (2013) que al hacer lo necesario (en su caso, 

implementar programas sociales y generar instituciones educativas sin atacar los 

monopolios de las comunicaciones de Brasil, por ejemplo) se transita a hacer lo posible y 

de ahí se puede llegar más allá, hacia lo imposible. A muchos esta postura nos puede 

resultar poco atractiva: moderada, pero es muy semejante al posicionamiento del Chavarría 

actual, quien escribe sobre América Latina desde Cuba por diversas razones, que pasan por 

la convicción de que aun con los muchos problemas que aquejan a la isla, irse sería peor 

para él, pues la situación en el mundo capitalista no es mejor, ni de lejos, y continua 

empeorando. “Amo il Tropico, la sua aria limpida, il sole, la temperatura... Dopo 30 anni 

passati all'Avana, mi sono abituato alla sua umidità e ne ho bisogno. Cuba mi piace 

soprattutto per la sua musica, per la sua gente, le sue pazzie e i suoi balli. Ma soprattutto, 

perché non conosco una società più giusta” (Chavarría en Scala, 2003). En otra parte ha 

dicho “Un amigo mío sostiene que en Cuba aún no se ha terminado de forjar el hombre 

nuevo, pero sí se ha forjado ya el «viejo nuevo», que supongo soy yo. Y lo soy porque para 

ser feliz me basta con vivir en una sociedad filantrópica y heroica, rodeado de amigos y 

familiares a quienes adoro [...] Sí; creo que si no fuera novelista, sería simplemente eso: un 

viejo nuevo” (Chavarría en Riverón, 2006). 

Chavarría mismo cuenta que a su llegada a Cuba lo asaltaron las dudas, acaso su 

formación socialista a través de la literatura le había dado unos referentes más bien idílicos 

y la realidad era demasiado aplastante. Se podrá argumentar que su nivel de exigencia a la 

Revolución cubana fue muy bajo, y que tranquilamente ha escatimado las críticas a, por 

ejemplo, el trato que sufrieron los homosexuales en la isla. Es preciso insistir en que 
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Chavarría pertenece a una generación que tenía a la homosexualidad por desviación 

burguesa. No obstante en su obra, que es lo que nos ocupa, se nota una gradual pero firme 

intención de trascender prejuicios y resolver, en términos menos maniqueos, asuntos que en 

otro tiempo eran tabú. 

Con o sin el aval patente o evidente del campo literario cubano, Chavarría encabezó 

una campaña intensa de creación y afirmación de imaginarios, de referentes a seguir en un 

experimento social sin precedentes. Actividad que se ha visto coronada con diversos 

premios dentro y fuera de la isla. 

Sobran pues razones para considerar que este octogenario que consiguió el Premio 

Nacional de Literatura en el país que eligió en un trance de vida o muerte no es un 

desencantado del proyecto socialista cubano, si bien haya atravesado por crisis y 

cuestionamientos políticos y filosóficos de distinta magnitud, perceptibles en su obra. 

 

III. IMPERIALISMO 
El imperialismo no es un fenómeno externo al capitalismo latinoamericano, sino más bien un 

elemento constitutivo de éste. La consecuencia teórica más importante que de allí se desprende, y 

que no ha sido todavía sistemáticamente tratada, es la de que la dominación imperialista no se reduce 

a sus expresiones más visibles, como son la presencia de capitales extranjeros en la producción, la 

transferencia de plusvalía a los países imperialistas mediante mecanismos mercantiles y financieros y 

la subordinación tecnológica, sino que se manifiesta en la forma misma que asume el modo de 

producción capitalista en América Latina y en el carácter específico que adquieren aquí las leyes que 

rigen su desarrollo. La manera cómo se agudizan, en el capitalismo dependiente, las contradicciones 

inherentes al ciclo del capital; la exasperación del carácter explotativo del sistema, que lo lleva a 

configurar un régimen de superexplotación del trabajo; los obstáculos creados al paso de la plusvalía 

extraordinaria a la plusvalía relativa, y sus efectos perturbadores en la formación de la tasa media de 

ganancia; la extremación consiguiente de los procesos de concentración y centralización del capital 

—esto es lo que constituye la esencia de la dependencia, la cual no puede ser suprimida sin que se 

suprima el sistema económico mismo que la engendra: el capitalismo (Marini, 1985). 

 

El discurso de Chavarría (perceptible también en su obra) en cuanto al papel de Estados 

Unidos en la situación de América Latina concuerda con algunas de las ideas del autor 

arriba citado que lo describe en términos económicos, y de otros, como Edward Said 

(2012:40-52). Para este crítico el imperialismo sería la intención de un Estado (metrópoli) 

de poseer y controlar territorios distantes, ajenos, habitados por otros, para lo cual se 
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recurre a la implantación de cierta forma de colonialismo. Este deseo es considerado por la 

metrópoli como un derecho supraterreno a la vez que natural de dominación, lo que les 

permite acudir a toda clase de estrategias de vigilancia, control y explotación para 

consumar su cometido. El colonialismo directo, dice Said, va siendo obsoleto; sigue 

vigente, empero, una forma de control que pasa por las esferas social, política, económica y 

por supuesto cultural. 

Para Chavarría, para el Estado cubano y para una parte de la intelectualidad 

latinoamericana, es posible identificar a Estados Unidos como el actual artífice de una 

forma de imperialismo que comienza a cobrar mayor auge al término de la Segunda Guerra 

Mundial, aunque se perfilaba ya en los últimos años del siglo XIX. La arrogancia y 

peligrosidad de esta forma de imperialismo ha sido denunciada y retomada como tema a 

novelar. 

Una de las contribuciones de Chavarría en el ámbito de la literatura latinoamericana 

consiste en desenmascarar un ángulo de esa arrogancia imperial llamada “cosmopolitismo”, 

cualidad de que presumen novelas, por ejemplo, de Graham Green, Alberto Moravia o Paul 

Theroux (Pratt, 2010:387-395). Escritores que “reclaman autoridad para su visión: Lo que 

ello ven es lo que hay. No se advierte ningún sentido de limitación en sus facultades de 

interpretación”. 

Esas novelas fueron y son a todas vistas concebidas para un público no 

latinoamericano (ni africano, ni asiático), para los lectores de las metrópolis que comparten 

esa grata sensación de ser el modelo a seguir y el centro emisor de lo correcto, lo normal y 

lo legítimo. Basta leer algunas páginas de estas novelas, por lo demás bien escritas, para 

darse cuenta de las imprecisiones, reducciones y juicios de valor prejuiciados sobre esa 

realidad que dicen conocer tales escritores laureados en los centros de poder económico y 

político. El estereotipo de que en nuestras regiones del planeta tienen lugar prácticas 

exóticas, misteriosas, desviadas, inacabadas, anómalas esconde —o ni siquiera esconde— 

una forma sesgada y unilateral de juzgar y calificar la diferencia. Esto no se trata solamente 

de una perspectiva, sino que es expresión de “la formación de actitudes, referencias y 

experiencias imperiales” (Said, 2012:13). 

La novela es un objeto estético con poder de afirmación identitaria, que ha sido 

herramienta de influencia imperial, “los relatos se encuentran en el centro mismo de aquello 
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que los exploradores y los novelistas afirman acerca de las regiones extrañas del mundo y 

también […] se convierten en el método que los colonizados utilizan para afirmar su propia 

identidad y la existencia de su propia historia” (Said, 2012:13), de ahí que queramos 

calibrar la relevancia de que un escritor de la región sea capaz de hacer uso de los recursos 

estilísticos que ofrece la literatura, e incluso de subvertir o parodiar los relatos canónicos 

para configurar un producto literario con un contenido tal que haga efectiva, con una clara 

intención política y reivindicativa, esa posibilidad de afirmación en sentido latinoamericano 

y antiimperial. 

Esta apropiación exige una perspectiva muy amplia, preparación tal que abreve de la 

cultura imperial y sus productos sin perder de vista los objetivos políticos y culturales de 

una conciencia de izquierda, de ahí que Carpentier (en Carballo, 2007:105) haya dicho 

“afortunadamente […] adquirimos, por derecho de conquista, la cultura del universo. Los 

europeos no conocen la cultura americana; nosotros, en cambio, conocemos la suya”. Al 

asumir Chavarría el acto de narrar a Latinoamérica (como también lo hizo Carpentier) y al 

mundo desde una visión comprensiva y genuinamente documentada como escritor de 

novelas policiales, históricas, de aventuras, recupera para la literatura cubana y 

latinoamericana una voz que le era necesaria. De ahí que su “glocalidad” sea 

antiimperialista, lo mismo que la vitalidad que a poco fue cobrando primacía en sus 

trabajos.  

La fórmula con que ha conseguido un estimulante balance entre la narración de los 

estragos que el imperialismo ha provocado en el mundo y la  vitalidad, la viabilidad de la 

dicha, por ejemplo, en la experiencia hacia el socialismo de Cuba, está relacionada con una 

cultura libresca impresionante y una reflexión filosófica y política constantes, pero no 

explícitas. 

Funda su lectura de la realidad en una bien documentada opinión: el capitalismo es 

un productor desenfrenado de infelicidad. No por nada su carrera literaria detonó cuando en 

medio de un trabajo de traducción para cuestiones agrícolas se enteró de la existencia de un 

virus llamado “Tristeza” que atacaba a los cítricos. A partir de esta noticia y teniendo de 

correlato histórico las maniobras de la CIA, surge la trama principal de su novela Joy, 

término que significa “gozo, alegría”. 
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Para el Daniel Chavarría trashumante, que conocía de primera mano las vicisitudes 

y la precariedad en el sistema capitalista, el comunismo era y es una alternativa deseable 

por principio. Muchos escritores del siglo anterior opinaban más o menos lo mismo. Julio 

Cortázar (en Carballo, 2007:198), otro conosureño que miraba amorosamente el proyecto 

cubano, decía que en el capitalismo se respira un cierto clima de angustia, pues la felicidad 

de los pocos se basa en la desgracia de los más. En los países capitalistas era perceptible “la 

frialdad del individuo que sólo piensa, a lo sumo, en su familia. Ese es su grado máximo de 

dilatación de su diámetro de generosidad”. 

 

IV. VITALISMO 
Aunque en este concepto se enmarcan teorías filosóficas diversas,  el vitalismo consiste en 

concebir la vida como un hecho singular que no es posible comprender mediante términos 

ajenos a ella. En la ciencia, el vitalismo se opone a la idea, conocida como “mecanicismo”, 

de que los seres orgánicos pueden ser reducidos a sus componentes inorgánicos, es decir, 

que la suma de los elementos químicos en un organismo no son un organismo vivo sin el 

concurso de lo que se ha llamado “fuerza vital”, “entelequia” o “fuerza dominante”. 

 En el romántico siglo XIX el vitalismo se desarrolló a través de los escritos de 

juventud de un filósofo, irónicamente el más antitético respecto de Carlos Marx por su 

enfático escepticismo hacia las posturas históricas y colectivistas de éste: Federico 

Nietzsche. 

En su libro El nacimiento de la tragedia, a partir de la comparación de la música y 

la escultura en la Grecia de Pericles, el filósofo examina una oposición existente entre lo 

que él identifica como pensamiento arcaico y filosofía socrática, manifestaciones que 

nombró  lo “dionisiaco” y lo “apolíneo”, respectivamente. 

Para comprender la receptividad de estas ideas en la literatura es preciso tener en cuenta que 

“difícilmente puede haber un período en la historia […] en que los filósofos se interesaban 

tanto por las cuestiones artísticas y los artistas giraban alrededor del mundo de las ideas” 

(Tollinchi, 1989:7). En efecto, el Romanticismo es una manifestación artística que está 

emparentada con el vitalismo en distintos aspectos: temporalidad, vivencia, valor de lo 

individual, instinto, corporeidad, etcétera. 

Se ha dicho que el Romanticismo es un temperamento, un estado del alma no 

exclusivo de un tiempo o de un país (Tieghem, 1958:1), y si bien esta idea puede ser 
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tomada como cierta, también es necesario tener en cuenta que incluso en la época en que 

surgió el Romanticismo como corriente de pensamiento, literaria y artística, había una serie 

de atributos que, sin dejar de ser románticos, eran incluso excluyentes entre sí, como el 

escepticismo y la fe religiosa intensa, el instinto y la búsqueda interior, como la admiración 

por la antigüedad griega53 y la filiación por el pasado medieval; como la melancolía y la 

pulsión vital. 

De ahí que haga falta dejar patente que si bien Chavarría formuló su estilo literario 

con base en la tradición del arte y la filosofía románticas, también realizó una labor de 

selección, que incluyó las manifestaciones para él más gratas por contener su propia 

perspectiva humana, vitalista, emparentadas con un principio que Eduardo Nicol (1981:37) 

considera central en el humanismo: la acción. 

 
El Romanticismo […] trataba de negar la vida corriente, normal, y vivir de acuerdo a la 

imaginación, a la pasión, a la total libertad, indefinición y potencia. Lo que importa es que el 

hombre se realice por medio de la actividad incesante, que despliegue al máximo su 

entusiasmo, su energía, vitalidad, en fin, que el infinito se encarne en la acción el hombre […] 

lo esencial de la humanidad radica en el ir más allá, en la acción […] se persigue la grandeza 

por todos los lados […] todo por escapar a la mediocridad, a las limitaciones de la existencia 

vulgar […] se impone la búsqueda de la espontaneidad y la libertad […] la actividad y el 

vitalismo representan también […] una solución al dilema romántico (Tollinchi, 1989: 329). 

 

Entre las novelas escritas en el periodo del romanticismo (y del realismo) existen muchos 

ejemplos de novelas biográficas, históricas, sociales y de aventuras que sostenían una tesis 

filosófica (Tollinchi, 1989:7). 

Empero, debemos advertir que esa comunidad y mutua curiosidad no justificaría 

“deducir ni reducir una a la otra”, dado que “el criterio para juzgar una obra de arte por 

fuerza tiene que emanar de la misma obra, del carácter e individualidad propias del artista, 

y es patente que ese carácter, esa individualidad, no se pueden reducir a las categorías de la 

filosofía sistemática” (Tollinchi, 1989:9). Aclaramos esto para explicar que pese a que en 

las novelas seleccionadas para este estudio hemos detectado alusiones y planteamientos 

emparentados con el vitalismo, no por ello emprenderemos una lectura filosófica a ultranza 

                                                           
53 “La Grecia sonriente y apolínea de Goethe, de Schiller, de Hölderlin” (Tieghem, 1958:235). 
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en sus obras, aunque sí vamos a considerar momentos en que esta perspectiva teórica 

modula la trama, las acciones, los motivos. 

La filosofía está presente en el horizonte creativo de Chavarría: la presencia figural 

de nombres propios de ciertos filósofos y su respectiva carga de sentido son mucho más 

frecuentes que los de escritores: Pascal, Santo Tomás, Jansenius, Newton, Marx, Heráclito, 

Anaxágoras, Unamuno (en su dimensión político-filosófica y no en su dimensión literaria) 

y, por supuesto, Sócrates.54 

Pero esta presencia no sólo se queda en la referencia histórica, pues  en cada una de 

sus novelas subyacen destellos de tesis filosóficas, cuando no rigen el planteamiento 

argumental, como el enfrentamiento de las perspectivas “apolíneo” y “dionisiaco”, o la 

alusión recurrente a la idea del eterno retorno a la que, dicho sea de paso, Nietzsche 

recurrió para suplir la supuesta orfandad del hombre enfrentado a la rotunda inexistencia de 

la divinidad (Nicol, 1981). 

Consciente de que esta propuesta podría, aparentemente, ser contraria al manifiesto 

marxismo del escritor, diremos que Chavarría, como algunos filósofos posteriores a 

Nietzsche, desarrollaron un vitalismo que a la vez descansa en el historicismo, como 

Bergson, Ortega y Gasset (Xirau, 2005:406). 

Esta postura, del todo consciente aunque no declarada abiertamente por medio de 

paratextos (Genette), al igual que otras influencias de consistencia y resonancia romántica y 

vital en la obra de Chavarría, fue dándose de manera gradual, a raíz de las crisis que el 

autor ha atravesado, de las búsquedas estéticas en su proceso de formación como escritor, 

pues en un oficio de reflexión como el suyo, se quiera o no, menudean las cavilaciones, las 

puestas en duda, en fin: la imaginación de otros mundos y de ahí una gama muy amplia de 

posibles combinaciones. 

El vitalismo de Chavarría acusa fuertes notas de sentido social, histórico, pero en 

tanto que artista, se abre en su propuesta el espacio para la exuberancia, la sensualidad y 

                                                           
54 Se trata de personajes que parten de un modelo histórico, que existen o existieron en la realidad, por lo que 
su nombre por sí solo da cuenta de mucha información. El nombre del personaje puede condensar, como en el 
caso del espacio descrito, una gran carga de información construida previamente, o bien una valoración 
ideológica, moral o estética forjada en la experiencia y en el contexto cultural del lector en su época. El 
personaje es también producto de un cúmulo de referencias y cargas ideológicas. Los personajes referenciales 
pueden tener un nombre pleno, histórico. Puede condensar, como en el caso del espacio descrito, una gran 
carga de información construida previamente, o bien una valoración ideológica, moral, estética, forjada en la 
experiencia y en el contexto cultural del lector en su época (Pimentel, 1998:64). 
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otros valores indiscutiblemente ligados a lo dionisiaco: “para Marx el futuro será el 

resultado de una estrategia científica; para Nietzsche, el de una ‘apuesta creadora’” (Nicol, 

195: 232). Por eso acaso es que este autor transgreda la frontera entre vitalismo y marxismo 

en busca de un sentido que sustente la esperanza en un mundo mejor o, sería más preciso 

decir, una vida mejor, más intensa, más significativa y estimulante dentro de ese mundo. 

La vitalidad como herencia del arte romántico es la forma que encuentra Chavarría 

para evitar hundirse en la grisura y la limitación temática que en que estaba sumida la 

literatura cubana, conjurando por cierto la huella “libresca” y el riesgo de un deslizamiento 

a la pesadez. 

Así las manifestaciones de vitalidad romántica, en lo que tiene de reacción frente a 

la normativa clasicista, funcionarán también como una actitud estética frente al realismo 

socialista que se cernía sobre la literatura latinoamericana vía la visión mecanicista de las 

dirigencias de no pocos movimientos sociales y políticos de América Latina, en una especie 

de tercera vía que no conducía a la cuestionada experimentación del lenguaje de la 

producción literaria del siglo XX. 

Hasta aquí pareciera que no hemos hablado mucho de Chavarría y su obra, sino que 

nos hemos ocupado en perfilarlo periféricamente al describir y valorar su circunstancia y 

hasta ciertos conceptos adyacentes al hecho literario. Sin embargo, esta aproximación no 

directa era indispensable desde que decidimos conocer las claves de actuación y de 

creación precisas de un escritor poco estudiado en América Latina pero al mismo tiempo 

muy leído y editado en ese mismo espacio geográfico. Consideramos necesario el trazo de 

las coordenadas histórico-políticas y la delimitación de ciertos conceptos para mejor 

aquilatar la evolución y las constantes de este escritor en cada una de las novelas que 

estudiamos, sin perdernos en la profusión de recursos de que hace gala, pues de no haber 

procedido así, habríamos permanecido en el plano de la reseña, paratexto muy frecuente en 

torno a las publicaciones de Chavarría, quien en el mundo editorial siempre está a punto de 

una reedición o traducción. 

Creemos que a trasluz hemos dicho mucho de Chavarría, incluso (o más) en los 

largos tramos en que su presencia no es patente. Confiamos en que hemos logrado 

apuntalar un buen mirador desde donde observar críticamente las estrategias que desarrolló 

en tan sensible entorno, de manera más cabal y certera.  
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LA SEXTA ISLA 
La distinción entre el historiador y el poeta no consiste en que uno escriba en prosa  y otro en verso […] La 

diferencia reside en que uno relata lo que ha sucedido, y el otro lo que podría haber acontecido. De ahí que la 
poesía sea más filosófica y de mayor dignidad que la historia; pues sus afirmaciones son más bien del tipo de las 

universales, mientras que las de la historia son particulares. 
Aristóteles 

 

I. ARGUMENTO 

La novela se compone de tres historias principales. La primera historia, que sirve de punto 

de engarce de las otras dos, transcurre durante la primera mitad del siglo XX, a finales de 

los treinta, en América del Sur, partiendo de la región del Río de la Plata: Argentina y 

Uruguay. El protagonista de esta parte, y protagonista de toda la novela, es Bernardo 

Piedrahita. 

Bernardo, huérfano de muy humilde origen, gracias a su notable inteligencia y 

tenacidad recibe su formación intelectual y moral entre los jesuitas, perfilándose como un 

teólogo o estudioso de esta férrea congregación; pero llegado un punto, su fe entra en crisis, 

y va de vuelta a la vida secular para experimentar una serie de peripecias y viajes que lo 

convertirán, entre otras cosas, en un estafador a gran escala, condición que evoluciona para 

trocarse en la de militante de izquierda sui generis, colaborador del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional en Nicaragua. Su curiosidad intelectual y vagabundeos literarios lo 

llevan a reparar en un viejo escrito del siglo XVII, en el que descubre la existencia de un 

tesoro enterrado siglos antes en lo que, después descubrirá, es un cayo o pequeño islote en 

pleno territorio cubano, el cual se propone desenterrar. 

La segunda historia ocurre mayormente en territorio norteamericano, en California  

y Nueva York, y aunque esta historia trae a cuento ciertos antecedentes y personajes de 

principios del siglo XX, su protagonista, el migrante siciliano Lou Capote, hace su 

aparición hacia finales de la década de los treinta. Lou Capote, formado al modo de vida 

americano y devoto de su “sueño” (el american dream), hombre de pocos escrúpulos, 

egotista, una especie de proyección o metáfora humanizada de la empresa multinacional 

para la que trabaja (ITT) y se ha propuesto escalar lo más alto posible en su carrera como 

ejecutivo y aparentemente lo va logrando, pues ha conseguido que un investigador 
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científico del gobierno norteamericano ofrezca a su empresa un descubrimiento tecnológico 

revolucionario. 

El fetichismo propio del capitalismo está manifiesto a manera de metáfora en la vida 

íntima del personaje: Lou es un consumado fetichista que no alcanza la satisfacción sexual 

sino es a través de determinados objetos, lo que a la postre lo conducirá a poner en riesgo 

los intereses de la compañía, al ser secuestrado (por Bernardo Piedrahita). La compañía 

debe cubrir el rescate, pero en la faena, eso que se puede llamar “hábitos” de Capote son 

descubiertos. La compañía ve esto como un peligro para sus intereses y decide eliminarlo. 

La tercera historia sigue la tipología de la novela picaresca, está planteada en el 

siglo XVII, su protagonista es Álvaro de Mendoza, pícaro ilustrado nacido en Flandes, e 

hijo ilegítimo de un oficial español. En la adolescencia decide dejar su lugar de origen para 

ir en su busca, pese a la buena posición social de que gozaba en Flandes. Luego de ser 

arrojado a la desgracia económica y social por su  medio hermano mayor tras la muerte de 

su padre, Álvaro de Mendoza se ve obligado a vivir una vida de aventurero, ladrón, 

estafador y asesino. De Europa pasa a América, donde trata de convertirse en un temible 

capitán pirata, pero su cometido se ve truncado al enfrentarse a un pirata sanguinario que le 

corta la lengua y abandona en una isla desierta, condenándolo a morir de sed. 

Cuando pensaba que todo estaba perdido, un negro esclavo y fugitivo lo salva de 

morir y ayuda a sanar. La convivencia da lugar a una fuerte amistad, por lo que el ex 

esclavo negro le confiesa a Mendoza el paradero de un tesoro fabuloso que todos creen 

perdido tras el hundimiento de un barco español. Álvaro Mendoza planea su venganza 

contra el capitán que le cortara la lengua y además proyecta rescatar el tesoro para gozarlo 

en algún lugar de Europa donde no se conozcan sus crímenes, pero en el trance de cumplir 

sus planes, la desgracia lo vuelve a alcanzar, pues su cómplice y amigo resulta mal herido 

en un enfrentamiento y, como último recurso, Àlvaro de Mendoza decide confesar su vida 

de pecador a un clérigo versado en asuntos de navegación, a través de quien espera obtener 

una embarcación para salvar a su amigo herido y recuperar el tesoro. 

Las tres historias se enlazan en distintos momentos: las dos que podemos llamar 

“contemporáneas” se relacionan a partir de que Bernardo Piedrahita urde el secuestro de 

Lou Capote y por casualidad ubica también ciertos planos y fórmulas científicas con que 

Lou Capote pretendía lucrar, los cuales Bernardo donará a la Revolución cubana. Este 
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personaje alterna su actividad como estafador con una obsesión que le viene de su juventud 

como escritor de radionovelas: desentrañar la autenticidad de un viejo escrito del siglo 

XVII, y la ubicación del fabuloso tesoro que revela la historia del pícaro y que, cree, sigue 

escondido en algún cayo de territorio cubano. 

La historia de Lou Capote sólo participa en un momento del desarrollo. Viene a 

fungir como punto de contraste y provee un conflicto; es evidente que el narrador no 

simpatiza con las ordinarias ambiciones y vulgar vida burguesa del personaje, 

probablemente por eso su muerte en esta historia de aventuras donde triunfa el que vive al 

máximo, y recorre el mundo en afán de libertad, no afecta la tensión de la novela en su 

conjunto. 

 

II. RECEPCIÓN DE  LA CRÍTICA 

Es sensible en esta novela cómo el autor experimenta pero también exhibe teniendo en 

cuenta, no nada más a los sensores del Estado, sino también a otros autores y en fin a la 

crítica seria o académica. Las características de esta novela y su contraste probablemente 

produjeron curiosidad en un sector del campo literario cubano. Para sostener esta idea 

diremos que de entre los poquísimos análisis literarios de fondo que localicé sobre este 

autor, uno de ellos está escrito en torno a LSI. El comentario reseña en lo general el trabajo 

estético y lo considera muy logrado, aunque señala un desbalance entre las dos partes en 

que está dividido. La edición de referencia es, por supuesto, la primera edición cubana 

(1984), pero en las ediciones subsecuentes (1996 y 2004) también es posible establecer  

esta peculiaridad, a pesar de que en ellas se eliminaron gran cantidad de pasajes, los más 

“literarios”, por cierto, los que más acercarían la novela al ámbito canónico en un momento 

dado. 

Estas ediciones buscaban por supuesto una lectura más ágil, hacerlas más 

comerciales, para decirlo en breve, lo que las emparentó más con la narrativa policial, y las 

alejó del tono decimonónico, limando los aspectos de novela de aventuras que Chavarría 

dice preferir. Algo semejante ocurrió con la novela AE, la cual experimentó también una 

eliminación de sustanciosos pasajes que estrecharon sus dimensiones literarias, en el 

sentido que comenta Genette (1989:11) acerca de las cualidades intertextuales o 

referencialidad que un texto literario contiene y que lo distingue de otro tipo de textos que 
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no producen tales resonancias (él les llama “significancia”), y a lo cual entraremos más 

adelante. 

 La especialista cubana que comentó LSI en 1985 señala una cuidada construcción de 

más o menos la mitad de la novela, que contrasta con una acelerada conclusión, en la que el 

narrador resuelve abruptamente los cabos sueltos (Delgado Molina, 1985:24-25). Esta suele 

ser una característica del relato policial, no exclusiva de Chavarría, lo cual la crítica en 

cuestión tiene en cuenta pero que no impide que éste sea el aspecto más importante de su 

comentario crítico. El contenido del comentario más el silencio que le siguió nos permiten 

concluir que en esos escasos análisis sobre el trabajo de Chavarría se puso énfasis en la 

clasificación tipológica y en la forma de las novelas, sin emprender un estudio de fondo, es 

decir, se usó el árbol para esconder el bosque; la propuesta estética de Chavarría, con todo y 

sus imperfecciones, no llamó la atención de las sensibilidades del mundo literario cubano 

por décadas. 

Pero si la crítica literaria se ha ocupado poco del trabajo de Chavarría, las 

entrevistas y reseñas coyunturales en donde el propio Chavarría define su trabajo o provee 

claves de acceso a su obra (por cierto no directas, más bien elusivas) abundan. El escritor 

Arturo Arango (2011), en la ceremonia de premiación del Premio Nacional de Literatura 

Cuba 2010, recortó el abismo interpretativo alrededor del trabajo de Chavarría en breves 

pero significativas líneas, identificando el placer como un elemento de lo que, dijo “ya es 

necesario llamar la poética de Chavarría”; más adelante remató su disquisición 

mencionando que su aguda atención “por el cambiante, caprichoso, universo en que 

vivimos, se verifica, incluso, en la readecuación de la trama de LSI para su reedición de 

2004”. Sin lugar a dudas, este discurso nos permitió confiar en el avance de este trabajo de 

investigación en el que habíamos ya logrado llegar a semejantes conclusiones. Por 

desgracia no se ha publicado aún un estudio de este carácter y a profundidad en Cuba. 

Otro escritor y crítico literario, Ricardo Heras León (2011), dijo en la misma 

ceremonia “La sexta isla (que es para mí, y lo he dicho en varias ocasiones, una obra 

maestra), es un verdadero tour de force, un manejo lingüístico sorprendente del español 

antiguo, y a la vez, desarrolla una compleja estructura basada en varias historias, 

aparentemente sin conexión para luego, de mano maestra, hacerlas desembocar en un final 

único”. 
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Arango (2011), en la misma comparecencia, se extendió en un más riguroso y 

ponderado discurso (siempre en los límites del encomio de un evento de premiación): 

 
Sus saberes y experiencias largamente acumulados tendrán un primer momento de lujo en LSI, 

novela que sólo me atrevo a calificar como policial porque, precisamente, su desbordamiento 

genérico contribuyó a que el policial iberoamericano comenzara también a cambiar, a 

convertirse en un género donde la intriga se mezcla y confunde con la historia, con los 

conflictos sociales, con la pura fabulación, con la misma literatura que en ocasiones le sirve de 

espejo. Lo que no sabíamos entonces, ni Chavarría ni sus lectores, que pronto crecerían 

exponencialmente, es que estábamos siendo testigos de la renovación de la novela policial no ya 

en esta modesta isla, sino en todo el ámbito de la lengua. Pero una obra como LSI, en la que una 

de sus tramas principales se desarrolla en un tiempo pasado y no vivido por su autor, ¿no será 

una novela histórica? No soy el primero que se hace una pregunta a la postre inútil y cuya 

respuesta deberá llevarnos a otra zona que, estoy seguro, complacerá mejor a nuestro hoy 

felicísimo Daniel: estamos “también” frente a una novela de aventuras, clasificación que se 

relaciona con el placer de la intensidad, de la vastedad de esos mundos remotos o abisales por 

los que Chavarría conduce, a veces arrastra, a sus lectores.  

 

La primera edición de LSI es también una especie de manifiesto, declaración de fe, 

redención con aires de acto sacramental que en la ficción realiza todavía  penitencias varias 

relacionadas con aquella culpa de no haber participado en el combate de que hablábamos 

más arriba. Entre otros detalles que tocaremos, hay en esa novela y en su antecedente Joy 

todavía un marcado desdén y suspicacia por aquellos personajes que, definidos por los 

placeres, sucumben a la carne, a la belleza, al sexo, como el personaje de Lou Capote, en 

contraste con Piedrahita y sus continuos actos de contrición. Aún no se decidía por el 

jocoso trato a lo sexual; Chavarría, en el tratamiento hacia algunos personajes, se movía 

pues por preceptos oficiales. 

 

III. EL TIEMPO Y LAS READECUACIONES DE LA HISTORIA 

En la cronología de las obras (publicadas) de Chavarría LSI ocupa el segundo lugar, y está 

considerada como uno de sus trabajos más ambiciosos y logrados del periodo creativo que 

va de mediados de la década de los setenta a principios de la década de los noventa. En 

nuestra opinión LSI podría valer la pena incluso únicamente por la parte que recrea el 

español del siglo XVII, acerca de lo cual el propio autor dice “Para LSI hice un estudio muy 
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serio de vocabulario y de la sintaxis cervantina, hasta construir un diccionario propio” 

(Arango, 2011). 

Una de las hipótesis de este trabajo es que el aspecto contextual, extraliterario, del 

hecho artístico en la obra de Chavarría tiene una importancia central, por ello interesa 

contemplar las decisiones editoriales, acaso de mercado, acaso políticas o ideológicas, que 

impregnan y condicionan el texto y sus significativos cambios en sus tres distintas 

ediciones a lo largo de tres décadas y en dos países diferentes. Consideramos necesario 

señalar algunas de las enmiendas y reformulaciones y especular acerca de sus causas, que 

sospechamos están emparentadas. Esta comparación nos parece indispensable,  porque 

consideramos que es ahí donde necesariamente estarán volcadas, así sea por contraste, 

algunas de las claves de la poética literaria de este autor. 

En una entrevista con Paco Ignacio Taibo II en 2008,  tuvimos oportunidad de 

conocer la primera edición de esta novela gracias al préstamo de  parte de este amigo y 

colega de Daniel Chavarría.55 

El ejemplar tenía una sección (la parte final de más de 100 páginas) engrapada y 

también presentaba varios pasajes cubiertos enérgicamente con marcador indeleble; según 

Taibo II, el propio autor había realizado esta drástica edición. 

 Años después, al momento de seleccionar el corpus para este trabajo de 

investigación, localizamos dos ediciones posteriores: una mexicana, de 1996, y otra 

también cubana, de 2004. Ambas presentaban una visible disminución de folios respecto de 

la primera edición (552 páginas la primera edición, frente a 374 de la edición mexicana  y 

386 de la segunda edición cubana localizada). 

Sin un afán exhaustivo, vamos a comentar algunos ejemplos de estas 

modificaciones de gran calado en el universo ficcional, que dicen mucho de la influencia 

del contexto histórico. La profundidad de esas readecuaciones, como las llama Arango 

(2011), nos llevan a pensar en un profundo reacomodo de paradigmas y modelos.56 

 

 

                                                           
55 Por la editorial cubana Arte y Literatura. En la época en que se editó, 1984, el FSLN gobernaba finalmente 
Nicaragua. 
56 Los modelos descriptivos “provienen del discurso del saber de una época dada: modelos lógicos, 
taxonómicos, y culturales, entre otros […] La descripción acude a estos modelos para organizar la 
presentación verbal de un personaje, un objeto o un lugar” (Pimentel, 2001:34). 
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1. El umbral de la ficción 

El lírico comienzo de la primera edición parte de la perspectiva57 del personaje Bernardo 

Piedrahita, en las sierras de Córdoba, donde se producirá su formación humana, 

determinante para su vida futura. 

 
¡Las sierras de Córdoba! 

¡Ah, por fin las sierras de Córdoba! 

Atrás habíamos dejado Buenos Aires, Pergamino, el Rosario. Atrás quedaba la 

inflexible llanura. En aquella ruta, entre vacas y trigales, y más vacas y trigales. Entre vacas 

pingües y opimos trigales, en vano buscaría el viajero una quebrada, un corcovo del terreno, 

algo ¡por Dios!, que interrumpiera siquiera en un punto la desesperante circularidad del 

horizonte (LSI, 1984:5). 

 

La tradición literaria tiene un lugar muy trascendente para las líneas con que comienza un 

relato, los llamados íncipit. Este pasaje titulado “1940” está impregnado de lirismo y 

detalles descriptivos que no son frecuentes en la narrativa de Chavarría, tanto así, que el 

propio narrador, en este caso Bernardo Piedrahita, se disculpa al final del mismo: 
 

Carlos: 

Cuando escribí esta parte no advertí lo que parece un evidente interés por hacer literatura, ni 

cuánto se me había ido en los giros retóricos […] si lo mantengo es porque lo que más interesa 

es dar a conocer cómo sentía yo las cosas entonces (LSI, 1984:8-9). 

 

Estas decisiones narrativas armonizan y hacen sentido con los largos pasajes de reflexión 

filosófica y humanística que expresa epistolarmente Bernardo Piedrahita a su amigo Carlos 

Castelnouvo, a quien va narrando sus dudas, hallazgos y preocupaciones.  Gracias a esta 

correspondencia podemos hacernos una idea amplia de su intensa sensibilidad intelectual y 

humana, que al primero lo convierte, paradójicamente, en un pícaro lleno de fe por la 

justicia. 

                                                           
57 Las perspectivas expresan puntos de vista, formas diversas de tematización que conllevan un sentido 
ideológico (Pimentel, 1998:97). 
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En cambio, en las otras dos ediciones (1996 y 2004) este pasaje se eliminó, y así la 

novela comienza proporcionándonos datos biográficos del fundador de la ITT, Sosthenes 

Behn, personaje histórico quien, por cierto, es también originario de una isla. 

El autor ha preferido introducirnos a la ficción en clave policial, mediante un 

referente histórico de gran simbolismo para la lucha antimperialista, antes que ilustrar la 

humana emotividad de un personaje como Bernardo. La novela abre planteando claves 

culturales del origen del enemigo: el tan llevado y traído american dream del hombre que 

se hace millonario y que de paso se convierte en pesadilla trasnacional. El hilo conductor ya 

no parte de la subjetividad de un individuo tan colorido, sino de la ordinaria ambición del 

empresario y los logros económicos del conglomerado que comanda. 

 
Hijo de danés y francesa, nació en las Islas Vírgenes, cuando eran aún propiedad de Dinamarca. 

Pero fue en Puerto Rico donde Sosthenes Behn, por cobrar una deuda de comercio azucarero, se 

inició en el negocio de los teléfonos (LSI, 2004:11). 

 

La sensibilidad, el afán de hacer una literatura más cercana al canon, pudo ser considerada 

como un exceso para el editor o para el Chavarría que se inclinaba posteriormente por una 

historia más relativa al género policial. Es oportuno recordar que en la época en que se 

publicó por primera vez esta novela, los escritores en Cuba eran pagados por el número de 

páginas de sus novelas, algo peculiar del programa de difusión cultural cubano (Chavarría, 

2008:565). También pudo tener lugar un distanciamiento o enfriamiento de la identificación 

entre el narrador y su personaje. 

 

2. Desplazamiento político y ética del personaje a través del tiempo 

En la versión inicial, la pulsión aventurera de Bernardo Piedrahita encuentra un derrotero 

filantrópico en la empresa de educar a niños desamparados, un poco emulando las formas 

de hacer de los jesuitas, pero sin el ingrediente religioso. A este proyecto vuelca todo su 

arrojo y los fondos que se logra allegar (que son muchos por su actividad de secuestrador 

de millonarios y por sus fraudes de alto vuelo). Además se va convirtiendo paulatinamente 

en un arriesgado colaborador de las causas revolucionarias de Centroamérica. Este trazo  
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que incluye procedimientos discursivos y narrativos 58 configura un mensaje ideológico que 

apela a un modelo de evolución humana deseable para el sistema de valores de la 

Revolución cubana. 

 
Ella me contó que desde hacía algún tiempo, colaboraba con las guerrillas nicaragüenses […] 

me anunció que […] también ella se incorporaría a la lucha armada. 

[…] 

A finales de abril del 77, recibí carta de Cristina […] Me pedía ayuda económica para su grupo, 

alimentos, medicinas […] Quince días después desvié un vuelo chárter que yo mismo había 

contratado en México, rumbo a Managua, y obligué al piloto a aterrizar en un descampado. 

Les llevé mucho dinero, alimentos y las medicinas que me había pedido Cristina. 

[…] 

he seguido colaborando con ellos. En estos dos años, he entrado y salido catorce veces del país 

[…] no he combatido con las armas, pero he hecho muchas cosas […] en México acabo de 

cumplir una misión y dentro de algunos días regresaré a Managua. Esta vez me expondré más 

que nunca (LSI, 1984:499-501). 

 

En las versiones siguientes esta dimensión del personaje se eliminó. Bernardo Piedrahita se 

perfila al final de las dos ediciones como un refinado gourmet, coleccionista de arte y de 

experiencias intensas, desdeñoso de cualquier militancia, un individualista y bon vivant, los 

pasajes reflexivos y analíticos se omiten y los destellos de justicia efectiva de que hace 

alarde en la primera edición se centran casi todos en proteger a su confesor y guía espiritual 

en el camino de militancia social de ese último, siempre aclarando que no comparte su 

visión. El personaje que se recorta de estos datos es el de un pícaro excéntrico y tenaz, que 

si bien tiene algunas simpatías con ciertas causas sociales, deliberadamente se mantiene al 

margen y se entrega a la persecución de sus obsesiones personales, fetichistas casi, y a la 

comodidad. 

 Los cambios entre las ediciones son de un contraste casi violento. Las crisis 

continuas de Piedrahita, de resonancia simbólica profunda por ser una manifestación de la 

naturaleza humana ante las vicisitudes de la vida, sus injusticias y contradicciones, esa 

búsqueda de sentido que en algún momento fue a desembocar en una solución martiana: 

“con los pobres de la tierra  quiero yo mi suerte echar”, se troca en un congelamiento de 
                                                           
58 “El personaje va adquiriendo significación gracias a los procedimientos discursivos y narrativos de la 
repetición, la acumulación y la transformación (Pimentel, 1998:67). 
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factura posmoderna: individualismo, abolición total del interés por los demás y una, poco 

vehemente, desapasionada, distancia de las causas sociales. No obstante esta reorientación 

de una parte importante de la  acción y configuración moral del personaje, no es perceptible 

un cambio de narrador o acotación alguna que diera lugar a un enjuiciamiento crítico ante 

esta actitud individualista. El tono pues sigue de cerca las cualidades del cínico detective 

propio de la novela negra. 

 

A. Modelos de militancia ficcionalizables 

Pero, por cierto, no es que la debacle del proyecto del movimiento sandinista haya sido el 

único evento que hizo rechinar la estructura de LSI. En pasajes presentes en la primera 

edición, pero que ya no figuran en las ediciones de 1996 y 2004, el narrador autodiegético 

nos habla de su labor militante, pero también, y esto merece un comentario, describe cómo, 

para ayudar a los movimientos revolucionarios, se introduce en los medios 

gubernamentales y militares de esta región y trafica cocaína con ellos, lo cual el propio 

narrador justifica por la necesidad de no levantar sospechas entre sus socios, los gorilas 

latinoamericanos. 

 
Después del triunfo sandinista, al marchand Blas Pi le interesaron de pronto las variantes 

guatemaltecas y salvadoreñas de la alfarería precolombina. Poco trabajo me costó hacerme 

amigo de algunos generalotes democristianos a quienes vapuleo con mi ecuménica erudición y 

el desenfado de que hago gala en el contrabando de coca, en complicidad con ellos. 

[…] 

Estoy convencido de que sin ser un poco delincuente uno no puede convencer a los militares 

latinoamericanos y sobre todo a los yanquis, de su fe en la democracia. Para poder ser un buen 

demócrata hay que graduarse primero de ladrón, y sobre todo, defender a ultranza la 

antiquísima libertad de robar, que los comunistas conculcan (LSI, 1984:543). 

 

El haber eliminado la inclusión en el mundo diegético de esas prácticas en su novela nos 

lleva a pensar nuevamente en la temporalidad (1985-2004) en que ésta fue escrita, así como 

en el evidente cambio de posturas sobre qué puede o no hacerse (y decirse) en favor de una 

Revolución como la latinoamericana, sobre todo teniendo en cuenta la función didáctica de 

esta literatura —lo que motiva en primera instancia su publicación en Cuba—. 
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 Dice Jorge Masetti (1999:224), quien durante décadas se desempeñó como agente 

cubano en Latinoamérica, que: “El rumor del tráfico de drogas se remonta a fines de los 

años setenta; entre los revolucionarios aquello no chocaba porque ‘era una forma más de 

hacerle la guerra al imperialismo’. La DEA lo denunció también en varias ocasiones”. 

Otras guerrillas, como las FARC y el ELN colombianos, han acudido también a esta fuente 

de financiamiento, e incluso no sólo la transportan y cultivan, sino que actualmente la 

procesan (Saviano, 2014:199); de vuelta al asunto de Cuba, Masetti (1999:225) testifica que 

en 1982 ese organismo norteamericano consiguió que un tribunal citara a comparecer a 

Aldo Santamaría, “miembro del Comité Central del Partido Comunista […] bajo la 

acusación de tráfico de drogas”. El hijo del fundador de la agencia Prensa Latina sostiene 

que el tráfico de marfil, gemas y demás bienes estaba al menos tolerado por la dirigencia, 

“los cubanos que se vieron implicados en ello no lo hicieron por interés personal, sino 

siguiendo la lógica de las misiones que se les habían confiado al más alto nivel”. 

 Lo anterior justifica el hecho de que el personaje de la edición de 1984, además del 

entusiasta arrojo revolucionario, contara con un amplio repertorio de maniobras para 

camuflarse y para hacerse de fondos, ya que en ese momento esas actividades no parecían 

estar proscritas entre los revolucionarios. 

No hay razones, pues, para dejar de pensar que Chavarría conocía al menos desde la 

primera parte de la década de los ochenta esta práctica, pero contamos aún con más 

elementos: recordemos que en su autobiografía menciona que a partir de 1973 a La Habana 

llegaron cientos de exiliados políticos que escapaban del Plan Cóndor, esta “comunidad” de 

militantes latinoamericanos fue su grupo de amistades durante mucho tiempo, algunos de 

ellos eran colombianos, a quienes había conocido en la época de la conspiración y bien 

pudieron sus anécdotas y vivencias constituir el material para la elaboración de algunas 

escenas de esta versión inicial de LSI.59 

 A finales de la década de los ochenta, el gobierno de Cuba tenía que pronunciarse 

de manera enfática y radical pues en el momento en que el tráfico de cocaína cobraba un 

auge inaudito, muchas de las veces controlado “por altos funcionarios del gobierno de 

                                                           
59 “Con las energías de mis 40 años, en aquella época llevé una vida de intenso trato y mucha bohemia en el 
ambiente de los exiliados latinoamericanos, sobre todo en el periférico barrio de Alamar, donde residían por 
miles. Me reunía con argentinos, chilenos, colombianos, combatientes tupamaros, montoneros, miristas, 
sandinistas, salvadoreños del Farabundo Martí, guatemaltecos de Turcios Lima y del Ejército Guerrillero de 
los Pobres, y de otras agrupaciones de la lucha armada en Latinoamérica” (Chavarría, 2008:569). 
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Batista en el exilio […] y la CIA” (Escohotado, 996:171) el país quedó en la mira de la 

DEA al especularse que en Cuba existían nexos de personajes de alto nivel con el 

narcotraficante Pablo Escobar, lo que constituía una justificación para la agresión abierta 

contra la isla: “a la administración Bush se le brindaba un argumento de peso que le 

permitiría tomar la revancha que había quedado pendiente desde 1961, tras el fracaso de la 

invasión de Playa Girón (Masetti, 1999:227). 

La oportunidad en que se dio dicho pronunciamiento oficial fue el juicio contra el 

general de División Arnaldo Ochoa, y Antonio y Patricio de la Guardia, también militares 

de alto rango, ocurrido en 1989, a quienes se acusó, entre otras cosas, de hacer negocios 

turbios con Pablo Escobar usando las instalaciones oficiales cubanas; este suceso sin 

precedentes produjo un terminante y sonoro deslinde del gobierno cubano contra cualquier 

actividad de este tipo de parte de Cuba, lo cual obviamente fue refutado entonces por la 

oposición al régimen60 y sigue siendo uno de los argumentos que esgrimen los enemigos y 

detractores de Fidel Castro.61 

Por eso, todo parece indicar que lo que llevó a Chavarría a eliminar estos motivos62 

relacionados con el financiamiento a movimientos guerrilleros en su novela en las ediciones 

posteriores fue el suceso en que se ordenó el fusilamiento de esas figuras de la Revolución 

y la prisión para otras tantas. De alguna forma y en este punto en particular, Chavarría 

terminó siguiendo el discurso oficial y alejando el motivo de las drogas del mundo 

diegético donde tratara el tema de la Revolución latinoamericana (y de lo que puede 

novelarse según la preceptiva oficial cubana). No obstante esta modificación que incorpora 

un nuevo elemento al código de integridad revolucionario, Chavarría hizo otras 

modificaciones quizá menos disciplinadas, que involucraban la dirección que fue tomando 

la Revolución. 

En la edición mexicana, de 1996, casi al final se incluyen los siguientes párrafos —

el segundo fue eliminado de la edición cubana de 2004—: 

                                                           
60 En su libro El furor y el delirio, Jorge Masetti (1999), hijo del periodista fundador de Prensa Latina, 
sostiene la inocencia del general, a la vez que denuncia una serie de actividades poco transparentes en que se 
involucraban los agentes procubanos. 
61 De entre quienes destaca, en el ámbito periodístico, el escritor Norberto Fuentes, autor de la alguna vez 
polémica novela Cobardes de condado, que fue uno de los escritores más cercanos al primer círculo militar de 
la Revolución y posteriormente acérrimo crítico del régimen. 
62 Los motivos son unidades o proposiciones que aparecen en el relato con los cuales se construyen los temas 
y se urde el argumento (Beristáin, 2001:350).  
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En 1958, La Habana comenzaba a elevarse y los primeros rascacielos surgían en el barrio del 

Vedado […] Y en el 60, burladas las pretensiones gigantistas, detenido el creciente parpadeo de 

los night clubs, prevalecieron las casonas con umbrosos portales, columnatas, balaústres, 

terrazas almenadas de donde se asomaban señoras decentes, decentemente venidas a menos, 

abanico en mano, mientras aguardaban indemnizaciones y justicia; u otras no tan decentes —

¡Fidel, seguro!— que voceaban las consignas del momento. 

En 1988, casi tres décadas después, tras el colapso de la Unión Soviética, el barrio del 

Vedado, aunque con fachadas sin pintura, rajadas y musgosas, ofrece al turista pobre, 

transeúnte, un poco de belleza somnolienta. Las señoras decentes ya se han ido todas, y las no 

tan decentes, encanecidas, ajadas, gritan desparpajos tropicales con ronquera de cigarros 

Populares (hoy a ocho pesos el paquete), porque al cabo de esos 30 años, la Revolución no les 

ha cumplido sus promesas (LSI, 1996:361). 

 

Este motivo, configurado desde distintos ángulos de la diégesis,63 que trae resonancias de 

crítica sobre  las promesas incumplidas, se va a presentar en la trama de la novela AM, de 

1994, donde Chavarría introduce el personaje del inversionista extranjero que en ese 

carácter goza de prerrogativas y hasta de cierta impunidad. Tal elemento de la novela, 

fundamental para el planteamiento argumental, tiene como punto de partida a ciertas 

figuras de referente histórico, considerados parte de la mafia internacional que, se ha dicho 

en distintos momentos, ha podido sentar sus reales en Cuba con la venia de Fidel.64 

La última de las modificaciones al argumento de esta obra, de valor simbólico nodal, 

la comentaremos en la sección destinada al tratamiento del espacio en esta novela. 

 

B. La ITT: ajuste de cuentas 

Como si de un personaje más se tratara, el espectro de esta empresa tiene una presencia 

constante en una de las historias de esta novela, pero también es digno de mencionar que 

                                                           
63 “Universo espacio-temporal que designa el relato” (Genette en Pimentel, 1998:11). 
64 “Para nadie era un secreto la presencia de Robert Vesco en La Habana, estafador y traficante de drogas, ni 
su amistad con Fidel.  Perseguido por fraude fiscal en Estados Unidos, se le había concedido en Cuba el  
‘asilo humanitario’ y se le había autorizado a construir una residencia de lujo, con embarcadero propio para su 
yate, en Cayo Largo del Sur. Allí, desde 1983, se estudiaban las operaciones destinadas al blanqueo del  
dinero de la droga.[…] se le concedió la protección a Jaime Guillot Lara, otro traficante notorio, arrestado en 
México y que, a pesar de tener pedido de captura en Colombia y Estados Unidos, fue finalmente liberado por 
presión de la cancillería mexicana, presionada a su vez por el gobierno cubano” (Masetti, 1999:225-226). 
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hay mención de sus filiales ya desde Joy y también en AE65 y su talante es siniestro puesto 

que el conglomerado trasnacional va a terminar por ordenar el asesinato de uno de sus 

cuadros principales en la ficción. Aquí tampoco se acude directamente al referente 

histórico: lo que se ha sabido acerca del financiamiento de esta empresa a la Alemania nazi, 

ni de su participación crucial en el golpe de Estado contra Goulart en Brasil o contra 

Allende en Chile. 

 Chavarría, sin referir estos datos, juega con el referente histórico extratextual, se 

mofa de él: el narrador omnisciente66 aclarara en un momento del discurso que la empresa 

de la que habla no es, por supuesto, la norteamericana, pero en un giro provocador, al hacer 

la reseña histórica de la empresa, refuncionaliza el nombre completo, real, del fundador de 

la IT&T,67 así como el de su más prominente director ejecutivo, Harold Sydney Geneen, 

también los datos biográficos de ambos. 

Consideramos que la razón de este tratamiento en el mundo diegético tiene que ver 

con una denuncia del perfil corrupto y nocivo (imperialista) de dicho trust en el correlato 

histórico, no olvidemos que esta empresa, además de que representa la lógica imperialista 

del capitalismo norteamericano, tuvo un papel muy importante en el golpe de Estado que 

dio al traste con el proceso democratizador en Chile (Secretaría de Gobierno de Chile, 

1972). 

 

 

 
                                                           
65 Rasgos de la biografía de Sosthenes Behn, el fundador de IT&T, son usados para urdir una de las historias 
que confluyen en la biografía del personaje principal, Jaime de Arnaiz en AE (1991:349-359). En cuanto a 
Joy, en una secuencia en la que fugazmente se recurre a la narración del flujo de conciencia, se hace mención 
de A vis Rent- a Car, una de sus empresas (Joy, 1977:22). 
66 Este tipo de narrador puede ver todo lo que ocurre en el espacio diegético; puede así mismo, “escuchar” los 
pensamientos de los personajes, anticipar sus acciones, juzgarlas, no obstante da la impresión de estar por 
fuera de los acontecimientos, es decir, no se ve afectado por los acontecimientos de que está dando cuenta. 
Por lo general se sirve de la tercera persona (él, ellos) para describir los hechos, pero también puede llegar a 
usar la segunda persona, con lo que su estatus de “dios” narrativo se acentúa. Casi a mediados del siglo XX 
comenzaron a proponerse nuevos recursos producto de la toma de conciencia de los efectos de una voz 
narrativa determinada y el punto de vista. El punto de vista omnisciente dejó de ser el más utilizado y se 
comenzaron a usar puntos de vista equiscientes o bien deficientes, donde el narrador sabía lo mismo que 
alguno de los personajes o incluso menos (Tacca, 1973:27). Estos efectos se sumaron a los experimentos con 
recursos emanados a su vez de las teorías psicoanalíticas, como la ilogicidad, el reconocimiento de la 
subjetividad, el tiempo interior no cronológico, etc. (Sábato, 1991:108). 
67 Desde su fundación, esta transnacional ha cambiado de nombre en varias ocasiones (IT&T, ITT Kellogg, 
ITT Industries Inc., ITT Co., a consecuencia de las fusiones con otras empresas y los manejos internos de sus 
inversores (http://www.itt.com/About/History/). 
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IV. LA HUELLA INTERTEXTUAL COMO CLAVE DE INTERPRETACIÓN  Y ACIERTO DE ESTILO 

El diálogo vivo y reactivo con el contexto histórico, empero, no es el único ángulo de 

acceso a la obra de Chavarría que hemos detectado y consideramos clave a la hora de 

conocer  los recursos de que echa mano y que constituyen su poética. 

Las cualidades de Chavarría como escritor, según establecimos en el análisis de Joy 

(González Pérez, 2010), incluyen una habilidad notable para asimilar y poner en práctica 

ciertas reglas o estrategias peculiares de cada género. La intertextualidad consiste, a 

grandes rasgos, en la presencia, alusión o evocación, sea o no explícita, de un texto dentro 

de otro (Genette, 1989:11). Esta relación de un texto con otro u otros es una clave de 

lectura que con frecuencia distingue a los textos literarios de otros no literarios (Riffaterre 

en Genette, 1989:11). 

Al resultado de estos procedimientos o estrategias de construcción textual se les ha 

clasificado como transformación e imitación respectivamente, y son modos de 

intertextualidad con distintos grados de elaboración. En términos muy generales, la 

transformación sería la forma más simple y consiste en trasponer determinadas acciones en 

un contexto distinto al que se presentaba en el texto de base o hipotexto. El procedimiento 

de imitación requeriría un grado mayor de elaboración pues consiste en dominar o 

identificar un “modelo de competencia genérico” para que, más allá de adaptar acciones a 

contextos, se haga posible escribir infinidad de historias con base en todos los recursos que 

conforman el género (Genette, 1989:14). 

Un dato más respecto de estos conceptos es que la intertextualidad no es 

necesariamente declarada y puede darse el caso de que deliberadamente el autor evite 

“subrayar una evidencia o para recusar y eludir cualquier clasificación” (Genette, 1989:13). 

 Hemos querido concentrar la definición y explicación de los conceptos que 

describen los procedimientos de que Chavarría hace un uso sumamente fructífero para no 

obstaculizar la ejemplificación de cómo este escritor uruguayo ha recuperado el filón que 

yace en la tradición decimonónica y lo ha, digámoslo así, inoculado (imitado en el sentido 

de Genette) profusa y constantemente en todos los niveles de los universos ficcionales de 

sus novelas. 
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LSI descansa o se nutre principalmente en por lo menos dos novelas canónicas: El 

Conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, y Las aventuras de Robinson Crusoe, de 

Daniel Defoe, así como también abreva ávidamente del estilo y biografía de Stendhal. 

Paradójicamente, es a la presencia de estos elementos en la urdimbre y en la trama de 

sus novelas que se debe el tono vital de esta obra. A manera de síntesis, diremos que esta 

intensa intertextualidad queda patente en las dimensiones actorial, espacial, temporal, así 

como en las formas de narrador en ella empleadas,68 pero para estar al tanto de ello y 

realizar esa lectura intertextual es necesario conocer al menos medianamente bien tanto las 

novelas canónicas como la corriente en que están insertas, dado que Chavarría, tal vez para 

conjurar lo obvio como dice Genette, o para evitar  ser considerado  un escritor 

enciclopédico o libresco —una vez más aparecen como causa de ciertas decisiones las 

tensiones y prejuicios del campo cubano y la trinchera adoptada por Chavarría—, se ha 

guardado bastante, en las numerosas entrevistas concedidas a través de las décadas, de decir 

específicamente cuáles textos conforman el sustrato o aferente69 que nutre una buena parte 

de vitalidad en sus novelas. 

 

V. EL TRATAMIENTO DEL ESPACIO EN LSI 
¿Por qué el espectáculo del mar es tan infinitamente y eternamente agradable? 

Porque el mar ofrece a la vez la idea de la inmensidad y del movimiento 
Charles Baudelaire 

Esta novela, inclusive a partir del título, inaugura la obsesión de Chavarría por elegir para 

sus relatos los espacios geográficos al borde del mar, como si el espacio continental no 

fuera propicio para sus historias: California, Nueva York, Uruguay, Flandes, Sevilla, 

Grecia, Tánger, Nicaragua y, por supuesto, Cuba son los sitios donde se desarrollan las 

historias de esta novela y conforman un horizonte simbólico que mucho colabora con la 

sensación de acción y de inmensidad en esta novela. Esta decisión puede tener a la vez una 

explicación biográfica (el origen del autor) y dos literarias: tanto la novela griega (Bajtín, 

                                                           
68 Podríamos definir estos términos como aquellos aspectos o planos presentes en la estructura del texto 
narrativo (Pimentel, 1998). 
69 “Dicho de una formación anatómica: Que transmite sangre, linfa, otras sustancias o un impulso energético 
desde una parte del organismo a otra que respecto de ella es considerada central” (RAE). 
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1989:241) como el Romanticismo en su afán de inmensidad70 tuvieron como norma del 

género desarrollarse en tales espacios. 

Otro recurso que contribuye en esta novela a crear una impresión de magnitud 

espacial son ciertas configuraciones descriptivas71 que refieren trayectorias de tipo vertical, 

o motivos en cuya enunciación están implicados sustantivos semánticamente relacionados 

con el “arriba” o el “abajo”. 

En Alejandría, el personaje vive un romance lleno de irónicos altibajos con una mujer 

árabe de nombre cargado de sentido, que preferirá a otro hombre cuya profesión también 

manifiesta un simbolismo referente al tiempo pero también alusivo a la dimensión espacial: 

“Por Cima habría liquidado sin remordimientos a una legión de Mosqueras. Estaba 

dispuesto a perderme con ella en lo que fuera. Pero un buen día se aburrió de mí y me 

cambió por un arqueólogo alemán” (LSI, 1984:409). 

Resalta, por su singular ubicación geográfica: la montaña, no el litoral, la parte de la 

trama en la que el personaje principal de esta novela vive algunos años en un monasterio en 

la Sierra de Córdova, en Argentina.72 Especie de limbo donde adquiere las bases culturales 

                                                           
70 “Elemento necesario de la naturaleza romántica americana parece ser también el mar […] Debido a su 
persecución de la infinitiud, a su idea de la naturaleza o a su afinidad por el simbolismo, el romanticismo 
había logrado convertir al mar en una imagen fundamental de la sensibilidad romántica. Desde el principio, 
impresionó su vida y movimiento perpetuo, la fuerza primigenia que ello significa, la infinitud de sus 
panoramas, el espanto que produce la inmensidad. Y el héroe romántico reencarnó como marinero; el viaje se 
vio como la auténtica condición del hombre y el mar asumió el papel de la realidad. Byron fue el gran creador 
de esta imagen y símbolo” (Tollinchi, 1989:541). 
71 Configuraciones descriptivas e iteratividad. Dentro de los sistemas descriptivos es posible encontrar 
conjuntos o arreglos semánticos ordenados de manera particular, que al irse repitiendo en el texto, aun 
aplicándose a distintas series descriptivas, dotan al relato de una fuerte significación simbólica. Estos patrones 
o figuras se constituyen en una suerte de vector simbólico que amplifica el efecto de sentido de la narración 
(Pimentel, 2001: 65, 69). Dicho de otro modo, “esas conexiones son generadoras de importantes significados 
narrativos que, con frecuencia, permiten las más variadas articulaciones ideológicas y simbólicas en un texto 
narrativo” (Pimentel, 2001:72-73). 
72 Esta selección es muy importante en nuestra opinión: la Compañía de Jesús, una orden religiosa de la 
Iglesia Católica con fuertes vínculos con el Papa y que vivió momentos de polémica en Europa, asentó 
fuertemente sus raíces en países como México y Argentina, entre otros. En el Continente Americano también 
pasó por momentos difíciles a consecuencia de su ideología pero también a causa de su creciente poder e 
influencia económicos y políticos. Interesante que en esta novela se mire con simpatía a esta orden, y a pesar 
de la relación problemática que desencadena la expulsión de Bernardo, se le trate con reverencia y sin dejar 
filtrar ninguna suspicacia acerca de la sinceridad de los personajes que la representan. En la novela La 
memoria en donde ardía, de Miguel Bonasso (1990) escritor argentino ex militante de Montoneros, exiliado y 
amigo común de Fidel y Chavarría, aparece también la impronta de esta congregación en la formación moral, 
intelectual e incluso política de algunos personajes de esa novela, lo que nos permite deducir cierta influencia 
en las posturas políticas de muchos jóvenes conosureños que después se volcaron a la lucha armada. De ahí 
que encontremos importante traer a cuento lo que Picón-Salas (1987:132-134) dice acerca de la orden y su 
papel en América Latina. Entre otras cosas los considera como los posibilitadores de la superación del barroco 
y los impulsores del humanismo en esta región, así como el mayor organismo cultural y uno de los más 
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y de carácter que le guiarán (y atormentarán) durante el resto de su vida, pero donde a pesar 

de haberla buscado con ahínco, no consigue la “iluminación” deseada, por lo que termina 

abandonando el monasterio, en un descenso que vamos a tratar de analizar. 

 El espacio común y corriente, “secular”, como pueden ser la ciudad, la casa 

familiar, etc. se caracterizan por su vacío, sinsentido, tristeza, mediocridad. Luego de los 

años idílicos del monasterio enclavado en la serranía, Bernardo Piedrahita se va a proyectar 

en sentido descendente, a una vida sedentaria, urbana y gris. El declive no va a cesar hasta 

que inicia su periplo marítimo por el mundo. 

Veamos cómo la vuelta a la vida secular está enunciada con una narración casi al 

“ras del suelo” y que asciende apenas un poco en el espacio cerrado del cuarto, sólo para 

volver a descender abruptamente a la descripción del piso, donde se coloca a sí mismo, 

devuelto al fondo de su tristeza: 

 
En el cuarto, volvió el recuerdo de mis días tristes. Cerré los ojos. No quería ver; pero allí 

estaba el olor de la vieja colcha, el ruido de la Singer, la radio de los vecinos, el chancleteo de la 

tía Sara, con sus palanganas de ropa, apoyadas en la cintura. Nada había cambiado. Todo estaba 

en el lugar de siempre: el ropero con su espejo empañado; el cuadro, rosa y gris, de la escena 

galante a la orilla de un lago; los frascos vacíos de perfume con moños rojos en la repisa, 

cubierta con un papel de florecitas, desflecado en los bordes; la mayólica rajada, con su eterna 

begonia. Y yo también volví a mi lugar, en el viejo rincón, huérfano, aislado (LSI, 1984:179). 

 

El espacio determina y explica, en este caso por semejanza,73 el estado de ánimo de 

este personaje; y la interminable trashumancia que se nos describe no sólo cumple con las 

                                                                                                                                                                                 
grandes poderes económicos durante el periodo de la Colonia, por lo cual entraron en conflicto con la corona 
española, lo que derivó en su expulsión en 1767. A los jesuitas se debió la introducción de una corriente 
cultural distinta a la española, que contribuyó al estudio de la naturaleza y geografía americanas. Se les 
atribuye el germen del nacionalismo y la oposición a la monarquía en el temprano pensamiento 
independentista. Por lo que toca a nuestro trabajo es estimulante que según Picón Salas, los jesuitas 
“Expulsados de los dominios indianos […] miembros o ex miembros de la orden […] habrán de lanzarse a lo 
que hoy llamaríamos izquierda revolucionaria”. De la propia lectura de LSI (Chavarría) y de La memoria en 
donde ardía (Bonasso) se desprende que la formación espiritual que provee esta orden en particular 
promueve, hasta cierto punto, valores de justicia, amor y respeto por el ser humano, así como una disciplina 
en torno al conocimiento y al pensamiento que parece que sirven bastante bien al apuntalar un pensamiento 
humanista y crítico, o al menos esta es la idea que transmite la experiencia de Bernardo, quien a pesar de la 
vertical visión del mundo de los jesuitas (hablamos siempre en el mundo ficcional que presentan Chavarría y 
Bonasso), cree deberles mucho. 
73 “Con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores temáticos y 
simbólicos del relato […] tiene un valor sintético pero también analítico, pues con frecuencia el espacio funge 
como una prolongación, casi como una explicación del personaje” (Pimentel, 1998:79). 
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reglas del género de aventuras o de la novela picaresca, sino que da una sensación de 

expansividad que, percibimos, no sólo es horizontal sino, sobre todo, vertical. En la 

descripción ideológica de la organización de la orden monástica, encontramos también un 

indicio de esta configuración: “El juramento de obediencia incondicional al superior, que 

culmina en el Papa, hace de la compañía de Jesús un ejército verdadero. Iñigo de Loyola 

había sido soldado, y fue él quien creó las normas disciplinarias, los grados militares, la 

estructura jerárquica de la Orden” (LSI, 1984:86). 

 Más adelante el espacio de una dramática caída será un departamento en el piso 10 

de un edificio: 

 
vivía en el décimo piso de un edificio en forma de Herradura [...] junto a la ventana del fondo 

[...] salía una viga de cemento de unos treinta centímetros de ancho, que unía los extremos del 

edificio, separados entre sí unos cincuenta metros [...] soplaba un viento bastante fuerte que me 

despeinaba y me alzaba el faldón del saco [...] me convencí que no caminaba por una viga a 

treinta metros de altura, sino por una hilera de baldosas al ras del suelo [...] Todos intentaron 

detenerlo, pero era tarde [...] No había dado ni cinco pasos sobre la viga cuando perdió el 

equilibrio. Cayó desparramado sobre el cemento. [...] La muerte de Mosquera fue instantánea 

(LSI, 1984:265-288). 

 

Luego de esta sugerente consecuencia de desafiar la verticalidad, en que Bernardo 

Piedrahita se enfrenta a una suerte de espejo, inicia un dramático descenso en picada, hasta 

terminar en la indigencia. Este episodio simbolizará el abandono de la bohemia nihilista de 

la ciudad y la determinación de salvarse mediante la aventura, la acción y el 

desplazamiento constantes. 

 
La crisis me duró cuatro meses. Peregriné a Luján y regalé todo mi dinero a los mendigos. [...] 

pasé días enteros sentado en los bancos de Plaza Once [...] cuando llegó el frío del otoño 

empecé a dormir en los pasillos del subte o en los patios de las comisarías, adonde me llevaron 

varias veces por vagancia [...] me había convertido en un verdadero bichicome,74 una piltrafa 

macilenta y andrajosa. [...] Y salí de aquella vida tal como había entrado: repentinamente (LSI, 

1984: 290). 

 

                                                           
74 Persona indigente que vive de los desperdicios. 
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Para este personaje entonces la tan ansiada estabilidad mental está condicionada por 

el movimiento constante, y nada mejor para ello que atraer al primer plano de la narración 

la paz en eterno movimiento del océano. 

 
Esa misma mañana zarpé en el “Lelaps”, con destino a Vancouver, por el Estrecho de 

Magallanes, me enrolaron como pinche de cocina. [...] Llevamos dos días en medio de un 

zarandeo fenomenal, que me escamotea las ideas y las cosas [...] Ahora comprendo por qué los 

médicos recetan viajes por mar para las grandes tormentas del corazón. En este mundo oblicuo 

uno no tiene más remedio que afirmar los pies en el suelo y hacer de su ombligo el centro de 

gravedad del universo. 

[...] 

Casi no sufro, padre, quizá la necesidad de adaptarme a esta atmósfera un poco brutal de la 

marinería, el trabajo en la cocina, la variedad de paisajes, las mujeres, los puertos, siempre 

otros, han producido en mí un efecto temperante. ¿No será este el comienzo de un verdadero 

alejamiento de Dios? (LSI, 1984:296, 313 y 324). 

 

1. La influencia del medio en los sentimientos y en los juicios del personaje 

El desplazamiento de que hablamos influye sensiblemente en el personaje, quien se asume 

a sí mismo como un apátrida, lo cual no deja de recordarnos la propia trayectoria del autor 

empírico y su decisión de asentarse en Cuba, en donde en un momento mantuvo la 

frecuentación de otros transterrados. 

 
¿Cuál es el lugar que escogería para vivir, de todos los que toco en la ruta? Puedo contestarle 

sin ninguna vacilación: ¡Alejandría! ¿No ve usted que soy casi un apátrida? Y no conozco 

ninguna otra ciudad donde mejor puede uno ser y no ser al mismo tiempo. Árabes, griegos, 

italianos, franceses, ingleses, judíos, aventureros, cosmopolitas, nigromantes, cabalistas, 

ortodoxos, musulmanes, católicos, coptos, protestantes. ¡Todo y nada! Asia, África, Europa, y 

nada: ¡Alejandría!, la urbe más intemporal, la más cosmopolita, como en la época de los 

Tolomeos. Aquí es donde están los míos, los como yo. Puedo encontrarlos por miles; y para ello 

no tengo que ir a los cafés ni a las bibliotecas. Me los encuentro por miles en la esquina de 

cualquier suburbio (LSI, 1984:381, cursivas mías). 

 

Al pie de la pirámide de Keops, en Egipto, toma conciencia de su ateísmo.75  

 
                                                           
75 Sobre el paradigma de la antigüedad reflexionamos más adelante en el análisis de El ojo dindymenio. 
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Lo supe un dos de enero por la tarde, paseando junto a la pirámide de Keops. […] sépalo de una vez, padre. 

He llegado al ateísmo (LSI, 1984:408). 

 
Mis avatares de arqueólogo […] me llevaron hace unos días a un lugar cerca de Chichen Itzá, 

en el Yucatán. Volábamos a poca altura, en una avioneta Piper, y el único motor —¡el único!—, 

se paró de golpe […] Y fue en ese momento, en esa fracción infinitesimal del tiempo, como 

Newton con su manzana, que comprendí lo que no había comprendido en treinta años. 

Comprendí que más allá de la razón que me lo niega, llevo todavía sepultado en el corazón el 

temor de Dios que me inculcaron en la infancia (LSI, 1984:546). 

 

A. El fabuloso tesoro, un hallazgo devuelto al pasado 
No digáis que, agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira:  

podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía. 
Mientras la humanidad, siempre avanzando; 

no sepa a dó camina 
mientras haya un misterio para el hombre  

habrá poesía 
G. A. Bécquer 

 
Quizá el cambio que simbólicamente dice más en las diferentes ediciones de LSI es que en 

la primera edición el tesoro de Álvaro de Mendoza y Pambelé es descubierto por Bernardo 

Piedrahita y ofrecido como un gesto de confianza sin cortapisas a la Revolución cubana, 

con la única condición de que con parte de su valor se construyan escuelas para los niños de 

Centroamérica. 

En posteriores ediciones el pasado y su caudal de riqueza simbolizado por el tesoro 

del Santa Margarita (esa herencia que, metafóricamente, va de vuelta a sus dueños 

legítimos, si pensamos que se trataba de un barco que transportaba el fruto de la 

explotación colonial), se quedan en su zona del tiempo. 

En la tradición literaria canónica que hemos detectado como aferente de esta obra, el 

motivo del tesoro legado al héroe, funciona como detonante de una gran aventura 

reivindicadora; la trama de El conde de Montecristo, por ejemplo, habla de que Dantés 

logra desenterrar y aprovechar el tesoro del abate Faria en hacerse justicia. 

 
Aunque los cofres (de caoba) se encontraban en avanzado estado de deterioro, las barras de oro 

se ven nuevas como de paquete. Según el técnico del Banco Nacional son de altísima ley […] 

Hay en total mil doscientos ocho lingotes de cuatrocientos sesenta gr., evaluables en unos 

quince millones de dólares (LSI, 1984:539). 
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En cambio, en las ediciones de 1996 y 2004, aunque hay un hallazgo —cuyo efecto 

simbólico habremos de valorar, pues consiste en un lote de armas antiguas— no se trata ya 

de la paradigmática imagen de los lingotes y gemas resplandecientes que sugería la primera 

edición: 

 
Al proceder a la excavación, aparecieron 6 cañones antiguos, 4 culebrinas, 6 espadas y 4 

ballestas, armas del siglo XVII, en buen estado, que los técnicos de la firma CARISUB 

evaluaron en su conjunto en 180, 000 dólares (LSI, 1996:331). 

 

El hallazgo de las armas, mucho menos cuantioso, parece indicar, en una lectura 

metafórica, que no es momento todavía  de recoger la herencia que viene del pasado y que,  

en cambio, lo que se puede considerar ya un legado es, todavía, la lucha. 

Así, en la edición de 1984 un sincero Bernardo comentaba a los “compañeros” 

cubanos su aflicción al descubrir que Pambelé, el esclavo, murió de sed y Álvaro de 

Mendoza fue tomado prisionero y ajusticiado; en cambio, en las versiones de posteriores, el 

tesoro ha quedado en el pasado, en manos de sus descubridores originales, quienes no sólo 

sobrevivieron, sino que pudieron disfrutarlo a plenitud, de lo que nos da cuenta el relajado 

Piedrahita desde su cómodo retiro en Roma, Italia. 

En la primera edición se nos muestra cómo Bernardo se toma el tiempo de redactar 

un documento en donde narra pormenorizadamente sus pesquisas a raíz de la Confesión de 

Álvaro de Mendoza. Hay que resaltar que en la poética de Chavarría la correspondencia, 

estrategia narrativa muy frecuente en el siglo XIX, epistolar, encierra un simbolismo: la 

carta lleva secretos, alianzas, implica profundo interés y confianza del que escribe hacia el 

destinatario. Para este destinatario ficcional (los dirigentes revolucionarios) el autor dedicó 

30 páginas de tiempo discursivo.76 Baste citar el párrafo final de esta larga misiva para dar 

cuenta de su tono respetuoso y esperanzado, que habla del concepto que el narrador guarda 

de la dirigencia cubana: 

 

                                                           
76 A pesar de la ilusión de duración temporal (referida en años, siglos) que transmite el relato, la duración 
depende del “espacio para ellos destinado en el texto narrativo”. Este espacio depende mucho de la 
importancia que el hecho narrado reviste a efectos de la trama y sus intenciones estéticas (Pimentel, 1998:42-
44). 
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Compañeros: el tesoro del “Santa Margarita” puede existir o no. Sólo espero de ustedes que no 

omitan lo poco que queda por hacer para salir de dudas. Creo que lo merece el respeto a la 

historia y el celo por un patrimonio cultural, del que esa Revolución se ha hecho depositaria. 

Sólo me falta agregar que si aparece, y las leyes cubanas me reconocen alguna participación en 

metálico, es mi voluntad que ese monto se destine a obras en beneficio de la infancia 

centroamericana, cuando triunfe la revolución en este continente. 

Patria Libre o Morir 

Bernardo Piedrahita 

29. V. 79 

(LSI, 1984: 503- 535. Las cursivas son mías). 
 

Si atendemos a la fecha de escritura que, en la diégesis, se le da  esta carta de Bernardo a 

las autoridades cubanas (29 de mayo de 1979), veremos que coincide con la víspera del 

triunfo de la Revolución Sandinista en Nicaragua, así que las alusiones a “los niños de 

Centroamérica” y “el triunfo de la revolución en el continente”, y el lema “Patria libre o 

morir”77 hacen una oportuna referencia a esos sucesos y a la figura de Sandino, es decir, el 

correlato histórico, en particular la lucha armada del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional, influyen profundamente en la urdimbre ficcional de la primera edición de esta 

novela.78 

En contraste, en las versiones ulteriores el motivo del tesoro da lugar a situaciones 

bastante diferentes, las cuales vamos a reseñar: Bernardo Piedrahita decide ir él mismo y 

clandestinamente en busca del punto donde está enterrado, así, las autoridades cubanas sólo 

tienen noticia del asunto de ese tesoro tras capturar a Piedrahita, quien para llegar al lugar 

había contratado la ayuda de un ¡mercenario de Miami! Hay pues una disolución de 

algunas fronteras éticas, así como una renivelación de jerarquías morales de gran calado. 

Así, en esta edición la intervención de Carlos Castelnouvo tiene por objeto rescatar 

del aparato judicial cubano a su amigo, por lo que se ve obligado a confesar que aquél ha 

sido su benefactor y es además el “donador” de los inventos tecnológicos (robados a Lou 

Capote) que alguna vez entregó a la Revolución. No obstante, en esta negociación también 

                                                           
77 “Patria libre o morir”. Frase extraída de un mensaje que, se dice, el general Augusto C. Sandino, líder 
guerrillero nicaragüense, envió a un capitán del ejército norteamericano a la solicitud de éste para que 
depusiera las armas (Ramírez, 1984). 
78 “La sola elección léxica está cargada ideológicamente, de tal suerte que podríamos hablar de una 
articulación de perspectivas: la inscrita —casi podríamos decir preinscrita— en la selección del lenguaje 
mismo y la inflexión particular que le imprime la perspectiva particular de un narrador” (Pimentel, 2012:36). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Augusto_C._Sandino
http://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADder
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerrillero
http://es.wikipedia.org/wiki/Nicarag%C3%BCense
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subyace un engaño a las autoridades cubanas, que consiste en la supuesta locura de 

Piedrahita, lo cual confesará Castelnouvo en un momento posterior, en un tono incluso 

cínico, sin asomo de culpa. 

El haber decidido dejar en otro tiempo el tan ansiado tesoro está acompañado de un 

diferente final. En la primera edición, Bernardo Piedrahita permanece en Centroamérica, 

solo y cada vez más involucrado en las luchas armadas de la región: 

 
En fin, soy feliz. En este bohío, picado de mosquitos, esperando un emisario que debe llegar en 

los próximos tres días, mal comido, mal dormido, soy feliz […] moriré pleno, sin rencor, y 

aunque con nombre propio, seré el soldado desconocido. No está mal (LSI, 1984:545). 

 

Mientras que en las versiones posteriores, como se dijo arriba, vive gozando sobremanera 

de la especulación intelectual en torno al tesoro nunca encontrado, en Roma, al lado de una 

compañera estable que lo quiere y halaga con excéntricos y costosos obsequios. 

Contamos con un par de hipótesis para estas “readecuaciones”, como las llama 

Arango (2011), y están relacionadas también con esa cualidad de “permanente atención a 

los avatares de la realidad” que menciona el escritor y crítico cubano. 

Una explicación sería que al haber fracasado la revolución sandinista y no haberse 

podido llevar a cabo la tan ansiada revolución continental, el relato sería testimonio de un 

error de apreciación, un cálculo fruto de la candidez del autor, especie de evidencia 

perpetua de que se equivocó, lo que conduciría, al momento de actualizarse la obra frente al 

lector, a la idea de una obra fallida: los augurios de la Revolución continental quedarían 

oscilando, movidos por un aire mesiánico caduco. Este es el riesgo que se corre cuando la 

fabulación ficcional depende en gran medida de un suceso histórico tan próximo en el 

tiempo y sobre todo con un final tan cercano a los anhelos del artista. Pensamos también 

que hay una evidente toma de distancia frente a la dirigencia política cubana, una suerte de 

retiro del manto poético que la hiciera otrora depositaria del motivo tan caro a la novela de 

aventuras. No sólo el tesoro se esfumará de nuestro siglo para permanecer en el XVII, 

haciendo felices a dos pícaros, sino que la solícita información de que son destinatarios los 

cuadros cubanos de parte de Piedrahita y Castelnouvo también cambia en las dos ediciones 

subsecuentes: aquella vehemente confianza es luego un irónico desdén. 
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 Sin embargo, es preciso decir que en la ficción no son retiradas todas las confianzas, 

pues el Cura seguirá estando del lado izquierdo del sacerdocio, entre otros motivos que 

permiten pensar que alguna esperanza queda latente. 

 

VI. EL TRATAMIENTO DEL TIEMPO EN LSI 

Mientras que los pasajes que están dedicados a contar la vida de Lou Capote tienen títulos 

irónicos y es fácil identificar en ellos su contemporaneidad, pues se mencionan grandes 

empresas, autos, ciudades, rascacielos, especulación financiera, telecomunicaciones, 

etcétera, en los otros dos relatos se hace necesario estipular las fechas en que ocurre el 

relato, ante la similitud de las vivencias de Álvaro Mendoza y de Bernardo Piedrahita, que 

por momentos parece deliberada. Estas coincidencias biográficas entre un pícaro y otro 

provocan la idea de que el transcurrir de los siglos es circular, cíclico, de ahí tal vez que los 

pasajes de la novela que corresponden a Bernardo Piedrahita se titulen usando fechas, con 

lo que sabemos que se trata de una historia contemporánea a la de Lou Capote. 

 

1. Anacronismo 

Las ambigüedades respecto del tiempo diegético de la historia y la identificación del 

personaje con él no quedan sólo sugeridas, sino que a través de su discurso sabemos que 

está consciente de su anacronía y esto ocupa sus cavilaciones: 

 
Me pidió literalmente que me dejara de joder con Santo Tomás y Jansenius. Nuestro siglo 

necesitaba católicos militantes y no exégetas. 

[…] 

Si San Ignacio fue grande fue porque supo ubicarse en su tiempo. El anacronismo siempre era 

dañino en toda actividad humana. 

[…] 

Me despidió sin confesarme. Y que no volviera por el reducto hasta que me empapara de los 

hechos relacionados con la guerra que acababa de concluir [la Segunda Guerra Mundial]. Él no 

estaba dispuesto a confesar a un hombre del Medioevo (LSI, 1984:184). 

 

2. ¿Por qué el siglo XVII? 

Como ya esbozamos más arriba, el relato se compone principalmente de “dos líneas 

temporales que atraviesan el texto narrativo y conforman el orden de los acontecimientos: 
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por su disposición en el texto y por su cronología diegética” (Pimentel, 1998:43). Esto 

viene a cuento porque la selección de ciertos periodos obedece también a un efecto de 

sentido. Para la novela histórica, dice G. Lukács (1965) comúnmente se elige un momento 

de crisis, cultural o políticamente significativo, como veremos también con detalle más 

adelante, en el análisis de AE. 

En estos términos, la razón más evidente de haber elegido este siglo como escenario 

para desarrollar una de las historias es que corresponde al periodo de apogeo de la piratería, 

el filibusterismo y prácticas semejantes en el Caribe. Pero también es el siglo del despegue 

hacia el neoclasicismo, un siglo portador de avances científicos y humanistas que fueron 

décadas después el germen de la  Ilustración, de ese siglo de las luces literaturizado por 

Carpentier y que es paradigma, al menos para Chavarría, de que el cambio es posible. 

 Es curioso que el siglo de El Quijote, a cuya especificidad léxica y colorido alude y 

rinde homenaje el lenguaje usado en la historia de Álvaro de Mendoza, también haya sido 

llamado “el siglo de la física”, gracias a las leyes descritas por Newton, y el siglo del 

pensamiento mecanicista que, entre otras cosas, al destacar la influencia física en todo el 

mundo material, desplaza o al menos cuestiona la existencia de las entidades espirituales. 

 Como vimos poco antes, en por lo menos dos ocasiones en la historia se menciona a 

Newton, lo que nos permite pensar que el autor ha tenido presente  el efecto de sus teorías 

en el desarrollo de la humanidad y metafóricamente, a partir de estas leyes y del 

dinamismo, también característico de esta época en sus expresiones artísticas, subyazcan en 

las configuraciones descriptivas más frecuentes en esta novela. 

 A partir de esto creemos que quedaría, al menos trazada, una vía de explicación para 

la recurrencia de ciertas imágenes que remiten a trazos o trayectorias verticales en el 

espacio diegético. Es oportuno decir que la constancia de estas trayectorias va a comenzar a 

ser más espaciado en la medida que el personaje va cobrando conciencia y comienza a 

desplazarse por el mundo, a vivir aventuras y a considerar de manera analítica algunos 

dogmas que antes lo determinaran. La acción, una vez más, distingue al hombre de las 

inercias del mundo. 
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VII. EL NARRADOR EN LSI 

Dos de las historias contadas en esta novela, como ya se dijo, son las aventuras de un par de 

pícaros que, a pesar del tiempo que media entre las vidas de ambos (siglo XVII y siglo 

XX), tienen muchas semejanzas entre sí. Esas dos historias están escritas en primera 

persona,79 tal como se estila en la novela picaresca, aunque la más actual aparece de dos 

maneras: la primera parte está estructurada como un diario o relato autobiográfico, mientras 

que la segunda parte de esta historia está presentada a través de cartas80 dirigidas casi en su 

totalidad al personaje que hace las veces de confesor y guía moral del protagonista. La 

elección de la narración autodiegética implica una focalización y cierta limitación que le es 

inherente, “quien narra en ‘yo’ no puede tener acceso a otra conciencia que no sea la suya” 

(Pimentel, 1998:107). 

El recurso del diario, que funciona con narración autodiegética, frecuente en el siglo 

XIX, cambia en cierto punto de la novela. De tal forma que sabremos que ese diario está 

compuesto por una serie de cartas, lo que nos permite pensar que, en algún momento de su 

desarrollo, el proyecto narrativo requirió una ampliación,  tal vez haya habido un cambio de 

planes del curso de la trama. 

En cuanto a la segunda historia, situada en el siglo XVII, sí se presenta íntegramente 

mediante cartas en las que el protagonista relata, a modo de confesión, o sea mediante un 

narrador autodiegético, las peripecias de su vida. Esta narración está escrita en una 

minuciosa y convincente versión ficcional del español de ese siglo, lo cual, insisto, es ya un 

logro de estilo remarcable; además en este relato Chavarría observa rigurosamente la 

narración en primera persona, sin dejarse llevar, como es su costumbre, por la pulsión de 

“moverse” de narrador, es decir, se ciñe a las limitaciones de la focalización rigurosa en el 

“yo”. Como en su primera novela, Joy, Chavarría demuestra con qué fidelidad es capaz de 

ceñirse a las reglas de determinadas tipologías literarias y herramientas narrativas. 

                                                           
79 Es decir, son enunciadas a partir de un narrador protagonista, o narrador autodiegético (Pimentel, 
1998:137), como podemos anticipar de su nombre, este narrador es el que cuenta sus propias peripecias y 
pensamientos y suele ser el personaje central. Es muy utilizado en la novela de corte picaresco o en la 
testimonial, así mismo la forma más sencilla de narrar para este narrador es desde la primera persona. 
80 Lo cual también es característico del narrador autodiegético: “Tìpicas de esta forma de narración en primera 
persona son, en especial, las narraciones autobiográficas y confesionales, el monólogo interior y las 
narraciones epistolares o en forma de diario” (Pimentel, 1998:137). 
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La tercera historia tiene una función de contraste con las otras dos, les da realce; se trata 

de una narración omnisciente llena de disoluciones hacia el monólogo interior81 o fluir de la 

conciencia sin que medie ningún aviso, y salpicada de pasajes expuestos a partir del estilo 

indirecto libre.82 

En ella es evidente que el narrador heterodiegético, omnisciente, no tiene simpatía 

alguna por el  personaje, quien al tomar la narración, da cuenta de sentimientos y actitudes 

mezquinas. Esta historia referida por dos narradores disonantes trasluce la articulación 

ideológica (Pimentel, 1998:72) de Chavarría. 

Una de las fases más estimulantes de este trabajo ha sido ir descubriendo que el autor 

incorpora, de manera hábil, estilos y técnicas literarias en sus trabajos: ejemplo de ello es el 

estilo narrativo en esta historia, que recuerda al de Stendhal, quien, como ya se dijo al 

principio de este trabajo, es uno de los autores predilectos de Chavarría y está considerado 

precursor de nuevos modos de narración, más emparentados con el siglo XX. De Stendhal 

se ha dicho, en cuanto a sus narradores, que en efecto suele combinarlos y muchas veces se 

inclina al uso del fluir de la conciencia, cosa que Chavarría consigue, amén de la 

caracterización de los personajes, entreverando ficción y realidad, en donde también sigue 

al francés (Forn, 2006). Se trata de un ejercicio de aproximación profunda y a la vez de un 

homenaje al escritor de Rojo y negro, haciendo uso de lo que Genette llama transformación 

e imitación del hipotexto, como ya explicamos antes. 

Chavarría prefiere usar el narrador omnisciente con disoluciones al fluir de la 

consciencia, sobre todo en los casos en los que el personaje de que se esté dando 

información no resulta simpático para ese narrador. En esta y el resto de sus novelas la 

narración suele transitar de una forma a otra sin que medien pausas narrativas o cortes de 

párrafo, es decir, que en un mismo pasaje Chavarría suele pasar de un narrador omnisciente 

a una narración de estilo indirecto libre. 

                                                           
81 También llamado “corriente de conciencia”. Procura dar la impresión de los “procesos psíquicos en su 
transcurso”, puede llegar a ser ilógica, a cambiar la entonación, para acentuar la impresión de estar 
produciéndose en el pensamiento del personaje (Beristáin, 2001:344-345). En esta modalidad se trata de 
figurar que el personaje piensa para sí mismo, a través de este tipo de narración se ponen de manifiesto los 
“verdaderos” pensamientos y sentimientos del personaje. 
82 Consiste en que la voz del narrador recoge sin mostrar marcas ni conectores los enunciados del personaje, 
con sus diferencias dialectales o rasgos lingüísticos, sus puntos de vista, su emotividad. 
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En un alarde técnico destaca el contraste intencional entre el tempo83 de la diégesis que 

transcurre en el siglo XVII y la que tiene lugar en el siglo XX. 

 
En habiendo tomado Baodayno conocimiento de la embajada del Congo, había mudado parecer, 

y su primer desiginio de atacar por tierra varias poblaciones y corrales, trocólo por el de  

alongarse luego y encaminar sus naves a La Habana, con el prosupuesto de ponerle sitio y 

estorbar no enviaen desde allí algún bajel rápido que llevara mensajería al puerto de la Vera 

Cruz, de que los holandeses se estaban en aquellas aguas, a la mira de los galeones de plata 

(LSI, 1996:250-251). 
Que Mrs. Robertson las hiciera pasar. Sí, inmediatamente. Las atendería enseguida, y al entrar, 

¡qué alivio! Buenos días míster Capote, buenos días, hermana, no nunca había visto a la 

muchacha, pero ¡qué hermosa era!, la sister se llamaba Henriette y venía del St. Patrick’s 

Institute, de Richmond Palk, glad to meet you sister Henriette, mucho gusto, y el uniforme de la 

muchacha se parecía muchísimo al de santa Rosa de Lima, pero tenía el cuellito en punta y la 

falda plisada, y desde luego mucho más larga que la que usara Rita Alegría doce años antes 

(LSI, 1984:40). 

 

La contención del primer relato cumple con las reglas literarias decimonónicas en 

cuanto a que está presentado en estilo epistolar, de modo retrospectivo; para la parte 

de la novela en que se habla desde el siglo XX, se intenta dar la sensación de 

velocidad al intercalar pensamientos y descripciones a la vez que diálogos. La solidez 

producida por el ritmo del primer relato contrasta por la velocidad e inestabilidad del 

segundo episodio. 

No obstante esta promiscuidad con el fluir de conciencia o monólogo interior y el estilo 

indirecto libre, el narrador omnisciente predomina en los pasajes sobre este personaje, y es 

notable la distancia que esta decisión imprime a la historia que cuenta.84 Esta distancia se 

conjunta con una lacónica descripción de las acciones del personaje, al puro estilo del 

policial, pero con el rigor irónico stendhaliano. Y es que, al final, este personaje, tributario 

del american dream, va a perecer en sus fauces. La pretensión parece ser la de que el 

personaje de Capote no genere simpatía, por lo que se recurre, como una estrategia más 

para lograr la disonancia, a colocarlo en acciones que rayan en lo ridículo. 
                                                           
83 Se refiere a la extensión del texto y la duración diegética, combinación que da como resultado la sensación 
de velocidad en el relato, confiere un ritmo (Pimentel, 1998:43). 
84 A estas marcas en que el narrador omnisciente se deslinda ideológicamente del personaje e incluso lo 
muestra en términos de ridículo, se le llama “narrador disonante” (Pimentel, 1998). 
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Miró el reloj. Eran las once de la mañana. Encendió el radio, pero volvió a apagarlo. Decidió 

darse una ducha fría. Se sentía aturdido, le ardían las orejas, tenía calor, una sensación como de 

fiebre.  

Cuando se había quitado la chaqueta del pijama y se estaba bajando los pantalones, se abrió la 

puerta y penetró Gainsborough. 

Se quedaron mirándose (LSI, 1984:250). 

 

El hecho de que el relato acerca de Lou Capote no sea de temática picaresca sino que se use 

un estilo más próximo a la narrativa del siglo XX, acaso del policial puede deberse a una 

remanencia de sus primeras experiencias narrativas. No olvidemos que esta novela es el 

segundo proyecto literario (individual)85 de Chavarría, por lo que es posible detectar 

algunas intenciones, ensayos e iniciativas que a lo largo de la novela se diluyen o dispersan. 

Puede ser también que haya sido incluida en aras de servir de contraste para exaltar la 

naturaleza vital de las otras dos, protagonizadas por individuos marginales, no adaptados al 

sistema de explotación de sus respectivas épocas. 

 

VIII. EL PERSONAJE EN LSI 

Un rasgo que guardan los personajes principales de Chavarría en todas sus novelas es la 

excepcionalidad, casi siempre en términos de inteligencia. En este caso, tanto Bernardo 

Piedrahita como Carlos Castelnouvo, Fray Jerónimo de las Muñecas e incluso Lou Capote 

poseen aptitudes intelectuales poco comunes. 

La excepcionalidad también podría ser identificada, para decirlo en secuencia 

cronológica, un rasgo distintivo de la literatura griega (Plutarco, 2009) y probablemente por 

esa razón, esgrimida por Nietzsche en sus escritos, habida cuenta de la profunda influencia 

que ejerciera esta cultura en los Románticos alemanes. Según Eduardo Nicol (1981:97) 

“Para el Romántico todo hecho, todo suceso o personaje históricos son singulares, únicos, 

incomparables, e importan precisamente en y por su singularidad”. Interesa retomar 

nuevamente el aspecto intertextual de la historia porque es en la dimensión actorial que más 

huellas de este procedimiento se pueden evidenciar. 

                                                           
85 Antes de aparecer LSI escribió junto con Justo Vasco una novela llamada Completo Camagüey, en 1983. 
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Como buena parte de los personajes de las novelas de Chavarría, los personajes 

principales de esta novela son de origen humilde: Bernardo Piedrahita, primer protagonista, 

es un huérfano; Álvaro de Mendoza es un bastardo y Lou Capote, un migrante. Esta 

condición realza aún más su capacidad de desplazamiento en todos sentidos. 

 

1. Bernardo Piedrahita 

Por ser el protagonista, el más inteligente de todos es Bernardo Piedrahita, pero además de 

su capacidad intelectual, lo distingue su sensibilidad y proclividad al misticismo, rasgos por 

excelencia, extraídos de la atmósfera romántica. La ficción sugiere que se trata de un 

hombre apuesto y de un profundo sentido de la justicia, aunque dado a la melancolía y a la 

introspección. 

Este personaje ya no está concebido a partir del paradigma del hombre nuevo, o al 

menos esta figura no es seleccionada para tomar el primer plano de la narración, hecho que 

posteriormente se va a convertir en una fórmula para Chavarría. Las características con que 

está construido Bernardo Piedrahita hacen una interesante alusión irónica a otro paradigma 

de gran difusión en Occidente y por supuesto en América Latina: el de Cristo (el autor 

incluso se ocupó de incluir una sugestiva fecha de nacimiento para este personaje: el 6 de 

enero de 1926). Pero encima de este cimiento simbólico, el anacrónico Bernardo Piedrahita 

va dando muestras de una personalidad que tiende a los extremos y a las crisis constantes, 

lo cual lo llevará a una trayectoria vital y trepidante donde el personaje constantemente se 

interrogue acerca del fin último de la vida y se dedique a buscar esta respuesta en las 

actividades más diversas, viviendo en una perpetua acción y conversión. 

Este nombre y este apellido ya habían sido utilizados para distintos personajes 

(“buenos”) en Joy; correspondían respectivamente a un capitán, es decir, un superior 

jerárquico del paradigmático mayor Alba y a un colega contraespía del Ministerio del 

Interior cubano. 

Metafóricamente hablando, el personaje se debate entre un recurrente anacronismo, 

la búsqueda incansable de un propósito vital, a la vez que se enfrenta a las leyes inviolables 

de la física (mecanicismo) pues posteriormente a cada nuevo intento de hallar la verdad o la 

plenitud, se ve proyectado a periodos de melancolía y depresión. 
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 Esta postura, lindante con una actitud existencialista, en la edición de 1984 

encuentra un buen puerto en la Revolución Sandinista. luego de que en la ficción el 

personaje haya fingido su suicidio (ahogándose en un río) en el simbólico año de 1959 (LSI, 

1984:480) —pero en las ediciones posteriores, como vimos, la postura existencialista del 

personaje se troca en un intelectualizado epicureísmo—. 

El nombre de base para este personaje,86 que como dijimos más arriba ya había sido 

utilizado al menos en las primeras ediciones de Joy significa “valiente o temerario como un 

oso” (Tibón, 1986). El apellido, Piedrahita, por su parte, proviene del latín petra ficta, y 

quiere decir “piedra clavada” (Tibón, 1988:191). Se llama así a las piedras que servían para 

delimitar un terreno o señalar un camino. La sugerente imagen que producen estos 

significados es la de un ser valeroso, arrojado pero herido, o bien condenado a un tránsito 

constante pero doloroso, es una condensación metafórica de lo que sus acciones van 

dejando pensar a lo largo de la narración. Este personaje no es el único que nos recuerda el 

concepto de “hombre de transición”, atribuido a José Zacarías Tallet en cuanto que está en 

un proceso constante de formación, en ruta hacia el modelo del hombre nuevo. 

Para terminar de ilustrar la carga simbólica de este personaje antes debemos 

mencionar que en cada una de sus novelas Chavarría se sirve de determinados motivos o 

temas que luego va empleando o insertando en los distintos aspectos de la narración. En 

esta novela una de las recurrencias es el cambio de nombre de todos los personajes, 

característica muy acusada en la que identificamos es la novela que sirve de hipotexto a 

LSI: en El Conde de Montecristo, el protagonista, Edmundo Dantés, cambia de nombre 

numerosas ocasiones,87 dependiendo de la parte de la venganza que esté por consumar. El 

personaje de Bernardo Piedrahita usa en la versión de LSI de 1984 por lo menos cinco 

nombres diferentes.88 

 

 
                                                           
86 Hemos encontrado que en las novelas de Chavarría se usa con frecuencia la vocal “A” para los nombres o 
apellidos de los protagonistas: Alicia (AM), Alba Granados (Joy), Arnaiz (AE), etc. En esta novela en 
particular, los nombres de los personajes principales de las tres historias contienen A, B, C: Álvaro de 
Mendoza, Bernardo Piedrahita, Carlos Castelnouvo. Es posible entonces que en el trazo inicial de sus 
ficciones, Chavarría parta de un esquema A, B y C, y que vaya revistiéndolos progresivamente según las 
necesidades de la historia que busca contar. 
87 Algunos de los nombres serán El Maltés, Simbad el Marino, El economista, French, Abate Giaccomo 
Buson, El Señor Zaccone y Lord Wilmore. 
88 D. Gibtesnicht; Pierre Klimo; Blas Pi (en alusión a Blais Pascal, y jugando con  pi [ π]); El Gran Vicario. 
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2. Carlos Castelnouvo 

De este personaje bisagra hay que hablar a pesar de que no es el protagonista. Como el de 

Bernardo Piedrahita, el nombre del sacerdote de la Teología de la Liberación es también 

uno en aparente blanco semántico.89 Pero al investigar el significado etimológico de este 

nombre, caemos en la cuenta de que proporciona indicios acerca de sus acciones y su 

destino, pero además el nombre tiene un referente oculto en su etimología. Según Luz 

Aurora Pimentel (1998:65) “el nombre funge como una especie de resumen de la historia 

del personaje y como una orientación temática del relato, casi podríamos decir que el 

nombre constituye un anuncio o una premonición”. Chavarría combina estos recursos, sus 

novelas están pobladas de personajes de nombres con referente histórico, rodeados de 

personajes cuyos nombres están cargados semánticamente, esta carga semántica sólo es 

transparente en principio para un tipo de narratario: el que posee una cultura general 

suficiente como para entender la etimología de palabras de origen griego o latino y esté 

además en antecedentes de la historia antigua y contemporánea. 

El nombre Carlos, tan común en nuestros países, significa fuerte, varonil, aunque 

también se le atribuye el de hombre maduro, hombre experto, a partir de un supuesto origen 

griego (Tibón, 2005:57). El apellido Castelnouvo, al contrario, es menos común y nos 

conduce por dos significados, el primero muy transparente: Castillo nuevo; y el segundo del 

tipo de los que prefiere Chavarría, o sea más velado pero con fuerte simbolismo, pues este 

apellido, según un especialista, está emparentado con el apellido Castro (Tibón, 2013:62-

63). Su etimología y su función en esta narración  nos permiten considerar que en él —

irónicamente un hombre de más de setenta años, según el tiempo diegético en la novela— 

es en quien recae la carga del luchador social, del militante e idealista, en suma, representa 

en esta ficción otro paradigma de hombre de acción, justo, entregado. 

Sale a la luz la fuerte admiración que Chavarría profesa por Fidel Castro, contraste 

muy interesante, dado que este personaje no cambia de nombre en las ediciones posteriores 

a la primera, por tanto pensamos que el distanciamiento de Chavarría no incluyó al 

dirigente cubano. 

                                                           
89 Este tipo de nombres, aparentemente neutros, son indicios del curso de la narración, del sentido ideológico, 
político o cultural de la historia narrada; el relato va rellenando progresivamente este tipo de nombres, y no 
sólo de rasgos de personalidad, sino de historia (Pimentel, 1998). 
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En tanto que destinatario, casi siempre silente, de las cartas de Bernardo Piedrahita, 

podríamos decir que la presencia de Castelnouvo en el texto es discreta en un nivel de la 

narración,90 pero a la postre encontraremos que su existencia en la historia no sólo orienta 

profundamente las decisiones éticas y políticas de su amigo, sino que se nos dice que 

dedicó su vida, de la cual sólo tendremos un apretado resumen al final del texto,91 a la 

acción revolucionaria. Este personaje, en la diégesis, ha formado parte de todas las 

iniciativas revolucionarias importantes durante el siglo XX en América Latina, mas, 

irónicamente, su esforzada historia sólo figura en un polvoriento expediente en Cuba (LSI, 

1984:464). 

 

A. Personaje símbolo: el hombre sabio 

Carlos Castelnouvo es un personaje que no podemos considerar secundario por la carga 

simbólica y el poder de catalizar las acciones en la trama de la novela;  aunque no tenga 

preeminencia en el tiempo del discurso en esta y otras novelas, es una figura frecuente en 

las obras que nos ocupan: la evocación de religiosos como modelo del hombre sabio, 

letrado, docto (concepto medieval del clérigo), que es capaz del humanismo, la bondad y la 

generosidad genuinas es una de las estrategias de imitación y transformación que provee la 

intertextualidad.  Esta figura aparece entonces en varias novelas clave: el Abate Faria de El 

Conde de Montecristo, el Obispo de Digne en Los miserables, el Lama de Kim, el Abad 

Pafnucio en Tais, la cortesana de Alejandría, etcétera. De esta presencia se desprenden, 

como en los hipotextos, relaciones de afecto, de complicidad, y se genera una singular 

dupla entre el héroe desclasado y el hombre de fe o de conocimiento, en donde, como hizo  

Castelnouvo frente a la autoridad cubana, el clérigo intercede para salvar de la fuerza de la 

ley o del destino al héroe. 

 

 

 

 

 

                                                           
90 Como ocurre con Aspasia, como expondré en EOD y que constituye una configuración descriptiva 
frecuente. 
91 Este contraste, dice Aurora Pimentel (2008:) implica un juicio ideológico. 
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3. Álvaro de Mendoza 
Que es mi barco mi tesoro 
que es mi dios la libertad 

mi ley, la fuerza y el viento 
mi única patria, la mar 

José de Espronceda 
 
Imposible sustraerse, en una novela histórica de aventuras como la que nos ocupa, de la 

figura del pirata en pleno auge de tal fenómeno en los mares del Caribe. Las semejanzas de 

este personaje con Bernardo Piedrahita son muchas y de ahí que en las ediciones más 

recientes el autor haya decidido dejar las insinuaciones de la primera edición, en que no se 

acababa de enunciar el hecho, y ceder a la tentación de decir que Piedrahita es una 

reencarnación del pícaro ilustrado (con lo que pone de manifiesto, todavía de manera más 

clara, la idea filosófica del eterno retorno emanada del vitalismo). Del conocimiento teórico 

y la cultura del autor, pero también de su pericia omnívora, se desprende esta decisión, y 

haciendo uso de una licencia romántica, apela al derecho de eternizar las pasiones con este 

ardid (García Gual, 2013:22). 

El nombre, Álvaro, significa “verdad hablante” o “el tutor”.92 La cualidad más 

prominente de este pícaro, aparte de su arrojo, es su dominio de las lenguas, un rasgo que 

Chavarría agrega en todos los personajes que merecen la simpatía del narrador principal, 

por ser él mismo un consumado políglota. 

En general, el trazo de este personaje y de la mayoría de los personajes masculinos de 

Chavarría responde a las mismas directrices que señalamos antes. El atractivo mayor de 

esta historia tiene que ver con el manejo del español y por la historia de piratas que 

contiene. Como decíamos antes, en esta novela una de las pautas o temas que se repiten en 

cada historia es la lealtad, la amistad, la complicidad. 

 Como Edmundo Dantés en la novela ya citada, este personaje padece por la traición 

de su hermano, y tras un largo sufrimiento  buscará venganza. El dilatadísimo periplo por 

los mares de Álvaro de Mendoza abona constantemente a la idea del espacio en expansión 

y movimiento y, como en todos las historias de piratas, no faltan los naufragios y las islas 

desiertas. 

                                                           
92 También cambia de nombre muchas veces: Albrecht van den Volden; Álvaro Cancino, Luis de Arboleda, 
“El Muchas Lenguas” y,  finalmente, “El Sin Lengua”. 
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A partir de lo antes mencionado hay que referir que en la trama de esta sección del 

libro, Chavarría inaugura una fórmula muy interesante y de motivación claramente 

ideológico-didáctica, que consiste en seguir paso a paso el trazo de las acciones que tienen 

lugar en el hipotexto para, en aquellas partes que perpetúan el discurso dominante, 

introducir una subversión de roles, una especie de rectificación o  readecuación en la trama, 

más afín al pensamiento de izquierda contemporáneo. De tal forma que, siguiendo la novela 

Robinson Crusoe (del suceso histórico que dio lugar a ésta,93 siempre de manera velada) se 

verá que en lugar de que el europeo se convierta en amo y reduzca a su acompañante en el 

naufragio a la condición de esclavo, se va a producir una amistad de estrechos y legítimos 

lazos; así mismo, en esta novela el personaje europeo, Àlvaro, establece una estrategia de 

mutua enseñanza y colaboración para poderse comunicar con el esclavo Pambelé, que habla 

otro idioma. Es pues explícita en Chavarría la intención de “corregir” las relaciones 

dominantes perpetuadas en el canon; es también evidente la consciencia de que la novela es 

instrumento de “la formación de actitudes, referencias y experiencias imperiales” (Said, 

2012:13) y su obra implica ya una forma de nivelación hacia lo justo, queriendo superar los 

viejos paradigmas. 

 

4. Lou Capote 

La manera de construir este personaje y otros del autor es recurriendo a modelos histórico-

sociales en un primer momento, para luego ir introduciendo características que los 

identifican o bien que los distinguen de tales modelos; no es frecuente en Chavarría la 

descripción física pormenorizada, pero sí proporciona siempre una serie de datos que 

permiten ubicar a los personajes en ciertos estamentos, información que modula y hasta 

determina su hacer y destino en la historia.94 Así, de Lou Capote sabremos, en primera 

instancia, que es un migrante siciliano que llega a América huyendo de la dinámica de 

venganza que en su pueblo ya cobrara la vida del padre. El origen del migrante italiano 

                                                           
93 La novela de Defoe está, a su vez, basada en el hecho verídico de un náufrago que fue abandonado en una 
isla en América del Sur (cerca de Chile) a causa de una pelea con el capitán del barco y que tuvo que 
sobrevivir en la más completa soledad (Gomís, 2012). 
94 Dice Pimentel sobre el concepto de  personaje referencial “que remite a una clase de personajes que por 
distintas razones ha sido codificada por la tradición. Algunos personajes, entonces, se caracterizan a partir de 
códigos fijados por la convención social y/o literaria. Este es el caso de los personajes que Hamon llama 
referenciales […] los nombres referenciales son síntesis de una historia” (Pimentel, 1998:64-66). 
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arribista y hábil para los negocios que se ha encumbrado en un emblemático holding95 sería 

también, en una forma menos sintética que en el caso de Bernardo Piedrahita, una metáfora 

del auge y la caída, en su caso, irremontable. 

 El otro pilar del que depende la significación simbólica del personaje en Chavarría 

es el nombre. En el caso de Lou Capote también tiene lugar el cambio de nombre, esta vez 

como una consciente estrategia del personaje para conjugar la impronta de su apellido 

verdadero: Capone. Este nombre, como se desprende de la cita anterior, tiene un fuerte 

correlato histórico en el ámbito del hampa, por lo que es un acierto irónico que el propio 

personaje, en una de sus cavilaciones, decida modificar ese apellido por Capote, apellido 

literario, que, se nos dice, es menos peligroso. 

 Como ya hemos anticipado, y siguiendo a Pimentel, diremos que el ángulo y tipo de 

narración de las acciones de este personaje también habla sobre su función en la trama, y 

hemos adelantado que es perceptible una disonancia entre el discurso y construcción del 

personaje y la opinión que de él guarda el narrador. 

 El arribismo social del personaje y en fin el cuadro psicológico que enmarca sus 

acciones se nutre del fértil motivo stendhaliano del egotismo —que aunque no es exclusivo 

de este escritor, sino frecuentado por otros escritores románticos, en Stendhal se constituye 

en un acierto de estilo y en nota de distinción: “el ejercicio egotista stendhaliano tiene su 

propio cuño: especialmente en cuanto se deslinda del egoísmo, el amor propio de cada 

sujeto. Egotizar es referirse a sí mismo, analizarse a sí mismo, no necesariamente amarse 

[…] Los personajes stendhalianos se caracterizan por su egotismo y por la búsqueda 

epicúrea del placer, el amor por el arte y la música” (Matamoro, 2005:93). En efecto, no 

hay amor propio en Lou Capote, sino que su fluir de conciencia es una larga serie de 

estrategias cuya finalidad es alcanzar riqueza material, goce estético y sexual. 

Pero por si hiciera falta demostrar sin lugar a dudas que Stendhal es el aferente 

clave en la urdimbre de este relato, referiremos el pasaje en que Lou Capote experimenta 

por primera vez una singular enfermedad psíquica que lo va a conducir al desastre, y que ya 

no sólo en literatura sino en el campo de la ciencias es conocido como “el síndrome de 

                                                           
95 Forma de organización de empresa según la cual una compañía financiera se hace con la mayoría de las 
acciones de otras empresas a las que controla: un holding posee un solo órgano directivo. 
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Stendhal”, el cual consiste en una suerte de trastorno psicológico que acontece ante la 

visión de una obra de arte (Domínguez Michael, 2012).96 

 
Un día, durante una prolongada estancia de negocios en España, entró al Museo del Prado, en 

Madrid, y en una de las salas, se detuvo ante un cuadro. ¡No, no podía ser! Se detuvo como 

hipnotizado. Era El tránsito de la Virgen, de Mantegna. […] Una excitación vehemente 

comenzó a invadirlo. Tuvo que salir de la sala y sentarse un rato. Y cuando volvió a mirar el 

cuadro le ocurrió lo mismo. Y cuantas veces regresó a El Prado le sucedió otro tanto (LSI, 

1984:34). 

 

Me parece esencial puntualizar que este procedimiento de intertextualidad, conocido como 

ecfrasis97 ya da cuenta de lo que posteriormente sería una de las más firmes vetas en 

Chavarría: la provocación erótica. Dado que la pintura referida en la realidad no tiene una 

connotación sexual explícita (al contrario, se trata de un cuadro que representa el momento 

de la muerte de María, la madre de Jesús) se hace posible interpretar que echando mano de 

su formación filosófica y actualizando los aspectos vitalistas y la cercanía mística que 

algunos encuentran entre muerte y erotismo (Rosado, 2005:85), Chavarría decide 

interpretar de forma de irónica una pintura esencialmente religiosa y trasladarla al espectro 

del vitalismo que prefiere. Por último diremos, aunque no vayamos ya a ponderar ese 

aspecto por estar suficientemente expuesto en el apartado del espacio, que en el cuadro de 

referencia figura un ventanal a través del cual se puede observar un gran lago…98 

  

                                                           
96 “Un monje se acercó a mí […] Le alegró ver a un francés. Le rogué que me abriera la capilla, en el ángulo 
noroeste, donde se encuentran los frescos del Volterrano. Me condujo hasta allí y me dejó solo. Ahí, sentado 
en un reclinatorio, con la cabeza apoyada sobre el respaldo para poder mirar el techo, las Sibilas del 
Volterrano me otorgaron quizá el placer más intenso que haya dado nunca la pintura. Estaba ya en una suerte 
de éxtasis ante la idea de estar en Florencia y por la cercanía de los grandes hombres cuyas tumbas acababa de 
ver. Absorto en la contemplación de la belleza sublime, la veía de cerca, la tocaba por así decir. Había 
alcanzado este punto de emoción en que se encuentran las sensaciones celestes inspiradas por las bellas artes 
y los sentimientos apasionados. Saliendo de la Santa Croce, me latía con fuerza el corazón; sentía aquello que 
en Berlín denominan nervios; la vida se había agotado en mí, andaba con miedo a caerme” (Stendhal, 1964: 
748). 
97 La ecfrasis es, actualmente en la teoría literaria, “la representación verbal de un objeto plástico […] de una 
obra de arte pictórica o escultórica” “Si la ecfrasis se define como una representación verbal de una 
representación visual, es claro que se trata de una operación esencialmente intertextual” (Pimentel, 2012:307-
309). 
98 El tránsito de la Virgen del pintor Andrea Mantegna está considerado como “una de las primeras vistas 
topográficas de la pintura italiana, al mostrar el lago en torno a Mantua, el puente que lo cruza y el Borgo de 
San Giorgio al fondo” (Museo Nacional del Prado, 2014). 
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ALLÁ ELLOS 
Yo no sé lo que dicen los cuadros ni los libros 

(no todos los cuadros ni todos los libros, sólo algunos),  
pero sé lo que dicen los ríos. 

Pablo Neruda 
 

Antes de entrar propiamente al análisis del espacio y el tiempo en esta novela, vale la pena 

narrar algunos pormenores extraliterarios que rodearon su publicación y de los que el 

propio autor ha hablado en varias entrevistas, porque de alguna forma tienen que ver con la 

configuración espacio-temporal de su obra, pero además porque permite reparar en algunas 

de las asperezas que el autor tuvo con el aparato político, mismas que irá minimizando con 

el paso del tiempo y que a mí me interesa resaltar, no en el intento de abundar en el tema de 

la censura y la autocensura, de la cual ya hablamos en el primer capítulo y sobre la que 

menudean trabajos, artículos y demás publicaciones, sino porque una de las hipótesis de 

este trabajo consiste en pensar que, a pesar de los desencuentros, dudas y desengaños que 

haya podido experimentar dentro del proyecto cubano, estamos ante un escritor que 

encontró en Cuba lo que no había encontrado en los distintos lugares en que trashumó por 

años, y no nos referimos sólo a la consolidación literaria. 

Esta postura política personal que constituye una de las razones por las cuales 

consideramos a su narrativa como heterogénea, en nuestra opinión, está llena de matices 

que, amén de manifestarse en su permanencia en la isla después de 40 años, también 

contienen resoluciones muy interesantes en la arquitectura de su obra. 

El autor ha afirmado que esta novela estaba escrita desde 1980, pero por razones 

ideológicas no se publicaría sino hasta 1991. No obstante, por el tratamiento que hace de 

algunos temas, sobre todo en cuanto a la configuración geopolítica, creemos que esta 

novela se escribió o, al menos, se terminó de escribir, a fines de los ochenta; pero el autor, 

por alguna razón, ha intentado situar su creación inmediatamente después de la esquemática 

Joy. Las siguientes entrevistas pudieran confirmar, al menos parcialmente, esta presunción: 
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Ya desde antes de publicar Joy [1977] y Completo Camagüey [1983] había comenzado a 

escribir una segunda novela que se llamaría AE, título inspirado en un conocido verso del gran 

poeta peruano César Vallejo.99 

 

Lo cual parece contradecir la siguiente declaración: 

 
Yo escribí LSI [publicada en 1984] porque quería contar la historia de un aventurero ilustrado, 

pero después le agregué otras cosas y se fue convirtiendo en un libro que no había manera de 

terminar. Entonces de lo que quedó salió Allá ellos. 

 

Otros argumentos para establecer la temporalidad de la escritura serían, por ejemplo, 

el segundo plano de la URSS en la resolución del caso de espionaje que se plantea en 

esta novela, e incluso la elección del título. Además, con base en el análisis previo de 

AE (González Pérez, 2010) sostenemos la hipótesis de que esta novela recoge una 

serie de eventos políticos que se fueron desarrollando en el mundo y repercutieron en 

la isla durante toda la década de los ochenta. 

Para dar dimensión de las aristas temáticas que contiene esta novela, vale la 

pena transcribir el siguiente comentario de Chavarría. Nótese cómo el autor cita a 

personajes clave de la novela romántica pero, por alguna razón, no a los que, de 

forma intertextual y predominante, evoca en sus novelas. 

 
Ese fue un libro que me dio muchos dolores de cabeza, estuve a punto incluso de irme de Cuba 

por una rabieta que me generó [...]  Los dos protagonistas de este libro son dos fascistas 

españoles que vienen de Millán Astray, pero son dos personajes llenos de virtudes: son bellos, 

él es un verdadero héroe, un fascista, pero que estuvo en la guerra de Marruecos de niño, estuvo 

en la guerra civil española y combatió heroicamente; regresa, la dictadura franquista le resulta 

muy flojita y se mete a los tercios franceses […] y se ha pasado la vida dando tiros, ese tipo 

termina después reclutado por la CIA, es un hombre muy inteligente, muy valeroso, bien 

parecido, y aquí para mandar libros sobre el tema de espionaje a publicar en Cuba no era 

fácil, ¿no?, porque […] involucra muchas cosas […] entonces, la manera de santificarse era 

mandarla a un concurso que organizaba el Ministerio del Interior, concurso anual, y yo la 

mandé seguro de que me iba a ganar ese premio porque era una súper novela a la que yo le 

                                                           
99 El poema titulado “Gleba”: “Por cierto, aquestos hombres/ cumplen años en los peligros, / echan toda la 
frente en sus salutaciones; / carecen de reloj, / no se jactan jamás de respirar / y en fin, suelen decirse: Allá, 
las putas, /Luis Taboada, los ingleses/ ¡allá ellos, allá ellos, allá ellos!” (Vallejo, 1994). 
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había dedicado como tres años, y no ganó nada, y hasta empezó a circular un rumor de que era 

una novela diversionista, y los oficiales que trabajaban en ese concurso […] no la entendieron, 

entonces, me acusaban de que esos dos personajes eran tan atractivos que se robaban la escena, 

y es verdad que se robaban la escena, eran muchos más interesantes y atractivos que los 

personajes cubanos que los vencen a ellos, entonces yo trato de demostrarles que son dos 

antihéroes, y el antihéroe siempre se roba la escena, se la robó Frankenstein y Drácula, ¿quién 

se acuerda de cómo se llamaba el que le ganó a Drácula? lo que interesa es el antihéroe, es tan 

dramático que se roba la escena, y ese fue el caso, entonces, me dio mucha rabia, yo estuve a 

punto de irme dije “voy a escribir sobre Cuba lo que me dé la gana y no tener atrás a alguien 

que me…”, en realidad nadie me dijo aquí… qué tenía [o] qué debía escribir, pero no les gustó 

el personaje […] y era un soberano eufemismo, pero indirecto, como debe darse […] y además 

me daba rabia que esta gente no se diera cuenta que es mucho más loable vencer a un enemigo 

inteligente, bravío, lleno de virtudes bélicas que a un tipo feo, con las uñas sucias, y […] un 

enemigo despreciable (Tena, 2008). 

 

A propósito de esta incomprensión de parte de las autoridades que tanto parece haber 

molestado a Chavarría, aunque con el tiempo él trate de restarle gravedad, a partir de la 

edición de 1996 de LSI va a aparecer una readecuación de la trama que se refiere a la falta 

de “sensibilidad” de ciertos funcionarios: 

 
En estos cuatro sobres, que les ruego leer en orden alfabético, hay argumentos y testimonios 

que pienso podrían servir para la defensa de Bernardo; pero quisiera sentirme seguro de que 

caerán en manos de una persona sensible. 

[…] 

—No entiendo— dijo el Fiscal, otra vez con brusquedad. 

— […] yo me sentiría mejor si contara con que estos materiales son leídos por una persona 

ilustrada. 

—¿Supone usted que en nuestra Fiscalía hay gente no ilustrada? 

—No tengo por qué suponer, doctor, que un país donde hace 30 años había un alto índice de 

analfabetismo, tengan muchos instructores fiscales ilustrados (LSI, 1996:330). 

 

A partir de esta especie de venganza dentro de la ficción ante la falta de criterio de las 

autoridades es que pensamos que el fragmento del poema de Vallejo que da nombre a esta 

novela no sólo expresa el desdén por aquellos que, amén de sus cualidades e inteligencia, se 

decantan por el fascismo, como ha sido la explicación que el autor da al preguntarle el 
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motivo del título,100 sino que tal vez entrañe otra pequeña revancha literaria. Existe una 

interpretación donde la parte final del poema “Gleba”, en las líneas “allá las putas, Luis 

Taboada, los ingleses”, está aludiendo a un crítico de origen inglés por vía materna que se 

había expresado de forma por demás despectiva sobre la poesía de Vallejo antes de que éste 

partiera a Europa.101 

 

I. ANTECEDENTES CRÍTICOS 

Como hemos venido diciendo, no pudimos encontrar muchos comentarios que analicen a 

profundidad esta novela, aunque vamos a partir de las características más evidentes de ella, 

que han sido mencionadas en reseñas editoriales y entrevistas, además de añadir que esta 

obra también sufrió una merma sensible entre las dos ediciones cubanas que tuvo (1991 y 

2005). Como en LSI, fueron eliminados muchos pasajes, privilegiando las partes que 

contenían las acciones más importantes, lo que le dio un matiz mucho más marcado dentro 

del ámbito del policial en detrimento de la densidad propia de la novela histórica y de 

aventuras. 

La mayoría de los comentarios en torno a esta novela versan sobre el afán de abarcar 

lo más posible al mundo todo y de exponer las relaciones, para muchos indiscernibles, que 

guarda la historia de Occidente desde el mismo “descubrimiento” de América, pasando por 

la Colonia y la etapa del imperialismo norteamericano; esta novela ha sido calificada como 

“glocalizada”, cosmopolita, “AE nos cuenta una historia planetaria, que abarca todo el siglo 

XX y transcurre en parajes de América y Europa principalmente, pero también de África y 

Asia”.102 La característica cosmopolita de sus tramas es un alarde bien documentado que 

                                                           
100 “A pesar de conocer hacia cuál de los bandos en lucha apunta la posición personal del autor, no hay en sus 
personajes —positivos y negativos— ni la más leve sombra de un fácil maniqueísmo, y ello se manifiesta 
especialmente en la personalidad de los antihéroes, quienes no aparecen pintados con los más oscuros tintes 
aunque sean —como es el caso— fascistas hasta la médula. Lo son, efectivamente (“allá ellos”); pero para 
llevar adelante un plan sutil y riesgoso la CIA no puede darse el lujo de utilizar estúpidos o cobardes (García 
Abela, 1991). 
101 “Este hombre no solamente había condenado a la poesía vallejiana como «absurda», «ortográficamente 
fallida» y «más cercana a la locura que a la belleza», sino también al hombre que la había escrito […] el 
nombre de este sujeto era Luis Taboada Warren. El apellido materno del individuo nos revela el origen inglés 
de su señora progenitora. Las piezas del intríngulis van ensamblándose. La conjunción putas + Luis Taboada 
+ los ingleses adquiere toda su trascendencia: en un solo verso magistral: nuestro máximo vate ha 
mencionado al desdichado, a su madre y a la nacionalidad de ésta, no limitándose, como suele suceder en la 
prosaica cotidianidad, a la infausta profesión de la señora” (Adolph, 2013). 
102 De la edición de Allá ellos de Mondadori, 2004. 
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deliberadamente lleva la intención de inscribirse en un estilo que “hasta entonces fuera 

monopolio de las grandes potencias”.103 

 

II. ARGUMENTO 

La intriga central, como en la inaugural Joy, corresponde a la tipología de la novela de 

espionaje o, mejor dicho, a la novela de contraespionaje que, como tal, en América 

solamente tuvo oportunidad de escribirse en Cuba. Una vez más, igual que en Joy, la CIA 

planea introducirse en la isla para orquestar un sabotaje (llamado Plan TAP). Poseen una 

nueva sustancia, robada de las entrañas de la selva amazónica, imposible de detectar en el 

organismo humano, con la que planean lavar el cerebro de funcionarios de mediano nivel 

en la isla para que éstos a su vez cometan ataques terroristas en Cuba (García Abela, 1991). 

 Para llevar a cabo el sabotaje la CIA recluta a dos fascistas europeos, españoles pero 

de ascendencia alemana, que hicieran fortuna expoliando pueblos durante las guerras 

coloniales de la corona española en África y posteriormente en la instauración de la 

dictadura de Franco. 

 El Mayor Alba, protagonista de la novela Joy, esta vez respaldado por una red de 

militantes internacionales y algunos gobiernos (como si ya no fuera suficiente el apoyo y 

asesoría de la URSS) a la postre detecta la trampa e impide que el boicot sea consumado, a 

pesar de ello, en esta entrega el protagonismo de la novela recae en el antagonista, que es 

síntesis y símbolo de la fuerza y recursos del imperialismo. 

 

III. EL ESPACIO EN AE 

En el trabajo de tesis de maestría ya habíamos comentado que en esta obra está expuesta 

con mayor detalle la dimensión global del conflicto entre los intereses de la izquierda y los 

de la derecha, y al abrirse al panorama del mundo se nos narra también la voluntad 

explotadora e inhumana del orden capitalista, de ahí que a lo largo de cada relato de esta 

novela río sea posible para el lector ir hilvanando un panorama de acontecimientos 

                                                           
103 “Chavarría sigue los avatares de su realidad, entendido el posesivo en la más amplia dimensión: su realidad 
es la del planeta en que habitamos, incluso que hemos habitado: del San Petersburgo de los zares a las 
plantaciones de cítricos de Jagüey Grande, de la Atenas de Aspasia y Alcibíades al Monte VI, de Este a Oeste, 
avistado por los navegantes del Atlántico sur en el siglo XVII. Esa atención por el cambiante, caprichoso, 
universo en que vivimos se verifica, incluso, en la readecuación de la trama de LSI para su edición de 2004” 
(Arango, 2011). 
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sensiblemente relacionados entre sí a pesar de la distancia temporal y espacial (por 

supuesto que nos referimos a la primera edición, pues en la segunda, en aras de lograr una 

versión más breve, estos efectos se diluyen, a mi juicio, demasiado). 

 De esta forma la función didáctica de la novela se cumple a cabalidad, pues en el 

lector se va generando una expectativa y cierta tensión que estimula la búsqueda de esas 

relaciones sugeridas que luego verá comprobadas en la narración. La recurrencia del 

motivo del río no es casual. El autor, como llevando a sus últimas consecuencias la 

resonancia simbólica o semántica del calificativo “novela río”, proyecta en todos los 

niveles narrativos configuraciones descriptivas relativas a este concepto: va poblando de 

ríos y afluentes, de efectos de flujo y de movimiento el espacio de esta novela, como ya 

hemos comentado que ocurre en las novelas de aventuras del siglo XIX, con lo que también 

se cumple lo que ha reconocido, a medias, en todo momento acerca de la influencia de la 

literatura en su formación política y su idea del humanismo, como ya vimos más arriba. 

 Los espacios de esta novela están también impregnados de claves políticas, 

económicas e históricas, y la Selva Amazónica, además de ser representada en toda su 

magnitud y profusión, al estilo de la naturaleza salvaje que ya perfilara Fenimore Cooper,  

es también el escenario del sufrimiento humano más crudo, y de la explotación más vil de 

parte de los “ingenieros” y “empresarios” que van ahí a extraer vida y convertirla en 

riqueza privada. 

 Hay que tener en cuenta, para la siguiente reflexión, que al ser una literatura de 

corte realista, con rasgos de literatura documental, la obra de Chavarría recurre con mucha 

frecuencia a la toponimia de las regiones y países donde sitúa sus historias y que eso 

conlleva determinados efectos estéticos e ideológicos.104 Al no prodigar descripciones 

pormenorizadas, apela por ello a los “múltiples sentidos que el ‘texto’ de la realidad ha ido 

inscribiendo en los nombres”. Así, el espacio se llena no con “una descripción detallada, 

sino con la carga referencial que el sólo nombre trae consigo” (Pimentel, 2001:30-31). 

 Con esto en mente y a partir de la imagen brindada por otro uruguayo, Eduardo 

Galeano (1990), la Amazonía y de hecho el mundo y los ríos que convoca esta novela 

                                                           
104 Según Bajtín (2005:350), acerca de que el artista construye su arte “no a partir de elementos muertos, no 
de ladrillos, sino de las formas ya cargadas de sentido, plenas de sentido”. 
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conforman un organismo, cruzado de vías fluviales que asemejan venas, y que está siendo 

desangrado.  

Las historias de esta novela critican la relación depredadora que el sistema de 

explotación capitalista establece con la naturaleza, motivo de sensibilidad romántica. En 

este enfrentamiento entre posturas se puede atisbar también una tesis filosófica. 

En el primero de los relatos de esta novela aparece ya un sutil tratamiento de la 

imagen recurrente del fluir relacionado con el lucro y la explotación,  una metáfora de lo 

que en escala global se viene padeciendo desde hace varios siglos, a través de la 

recolección del látex en las plantaciones de caucho: 

 
Durante cinco años, Ze tuvo que levantarse antes del amanecer a recorrer los tortuosos senderos 

del caucho, para vaciar los recipientes que recogen el látex de las heveas […] tuvo que caminar 

miles de kilómetros y en cada palmo, en todo instante, sintió a su lado la presencia escalofriante 

del tigre o de la surucucú […] Y tuvo que avanzar con fiebre, sin comida en el estómago. Y 

regresar todos los días al bohío solitario a defumar el látex del día anterior. Y luego, al medio 

día, volver con el cubo en una mano y la escopeta en la otra; volver a recorrer la kilométrica 

senda sobre la cual se hallaban dispersos, a veces a centenares de metros unos de otros, los 

ciento cuarenta árboles que él debía explotar desde su puesto (AE, 1991:8). 

 

La descripción de la desoladora soledad y miseria del oficio del cauchero, la 

evocación del acto de defumar los árboles es la configuración descriptiva  de base  

que luego pasará a una escala mayor, al convocar la navegación de estos ríos, siempre 

realizada por personajes que tienen la intensión de explotar las tierras que aquellos 

bañan.105 El propio nombre del plan que supuestamente ha concebido la CIA es el 

nombre de un río,  “Plan TAP” (por Tapajoz).106 

La nómina de ríos, muchos amazónicos, y de las actividades de explotación que 

tienen lugar en sus márgenes o en sus lechos, aparece constantemente en esta novela: 

 

                                                           
105 “la configuración descriptiva, lejos de ser una mera repetición de los detalles descriptivos […] se presenta 
como un fenómeno relacional y de construcción de lectura, es la figura significante que traza la relación de 
ciertas particularidades descritas —independientemente del contenido específico de la descripción de otro 
objeto […] cristaliza en figura y hace que las configuraciones percibidas entren en relación significante, con 
frecuencia de analogía” (Pimentel, 2001:87). 
106 Importante río amazónico brasileño y principal afluente de la margen derecha del Amazonas (Reckziegel, 
2000:189). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Brasile%C3%B1o
file:///C:/Users/claudia%20osa/Documents/DOCTORADO%20SEXTO%20SEMESTRE/VERSIONES%20FINALES%20TESIS%20DOCTORAL/Amazonas
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Por los ladridos de los perros comprendió que lo andaban buscando río arriba. Los había 

despistado. Durante los tres primeros días, hasta alejarse suficientemente de la zona, bogaba de 

noche y escondía la balsa desde el amanecer […] al cabo de una semana desembocó en el 

Madeira.107 

[…] 

Al principio, mientras los otros seis lavaban oro en el río, Ze Bonitinho preparaba la comida, 

arreglaba las ropas, y se ocupaba de la reparación de los picos, palas y mallas para filtrar las 

arenas auríferas […] Se enamoró de aquel trabajo y ya no quiso otro […] buscó oro y diamantes 

en el Tocantins,108 en el Purús […].109 

 

Aparecen, además del propio río Amazonas, el Xingú,110 el río Negro111 e incluso el 

africano río Níger, en Guinea Canakry, donde el Mayor Alba112 tiene algunos aliados (por 

cierto, esta capital es una ciudad portuaria) y el río Tormes, en España, que baña, entre 

otras provincias, a la natal Salamanca de Jaime de Arnaiz; tres de los relatos de esta vasta 

novela llevan un título relacionado con ríos: “Tapajoz”, “Manaus”113 “En el Tormes gentil” 

(por cierto, este último título evoca el nombre de una novela emblemática de la literatura 

rusa de aventuras durante el periodo soviético: El don apacible, de Mijaíl Shólojov). 

Finalmente, uno de los últimos capítulos, del cual hablamos más adelante, está 

dedicado al río que se ubica en las proximidades de la sede de la CIA (el río Potomac). 

Hay, para concluir con esta recurrencia fluvial, episodios definitorios en la 

construcción del antihéroe de AE emparentados con el asunto del río, como cuando se nos 

dice que éste aprendió a nadar al ser arrojado por su padre en un río semicongelado (AE, 

1991:75-76). 

                                                           
107 El río Madera es el principal afluente sur del río Amazonas y el único de la margen derecha que le aporta 
aguas de la cordillera de los Andes (Reckziegel, 2000:189). 
108 “Pico de Papagayo” en dialecto tupi, es un largo río brasileño cuyas aguas desembocan en el océano 
Atlántico, cerca de la boca del río Amazonas, al este de la península de Marajó (Reckziegel, 2000:189). 
109 Gran río localizado en Perú, uno de los principales afluentes del río Amazonas. Es un río muy sinuoso, con 
agua blanca y exuberante naturaleza (Reckziegel, 2000:190). 
110 El río Xingú es un largo río amazónico brasileño, uno de los mayores afluentes de la vertiente meridional 
del río Amazonas, que discurre por los estados de Mato Grosso y Pará (Reckziegel, 2000:190). 
111 El río Negro (en Colombia, río Guainía) es un largo río amazónico, el más caudaloso de todos los afluentes 
del río Amazonas y el más largo por su margen izquierda y también el mayor río de aguas negras del mundo 
(Reckziegel, 2000:190). 
112 Protagonista de Joy y paradigma del contraespía cubano. 
113 Es la capital del Estado Amazonas, situada cerca del afluente del río Negro y del Amazonas (Reckziegel, 
2000:124). 

http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Amazonas
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo
http://es.wikipedia.org/wiki/Oc%C3%A9ano_Atl%C3%A1ntico
http://es.wikipedia.org/wiki/Oc%C3%A9ano_Atl%C3%A1ntico
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Amazonas
http://es.wikipedia.org/wiki/Maraj%C3%B3
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo
http://es.wikipedia.org/wiki/Peru
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Amazonas
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo
http://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Amazonas
http://es.wikipedia.org/wiki/Mato_Grosso
http://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%A1
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Amazonas
http://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_de_aguas_negras
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En LSI encontramos también que un río es el escenario de la muerte del Bernardo 

Piedrahita-pícaro, motivo de gran carga simbólica que evoca tanto el rito del bautismo 

cristiano como ciertas ideas emanadas de la filosofía griega (Heráclito), pues ese suceso 

dará paso al Piedrahita-militante (LSI, 1984:462). 

Durante la larga convocatoria fluvial que contiene AE no pudimos dejar de pensar 

en Heráclito y en la posibilidad de que Chavarría partiera de una interpretación irónica pero 

también sistémica del pensamiento del jonio,114 aplicada no sólo a la metaforización el tema 

del río para explicar el proceso de desarrollo del imperialismo, sino también en cuanto a la 

puesta en escena de la lucha entre contrarios, y la mención, así sea con sentido crítico, de la 

ley del eterno retorno:115 
 

La historia marchaba por ciclos y siempre se volvía al punto de partida […] Los marxistas eran 

tramposos y morirían víctimas de su propia falacia. El único pensador dialéctico era Heráclito. 

Suprimir la lucha de clases, como pretendían, ¿no era negar la misma esencia de la lucha de 

contrarios? (AE, 1991:507). 

 

Chavarría construye el aspecto moral de los personajes mostrando en términos filosóficos 

las anomalías de la postura fascista; al hacerlo también descorre por un momento el velo 

que cubre la tesis filosófica que guía esta y otras de sus novelas. 

 
Un día Jaime la enfureció al decirle que de todos modos la historia marchaba a favor de ellos 

[los comunistas] C’est pas vrai!, le había gritado en a la cara […] La historia funcionaba por 

ciclos y siempre se volvía al punto de partida. La sociedad podía tener leyes internas, pero no 

podía excluirse de un orden cósmico universal, al que se supeditaban las estrellas, las galaxias, 

el hombre […]  el mundo entero podía volverse comunista, pero tarde o temprano caerían en su 

propia trampa y desaparecerían aniquilados por sus contradicciones […]  Suprimir la lucha de 

clases, como pretendían, ¿no era negar la esencia misma de la lucha de contrarios? En caso de 

que las hormigas llegaran a triunfar, ellas mismas generarían sus contrarios y perecerían en 

masa (AE, 1991:507). 

 

                                                           
114 “Heráclito se da cuenta que todo está en movimiento y afirma «no puedes entrar dos veces por el mismo 
río, pues otras aguas fluyen hacia ti»” (Xirau, 2005:32). 
115 Según Xirau (2005:33), para Heráclito “«lo contario es lo conveniente» porque de hecho estamos viviendo 
siempre entre dos opuestos […] El mundo es movimiento y el movimiento y solamente es posible si existen la 
desigualdad, el contraste y la oposición”. 
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No podemos dejar de sopesar el riesgo de la censura ante la vehemencia de tal discurso  

(efectivamente ocurrió), pero con base en la identidad moral de los personajes en este 

mundo diegético y al tratarse de un discurso figural doxal,116 tales ideas se presuponen 

erróneas, pues no hay que olvidar que el nivel de credibilidad máximo no está depositado 

en el personaje (sobre todo no en estos que son antitéticos de los planteamientos que abraza 

el autor), sino sobre todo en el narrador omnisciente. “Las preferencias personales del 

narrador se elevan así a valores absolutos al ser propuestos como valores socialmente 

compartidos” (Pimentel, 1998:73). 

 Pero, ¿estaba Chavarría realmente lejos de reflexiones semejantes? Sus 

preocupaciones en el sentido filosófico se verán en un nivel todavía más evidente en la 

última de las novelas que revisamos. 

 

IV. EL ESPACIO Y LA CARGA SIMBÓLICA DE LOS TOPÓNIMOS 

A la par de los nombres tomados de la realidad histórica, pletóricos de sentido, Chavarría 

crea sus propios nombres ficcionales. En la sección destinada al análisis de EOD nos 

detenemos un poco más a explicar los niveles de lectura de la novela a partir de datos 

“cifrados” en los nombres y regiones recogidas en el espacio diegético; para este apartado, 

sin embargo, se hace necesario recordar con Pimentel que los nombres que aparentemente 

no tienen su equivalente real fungen como indicios del curso de la narración, del sentido 

ideológico, político o cultural de la historia narrada; el relato va rellenando 

progresivamente este tipo de nombres, como en el caso de los espacios, de historia 

(Pimentel, 1998:65). 

Chavarría construye mundos, espacios, donde se libran batallas, cada personaje 

posee la carga semántica de su lugar de origen, su biografía preludia sus acciones 

posteriores, en ese sentido sus personajes muchas veces responden a cierto telurismo, 

característica vitalista, que viene a ser tan importante como el simbolismo que subyace en 

la selección del nombre propio de cada uno. 

Merced a la formación clásica del autor, la etimología de los nombres elegidos para 

el universo diegético se convirtió desde un trabajo previo (González Pérez, 2010) en una 

                                                           
116 “Los personajes también pueden tomar la palabra para expresar opiniones, máximas o sentencias” 
(Pimentel, 1998:88). 
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herramienta indispensable para entender esas pistas o presagios cifrados en los nombres de 

los lugares. En esa oportunidad nos concentramos en el nombre de la finca de los Arnaiz, 

“Campo Bermejo”. 

Encontramos entonces que el nombre de la finca solariega, en un nivel de lectura, 

quería decir “campo rubio”, según su acepción española, la cual coincidía con la psicología 

de los personajes antagónicos, pero al hurgar un poco más en la etimología encontramos 

que 
Bermejo viene de vermículus, que significa “gusanillo”. Es posible aventurar, en el fondo, esta 

finca señorial, querida residencia de varias generaciones de esta casta de soldados, en realidad y 

por justicia etimológica, se llama “campo agusanado”. En este hallazgo está cifrado el final de 

la novela […] en el momento de la confrontación de Alba con Arnaiz, vemos desmontarse, 

punto por punto, la tan ponderada superioridad de este enemigo, entonces el lector ve 

descorrido el velo de heroicidad y queda, algo perplejo, ante el agusanamiento de este linaje 

(González Pérez, 2010:86). 

 

La otra clave para desentrañar el significado simbólico detrás del nombre de la finca de los 

Arnaiz es atendiendo al mito griego que el propio narrador nos revela, hacia el final de la 

novela: la casa de Atreo.117 Este símil nos permite saber a partir de cuál hipotexto está 

diseñado el marco simbólico del espacio respecto de los lugares donde se asienta el 

enemigo. Esta configuración descriptiva, se reitera en el último capítulo, titulado “El 

palacio de cristal”, donde sabemos del terrible pasado del sitio donde posteriormente se 

erigiría la sede de la CIA: 

 
[…] frecuentes masacres de indios y cacerías de brujas […] Wright quedó convencido de que 

había construido la Casa de Atreo, y de que todo edificio que se levantara en ese lugar 

execrable; perecería víctima de la hybris ancestral. 

En ese lugar funciona hoy la CIA. 

Se trata de Langley, condado de Fairfax, Virginia (AE, 1991:660).118 

                                                           
117 Enfrentados por la ambición para ascender al trono de Micenas, Atreo y Tiestes, hermanos que se odian 
profundamente, se enfrascan en una serie de venganzas y engaños mutuos que los llevarán a ser objeto de 
varias maldiciones. La naturaleza mezquina de uno y otro los lleva a cometer crímenes terribles, como el que 
Tiestes haya sido amante de la mujer de Atreo y violado a su hija luego de que Atreo había dado de comer los 
cuerpos de los hijos de Tiestes a éste mediante engaños. La serie sin fin de crímenes y venganzas que pesan 
sobre esta familia es un tema que ha sido retomado por la literatura “fuente inagotable de inspiración para el 
universo literario de la tragedia” (Martin, 1996:73-77). 
118 Virginia es también un estado limítrofe con el mar. 
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En esta novela, a la recurrencia de los ríos como una configuración descriptiva que sugiere 

desangramiento y invasión, y permite interpretaciones filosóficas, se suma la descripción de 

espacios infectados por la maldad del explotador, lugares cuya condición natural se ve 

mancillada por los desmanes y los excesos del invasor europeo: 

 
Manaus está emplazada en la confluencia del Río Negro con el Amazonas. […]  

¡Ah Babilonia malnacida, crápula, vampira! Ciudad de outlaws con sombrero de copa […] de 

sanguijuelas que servían a Dios y respetaban la ley, con el revólver bajo la casaca. Y en las 

caucherías el látigo en mano de sus capataces, la masacre del indio, la esclavitud vitalicia del 

cauchero fraudulentamente endeudado. 

Manaus nunca tuvo puerto. Aún hoy, no tiene riberas definidas, pero los “barones del caucho” 

instalaron muelles flotantes, donde atracaban steamers de gran calado  (AE, 1991:57-158). 

 

Es necesario tener en cuenta, como veremos más adelante en el comentario sobre EOD, 

que para llegar a esta conclusión y digamos saborear las resonancias simbólicas e 

históricas de estas construcciones, el lector ha de indagar algo más de lo que comúnmente 

un lector de este género indaga en asuntos etimológicos. Se aprecia pues que el código en 

que se mueve el narrador es uno que figura al lector ideal como dueño de un bagaje 

cultural de cierta amplitud, que pueda darse cuenta, en una lectura a trasluz, de una serie de 

referencias culturales, simbólicas, que, como se verá, son recursos mucho más 

frecuentados en esta novela que en la anterior. 

Persiste, en un estilo muy personal, la pulsión o función didáctica, la propuesta 

latente, a los lectores cubanos, latinoamericanos, de ahondar en el significado de las 

alegorías y motivos presentes en su narrativa. 

 

V. TRATAMIENTO DEL TIEMPO 

Destaca, como dicen los comentaristas, la proyección ficcional de grandes eventos 

políticos e históricos del siglo XX, aunque también se incluyen analepsis119 que aluden a 

siglos más remotos en los que tuvieron lugar eventos que tienen repercusión en la 

actualidad de esta narración, sobre todo en cuanto al linaje del cual proviene el personaje 
                                                           
119 Cuando el relato se interrumpe para referir un acontecimiento que ocurrió antes del punto de la historia en 
el que estamos (Beristáin, 2005). 
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principal y antagonista de esta historia y algunos escenarios y actividades durante la 

Colonia. 

 Los relatos, sin distinción del tiempo histórico al que hacen alusión, son enunciados 

mayormente en pretérito y copretérito, aunque hay episodios clave en los que se usa el 

presente. 

El uso de una evidente analepsis le otorga un carácter peculiar a un pasaje que no 

incluye a los personajes principales, pero que es fundamental como una especie de 

metáfora profética del destino que correrán los personajes antagónicos: 

 
Un moreno veinteañero, de pequeña estatura y facciones armoniosas, con una cicatriz desde la 

sien hasta la base de la oreja, entra al paraninfo abarrotado. Viste la camisa azul de los 

falangistas y lleva un maletín bajo el brazo. Los custodios le abren paso sin mirarlo. Están 

pendientes del discurso de Millán Astray, que blande conminatorios, los dos únicos dedos de su 

única mano. 

[…] 

Don Miguel de Unamuno y Jugo se muerde el bigote. 

[…] 

Las muecas de Millán Astray y sus ademanes incompletos, han sugerido a Unamuno la docta 

reflexión de que en ninguna de las lenguas que él conoce, ni siquiera en griego, existe un 

sustantivo para expresar la vergüenza que siente ante el ridículo ajeno. ¿Estaría el obispo Pla y 

Daniel sintiendo algo semejante? (AE, 1991:594). 

 

El referido personaje moreno veinteañero es en realidad una mujer cuyos hermanos han 

sido asesinados por la Falange y ella misma violentada y mancillada por, nada menos que, 

el padre de Jaime de Arnaiz. 

 En un momento simbólico, Unamuno hace contacto visual con la joven disfrazada 

que se acerca a Arnaiz, al tiempo que medita lo que figura en la cita anterior. Una vez 

concluido el famoso discurso del filósofo y novelista, al cual se le da un espacio preferente 

pues se transcribe casi de forma textual en un buen trecho de espacio narrativo, la chica 

matará a puñaladas al fascista. En esta de varias otras configuraciones narrativas la dualidad 

que prefiere el autor se cumple. La reflexión y debate filosóficos y la acción en contra del 

enemigo, físico e ideológicamente dibujado a través de las tremendas cargas simbólico-

históricas de Millán Astray vs Miguel de Unamuno; y metafóricamente el discurso de 
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justicia se pone en acción a través de la frágil pueblerina que de forma incógnita ha acabado 

con esa fuerza maligna que representan los Arnaiz. 

Así, esta aparente analepsis, en realidad es una suerte de augurio o prolepsis.120 La 

narración, como casi todas las novelas de cierta extensión, no sigue un orden cronológico 

estricto,121 vamos de la actualidad del siglo XX al siglo XVII, pero poco a poco, a partir de 

la segunda mitad en adelante, la pesquisa del aparato de inteligencia cubano se va 

organizando cronológicamene, así como también se va haciendo más estrecha la sensación 

de tiempo. La aparición de secuencias situadas en la contemporaneidad se va acelerando, de 

forma que la última parte está conformada únicamente por los sucesos ocurridos en la 

década de los setenta, momento en que la inteligencia cubana entra de lleno a detener el 

boicot. 

En cuanto al tempo narrativo,122 si bien más sintético en aquellos pasajes que 

transcurren en el siglo XX, es notorio que se destina mucho espacio a exponer los 

mensajes cifrados y las pistas para atrapar a los enemigos, así como la frecuencia y 

extensión de documentos como informes de inteligencia, documentos científicos y 

expedientes con terminología médica o estadística. Esta estrategia polifónica, en mi 

opinión, además de exhibir la habilidad del narrador para provocar la impresión de 

densidad y verosimilitud, intenta producir en los lectores la sensación de ser pare de la 

pequisa, tomando el lugar, en la ficción, de intérprete de dichos mensajes e informes 

secretos. 

 

VI. EL NARRADOR EN AE 

En esta entrega sigue siendo muy frecuente la narración omnisciente y la irrupción del 

estilo indirecto123 y el estilo indirecto libre, y es que el autor cohesiona la multiplicidad de 

                                                           
120 Se interrumpe el relato principal para narrar o anunciar un acontecimiento que, diegéticamente es posterior 
al punto en que se le inserta en el texto (Pimentel, 1998:44). 
121 “Al narrar, la historia que se va desarrollando se constituye como el “presente” efectivo del mundo de 
acción proyectado, independientemente del tiempo gramatical que se utilice para narrar. Es a partir de este 
relato en curso como se cocibe el pasado y el futuro (Pimentel, 1998:45). 
122 Consiste en el lugar o extensión que cierta serie narrativa abarca físicamente en la obra. Este recurso trae 
consigo diferentes sensaciones de temporalidad independientemente de que el discurso consigne hechos cuya 
duración abarque años o minutos (Pimentel, 1998:48). 
123 Es una de las maneras en que el narrador nos hace saber lo que dicen o piensan los personajes sin 
introducir sus dichos usando las comillas o los guiones, sino que lo hace mediante el término subordinante 
“que”. Esta forma de narrar las expresiones verbales de los personajes supone un resumen de éstos. 
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relatos a través del tono y ritmo que establece este estilo de narración; mas a consecuencia 

de su extensión y sobre todo de la abundancia de personajes con diversos orígenes, 

trayectorias y actitudes ante la vida, del uso extenso de distintos estilos de documento: 

informes científicos, bitácoras de laboratorio, notas periodísticas, confesiones, reportes de 

espionaje, etcétera, se puede decir que se trata de la novela polifónica por excelencia de 

Chavarría.124 

En esta oportunidad el manejo de los distintos registros verbales125 parece haber 

ocupado mucha de la creatividad de Chavarría. En esta novela, a diferencia, por ejemplo, de 

LSI, el argumento parece estar muy bien delimitado desde un inicio, así mismo, los 

personajes principales tienen una presencia consistente y mantenida, por lo que el autor 

pudo dedicarse intensamente a modular convincentemente las voces de los personajes 

incidentales, los cuales son siempre más sencillos de “trazar” por no tener que ceñirse a los 

requerimientos de la trama. 

 
¿No te digo qu’era un chavalillo? Cuando llegó al Tersio, tendría quince o diesisei año, pero 

era un animá de grande. En ese entonse yo era cabo, y cuando me traían un sordao nuevo, yo 

lo hasía cuadrarse y lo miraba bien despasio, de apajo parriba, pa’ impresionarlo; pero el 

chaval este era tan largo, que no había llegado toavíaa la sintura y ya estaba cansao de 

mirarlo. ¡Oye, Manoloooo, sirve otra ronda y trae una tapa e calamare! ¡Va enseguirilla, sí 

señó! y ar tiempo fue que me enteré que qu’aquel chaval era hijo del coronel Arnaiz (AE, 

1991:19). 

 

Queda patente, como hemos venido diciendo, un desplazamiento en el aspecto ideológico 

en relación con Joy, pues en esta novela, a manera de ejemplo, se ha buscado ilustrar las 

posturas ideológicas tanto de un científico inscrito en las normas éticas del capitalismo 

como las de un traficante y sus respectivas razones sin ninguna ponderación ética o incluso 

sin ninguna ironía de parte del narrador omnisciente. En este caso, la ausencia de un juicio 

ético permite una ambigüedad que inyecta “modernidad” a la novela. 

                                                           
124 Se refiere a la pluralidad de voces que se identifican en un relato, cada una con un enfoque específico, con 
distintas perspectivas y entonación, que al narrar un mismo hecho desde sus respectivas personalidades y 
ritmos producen lo que Bajtín llamó polifonía. 
125 Pluralidad discursiva. También se le llama heterología. En la novela se manifiestan distintas voces: 
narradores, personajes, cada uno con distintas perspectivas y entonación relacionada con su tiempo, su lugar 
de enunciación. “Bajtín llama a los lenguajes característicos de tales voces lenguajes sociales o bien dialectos 
sociales” (Beristáin, 2001:254). 
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VII. EL PERSONAJE EN AE 

Considero que ya ha quedado de manifiesto la carga romántica, en su vertiente vitalista más 

activa, pero en esta novela el “efecto personaje” (Pimentel, 1998) el que más signos de 

intertextualidad romántica rezuma. La fuerza dramática de Jaime de Arnaiz mucho debe al 

antihéroe byroniano. 

 
Byron creó el tipo de calavera trascendental y poético, del demonio humano sin ningún respeto 

a las leyes divinas y sociales (que hace cuanto le da la gana y porque le da la gana, sistemático 

atropellador de la moral y de las conveniencias, imperioso y elegante siempre, con un fondo de 

honda amargura que ora se exalta en lamentos, ora en blasfemias, ora en sarcasmos) (Querol, 

Vicente W. y Llorente, 1999). 

 

La nostalgia romántica por el medioevo y la estética del caballero de armadura son apenas 

un componente de la poderosa construcción simbólica de este personaje. El espacio es 

también, como dice Pimentel, una característica que en este caso define al héroe. España, el 

menos industrializado de los países que impulsaron el Romanticismo, fue por lo mismo un 

destino o evocación en esta corriente (Tollinchi, 1989). 

El origen de la dinastía Arnaiz y los elementos que constituyen el espacio narrado y 

la caracterización de los personajes (Jimena es también el nombre de la esposa del Cid 

campeador,  la descripción de Campo Bermejo, la “celda” del padre, etc.), lo fijan en esa 

dimensión, por supuesto haciendo énfasis en los aspectos sombríos, de retorcida y caduca 

heroicidad, mal entendida desde la soledad y la guerra. 

En una resonancia nietzscheana, a quien en un sentido refuta y en otro, más 

soterrado, sigue, aunque reformulándolo, Chavarría describe al héroe malévolo en términos 

vitales, a través de la construcción moral del personaje: “Un día le dijo que el héroe era 

dialéctico, y como tal, partícipe de la verdad: quien no temiera a la muerte, podría vivir; el 

que la temiera, sólo sería capaz de morir la vida, de vegetar. El ‘¡viva la muerte!’ de Millán 

Astray, no era ninguna paradoja, como había pretendido Unamuno, era dialéctica pura” 

(AE, 1991:508). 

En cuanto al nombre del personaje, Chavarría ha elegido uno con referente 

histórico, para decirlo narratológicamente, un nombre con referencialidad semántico-

narrativa, velado, hasta cierto punto, “para disimular su origen léxico-semántico” 

http://www.cervantesvirtual.com/obras/autor/33/Querol,%20Vicente%20W.%20%281836-1889%29
http://www.cervantesvirtual.com/obras/autor/33/Querol,%20Vicente%20W.%20%281836-1889%29
http://www.cervantesvirtual.com/obras/autor/1417/Llorente,%20Teodoro%20%281836-1911%29
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(Pimentel, 1998:65) Jaime de Arnaiz es una alusión a Jaime de Andrade, el pseudónimo 

que usó Francisco Franco como autor del argumento de la película “Raza” (Crusells, 

2010:1). 

El tipo byroniano será entonces un rebelde que además de sentir aversión por la 

sociedad, tiene un comportamiento autodestructivo, taciturno o violento. Su capacidad 

excepcional para la guerra o la maldad lo convierten en un líder que a pesar de tocar la 

gloria se mantiene en un ascetismo digno de mejor causa. 

Existe cierto ánimo de hacer evolucionar al personaje y con ello adquiere un matiz, 

si bien levísimo, de humanidad. En un momento obligado, propio de la novela  policiaca, al 

ir desmontando el detective Alba Granados los yerros del plan del espía, se pone en 

evidencia el error de apreciación de parte de Arnaiz, error que no le permitía ver la 

anacronía, la mala lectura histórica que había hecho, lo cual le resulta insoportable al 

personaje, dado que en su proceso de formación intelectual había sospechado esas 

inconsistencias del poder al que sin embargo servía. 

El discurso político implícito en la novela obliga a que el personaje de Arnaiz esté 

condenado a quedarse en el pasado, a ver extinta su semilla, de ahí la decisión, en la trama, 

de la muerte de Ramiro de Arnaiz y de que la relación incestuosa con su sobrina sea infértil. 

 

1. El hombre de transición y su colaboración 

Una cascada de personajes, mayoritariamente masculinos, contribuye en la novela a esa 

sensación de dinamismo, de historia en proceso, en constante flujo (para usar la imagen 

recurrente de los ríos), plagada de contrastes, de yuxtaposiciones en el sentido que lo 

maneja De Toro.126 

En contraste con la impronta medieval, pétrea o metálica de Arnaiz, este lado del 

tiempo, el siglo XX y la Revolución latinoamericana, están representados por otro 

personaje, o sería mejor decir otros, múltiples y dispersos por el mundo. AE de hecho es 

una amplísima convocatoria y también un memorial a los que, a pesar de padecer el defecto 

                                                           
126 “La yuxtaposición de distintas características no comúnmente juntas, la influencia de diversos temas, 
diversos tipos de modelos y procedimientos, una condición básica que se puede definir como la potencialidad 
de la diferencia en el reconocimiento en una cartografía común […] La hibridez […] constituida por la 
diferancia y la altaridad […] puede ser entendida dentro de la teoría de la cultura como la estrategia que 
relaciona y conecta elementos étnicos, sociales y culturales de la Otredad en un contexto político-cultural 
donde el poder y las instituciones juegan un papel fundamental” (De Toro, 2005:1-2). 
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de ser “hombres (y mujeres) de transición” o incluso no haber tenido oportunidad de 

encontrarse ante dicho tránsito, se han enfrentado al enemigo, representado por la dinastía 

de los Arnaiz. 

 Chavarría, para oponerse a la amenaza del fascismo, construye pícaros-heroicos (y 

anti heroicos), insertos en sociedades anómalas y que luchan a su modo contra el sistema, o 

lo padecen en una actitud crítica, sin aglutinarse en torno a él y resistiendo a su modo. 

 Es esta dimensión de la narración la que Chavarría aprovecha para pronunciarse 

simbólicamente en el debate del papel del escritor que tanto punzó en Cuba, pues además 

de figurar como caudal filosófico de una de las ideologías en colisión en la novela, 

Unamuno representa al escritor comprometido que se pronuncia y que toma partido. 

 
¿Tendrá que callar? ¿callar, justamente un 12 de octubre, Día de la Raza? ¡Qué equivocado 

había estado al comentar que el fascismo “era algo de vistosa apariencia, pero vacío”! Ahí lo 

tenía ahora, mondo y lirondo, ¡Pleno de contenido! 

 

En un lance que aparenta una disolución de planos narrativos y de las equivalencias intra y 

extradiegéticas, adopta, discretamente modos del siglo XX, dado que gradualmente se 

efectúa un traslado de narración omnisciente a una especie de fluir de conciencia que da 

luego paso a un discurso figural, pareciera que el narrador omnisciente, externo, esté 

increpando al personaje intraficcional (que implica también un dirigirse al personaje 

externo, histórico). El narratario elegido es por demás significativo en términos históricos, 

y el tratamiento de los planos narrativos es también un guiño a la técnica que el propio 

Unamuno usara en Niebla, obra en la cual el personaje cuestiona a su autor, lo que crea una 

confusión a partir de la que, tal vez, Chavarría urdió su propio experimento artístico: 

 
Pero, olvídate ya del chaval. Acabados los rebuznos del bruto en jefe, a ti te toca ahora. 

Háblales, Miguel. Tú presides este acto. Es el día de la Raza y tienen que oírte. Levántate, 

vamos, la tribuna te espera. ¿Ves? Ya te hacen silencio. Guárdate el discurso que traes 

preparado. Háblales de lo único que puedes hablar en este día. Denúncialos. Tú no les temes. 

Pero … no querrán oírte. Quizá no te dejen hablar … ¡No importa! Oblígalos a que te 

callen… ¡Ay, Miguel!, Ésa sí se la debes a tu pueblo. Ea, empieza ya. Aunque te fusilen, paga 

tu deuda, Miguel. 
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A veces, callarse equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como 

aquiescencia. Y yo no podría sobrevivir a un divorcio entre mi consciencia y mi palabra, que 

siempre han sido una pareja muy unida (las cursivas son mías, AE, 1991:597). 

 

Por la voz de Unamuno habla entonces el propio Chavarría, en un fenómeno de 
transferencia muy interesante y singular. No queda mucho qué dudar sobre la postura de 
Chavarría ante el rigor político que pendió como espada de Damocles sobre el campo 
literario. Chavarría eludió esta condición yendo al punto de la historia en donde se habría 
forjado la mítica espada.  
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EL OJO DINDYMENIO 
Con escenarios y horizontes antiguos y bien definidos, esas recreaciones novelescas de la antigüedad clásica 

[…] combinan taimadamente la documentación histórica y la imaginación dramática […] para incitar al 
lector […] a evadirse del presente, aunque a veces para reflexionar sesgadamente sobre él desde otra 

perspectiva […] mezcla de material histórico y fantasmagoría literaria […] como tantos bastardos, este 
también goza de una asombrosa vitalidad 

Carlos García Gual 
 

I. APUNTES SOBRE EL GÉNERO Y LA TESIS DE LA NOVELA 

Este, el último análisis que intentaremos, se inscribe en lo que ha sido llamado “Novela de 

peplo” (García Gual, 2013) que se convirtió en lugar común de la novela ambientada en la 

antigüedad y que produjo obras de diversa calidad. 

En apariencia, esta novela de aventuras eróticas y policiales, dedicada a Alejo 

Carpentier y de alguna manera emparentada con el aliento histórico de las obras del 

cubano,127 fue una suerte de escapismo a ambientes menos adversos ante el clima de 

angustia que se cernía en Cuba durante el Periodo Especial, y en cierta medida esta tónica 

se mantiene. En realidad, tenemos la sospecha de que se trata, irónicamente (impregnados 

estamos ya del término), de la aproximación más seria que ha hecho Chavarría acerca del 

futuro de la Revolución y de todo proyecto humano de grandes miras. 

La cultura clásica ha proveído a Chavarría de la justificación de una literatura con 

énfasis didáctico, accesible y placentera, y esta característica, junto con la aparente ligereza, 

el carácter de los personajes en sus tramas de más énfasis doctrinario, son un trasunto de lo 

que Aristóteles valora positivamente en la actividad del poeta “el origen general de la 

poesía se debió […] a dos causas; cada una de ellas parte de la naturaleza humana. La 

imitación es natural para el hombre desde la infancia […] Y es así mismo natural para todos 

regocijarse en tareas de imitación […] La razón del deleite que produce observar […] es 

que al mismo tiempo se aprende, se reúne el sentido de las cosas” (Aristóteles, 2006:4). 

 Es también fuente de técnicas y recursos intra y metaliterarios, interpretaciones 

filosóficas, visión del conjunto de los actos humanos, de ahí emanan los preceptos de virtud 

y de belleza más sólidos en la obra de Chavarría. De entre las características de esta novela 

podemos adelantar el estilo descriptivo, mesurado, jamás abigarrado, poco sentimental, 

                                                           
127 “El ojo de Cibeles  fue una novela cuyo origen está en el concurso Razón de Ser, de la Fundación Alejo 
Carpentier” (Estrada Betancourt, 2013). Según Leonardo Padura (1993:47), el original también fue sometido 
a un concurso en España en 1992, con el nombre de Lila y azafrán, y obtuvo el Premio Ennio Flaiano en 1998 
a la mejor novela no europea publicada en Italia el año anterior (Chavarría, 2008:578). 
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nunca ambiguo, que logra, como los clásicos “el don infantil de contemplarlo todo con 

absoluta claridad y concentración” (Bowra, 2005:14). 

En entrevistas posteriores a la publicación o a la reedición de sus novelas, Chavarría 

suele expresarse más o menos en estos términos ante la pregunta de la elección de la 

tipología de aventuras: 

 
Yo considero que la mejor literatura de la humanidad, en materia de ficción, es la aventura: 

aventura es Homero, La Iliada y La Odisea, es incluso el teatro de los tres grandes trágicos de 

Atenas que se inspiran en los viejos mitos griegos que son en su mayoría aventura; es la novela 

helenística, la novela romana, El satiricón, El asno de oro, aventura. La Edad Media, bueno, la 

novela de caballería; pero incluso en el gran teatro, Shakespeare […] es aventura, El Rey Liar 

[...] Y a mucha honra soy un escritor de novelas de aventuras (Tena, 2008). 

 

Es pues voluntad consciente del autor vincularse con la tradición literaria del canon 

grecolatino y decimonónico y manifestarlo en términos generales. La presencia de la vena 

romántica, ésa sí, no ha sido todavía tema de entrevista alguna, pero la podemos ver aquí en 

la tesis filosófica que guía la trama y los programas narrativos utilizados. 

Según Helena Beristáin,128 es justamente la desviación de ciertos rasgos de 

determinado género lo que hace la especificidad, el estilo, del autor, y en el caso de 

Chavarría esta “desviación” está, además de en el tratamiento político en última instancia, 

en el final elegido, esta vez en la sintonía aristotélica (trágica), muy de acuerdo con el 

tiempo histórico en que está situado el universo ficcional de la novela, pero sobre todo, y 

esto es interesante, en total contravención de la preceptiva del llamado realismo socialista. 

El realismo socialista, dice Marc Slonim (1974:201), no podía ser nunca trágico, 

pues su proclama central era justamente que el hombre es invencible, “inagotablemente 

capaz de vencer todos los obstáculos, inclusive a la naturaleza, y derrotar a todos los 

enemigos. En esencia, el realismo socialista negaba las limitaciones humanas y evitaba el 

problema de la muerte y de la situación del hombre en el universo”, mientras que la 

                                                           
128 “Cada nueva obra se inscribe por su parcial pertenencia a un género y su parcial transgresión al mismo 
género”, el poeta se ciñe y se aleja del género elegido, en lo que estriba, según Todorov citado por Beristáin 
(2001:231), en una influencia literaria del poeta sobre el género, pues “sólo reconocemos a un texto el 
derecho de figurar en la historia de la literatura, en la medida en que modifique la idea que teníamos hasta ese 
momento de una u otra actividad”. 
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tragedia, recordemos, consiste en representar la derrota del hombre frente a los dioses y al 

destino.129 

Pensamos que la apuesta por situar el relato en esa antigüedad griega, por remota y 

consagrada, aparentemente incontrovertible, lleva en sí una voluntad política crítica. La 

novela histórica, dice Lukács (1965:2) selecciona comúnmente las épocas de crisis. La 

elección del auge y declive de la gran Atenas obedece pues a un recurso del género, 

estimulado por la atmósfera de inminente caos y fracaso en vísperas de la disolución de la 

Unión Soviética. 

 

II. ARGUMENTO 

Una amatista sagrada ha sido robada de la mismísima estatua de Atenea, diosa rectora de la 

ciudad de Atenas. Existen varias versiones de quién y por qué hurtó la piedra, pero nadie 

sospecha el verdadero motivo hasta que alguien da con ella. Varios personajes tienen 

poderosas razones para hacerse de la joya robada y cumplir así sus respectivas aspiraciones, 

por lo que dan comienzo a una lucha silenciosa por conservar la piedra para acrecentar su 

poder. 

 Esta situación va exacerbando los ánimos de la supersticiosa Ciudad y sirve de 

acicate para revivir viejas rencillas y precipitar conflictos político-militares que terminan 

por desencadenar una etapa de guerras, agravada por una epidemia de peste que 

significaron el fin de una era de esplendor y el comienzo de una etapa oscura que, según 

esta historia, todavía padecemos. 

Conforme avanza la historia, nos enteramos que esta joya, que hacía poco figuraba 

en la estatua de la diosa olímpica,130 pertenecía originariamente a la diosa Cibeles, deidad 

proveniente del Asia Menor.131 

                                                           
129 Esta oposición en cuanto a las características de los géneros es paralela a una oposición ideológica y 
filosófica que está presente en la trama de la novela: “la tragedia entra en crisis a mediados del s. V a. C. en 
virtud del  avance del optimismo racionalista, representado por Sócrates, que ocupa el centro de la explicación 
del mundo, área que hasta el momento pertenecía exclusivamente al ámbito de los dioses y de la religión. Sin 
embargo, algunos grupos conservadores trataron de mantener los viejos valores como podemos observar en el 
contexto socio-político en el que Sófocles escribe su Edipo Rey, ya que muestra la pequeñez del hombre y del 
héroe ante la divinidad. Así pues, el surgimiento de la tragedia griega se postula como el surgimiento del 
género literario más estrechamente ligado al auge de Atenas y de su democracia enraizado en la esfera socio-
política de la ciudad, pues en su origen hallamos huellas de los mismos preceptos e inspiraciones que 
conformaban y animaban las instituciones originarias de la democracia” (Pérez Sánchez, 2010). 
130 Familia de deidades directamente emparentadas con Zeus o su esposa, Hera y que por derecho tenían 
acceso al Olimpo (Martin, 1996:364). 
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La novela tiene varias subtramas que podemos identificar como sigue: a) El enigma 

policial propiamente dicho: el robo y recuperación de la amatista sagrada; b) La pugna 

interna por el poder político; c) Las historias de “amor”; d) La situación política de la 

Hélade; e) Las tensiones por lo sagrado: el panteón oficial y las verdaderas creencias de los 

habitantes de Atenas; f) El origen de la religión más influyente en Occidente. Estas tramas 

tributan a una idea medular que tiene que ver con el enfrentamiento entre lo apolíneo y lo 

dionisíaco, dos rutas que se abrían para la humanidad y que en su movimiento  

convergieron o se transformaron, dialécticamente, en una tercera vía, que a juzgar por el 

final de la novela, es una perversión o anomalía que no honra ninguna de las dinámicas  que 

le dieron origen.132 

 

III. APOLÍNEO Y DIONISIACO. DISYUNTIVA Y TESIS FILOSÓFICA 

Más arriba hemos señalado que sin que sea una estrategia declarada, el autor proyecta sus 

universos ficcionales en clave filosófica. Hemos señalado también que hasta el menos 

marxista de los filósofos vitalistas resuena en la estructura de su poética (Nietzsche). 

 El filósofo alemán vislumbra una oposición en el mundo, representada por  

“aquellas dos divinidades artísticas de los griegos, Apolo  y Dionisio, y reconozco en ellas 

los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos artísticos dispares en su esencia más 

honda y en sus metas más altas. Apolo está ante mí como el transfigurador genio del 

principium individuationis […] único mediante el cual puede alcanzarse de verdad la 

redención en la apariencia” (Nietzsche, s.f.: 33). 

Esta representatividad de Apolo sobre las cosas concretas abarca también a la 

ciencia y por tanto afecta a personajes como Sócrates, partidario de la razón. 

 En cambio, Nietzsche valora el “místico grito jubiloso de Dionisio [a través del 

cual] queda roto el sortilegio de la individuación y abierto el camino hacia las Madres del 

                                                                                                                                                                                 
131 Considerada como la madre de los dioses, origen de todas las cosas; diosa de la naturaleza salvaje, se la 
relaciona con los bosques y los lugares apartados; su culto, de tipo orgiástico, fue muy popular en Roma 
(Martín, 1996:107-108). 
132 Ya habíamos dicho que para Heráclito la existencia de opuestos es lo que da dinamismo a la existencia 
humana. Al respecto, Xirau menciona que según Hegel, la verdad no surge de la identidad, sino de la 
oposición y aun de la contradicción. “Para Hegel, de la oposición de dos términos vendrá un tercer término 
[…] para adquirir sentido y para dar lugar auna nueva realidad o un nuevo concepto” (Xirau, 2005:338). 
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ser, hacia el núcleo más íntimo de las cosas”,133 que en términos freudianos vendría a ser lo 

inconsciente. Esta antítesis también la aplica Nietzsche a las características que diferencian  

al arte plástico de la música, y considera que el primero es apolíneo, mientras que el 

segundo es  reflejo no de la apariencia sino de la voluntad misma “y por tanto representa, 

con respecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a toda apariencia, la 

cosa en sí” (Nietzsche, s.f.:33). 

Así, entre el personaje alegórico Atys y el personaje histórico Sócrates se establece 

también esta polaridad. 

Las configuraciones narrativas que analizaremos a continuación, presentes en los 

distintos efectos (espacio, personaje), están planteadas en esa misma polaridad. Por 

ejemplo, y como un adelanto de lo que ilustraremos en el apartado destinado al espacio, 

diremos que aunque ambos personajes tienen una facultad peculiar de no temer ni verse 

afectados en el mundo salvaje, esta habilidad responde a distintos órdenes: Sócrates es 

capaz de la total abstracción en sí mismo, por su alta conciencia analítica y  su vocación por 

la ciencia, por lo tanto la naturaleza, el mundo, es para él en cualquiera de sus espacios, un 

buen sitio para la reflexión. 

La habilidad de Atys para sortear los peligros y salir bien librado de la naturaleza 

salvaje es porque él mismo es una fuerza de esa naturaleza, por lo que es capaz de 

integrarse a ella, borrando, justamente, ese principio de individuación que consolida la 

fuerza de Sócrates. 

No es casual, sino producto de las asociaciones semánticas o simbólicas calculadas en 

esta novela, que Atys se una a la prostituta Lysis, ejecutante musical y bailarina, pues según 

Nietzsche, el baile también sería parte de este arte en flujo vital que prefiere. 

Una última configuración descriptiva para ejemplificar esta tensión será la antítesis 

simbolizada en las diosas que han ostentado la valiosa amatista: la diosa olímpica surgida 

del cráneo de Zeus,  que da nombre a la ciudad más poderosa de Grecia, enfrentada con una 

antigua divinidad de la naturaleza salvaje, originaria de una región sojuzgada por Atenas. 

Esta dualidad entraña su ironía: realmente la joya pertenece a Cibeles, no a Atenea. 

                                                           
133  En esta clave podemos considerar que entre la configuración descriptiva de Atenas y del mundo salvaje, 
respectivamente, está planteada también una relación antitética que ubica estos elementos del espacio en 
dichos extremos. 
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Chavarría llegaría a Nietzsche y su dicotomía (síntesis) vía su propio helenismo o 

bien por su afición al Romanticismo decimonónico y literario. 

Aunque el autor encuentra una estimulante propuesta filosófica de posibilidades 

estéticas de gran efectividad en Nietzsche,  no lo sigue hasta las últimas consecuencias, ni 

en su desdén por la humanidad como colectivo, ni en su crítica a Sócrates, porque para él, a 

diferencia de lo que ocurre con Nietzsche en esa obra de juventud, Sócrates no representa 

un exceso de razón que clausuró dimensiones más amplias del ser humano, Chavarría 

admira sobremanera la honestidad intelectual y el humanismo de Sócrates, así que para él la 

ironía trágica de esta colisión de perspectivas radica en que produjo una suerte de anomalía 

que no conserva ni acaso atisbos de la sabiduría y honestidad socrática, madre de lo diáfano 

y de lo justo, y tampoco conserva la fuerza vital, transformadora y dúctil dionisiaca, sino 

que de su síntesis o colisión dialéctica134 resultó una perversión de ambas corrientes: el 

cristianismo, odioso también para el emancipado, es una especie de renuncia a la belleza de 

la razón y a la fuerza de la sensualidad: aquí radica la “tragedia” de nuestra era en términos 

de la poética de Chavarría. 

 

IV. ANTECEDENTES CRÍTICOS 

Por apuntar aspectos dignos de analizarse y por ser uno de los poquísimos esbozos de 

análisis literario existente en torno a su obra, por lo menos hasta antes de recibir el Premio 

Nacional de Literatura Cuba 2010, citamos el siguiente trabajo de Natalia Billoti 

(1997:218-220), publicado por la Universidad de La Habana: 

 
EOD […] surge con una voluntad manifiesta de cuestionamiento de la historia clásica y, sobre 

todo, como un proceso de ficcionalización de la historia que recurre a los márgenes, a esos 

espacios vacíos que se han producido en la cultura universal. De esa manera, la novela recrea 

toda una serie de situaciones no recogidas por ningún historiador ni escritor de la antigüedad, 

para sumergirnos en un mundo alucinante de prostitutas, esclavos y hechiceras: el mundo jonio 

y tesalio dentro de la Atenas de Pericles. […] [Chavarría] juega con todos estos procedimientos 

                                                           
134 “Desde el punto de vista formal, el método dialéctico consiste en afirmar […] que la verdad  no surge de la 
identidad, sino de la oposición y aún de la contradicción […] para Hegel, de la oposiciòn de dos términos 
surgirá un tercer término (síntesis), en el cual vendrán a reunirse  [las tesis enfrentadas o antagónicas]  para 
adquirir sentido y dar lugar a una nueva realidad o un nuevo concepto” (Xirau, 2005: 338). 
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literarios, ya canonizados, creando mundos ficcionales cuya referencia y sentido hay que verlos 

desde una perspectiva interna, es decir, desde su propia novela. Y, por supuesto, no hay que 

asustarse: más allá o más acá, no importa, de tanta sutileza composicional, de referentes más o 

menos perceptibles, de juegos con la historia […] es […] una magnífica novela que se deja, 

como tal, leer de cabo a rabo sin desmayar su interés. Susceptible de muchas lecturas —y 

lectores—, la venturosa historia de Lysis de Mileto nos pone en la mano, casi sin darnos cuenta, 

un mundo fascinante que la historia, con mayúsculas, dejó de lado, porque no quiso, o no supo, 

tratar. 

 

Notemos cómo, de una manera sutil, esta autora ya consigna su percepción de una serie de 

alusiones históricas, pero no abunda en ello acaso por las condiciones ideológicas y 

políticas que atraviesan todavía hoy el campo literario cubano, ya comentadas en el capítulo 

primero de este trabajo. 

 El resto de comentarios a esta obra provienen del propio autor, quien la considera su 

trabajo más ambicioso, acaso el mejor logrado, y la define como una novela que versa 

sobre la cotidianidad de la Grecia clásica y los posibles orígenes del cristianismo (González, 

2011). Ha dicho también que en principio había proyectado un argumento en que el robo de 

un ánfora era la mecha para urdir la intriga policial de base, tras lo cual el autor pretendía 

hacer la novela en dos tiempos: el pasado y el presente, juego que desarrolló en LSI, 

publicada con anterioridad a EOD (Estrada Betancourt, 2013). 

 

V. LA CONTIGÜIDAD ENTRE LA HABANA Y ATENAS 

La selección del periodo histórico hace un parangón con la situación de Cuba camino al 

derrumbe del bloque socialista. Para comprobar esta idea hemos encontrado algunos 

argumentos: uno de ellos sería la permanencia de su dirigente máximo, Fidel, en el poder, 

característica en la que Chavarría ha reparado, como él mismo cuenta (pero, por supuesto, 

sin descubrir la ficcionalización que de estas similitudes hizo en su novela, es decir, sin 

citar el periodo abordado en su novela, ni mencionar, por ende, al propio Pericles, quien 

guarda muchas similitudes con estos personajes romanos que menciona): 

 

[Y]o tuve el atrevimiento de decirle [a Fidel] que en mi opinión él era un dictator, a la usanza 

de los romanos de la República, un Cincinato, un Fabio Máximo, a quienes recurría la patria en 

peligro cuando urgía prescindir del parlamentarismo dilatorio del Senado y entregar el gobierno 
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a un patriota virtuoso, de probada dignidad y valor militar, capaz de tomar medidas inmediatas 

contra una sorpresiva invasión de los galos, o de las huestes de Aníbal o de Atila (Chavarría, 

2008:583). 

 

De ahí que, aunque Fidel Castro no haya sido el único líder político en Cuba cuya polémica 

personalidad y su larga permanencia en el poder permitan establecer una semejanza o símil 

con Pericles, “El olímpico”, tenemos ya un motivo para pensar que esa comparación se 

hace con el periodo de la Revolución del 59 y los años posteriores.135 

De esta similitud podemos derivar otra: el estímulo a las artes y el acercamiento de 

intelectuales de todo el mundo que se vivió en Cuba durante una parte de esta Revolución 

(los primeros 10 años, aproximadamente), en que Cuba fue considerada como faro y 

vanguardia política y cultural por un amplio sector de América Latina y el mundo136 se 

podría comparar, guardadas todas las proporciones, con el florecimiento de las artes y de la 

filosofía en la Atenas del siglo V.137 

Por lo anterior, partimos de la hipótesis de que en esta novela, al contrario de lo que 

el autor ha declarado acerca de que se trata de un ejercicio narrativo deliberadamente 

distante de la realidad y contexto cubanos, es la obra en que con más profundidad y 

fecundidad se proyecta en este entorno.138 

                                                           
135 El doctor Enrique Camacho me hizo ver que Fulgencio Batista también gozó en un momento dado de 
cierta fama que bien podría haber servido de modelo para esta novela, pero si miramos los periodos y espacios 
históricos que Chavarría prefiere ficcionalizar, podemos concluir que el pasado inmediato de Cuba no es un 
tema que frecuente, ni un periodo de la historia que le resulte interesante en términos narrativos. 
136 El historiador argentino Halperin Donghi califica a Cuba como «la Roma antillana» (Gilman, 2003:113). 
137 “Pericles, que se reelegía cada año, a pesar de que las constantes prórrogas de mandato iban en contra de la 
constitución republicana; el tirano (y hay que recordar que, entonces, tal título implicaba el acceso ilegal al 
poder, no el abuso del mismo; de donde algunos fueron considerados no sólo populares sino también 
gobernantes sabios y justos...). Que atraía a su círculo a los principales intelectuales del momento; que, hacía 
el 450 a C, convirtió a Atenas en una gran ciudad, construyó el Partenón, el templo de Niké y otros grandes 
monumentos; potenció el ágora, en la que se podían encontrar productos de todo el mundo […] Bajo sus 
mandatos el teatro griego alcanzó su máxima expresión con las tragedias de Esquilo, Sófocles, Eurípides, y el 
mencionado Aristófanes; del periodo nos han llegado historiadores como Tucídides y Heródoto. Entre los 
amigos del estadista contábase, además, el sofista Protágoras (según Heródoto, el primer pensador en llamarse 
a sí mismo así y en enseñar a cambio de dinero); su amante fue Aspasia de Mileto, una mujer famosa por su 
cultura […] Su política interna hizo a Pericles muy popular, fue líder indiscutible de Atenas durante quince 
años, pero levantó a su ciudad a costa de las ciudades-Estado súbditas. Tal esplendor, además, era envidiado 
por Esparta, que dominaba otra Liga formada desde el 550 a. C. entre las ciudades del Peloponeso. Sabemos 
que este caldeado ambiente llevó a que estallará la guerra en el 431 a. C. Y luego se añade la peste, que darían 
al traste no sólo con la popularidad y la vida del estadista sino con el dominio y esplendor atenienses” (Ortiz, 
2000). 
138 “Y debo confesar que a mí y a muchos colegas cubanos nos cayó un gran pesimismo […] Y para 
responderte por qué abandoné la novela de espionaje, fue justamente por mi pesimismo de aquellos días. No 
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Antes de continuar tratando de poner de manifiesto la similitudes y alegorías 

localizadas, aclararemos que con ello no pretendemos minimizar en absoluto la perenne 

presencia de la cultura grecorromana en toda América Latina, ni por la vía cultural ni la 

política, pero intentaremos matizarlo teniendo en cuenta que a raíz de que la isla obtuvo su 

independencia ya tarde, en el siglo XIX, algunos procesos de construcción del nacionalismo 

en la región, de recuperación y resignificación del pasado indígena (por lo demás, casi 

eliminado humana y culturalmente de las islas del Caribe) no alcanzaron a cristalizar en 

Cuba, por lo que pensamos que en esta isla persiste una continuada línea genealógica 

respecto de aquella tradición. 

En lo que toca a la filiación clásica que tempranamente manifestó el autor, diremos 

que el Cono Sur, a finales el siglo XIX y principios del XX, hubo una sensible 

aproximación a los valores reconocidos tradicionalmente como propios de la cultura clásica 

grecolatina, ejemplo de ello es José Enrique Rodó (1871-1917) pensador uruguayo y autor 

de Ariel, ensayo en donde critica el utilitarismo estadounidense y esgrime como contraparte 

el ideal helenista identificado con la nobleza espiritual y la formación humanista. Este 

ensayo tuvo gran resonancia en el resto de América Latina, y por supuesto fue recogido por 

los jóvenes intelectuales y artistas de países como Uruguay y Argentina, entre otros. 

 
Para Rodó, Grecia simboliza el alma joven: vital, idealista, alegre y entusiasta. De allí nacen el 

arte, la filosofía, el pensamiento libre, la investigación y el humanismo. Y son la vitalidad, la 

juventud y el espíritu libertario los resortes que fortalecen las utopías americanistas y 

antiimperialistas de las jóvenes elites latinoamericanas (Boldini, 2001). 

 

A partir de esta información no es difícil pensar que tal influencia sembró en Chavarría la 

vocación por la cultura clásica, la cual cultivó de manera autodidacta desde muy joven en 

su periplo internacional, y vino a cristalizar, afirmarse e incluso a crecer exponencialmente, 

                                                                                                                                                                                 
quería escribir sobre Cuba en el concierto político internacional, porque si era sincero, le habría hecho el 
juego a nuestros enemigos. Y enmascarar la realidad cubana con una actitud mística, falsamente triunfalista, 
para mí hubiera sido imposible. Como escritor opté por refugiarme en el pasado; y entre el 89 y el 92 me 
dediqué a escribir El ojo de Cibeles o El ojo dindymenio, como se conoce aquí, ambientada en la Grecia 
clásica, y que nada tiene que ver con el presente, sino de manera puramente alegórica, indirecta. Ésa fue mi 
manera de exiliarme, de huir de una realidad que no quería comentar. Otros optaron por retirarse del oficio y 
otros por emigrar” (Chavarría entrevistado por Comas Paret, 2003:36-38). 
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al encontrar en Cuba una presencia no sólo libresca, sino contundentemente física, 

arquitectónica, del clasicismo griego y latino. 

Recordemos también que Chavarría estudió la carrera de Letras Clásicas y 

posteriormente impartió clases en la Universidad de La Habana, cuya imponente 

arquitectura recuerda a Atenas. Eusebio Leal (2003),139 historiador de la ciudad de La 

Habana, dice respecto de la relación, no sólo arquitectónica, entre el mundo griego y la isla: 

 
Es La Habana, exteriormente, una ciudad colmada de alusiones a la arquitectura grecolatina; de 

ahí que el gran escritor Alejo Carpentier la definiera en su magistral ensayo como «la ciudad de 

las columnas», pues ellas se repiten tanto y de manera tan diversa, reinterpretando con 

ingenuidad tropical los órdenes griegos dórico, jónico y corintio. Muchos edificios habaneros 

tienen cariátides en su fachada; un Mercurio corona la Lonja del Comercio; una estatua de 

Neptuno escolta el Malecón, y en el pórtico de la Universidad de La Habana, en el centro del 

frontispicio, resplandece la cabeza coronada de Palas Atenea con el búho encima, ave que 

como la diosa posee grandes ojos siempre abiertos y que representa a la sabiduría […] Isla 

mágica, isla misteriosa es la nuestra, donde pueden hallarse ciudades como Matanzas, 

reconocida como la Atenas de Cuba por el mérito singular de sus poetas. Nuestro territorio 

está regado a lo largo y ancho por pueblos con nombres tales como Rodas, Palmira, Artemisa 

y hasta un perdido batey de un pueblo azucarero, en la zona oriental, lleva el nombre de Troya. 

Y es que, cuando la Isla todavía estaba bajo el dominio español, la cultura grecolatina tuvo un 

especial significado en la literatura cubana del siglo XIX al ser evocada en citas y referencias 

que identificaban nuestros ideales y aspiraciones independentistas con aquella fuente de belleza, 

armonía y justeza. En los liceos de La Habana se estudiaba a Anacreonte y Homero, de ahí 

posiblemente el auge que tuvieron las anacreónticas durante todo el siglo XIX entre los 

escritores de Cuba: desde Manuel de Zequeira, iniciador de la lírica a principios de aquella 

centuria, pasando por Manuel Justo de Rubalcaba, José María Heredia, Gabriel de la 

Concepción Valdés (Plácido) hasta Joaquín Lorenzo Luaces. 

[…] 

El culto que sentimos los cubanos hacia las letras de Grecia, hacia su civilización y el inmenso 

legado que este país ha dejado a la Humanidad. Helenismo, latinidad y cristianismo confluyen 

en la conformación de la identidad americana como parte de Occidente. Y es que la piedra 

filosofal del ser occidental se formó en ese glorioso periodo en que las artes y las ciencias 

griegas se abrazaron, creando símbolos y fijando hitos que buscaban plasmar la esencia e 
                                                           
139 Podemos presumir una relación amistosa entre el autor estudiado y este intelectual y promotor cultural, 
pues Chavarría lo menciona con simpatía y admiración en su biografía, además de haberle dedicado un 
fragmento de El ojo dindymenio, que ha publicado, con algunas modificaciones, como cuento: “Munífica 
amazona”, en una revista digital cubana: La Jiribilla. 
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intemporalidad de las cosas por encima de lo superficial y transitorio […] Sus obras 

imprimieron un sello de dignidad al hombre, elevándolo en el infinito hasta entablar un diálogo 

con los dioses del Olimpo, en los que vieron un espejo de la tragedia humana. Bajo el gobierno 

de Pericles, en Atenas se gestó la más intensa utopía nunca imaginada, proyecto de un orden, de 

un experimento de gobernabilidad que cobró vida para ya nunca apagarse, como la mítica llama 

del Olimpo. Es cierto que, en esa utopía, unos hombres estaban sometidos a otros en irredimible 

condena. 

 

Y es que un rasgo prominente en esta novela es la dosificación en la descripción de los 

espacios de la gran Atenas, por lo que con base en lo expresado anteriormente, pensamos 

que la resonancia histórica del mundo clásico en Cuba, así sea imprecisa, sumada la 

cotidiana alusión a esta cultura a través de la arquitectura habanera según este autor, son 

suficientes para llenar de significado y color este relato, lo cual es cierto en alguna medida, 

no obstante hay que mencionar que el gradual cariz irónico-trágico de la obra sólo se puede 

percibir profundamente si se está en antecedentes histórico-políticos más precisos, es decir, 

la novela supone varios niveles de lectura. Además de la influencia del ritmo narrativo del 

policial, bastante lacónico, la descripción sale sobrando para el lector cubano ante la prolija 

presencia de la arquitectura clásica en la propia ciudad de La Habana. 

Además, el lector contemporáneo, cuya enciclopedia cultural está colmada de 

imágenes cinematográficas, es capaz de urdir en un instante una versión personal pero 

efectiva de una espléndida y marmórea ciudad griega, aunque para poder paladear el 

sentido más profundo de la narración sea necesario estar mejor informado sobre la Grecia 

clásica, como decíamos arriba. 

Y es que ante la sola mención de la ciudad de Atenas se activa en el lector la serie 

de conceptos que la cultura occidental ha ido yuxtaponiendo en esa “enciclopedia cultural”, 

pero tal efecto será aún mayor en el lector cubano, quien,140 fuera de algunas menciones 

inexcusables de lugares de existencia histórica, no precisa de descripciones arquitectónicas 

                                                           
140 El recurso de utilizar en el universo diegético un nombre que existe en el mundo real provoca que se tenga 
en cuenta en ese espacio de ficción “los múltiples sentidos que el «texto» de la realidad ha ido inscribiendo en 
los nombres”. Así, el espacio se llena no con “una descripción detallada, sino con la carga referencial que el 
solo nombre trae consigo” (Pimentel, 2001:30-31). “El nombre propio se presenta […] como síntesis de una 
constelación de atributos, partes, relaciones y significaciones que informan al objeto nombrado. Es por eso 
que nombrar una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para proyectar un espacio ficcional concreto, ya que 
el nombre propio es, en sí mismo, una descripción en potencia” (Pimentel, 2001:32). Como complemento de 
estos conceptos, citemos a Bajtín, quien dice que el artista construye su arte “no a partir de elementos 
muertos, no de ladrillos, sino de las formas ya cargadas de sentido, plenas de sentido” (Bajtín, 2005:35). 
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ni datos de las dimensiones, colores y demás características del entorno. Sobre la cuenta de 

su referente histórico y de la consistente remembranza de la arquitectura habanera yace la 

carga de la imagen que el lector, sobre todo el cubano, se formará de esta ciudad.141 

Considero que la ironía que impregna esta novela comienza precisamente en este 

símil, y viendo a trasluz podemos entender el porqué de esa selección y además el porqué 

de su enfoque trágico: así como unos años antes de la peste y la guerra del Peloponeso 

Atenas era el centro civilizatorio por excelencia, Cuba, parecía enfilarse a una prueba 

terrible, a años de dudas sobre el futuro. 

 

VI. EL TIEMPO Y SU TRÁNSITO, UN MOTIVO DE MATIZ IRÓNICO Y TRÁGICO 

Es posible identificar lo que Pimentel (1998 y 2012) llama configuración descriptiva, que 

consiste en un fenómeno relacional y de construcción de lectura. Como ya lo veíamos en la 

oposición simbólica entre Atenea y Cibeles, otro plano del espacio, acá se delinea la 

diferencia entre el tiempo humano respecto de la eternidad de la naturaleza (o de la 

divinidad), iteratividad que va impregnando al relato de esa sensación de finitud trágica que 

prefigura el final y que trae impresa la evocación al gran tiempo universal frente a la finitud 

del tiempo humano. 

 
 [El Tuerto, personaje bisagra que en la diégesis es un ex esclavo del culto secreto de Cibeles en 

Atenas] Llegado a Eleusis pasó de largo junto a la cárcel, y se apostó a la vera del camino, junto 

a unas ruinas. El sol calentaba ya la tierra que olía a menta y a saúco. De las rajas del templete 

de Ares, destruido cuando los persas, emergían lagartijas y adormideras (EOD, 1993:113). 

[Más adelante, Atys piensa]: 

Todo está igual en el Dindymon, como si él nunca se hubiera alejado de sus faldas. Y es terrible 

que todo esté igual. Quisiera llorar. Ya no es el adolescente que desde la choza de la viuda […] 

¿es un viajero con la edad del mundo? No, es un insecto. Su vida ha durado un solo día. Siente 

la burla del paisaje eterno. Y un rencor sordo como el aleteo de un murciélago (EOD, 

1993:374). 

[…] 

                                                           
141 En la nota preliminar de esta novela dice Chavarría (EOD, 1993:8): “No admito convertir la novela en 
texto, didácticamente anotado […] he decidido incorporar dos anexos. El de las páginas finales contiene 
nombres geográficos y gentilicios, remitidos a los mapas adjuntos. El otro es un léxico con que se lista, por 
orden alfabético, todo lo histórico. Lo que ahí no aparezca […] Que cada cual lea y entienda a su modo, sin 
pies forzados”. Pero en el proceso de redacción de este borrador detectamos que existe una especie de manual 
de lectura para El ojo dindymenio, publicada en Uruguay en 1993 y elaborada por su autor. 
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Y otra vez el hermoso rostro de Lysis de Mileto que le habla sin labios, somos un soplo y una 

sombra, ánemos kai skiá, y se estira su rostro, se convierte en un hilo […] (EOD, 1993: 375). 

[…] 

Ayer hube de interrumpir el relato de Polo pues comenzó a dolerme una muela. Has de saber 

que de mi boca, que tanto elogiabas, he perdido ya veinte piezas, pero aún mantengo sanos y 

blancos, nueve dientes delanteros sin que se me vean portillos. Hoy al alba, me hice arrancar la 

muela que me atormentaba ayer  (EOD, 1993:310). 

 

Este tipo de configuraciones descriptivas abonan al tratamiento irónico que se le da a los 

espacios y a los personajes, funcionan complementariamente, iterativamente. En el pasaje 

anterior, mediante una narración en fluir de la conciencia, Atys descenderá 

momentáneamente de su delirio de grandeza y de su obsesión de ser elegido de los Dioses y 

se enfrentará a la realidad de su origen humilde, miserable donde los haya: el semidiós 

recuerda que sólo es un esclavo fugitivo. Evocará que la belleza incomparable de Lysis se 

ha disuelto con la muerte. Imposible no recordar la máxima marxiana: “Todo lo sólido se 

desvanece en el aire”. 

Esta idea de la belleza y su fragilidad frente al tiempo está presente en la mención de 

Aspasia sobre la cantidad de dientes que le quedan (le faltan): la hetaira más culta, hermosa 

y poderosa de Atenas sufre los estragos del tiempo. 

 

VII. TRATAMIENTO DEL ESPACIO 

En esta novela Chavarría sale del Caribe para aterrizar en otro territorio al borde del mar. 

La Hélade, por su conformación política y geográfica, es un archipiélago como lo son las 

Antillas. De un litoral llega también Atys a vengar o a desgraciar a la humanidad, tal vez 

las dos cosas. 

En el texto tiene mucha importancia para la configuración del espacio (la imagen 

mental que interesa al autor que nos hagamos de Atenas, la cual no necesariamente se 

corresponde sino en algunos detalles con la Atenas empírica)142 el tema descriptivo de la 

prisión, la coerción y la vigilancia que tiene lugar en la ciudad. En una de las citas 

anteriores, el escenario en que se narra la llegada de el Tuerto a la Eulisis se menciona la 

                                                           
142 Puesto que la intención no es solamente proveer de un decorado a las acciones, sino sobre todo crear 
efectos de sentido. “En general, el nombre del objeto a describir […] tema descriptivo se enuncia, anunciando 
así el inicio de la descripción” (Pimentel, 1998:25). 
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cárcel y el Templo del dios de la guerra en la misma secuencia narrativa, a manera de 

inventario. 

El efecto de un espacio no sólo restringido sino restrictivo está de manifiesto en el 

íncipit, cuya importancia simbólica ya hemos comentado en el análisis de LSI, y que en esta 

novela es el siguiente: “Un esclavo joven valía doscientas dracmas. Un perro moloso bien 

amaestrado, quinientas […] Por las nieves de sus montañas natales, los molosos vagaban 

solos […] En Atenas se les amaestraba para cazar esclavos fugitivos” (EOD, 1993:11-12). 

La presencia de los escitas que vigilan las murallas de la ciudad, indicio irónico del 

desenlace de la novela, también está en interrelación temática con este planteamiento del 

espacio: “Atenas, polis ilustrada, abundante en filósofos […] necesitaba vigilantes bárbaros 

que no anduvieran reparando en alcurnias […] para aventar un bofetón en el ágora o teñir 

de rojo con la soga a quienes huían del llamado de la Asamblea” (EOD, 1993:87). 

En contraste para el espacio salvaje, más allá de los muros de la polis, las 

configuraciones descriptivas se sirven de conceptos que evocan lo primigenio, lo burdo, lo 

sombrío: 

 
En el Monte Citerón, erigido con troncos en la penumbra de un alto bosque de cedros, había un 

metroón consagrado a la Gran madre de los Dioses. La efigie era un tocón de madera negra, 

apenas desbastado, sin rostro ni miembros (EOD, 1993:51). 

Al entrar a la quebrada donde a densidad del bosque transformaba el mediodía en crepúsculo, el 

golpeteo de las sienes la obligó a sentarse en una peña (EOD, 1993:52). 

Desde la otra orilla vio el templete de Cibeles entre los árboles. Era un lugar oscuro. […] No 

podía haber mejor escenario para tan elevada investidura que aquel desfiladero donde el viento 

de la noche cantaba sus himnos […] Al llegar te echarías sobre la misma laja, en la cueva de la 

quebrada. Te dormirías viendo revolotear las auroras (EOD, 1993:62). 

 

Hay un motivo recurrente: la cueva, la caverna o la cabaña de los márgenes de la ciudad, 

cuya configuración descriptiva hemos identificado también con el motivo del calabozo y el 

búnker, presentes no sólo en esta novela, sino en las otras dos novelas de Chavarría que 

hemos analizado. Esta caracterización constituye una construcción heterotópica143 de 

intensas reverberaciones: 

                                                           
143 A cerca de las heterotopías dice Foucault (1966) que ninguno de los espacios en que vivimos o transitamos 
es un lugar neutro, en blanco; por el contrario, vivimos en espacios complejos, abigarrados, “escalones, 
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Esta recurrencia, aparte de la interpretación freudiana, la más fácil, puede ser 

consecuencia o, mejor dicho, estrategia simbólica contra un dispositivo ideológico del 

realismo socialista, que consistía en hablar de lo colectivo, de la acción, del acontecimento 

en comunidad. “La imagen ideal de la literatura era […] una amplia trama de 

acontecimientos sociales, en los cuales los individuos figuraban como simples partes del 

todo, como ilustraciones de las leyes dialécticas del desarrollo económico, y por lo tanto 

debían ser mostrados en relación con los grupos y la sociedad” (Slonim, 1974:219). 

En este esquema del realismo socialista el espacio de lo íntimo, del pensamiento 

errático, contradictorio, dubitativo, se estrechaba hasta desaparecer, no obstante, para urdir 

una trama de aventuras, el propósito individual, descabellado o inconfesable, y los espacios 

íntimos, secretos (las heterotopías) y de conspiración tienen que existir, porque si no, el 

suspense no tiene en dónde fraguarse o germinar. Por otro lado, la metáfora de la caverna, 

la cueva y el calabozo como lugares de catarsis y de iluminación pueden tener que ver 

también con la clausura que de lo íntimo exigió la Revolución: no sólo en Rusia, sino en 

Cuba, una especie de mal gusto burgués tenía el volcarse hacia adentro, entonces había que 

encontrar ese recoveco, esa oquedad a veces vergonzante, para dejarse fluir y lograr 

algunas revelaciones.144 

El espacio también tiene un significado o funciona como una explicación y extensión 

de los personajes principales. En torno el tema del campo abierto, se brindan 

configuraciones narrativas que refieren su peligrosidad, para luego deslizar el hecho de que  

sólo Atys de Panfilia y Sócrates transitan sin temor por estos espacios: 
                                                                                                                                                                                 
huevos, relieves, regiones duras y otras desmenuzables, penetrables, porosas […] entre todos esos lugares 
[…] los hay que son absolutamente diferentes; lugares que se oponen a todos los demás y que de alguna 
manera están destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o purificarlos. Son, en cierto modo, 
contraespacios […] utopías localizadas […] lugares fuera de todo lugar”. Las utopías, según el filósofo 
francés, son lugares sin espacio real. A diferencia de las utopías, las heterotopías sí tienen un lugar, un 
espacio, determinado, real. Las heterotopías permiten yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios que no 
son compatibles. Guardan una relación directa con ciertos cortes de tiempo, se las puede identificar con 
modalidades de eternidad y de pasaje, que son una especie de estrategia higiénica o de regeneración. Tienen 
sistemas de apertura y cierre, que permite que permanezcan aisladas del espacio circundante. Estos sistemas 
pueden estar abiertos a la generalidad, en diversos grados, o bien solo para algunos “elegidos”. 
144 Al respecto dice Senel Paz: “Durante los años sesenta la vida fue heroica y al propio tiempo colectiva, 
grupal; las pequeñas cosas, las pequeñas historias individuales […] se perdían en esa corriente mayor, como 
consecuencia de vivir en un país excitado permanentemente desde el punto de vista político […] lo íntimo 
pasó a un segundo y tercer plano, pero no por ello dejó de ocurrir y de tener una gran influencia, de ir 
construyendo otra línea de historia. El empuje del torrente de la Revolución arrastró y se llevó cosas 
aparentemente menores, y poco a poco, se fueron acumulando los deseos de contar esa vida de aparentemente 
menos trascendencia, pero tan histórica y real como la otra” (Senel Paz, entrevistado por Mirabal Llorens y 
Velazco Fernández, 2008:6). 
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En el Citerón merodeaban osos y lobos. Pero no le importó. Tras haber sido escogido por los 

dioses, ninguna criatura del bosque atacaría al Sumo de la Suma […] Al oír los pasos de cerca, 

advirtió que no eran de cuadrúpedos. Demasiados años vividos en los bosques para ignorarlo 

(EOD, 1993:59). 

“no, ningún mortal ha regresado del Báratro […] ¿tú?, ¿y no temes, oh Sumo de la Suma? [...]  

Mira bien, que allí moran serpientes, y malignos demonios y miríadas de almas criminosas […] 

que ningún infierno, aquel ameno paradiso como tiene Rey en Celene, y en fondísimo Báratro 

hay manantial y él no ve ningún dragones, ningún serpientes espantables y diafanés que viendo 

bajar al Sumo de la Suma, demonios bandoleros y ánimas bribonas huye con miedo, y abajo 

nadie lo ataca ni molesta, y unas osamentas blancas brillanteando, y muy mucoso el ateniense 

infierno, y mucho más tormentudo infierno un panfilio campo de azafrán, donde el Sumo vive 

amarrado cuando es niño (EOD, 1993:344).  

[…] 

El Lechuzo reconoció a Sócrates, que bajaba una lomita descalzo sobre la nieve, con la cabeza 

gacha. Alguien le comentó que desde el mediodía andaba así, recorriendo el itsmo de una costa 

hasta la otra. Un Hoplita había apostado dos óbolos contra un mercenario jonio, a que Sócrates 

seguiría así hasta el ocaso. ¡Y con los pies desnudos! (EOD, 1993:239). 

 

El horizonte de más allá de las fronteras de la ciudad se antoja como un mar 

tempestuoso, impredecible y lleno de misterios, voluble y en constante movimiento. 

Nuevamente se actualiza el motivo del mar, inherente a la poética de Chavarría y del 

todo relacionado con el vitalismo romántico, como demostramos antes. Creemos que 

la construcción del espacio abierto corresponde pues al mar, que éste queda 

traslapado por necesidades del texto, pero que subyace en cada referencia a la 

naturaleza que rodea a la Atenas de este mundo narrado. 

 

1. Espacios transformados, carnaval y heterotopía 

El ágora, la ecclesia, el senado, el banquete: cada sitio es frecuentado145 en la novela 

estrictamente por ciertos estamentos (el ágora para la gentuza, la ecclesia para los 

ciudadanos, el senado y el banquete para los artistas, pensadores y para la clase dominante). 
                                                           
145 Esta selección obedece a una determinada significación, en este caso tenemos una lista de espacios sociales 
que además de constituir el efecto de ciudad, con sus diversas edificaciones para colectivos sociales, guarda el 
efecto de sentido (Pimentel, 1998:25) de la división o desigualdad social, lo que sumado a otras alusiones 
genera una imagen mental de lo aspectos de la ciudad que independientemente de las otras muchas referencias 
de Atenas que nos podríamos hacer, el narrador quiere que tengamos en cuenta. 
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Estas configuraciones descriptivas parecen escenográficas, teatrales, en ellas se despliegan 

una serie de representaciones que en la superficie parecen inocentes, pero que se ejecutan 

con el fin de obtener la gloria y la trascendencia, así, las ceremonias sociales tienen doble 

significado, pues además de ser episodios que pintan los códigos culturales de la época que 

se nos ilustra, recurso de la novela histórica, tienen un trasfondo simbólico útil para la 

intriga.146 

Los personajes de Atys y de Sócrates con su carga simbólica e histórica, tienen 

ambos, y sólo ellos, la cualidad de trastocar o transformar la función de los espacios que 

transitan, y lo hacen deliberadamente. Usan la plaza pública para el ritual subversivo (por 

su carácter marginal) o para dar lecciones de filosofía, incluso a los esclavos. 

Atys tiene la facultad de producir heterotopías, representar la subversión mofándose 

de las restricciones y ceremonias gratas a la ciudad. Sus transformaciones son de tipo 

carnavalesco,147 mientras que Sócrates, que no encuentra inpropio el reflexionar en todo 

momento y lugar,  convierte el mercado en un aula. 

 Si bien el ágora tradicionalmente era considerada un espacio tanto para el comercio 

como para el intercambio de ideas, en esta interpretación tenemos en cuenta el destino de 

este personaje histórico: la condena que se le dio por propagar sus ideas filosóficas. Eso y 

la elección de la anécdota platónica en que un esclavo es el sujeto a través del cual da por 

iniciada su arte deductiva o mayéutica nos parecen sistemas narrativos que el autor elige en 

la diégesis para poner de realce la subversiva la actividad callejera del filósofo. 

 

                                                           
146“El entorno tiene […] un valor sintético, pero también analítico, pues con frecuencia el espacio físico funge 
como una prolongación, casi como una explicación del personaje […] entre el actor y el espacio físico y 
social en el que se inscribe, se establece una relación dinámica de mutua implicación y explicación. El 
entorno puede «contarnos» la «heroicidad» de un personaje, al servirle de relieve o de contraste (Pimentel, 
1998: 79). 
147 “El carnaval es la segunda vida del pueblo, basada en el principio de la risa”. La risa, la comicidad, son 
componentes centrales de esta serie de espectáculos y ritos colectivos que son los carnavales, contrastantes 
con los espectáculos y fiestas de las élites. En los carnavales la subversión del orden establecido recorre, 
liberando y renovando, el espacio social cotidiano. “Durante el carnaval es la vida misma la que interpreta 
[…] su propio renacimiento y renovación sobre la base de mejores principios […] y durante cierto tiempo el 
juego se transforma en vida real. Esta es la naturaleza específica del carnaval, su modo particular de 
existencia”. Así la risa carnavalesca, y por extensión el goce sexual, significan “liberación transitoria, más allá 
de la órbita de la concepción dominante, la abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, 
reglas y tabúes” (Bajtín, 1995:13-16). 



140 
 

La respuesta llegó un día al salir del mercado. Detenido al pie del Templo de Hefestos, se puso 

a oír a un pitagórico que, en medio de varios curiosos, demostraba un teorema trazando líneas 

en el suelo. 

Concluida la demostración, Sócrates remprendió la marcha, seguido por un esclavo de su padre. 

Cuando iniciaban el ascenso por la Cuesta de los Odres, el esclavo comentó que nunca entendía 

lo que decían los geómetras. 

Sócrates tuvo la certidumbre opuesta: el muchacho conocía perfectamente lo que acababa de 

mostrar el pitagórico, pero creía ignorarlo, al revés de lo que creían los falsos sabios de sí 

mismos. 

Eran distintas ignorancias 

En ese instante vio un relámpago en el cielo diurno (EOD, 1993:64). 

 

Atys hace su aparición en la historia en lugares con función de aparente contraste para los 

actos milagrosos que posibilitará: taberna, burdel, cocina, desagüe: Atys provoca la 

subversión de los papeles sociales a través de trances de risa. Es una escena carnavalesca y 

da fiel cuenta de la magnitud del poder mental de origen telúrico: 

 
El Maratonio, encolerizado con un pequeño esclavo armenio […] lo tenía arrinconado a coces y 

puñetazos […] Enardecido por los golpes, el armenio cogió una estaca y descargó un mandoble 

sobre la oreja de Alipo […] el tabernero manoteó […] una marmita donde se freían varios 

pescados, y la arrojó contra el torso desnudo del armenio, con todo su contenido… un 

metragirtes que mendigaba para la Gran Madre Cibeles, dormitando en el pedestal. Unas greñas 

pelirrojas caían sobre el cuenco de limosnas, que sujetaba entre las rodillas […] Despierto por 

el estruendo […] vio al armenio arrodillarse y emprenderla a cabezazos contra los relieves 

marmóreos de la fuente […] El quemado bramaba su miedo homicida, escupía su llanto, 

retorcía las caderas […] cuando le hubo sujetado los brazos al piso, el metragirtes comenzó a 

acercar su rostro hasta casi tocarse las narices. El tabernero y sus hijos, complacidos por la 

inesperada ayuda, lo dejaron hacer. 

[…]—Tú contento, tú bueno, tú muy muchísimo bueno agora, tú ríe, ja ja, tú ríe grande 

y gordo— fue diciéndole, a medida que los curiosos le hacían silencio y rueda. 

El esclavo […] olvidó su quemadura […] comenzó ante los atónitos testigos a asentir 

callado, y luego a sonreír […] hasta soltar una risa franca. 

—Tú dolor agora— dijo al tabernero […] —tú ceite aquí, ceite hierve brrrr, agora en 

barriga […] El tabernero dejó escapar un grito muy ronco y cayó de bruces donde estuviera el 

esclavo […] se revolcaba boca abajo en el charco, sin dejar de gritar, mientras el mendigo de 

Cibeles paseaba su mirada por el grupo creciente […] 



141 
 

El metragirtes tomó al armenio de la mano, lo entregó al amo y les ordenó alejarse. Les 

siguieron la mujer y los hijos. El tabernero y el armenio iban cogidos de la mano, como dos 

niños de paseo (EOD, 1993:36-41). 

 

2. La determinación geográfica en el personaje, otro rasgo irónico 

En los universos ficcionales de Chavarría es de gran relevancia la etimología de los 

nombres propios y de los topónimos: Atys es el nombre de un dios antiguo de Asia menor, 

y el Atys de esta novela es presentado como originario de Panfilia,148 dato alegórico que 

recuerda lo mismo a la propia Cuba que a Babilonia, y a la Alejandría tan cara a Bernardo 

Piedrahita en LSI. Fiel a la estrategia de construcción de personajes por medio de 

coordenadas geográficas e históricas, sabemos que creció en un campo de azafrán. Este 

motivo requiere dos vías de explicación por entrañar dos evocaciones: una histórica y otra 

del orden de los símbolos. 

El campo de azafrán representa en esta novela los efectos de la tiranía griega hacia 

pueblos sojuzgados, con lo que se pone de manifiesto una lectura política del tema 

descriptivo, ya que esa flor es un producto cuya gran demanda desde la antigüedad ha 

requerido de un cultivo intensivo, en una época realizado generalmente por esclavos, dada 

su dificultad. En el texto encontramos descripciones iterativas de este espacio y de cómo le 

resulta odioso al Sumo, quien refiere haber pasado su infancia atado, pues era hijo de una 

esclava cosechadora de la planta.149 La motivación rebelde y subversiva de Atys se concreta 

con la evocación de este espacio. 

 En cuanto a la vertiente simbólica de esta imagen, es necesario tener en mente que 

la planta se caracteriza por un vivo color lila en las flores, que contrasta con los estambres 

de un intenso color rojo: visto de esta forma, sin la necesidad de explicarlo, se produce la 

metáfora de que el campo de esclavos en que crece Atys lo ha determinado, 

transfundiéndole acaso las capacidades mágicas (¡telúricas!) de que hace gala, evidentes 

                                                           
148 Panfilia o Pamphylia (del griego: todas las razas), estaba ubicada en la costa sur de la península de 
Anatolia. 
149 Actividad que podemos considerar tortuosa, pues la recolección de flores representa una paradójica 
dificultad, ya que para empezar se debe estar encorvado sobre largas extensiones de minúsculos ejemplares de 
la planta durante muchas horas al día, amén de que el corte constante de las fibras de los tallos produce 
laceraciones en las manos, a las que no se puede hacer caso, porque hay que preservar ante todo los valiosos y 
minúsculos estambres, en fin, una actividad ingrata como la que más. 
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también en la descripción del personaje: el mendigo de la diosa Cibeles es descrito como un 

pelirrojo de ojos color violeta. 

 

3. Trasposición de temas y obsesiones 

La dislocación geográfica y temporal de esta novela, lejos de alejarse del tema de Cuba y su 

situación de riesgo, es un espacio de distensión para ejercer una reflexión muy sensible 

acerca de los logros y yerros políticos del proyecto cubano, al tiempo que resulta también 

en una reflexión filosófica sobre el tiempo humano y sus obras, caducas de frente a la 

eternidad de la naturaleza, tema grato a Nietzsche. 

La recreación de la Grecia de Pericles que se hace en esta novela da cuenta no sólo 

de sus aciertos y los esplendores, sino que va haciendo una disección crítica a medida que 

el mundo narrado se nos va presentando en sus distintos planos. Es significativo que el 

comienzo de la novela refiera que el costo monetario de un esclavo joven fuera mucho más 

bajo que el de un perro guardián entrenado para cazar fugitivos. Los datos nos ponen en 

primera instancia ante un hecho que se suele soslayar respecto de la antigüedad griega: la 

práctica de la esclavitud y el estricto control del poder por parte de la Ciudad (los hombres, 

los ciudadanos griegos, propietarios) sobre el resto de la población e incluso sobre la 

naturaleza. 

Al momento de escribir EOD, Chavarría estaba ya lejos de sujetarse al estricto 

catálogo de los preceptos políticos. Se había ya ubicado en un espacio alterno, heterogéneo; 

como dice Alejandro Michelena (2004), “Chavarría también se desmarca del estereotipo de 

‘escritor uruguayo’ por la filosofía vitalista y en muchos aspectos poco amiga de 

intelectualismos que traslucen sus obras”. Si bien no compartimos el segmento que lo 

distancia del intelectualismo, por pensar que, al contrario, su vitalidad se funda en un 

minucioso conocimiento del canon y de la tradición filosófica occidental, sí convalidamos 

la condición peculiar del escritor en tanto que resiste la clasificación de escritor uruguayo o 

cubano: su intelectualismo es heterodoxo. 

No obstante los altibajos de su confianza en el futuro del proyecto cubano, 

Chavarría coincide con el escritor comprometido de los setenta a los noventa en la 

preocupación perenne por “no hacerle el juego al imperio” e inclusive es posible decir que 
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la selección de determinadas temáticas es consecuencia de cierta autocensura, incluso en 

una urdimbre narrativa que se destaca por su profusión y polifonía.150 

Destacar los errores y contradicciones de un paradigma de sociedad y poner de 

relieve, a través de la ironía, su carácter temporal y su endeble condición en medio del 

“gran tiempo”, del tiempo de la naturaleza, se puede interpretar como una relativización 

que en primer lugar calma la angustia que el proceso del periodo especial pudo suscitar, 

pero en segunda instancia representa la amplitud de miras y la proyección artística sutil y 

de gran alcance del autor. 

En este sentido ¿se trata de una novela con intención optimista, que estaría 

aludiendo al mucho tiempo que toma producir cambios sensibles en una sociedad 

determinada a través de la implantación de políticas diversas de las del imperialismo? 

Puede tener este matiz, no obstante, con el final elegido la balanza se inclina por el sentido 

trágico, y mira a la humanidad como condenada a volver sobre sus pasos y elegir siempre 

lo peor para sí, pues ofrece una perspectiva de dos proyectos o visiones filosóficas que 

pudieron definir un cambio de paradigmas en el mundo: el representado principalmente por 

Sócrates o Anaxágoras, el cual se vio sofocado por las reyertas políticas y los 

acontecimientos que le sobrevinieron, y el paradigma representado por Atys, 

principalmente, el cual supuso una vuelta o retroceso, según el tratamiento en la novela, 

que hizo que buena parte de la humanidad y su historia política, cultural y religiosa fueran 

sustituidas por la charlatanería, la ignorancia y el oportunismo. 

 

VIII. EL NARRADOR EN EOD 

En esta novela se verifica nuevamente la combinación de narradores en los textos de 

Chavarría: predominancia del narrador omnisciente con irrupciones intempestivas de fluir 

                                                           
150 El término polifonía proviene del ámbito musical. Bajtín lo emplea para designar el fenómeno narrativo 
que incluye “varias voces que cantan diferente un mismo tema […] consiste […] en que sus voces 
permanezcan independientes y como tales se combinen en una unidad de un orden superior” (Bajtín, 1986:51 
y 52). El tener en cuenta el contexto histórico y el desarrollo del pensamiento filosófico en el análisis de una 
obra artística literaria permitió a Bajtín explicar la entonces poco común e inquietante concurrencia de 
opiniones y visiones divergentes de los personajes, sin el concurso de una visión rectora. 

Bajtín encontró que al romper con el estilo monológico de la novela decimonónica Dostoievski 
estaba comprendiendo y actuando desde el arte con los recursos de la fase histórica que le había tocado 
presenciar: de ahí que no hubiera en esa narrativa verdades últimas, sino que las voces que ahí se despliegan 
en diálogos, incluso confrontativos, son relativas y congruentes respecto de sí mismas y ello no significaba 
que el autor hubiera perdido el control, sino que éste era capaz de producir el efecto de autonomía, 
aparentemente ajeno a otras instancias del relato, voces o narradores. 
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de conciencia y narración indirecta libre (formas de narrador cuya definición figura en  

notas 66 y 81). La variante en esta novela estriba en que hay un narrador delegado, narrador 

homodiegético151 que participa poco en las acciones narradas, o mejor dicho, figura en la 

nómina de los personajes de esta ficción, pero cuyas funciones vale la pena comentar. 

Aspasia aparece una sola vez en tanto que actor en acción, pero tiene una función muy 

importante como narrador delegado, porque el lugar desde donde narra (la focalización) le 

permite conocer lo que ocurre en dos de los planos de la historia, pero al mismo tiempo 

posee una información muy limitada.152 Por una parte agrega información a lo que la 

narración omnisciente dice de la historia de Lysis y Alcibíades, en un estilo que a la vez nos 

permite conocer el efecto de las acciones de Atys de Panfilia en la coercitiva ciudad. 

Por otro lado, a través de ella sabemos de las tensiones políticas y filosóficas que se 

viven entre los dirigentes políticos de Atenas, además de que su voz y reflexiones 

reproducen la perspectiva de Pericles, el vehículo de la conclusión en términos filosóficos 

de la novela. 

¿Por qué no dejar en voz del irónico narrador omnisciente la conclusión de esta novela, 

en lugar de introducir este personaje histórico? Para responder esta pregunta hay que tener 

en cuenta que Aspasia de Mileto, sin ser ateniense de nacimiento, sino de origen Jonio, fue 

la compañera de Pericles durante décadas y se distinguía por su amplia cultura, “ejerció 

como académica y estadista, apoyando la educación de los atenienses y en general 

ayudando a crear la notable cultura cívica que los historiadores llaman ‘la Edad de Oro de 

los atenienses’” (Eisler, 1997:129). 

Así pues, Aspasia, la mujer letrada, vista en el contexto histórico en que las mujeres 

atenienses poco o nada podían despuntar en términos intelectuales, guarda muchas 

semejanzas de excepcionalidad con los personajes predilectos de Chavarría (y con 

Chavarría mismo), incluidas sus peculiaridades biográficas o ideológicas. 

Tal como los historiadores que no están de acuerdo en el hecho de que Aspasia de 

Mileto haya sido realmente una hetaira, o si esa presunción se derivó de las sátiras que de 
                                                           
151 Este narrador también es llamado narrador observador, tiene una visión restringida, casi siempre es posible 
identificarlo como uno de los personajes en la ficción (Beristáin, 2001:357) es poco lo que reflexiona al 
respecto de los hechos que va narrando y la restricción que mencionamos antes conduce a que la narración sea 
cedida a otros personajes que completen la información. Su forma de enunciación suele ser la tercera persona. 
152 Esas restricciones espacio-temporales derivan de una forma de discurso en tanto que acción en proceso 
Pimentel, 1998:115), pero por eso mismo, creo yo, le dan a tal narración un carácter de actualidad y 
sensibilidad en torno al tema que se está narrando. 
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su figura como la de Pericles se escribieron en su época, Chavarría en esta novela empieza 

por decir que la jonia tenía una escuela en donde formaba a niñas en el arte, la retórica y la 

música, pero al mismo tiempo deja entreabierta la posibilidad de que en algún momento 

haya ejercido como hetaira, entre otros indicios, por sus buenas relaciones con otra jonia, 

esa sí prostituta en activo, de nombre Farallón (EOD, 1993:18-21). 

Ubicada en esta comprometida ambigüedad, y desde su posición de extranjera inserta 

en el primer círculo del poder de la polis, Aspasia dirá: “Me propuse que las hijas de la 

Jonia subyugada, subyugaran con su saber a los atenienses” (EOD, 1993:18). 

La cita anterior podría no ser tan importante, si no hubiéramos advertido que Chavarría 

fue él mismo un extranjero con un pasado poco ilustre que, primero desde la Universidad 

de La Habana y luego como escritor de novelas “didácticas”, asumió la función de formar a 

generaciones de cubanos. De ahí que consideremos que esta narradora sea la oportunidad 

para que la consciencia del autor se manifieste en la ficción, lamentando y profetizando el 

trágico destino de la Hélade y su filosofía, y tome, de paso, una sutil venganza poética. 

 
La Bruja Superstición impera otra vez en la Ciudad. Los atenienses se creen víctimas de la ira 

de Dionisio y Atenea, por ciertas ofensas cometidas hace poco en los templos […] por 

añadidura, desde hace mucho, los enemigos de Pericles han porfiado en denunciarlo como 

agente de la calamidad … Hoy que Atenas se ha quedado sin él, ha caído en manos de los 

pusilánimes y agoreros, capitaneados por Nicias de Nicératos. 

… 

Sí, es necesidad que exista ese Nous, inteligencia ordenadora del mundo que nos enseñó 

Anaxágoras; y ella ha dispuesto, sin duda, el fluir de las horas … ¿Pero qué ordenador puede 

ser ese tuyo que nos da el habla, la ciencia, la poesía y luego nos hace devorarnos unos a otros y 

olvida darnos el logos y la armonía que derrocha en el éter, donde los astros inertes se abren 

paso y acomodan, respetuosos de sus campos? ... ¿qué me queda ante el vacío que me deja 

Pericles? ... me queda, como a ti, el afán inagotable de conocer … ¡la poesía!, eso me queda 

también. He aquí la verdadera adivinación, el arte supremo, nutrido de la divinidad. Su esencia 

augural me persuade más y más en estos días terribles, de que ese Dios, Inteligencia o Nous que 

ordena el universo, mucho se ocupa de los hombres, interviene en sus negocios, timonea sus 

destinos. 

Ya ves, maestro: Pericles murió fiel a ti y yo comienzo a abjurar, pero te sigo amando (EOD, 

1993:385-386). 
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Huelga decir, como en el caso del análisis del espacio, que esta novela fue escrita en un 

clima de pesimismo ante el derrumbe del bloque soviético y sus repercusiones en la isla, 

con esto en mente la lectura de la carta final, esta vez no dirigida a una figura ficcional 

(Eurídice) sino a una figura histórica trascendental para la filosofía (Anaxágoras de 

Clazomene),153 cobra una doble significación. 

 

IX. EL PERSONAJE EN EOD 

El tratamiento que recibe en la ficción la figura y el pensamiento de Sócrates denota la 

simpatía que el autor empírico tiene para con él. Como ya hemos dicho en otras partes de 

este trabajo, es con base en las estrategias atribuidas a este filósofo (ironía, mayéutica) que 

Chavarría resuelve el aspecto didáctico de sus novelas, eludiendo así el riesgo de usar un 

tono aleccionador. 

Como ocurriera en LSI con el padre Castelnouvo, en esta novela hay una elipsis, pues 

no aparece la biografía de Sócrates, y sobre todo su condena posterior: el narrador 

omnisciente lo presenta como una conciencia lúcida pero contemplativa de los hechos, pues 

son pocos los pasajes (salvo los que recrean sus comparecencias en algún banquete) en 

donde interactúa; no obstante, se alude una y otra vez a su formidable inteligencia y 

capacidad de juicio. Esta cualidad del personaje permite que en un momento en que la 

tensión argumental es mayor (el robo de la joya sigue sin ser resuelto) Sócrates deduzca la 

solución a este misterio y defina al metragirtes, como si el filósofo deviniera 

instantáneamente en detective (EOD, 1993:186-189). 

La ironía impregna la decisión de no ahondar demasiado en la biografía del filósofo 

ateniense, o al menos no en la medida en que se hace en el caso de Atys. A pesar de haberlo 

incluso “presentido”, gracias a una deducción que no es presentada a través de la estrategia 

narrativa del fluir de la consciencia de Sócrates, el filósofo perecerá en los años siguientes, 

mientras que Atys trascenderá su época. 

 

 

                                                           
153 Primer filósofo espiritualista, presidió la primera escuela de filosofía en Atenas. Fue maestro de Pericles y 
probablemente también de Sócrates, consideraba que la sustancia del universo era el espíritu, el cual estaba 
presente tanto en las cosas animadas como en las inanimadas (Xirau, 2005:39-519). Padeció, como Sócrates, 
la animadversión de cierto sector de la clase política ateniense y fue acusado de ateísmo. 
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1. Lysis 

En torno a Lysis hay muchas cosas que decir pese a que se trata de un personaje secundario. 

Es una construcción que posteriormente será muy fructífera para Chavarría, prefigura un 

tipo recurrente en sus novelas posteriores, especie de pícara sensual, como en Adiós 

Muchachos, El rojo en la pluma del loro o Viudas de sangre. 

 

A. Aferentes literarios, otro ejemplo 

Lysis protagoniza una línea argumental en la que se cifran todas las cualidades de novela 

erótica de esta historia. Toma todo su encanto y efectividad artística de las novelas 

históricas de asunto griego, del tema de la hetaira, y es que se nutre o es hipertexto, por lo 

menos, de una de las novelas eróticas más famosas del siglo XIX: Afrodita,154 de Pierre 

Louys. Emplea elementos de la novela tales como la vívida frecuencia de pasajes eróticos, 

la explícita voluptuosidad de las hetairas, la carnalidad sin asomo de vergüenza que se 

atribuye a la época griega,  y recupera un motivo interesante: las joyas como móvil de un 

crimen. 

Como Louys, Chavarría proyecta un ambiente donde se describen los espacios de 

las prostitutas: bosques, templos, casas de hetairas, banquetes y lechos de amor. 

 Pero también está convocada aquí como hipotexto la novela Tais, cortesana de 

Alejandría,155 del escritor Anatole France, que visita el tema de la conversión de la 

prostituta en creyente y, más, en mártir: la condición de semidiosa de la hetaira, la 

generosidad en ésta, manifiesta a través de su sincera renuncia a la vida de placer por elegir 

la fe, así como en el motivo de su relación con un personaje masculino cuyo investidura 

sagrada a un tiempo la salva y la pierde (García Gual, 2013:201). 

 El tercer fenómeno de intertextualidad en su modalidad de transformación sería 

mediante El Banquete156 de Platón. En el texto de origen, la participación silente y 

                                                           
154 El argumento de la novela de Louys consiste en que un arrebatado Demetrio se ve obligado por la hetaira 
que tanto desea  a robar tres objetos, cada uno de distintas y prominentes figuras femeninas, incluida la propia 
estatua de la diosa Afrodita. 
155 El tema surge de una leyenda hagiográfica contenida en un centón medieval: La leyenda Áurea, donde se 
describe a  una meretriz que gracias a los esfuerzos del Abad Pafnuncio se convierte a la fe. Tras destinar a la 
hoguera todas sus posesiones para cumplir una penitencia que la conduce a la muerte (a la gloria), Pafnuncio 
se da cuenta de que en realidad había influido en la hetaira por estar profundamente enamorado de ella, por 
quererla para sí, pero esta conciencia le llega demasiado tarde (García Gual: 2013:199). 
156 Esta especie de rito tenía, además de la finalidad de socializar frente a viandas variadas producto de la 
supremacía política y comercial de Atenas, la intención de generar una discusión o el discurrir de ciertos 
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secundaria de una flautista, se transforma significativamente: lejos de ser marginada del 

desarrollo del debate, la bailarina tomará la palabra en él, y por si fuera poco, también se 

sentará al lado de un cálido y respetuoso Sócrates. 

 A Chavarría, como ya vimos en el análisis de LSI, le complace trastocar los 

argumentos de las novelas de base: en el caso de la obra de France, la hipócrita relación 

casta entre el Abad Pafnuncio y Tais (García Gual, 2013:202) se troca en un intenso 

intercambio erótico entre Atys y Lysis. 

La mayoría de las escenas que involucran a Lysis tienen elementos de la posterior 

época helénica: la contemplación del cuerpo, los síntomas de la pasión que describen poetas 

como Catulo y Safo. Lysis, construcción del todo ficcional, es una joven sobrina de Aspasia 

que antes de entregarse al culto a Afrodita se llamaba Cleis. El personaje Lysis está cargado 

semánticamente hacia lo dionisíaco, tanto por su habilidad de ejecutante musical (una 

cualidad clave, pues como dice Nietzsche, la música es un arte dionisíaco),  como por su 

condición de bailarina.157 

Para comprender la dimensión simbólica, evocativa de una era, de este personaje en 

la novela, hemos de tener en cuenta que a diferencia de la cultura judeocristiana respecto al 

sexo, entre los griegos ese tema no era pecado (Rosado, 2005:127), aunque sí ocupó las 

ponderaciones morales de algunos pensadores de este tiempo, quienes distinguían entre 

aquellos que practicaban cierta mesura y aquellos “incontinentes”. Si bien no se puede 

establecer que la moral griega trataba con desenfado y transparencia el asunto de la 

sexualidad, dado que después de todo se trataba de una sociedad machista, sí se puede 

afirmar que no les preocupaban los mismos aspectos de lo sexual que en el presente 

(Foucault, 1996:35), y es que los griegos deificaban las fuerzas de la naturaleza mientras 

que la Iglesia católica “ha rechazado la naturaleza por impura y sospechosa” (Rosado, 

2005:127), de ahí que al situar la historia en esa época, la figura de la prostituta sagrada 

funcione, en su contexto histórico, de modo diverso a como actualmente la percibimos, lo 

cual genera una doble lectura de su papel, es decir, dos niveles de lectura. 

                                                                                                                                                                                 
temas, discusión que era moderada por el Simposiarca, mismo que también graduaba la frecuencia y cantidad 
del vino servido. 
157 “Algo jamás sentido aspira a expresarse, el aniquilamiento de la idividuación, la unidad en el genio de la 
especie, más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse […] en las imágenes de 
una humanidad intensificada, son representadas con la máxima energía física por el simbolismo corporal 
entero, por el gesto del baile” (Nietzsche, s.f). 
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El personaje se consagra gustosa a Afrodita para huir de un sino que le parece 

terrible: achaca su epilepsia a un llamado imperativo de la diosa Hécate desde el 

inframundo.158 Esta elección es un ejemplo del alarde de conocimientos sobre el mundo 

antiguo que Chavarría vierte en esta novela, pues la elección de Lysis la aleja de la 

fertilidad y la muerte, representada por Hécate, y la aproxima al conocimiento a través del 

placer erótico y al ámbito sagrado (y transgresor) que tenía la sexualidad en los cultos 

orientales. De ahí que en términos de su contexto histórico y su construcción actoral 

simbólicamente resulte tan importante que esta prostituta se una en cuerpo y alma a la 

figura de Atys de Panfilia, pues al fin y al cabo, ambos personajes están en busca de 

alcanzar la sacralidad en el éxtasis sexual, a la vez que de alguna manera están enfrentados 

con la cultura dominante por su origen, aunque el único que sobrevivirá a esa época de 

cambios sea el último. 

 

1. Atys, el telúrico 

Más que ser un personaje histórico, la figura de Atys de Panfilia es un personaje alegórico 

que poco a poco se va consolidando descriptivamente para dar paso a la sospecha de que se 

trata de Cristo, gracias a sistemas descriptivos que resuenan en la enciclopedia del lector.159 

 
En principio, el mendigo de Cibeles era un partiquín sin ninguna importancia, diseñado como  

simple nexo anecdótico; pero de pronto, cuando le da por demostrar sus dotes de hipnotizador y 

hablar la lengua griega como el bárbaro que era, se me transforma en el gran protagonista y 

quizá en el más logrado personaje de toda mi obra. Pero eso no podía saberlo de antemano. Era 

                                                           
158 Diosa de los muertos … por presidir las apariciones de fantasmas y los sortilegios: a ella evocan los 
magos; se figura con antorchas en la mano, acompañada de yeguas, perros y lobos […] Diosa lunar, está 
vinculada con los cultos a la fertilidad (Chevalier y Gheerbrant, 1993:553). 
159 Según Umberto Eco (1993:79-80): “hemos dicho que el texto postula la cooperación del lector como 
condición de su actualización. Podemos mejorar esta formulación diciendo que un texto es un producto cuya 
suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar 
una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro; como ocurre, por lo demás, en toda 
estrategia … para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una serie de competencias … 
capaces de dar contenido a las expresiones que utiliza. debe suponer que el conjunto de competencias a que se 
refiere es el mismo al que se refiere su lector. por consiguiente, deberá prever un lector modelo capaz de 
cooperar en la actualización textual de la manera prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que 
él se ha movido generativamente. los medios a que recurre son múltiples: la elección de una lengua … la 
elección de un tipo de enciclopedia … la elección de determinado patrimonio léxico y estilístico … marcas 
distintivas de género que seleccionan la audiencia … puedo restringir el campo geográfico … muchos 
textos señalan cuál es su lector modelo presuponiendo apertis verbis una competencia enciclopédica 
específica”. 
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algo que no figuraba en el guion. Y cuando uno tiene la dicha de gestar un personaje así, es 

lógico que quiera aprovecharlo, y para darle espacio hay que ofrecerle nuevas situaciones, 

tampoco previstas. Por eso, al cabo de mis cuatro años dedicados a esa novela, salió algo que no 

se parecía al argumento inicial en casi nada (González, 2011). 

 

La apariencia física de Atys de Panfilia es una dimensión que Chavarría no había explotado 

de tal forma en un personaje masculino. Y esto se debe a que la correspondencia del 

espacio (los campos de azafrán) con el personaje debe quedar de manifiesto, pues con ello 

se llega a una fórmula poética que consolida la intensa vitalidad y poder del personaje. Sus 

ojos violeta y su cabellera roja lo hacen semejante a una flor de azafrán, como si su 

genealogía emanara de la flor motivo de su esclavitud.160 Hay cierta iteratividad en la 

mención de que Atys detesta y considera horrible el recuerdo del campo de azafrán, esas 

largas extensiones de amargas y aromáticas flores color violeta cuyos finos y rojos 

estambres constituyen el neurotizante fin de una actividad agrícola de la región que se 

remonta a cientos de años antes de la era cristiana. 

Como los personajes en LSI, este actor cambia de nombre varias veces en el 

universo diegético: el metragirtes, el Sumo de la Suma, Atys de Panfilia (y sugiere, sin 

mencionar, un último nombre, el trascendente). Las transformaciones de Atys van 

aparejadas con cambios de color; de tal suerte que de ser un mendigo de la diosa Cibeles 

(cuyo atuendo era colorido), conforme se va transformando en el profeta del cristianismo 

esta multitonalidad desaparece, y el último atuendo del “sumo de la suma” es blanco. 

En cuanto a su caracterización moral y psíquica, el personaje parece estar en una 

perpetua huida de la condición de esclavo, de modo que a la explicación del personaje por 

el entorno, se une una construcción sicológica y sociológica de su hacer y de su ser. No es 

producto sólo de su tierra sino de su tiempo y sus convulsiones e injusticias. El diseño 

simbólico de Atys de Panfilia pretende mostrar el malestar de una época donde, a pesar de 

haberse producido portentosos avances en materias políticas, artísticas, filosóficas, 

                                                           
160 Aquí resulta útil recordar que un nombre tentativo para esta novela era Lila y azafrán (Padura, 1993:47), lo 
que nos permite calibrar la importancia de carga simbólica en la construcción ficcional del personaje, su 
relevancia en la historia, pues se trata de nombres de flores, lo que remite a un sentido telúrico, también se 
trata de colores, y visto desde este punto, vemos que en la novela ambos colores están presentes en los objetos  
muy importantes (la amatista robada) y en la descripción física del metragirtes (sus ojos son violetas). 
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prevalecieron, como en tantas otras empresas humanas, una serie de injusticias y vicios que 

a la postre sepultaron los avances alcanzados. 

Por eso insistimos en que esta es una novela profundamente política y, a nuestro 

juicio, con grandes dosis de pesimismo bien enhebrado con la recurrencia irónica, no sólo 

frente al proyecto de socialismo cubano, sino frente a la humanidad y sus iniciativas 

civilizatorias. 

Y es que como ocurrió con el personaje Jaime de Arnaiz, Chavarría vuelca el perol 

de su creatividad y hace una profusa construcción simbólica en este personaje, pero no le 

entrega sus simpatías. Encontramos varias muestras de esta disonancia, pero baste recordar 

que este autor, para quien la poliglosia es una cualidad superior, le ha dado a Atys una 

forma, digamos, “horrísona” de hablar. El discurso figural directo de Atys da cuenta de sus 

limitaciones para la comunicación. Irónico en quien, a la larga, va a ser la base simbólica de 

toda una era. Este dato, sumado a una combinación de analepsis y prolepsis donde se nos 

deja saber  el acto ritual que inauguró sus delirios, hacen patente que Chavarría no comulga 

con Atys, aunque como ejercicio de creación figural le haya fascinado, al punto de que no 

resiste el recurrir a la intertextualidad, esta vez a partir de Edipo Rey:161 

 
Atys canta y camina en redondo. Sus pasos trazan una frontera a los curiosos que le forman 

corro en el Ágora de Tebas. Cebes entre los mocetones de aristocrático aspecto, ocupa la 

primera fila. Atys va mirando a los ojos de cada uno. Comprueba que son todos esponja. No 

hay ningún pedernal entre ellos. Mejor así. 

De pronto, interrumpe el canto […] con la otra mano señala a Cebes. 

El muchacho sonríe confundido, frunce un poco el ceño y observa los pintarrajos del huevo. De 

pronto, Atys eleva sus ojos por detrás y los abre muy grandes […] Cebes siente que se le afloja 

la mandíbula. El mundo es lila. Sonríe. 

Al cabo de un rato […] aparece Cebes desnudo, en cuatro patas, ladrando, gruñendo, lamiendo 

con avidez la sangraza hedionda que se escurre en un cesto de tripas, y acapara la horrorizada 

atención de los tebanos. 

                                                           
161 Identificamos una alusión o intertextualidad no evidente (Genette, 1989:10) , con el clásico de Sófocles, 
que muchos escritores de misterio y policial esgrimen como el primer relato policial que se haya escrito. Casi 
un lugar común de los adeptos a este género, y una opinión que Chavarría comparte: “el mejor ejemplo de 
todos los tiempos es el Edipo Rey de Sófocles. Es el misterio más exitoso de toda la humanidad. El rey va a 
buscar a un asesino para que la plaga se acabe. Y resulta ser él. Es perfecto” (Oduardo Guerra, 2002). 
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Cebes había acechado a Basilia, esclava y concubina de Diódoro, mientras lavaba en el río. 

Luego abusó de ella. Como la muchacha se resistiera, la había golpeado con tanta furia, que 

murió a los dos días. 

 

Atys accede a vengar a la concubina y esclava: Cebes ha sido objeto de una especie de 

“justicia poética”, lo cual constituye un indicio162 que pretende provocar la idea de que al 

metragirtes, con todo, lo asiste cierta ética; no obstante, hacia el final de la historia, Atys 

mismo se dará cuenta que su delirio hacia la diosa Cibeles dio comienzo cuando él mismo 

cometió la violación, asesinato y profanación del cadáver de una niña. Este reconocimiento 

le permite también asumirse como quien es, lo que a su vez lo va a conducir a realizar su 

verdadera intención: encumbrarse a toda costa, sin importar contra qué haya que abjurar, 

incluida su propia naturaleza, su vitalidad. 

  

                                                           
162 En narratología, son anticipaciones que en el texto pueden ser retomadas para complementar 
informaciones más adelante en el relato, proporcionan información sobre características de los personajes, 
acciones o descripciones, “procuran al lector los datos pertinentes para organizar mentalmente la realidad 
[ficcional] […] ofrecen una ilusión de verdad (verosimilitud)” (Beristáin, 2001). 
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CONCLUSIONES 

Consciente de la capacidad de la literatura para interpretar la realidad, cuando no para crear 

realidades, Chavarría, atípico hombre de transición y en algún momento encargado de 

formar ideológicamente al hombre nuevo según la dirigencia revolucionaria, comprendió 

que era posible echar mano del importante periodo Romántico del canon occidental para 

construir un discurso estético estimulante y atractivo dentro de la —sólo en apariencia 

simple— fórmula de la novela de aventuras, con lo que evadió las inercias imperantes en el 

contexto de creación de su obra novelística. Su poética reside en resignificar de modo 

crítico el discurso literario y filosófico occidental desde el fondo, mirándolo de manera 

dúctil, cual un mar que baña cada una de las orillas ideológicas del devenir humano. Al 

refuncionalizar las corrientes de pensamiento dominante dándole a su ejercicio estético un 

claro sentido ideológico, vitalista, Chavarría se rebeló a su modo contra la preceptiva y sus 

acciones cauterizantes, y rescató la corriente amplia del arte para un sector del mundo que 

también es heredero y continuador de lo mejor que ha logrado la humanidad: la literatura 

para los pueblos de Latinoamérica. 

Su forma de resolver o lidiar con las restricciones o acotaciones políticas en el 

ámbito del arte constituyen un acierto que conjuga con buen balance el  didactismo, el 

diálogo propositivo con el canon y el posicionamiento político. 

Al inicio de esta investigación teníamos la idea de que sería la nómina de personajes 

de Chavarría la que nos proporcionaría más claves de interpretación del desarrollo de su 

poética literaria. Creemos no habernos equivocado. En una aproximación anterior, 

habíamos visto que en la novela Joy el autor construyó el personaje protagónico siguiendo 

muy de cerca el ideal del hombre nuevo según la concepción del Che Guevara. Se trataba 

de un personaje “demasiado fijo” y sin reveses, muy apropiado para los fines didácticos que 

se buscaban al impulsar la narrativa policial en Cuba, pero poco atractivo en términos 

literarios desde el punto de vista del canon del siglo XX. 

El personaje en sus novelas evolucionó temprano: de ser un arquetipo, una estatua, 

con encomiables cualidades pero incapaz de la ductilidad que requiere la fabulación 

literaria, pronto adquirió más complejidad, atractivo y vitalidad, al optar por modelos 

cercanos al pícaro, al rebelde, al aventurero, al hombre de transición. 
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 Chavarría prefiere trazar personajes protagónicos y antagónicos dotados de 

extraordinaria inteligencia (“superiores a nosotros”, diría Aristóteles), aunque con 

trayectorias vitales diferentes a las del militante comprometido con la Revolución y sus 

ideales; estos personajes están en una búsqueda constante, en un accionar que no cesa y que 

por tanto requiere la dilatación del espacio diegético y el movimiento por el tiempo 

histórico humano. Chavarría, aunque prefiere el siglo XIX, adopta también pautas 

neoclásicas y de origen grecorromano, siempre y cuando concuerden con su visión vitalista, 

dinámica, de la realidad. 

En cuanto al narrador, Chavarría se mueve en un esquema constante pero eficaz: se 

sirve en todas sus novelas de un narrador de tipo omnisciente, lo va alternando con la 

disolución al estilo directo libre, aunque también demuestra que es capaz de mantener la 

focalización en un narrador protagonista o testigo sin que se pierda la tensión o el interés. 

La verdad es que lo relevante para Chavarría no es desplegar un manejo quirúrgico de las 

herramientas narrativas, sino contar esas historias que parece urdir a gran velocidad a partir 

de determinadas obsesiones o preocupaciones de carácter político y filosófico, que a su vez 

se producen, detonan, partiendo de momentos críticos de su contexto histórico. 

En cuanto al tema de las modificaciones en las tramas, en las distintas ediciones de 

las novelas seleccionadas es muy sensible un cambio de paradigmas en las resoluciones 

ficcionales de este autor, no sólo conforme se fueron publicando las tres novelas, sino 

(donde estos cambios son más evidentes) entre las primeras y posteriores ediciones de la 

misma novela. 

Pese a que eludir la crónica de la Revolución cubana como primer plano en sus 

ficciones fue un paso fundamental para desmarcarse de un error frecuente en aquellas 

hornadas de escritores, esta astucia de estilo que señalara Lukács no bastó para que la 

cercanía de ciertos sucesos políticos de importancia central y el entusiasta deslumbramiento 

del autor comprometieran el planteamiento de una de las novelas aquí analizadas. 

LSI, sus ediciones subsecuentes, son un ejemplo de ciertos cambios, más que de 

estilo, de modo de pensar del autor, tal vez podamos decir que entre las tres ediciones (en 

español) de esta novela se encuentran momentos clave de su actitud como escritor y como 

hombre de izquierdas: una sincera euforia por los acontecimientos contemporáneos parece 

sellar un pacto por demás optimista con un futuro que la realidad se encargó de desmentir. 
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El destino de la revolución sandinista provocó que Chavarría dejara de creer en el camino 

ascendente a la revolución latinoamericana y por lo tanto que desactivara en su novela 

aquella sensación. 

Es evidente que los cambios señalados dan cuenta de un viraje en las prioridades y 

confianzas políticas de Chavarría y que éstas, a su vez, están relacionadas con la realidad 

cubana e internacional. El detectar un malestar con respecto a una serie de sucesos  

políticos en la isla no es nada nuevo si tenemos en cuenta lo que arriba se reseñó sobre los 

años de clausura y el hecho de que Chavarría, desde que llegó a Cuba, tuvo muchas dudas 

acerca de la viabilidad de la Revolución cubana. A eso podemos sumarle que  la efímera 

Revolución nicaragüense se tornó, por lo mismo, en un referente histórico ineficaz para 

servir de montura a una obra artística con el diseño de LSI. Además, en el análisis de AE y 

en los comentarios que el autor ha hecho al respecto, resalta que en su proceso de 

formación como escritor, incluso dentro del género policial, Chavarría experimentó en 

carne propia la ignorancia de los cuadros medios y funcionarios bajos en la isla, a pesar de 

haberse ceñido en un principio y disciplinadamente a sus directrices. 

 De modo que detectar el desencanto del escritor respecto de la realidad en el seno de 

la Revolución cubana sería perogrullada si no habláramos también de la propuesta estética 

vital, comprometida a la vez que original, que el autor fue desarrollando y que se convirtió 

en un rasgo entrañable de su narrativa: la reivindicación de la diversidad, el placer, también 

sexual, la posibilidad de la dicha, insistimos, como formas legítimas y no vergonzantes de 

vivir (también dentro de la Revolución cubana). 

Para los distintos finales de La sexta isla, Chavarría ha partido de la idea de que son 

otros los tiempos y otros los valores, y que un final que no cupiera en la forma de pensar 

este tiempo, habría sido un final fallido. 

La riqueza estética de los siglos anteriores al XX formaba parte de su experiencia de 

vida, de sus lecturas de infancia juventud (una característica central en la formación 

humana de muchos cuadros, dirigentes políticos y escritores de su generación), de un 

imaginario construido durante décadas y reforzado por el interés autodidacta en la cultura 

antigua, desde mucho tiempo antes de pensar siquiera vivir en Cuba. Lo anterior explica, en 

mi opinión, la razón por la que el único escritor cubano al que Chavarría sigue abiertamente 

en términos de expresión poética, proyección temporal y miradas estético-políticas sea 
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Alejo Carpentier. Insistir en esto me parece necesario, porque a diferencia de lo que 

experimentaron los escritores de su generación universitaria, —o hasta los anteriores a ella, 

como Fornet—163 Chavarría llega a acercarse a la Revolución, a abrazarla, por los 

derroteros del arte y no por la vía de la acción, debido a ello es capaz de tomar suficiente 

distancia de las preceptivas diseñadas para este campo desde el centro político, aunque no 

tuviera menos compromiso. 

Con Carpentier comparte, sobre todo, la capacidad de salir del localismo sin que lo 

específico latinoamericano se traslape; la diferencia más profunda, que no es frontera sino 

una suerte de diálogo y homenaje, es que así como Carpentier frecuenta el tiempo histórico 

para poblar sus espacios, llenándolos de descripciones eruditas, exactas, proliferantes; 

Chavarría, con base en su perspectiva política vital, su sentido histórico-actuante, se deleita 

en realizar a sus personajes en su devenir, en su proceso, pleno de simbolismos, pero 

dejando las descripciones en un segundo plano a menos que sean también parte 

indispensable de esa construcción o, debo decir, de esa acción. 

Los juicios sobre la capacidad formativa del arte para una sociedad más justa, 

Chavarría los ha forjado a partir de la historia en el sentido amplio, acudiendo a los 

periodos históricos como el Neoclasicismo o el Romanticismo, con ellos coincide en la 

admiración por la herencia cultural grecorromana. La máxima de lo bello y lo útil, de cuño 

socrático, que cobró una dimensión profunda en la Europa de los Enciclopedistas y en la 

del Siglo de las Luces, es también válida para el uruguayo. 

 Mucho más que un lugar común de modelos culturales, Chavarría confía, con 

fundamentos, en que las corrientes artísticas de estos periodos contribuyeron sobremanera a 

abrir caminos para la puesta en práctica de las nuevas ideas liberadoras, moduladoras de la 

realidad de las dos últimas centurias. El aliento de los siglos, como en la obra de 

Carpentier,  late en su perspectiva literaria. 

Para un estudio posterior quedaría establecer cuáles circunstancias se dieron para 

que el silencio crítico y académico acerca de su obra en Cuba durara tanto. 

El afluente del Romanticismo riega y provee motivos y recursos poéticos como la 

ironía, la intensidad, la excepcionalidad, y la pulsión vital que concretan el mensaje de estas 

                                                           
163 Quien a propósito de un amplio intercambio epistolar en torno a el Quinquenio Gris ha dicho que él como 
otros autores se había hecho marxistas por televisión (en referencia  a que los discursos de Fidel Castro fueron 
sus primeras aproximaciones al tema político) (Fornet, 2007). 
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obras, urdidas siguiendo pautas precisas de las novelas decimonónicas, de tal forma que se 

evidencia que Chavarría tiene la facultad de descifrar los recursos de los géneros e 

incorporarlos a sus novelas, como alguna vez hizo con el género neopolicial. Fue capaz de 

encontrar, en la tradición literaria canónica, específicamente en el siglo XIX, pero también 

en el resto de lo que aquí he querido llamar gran tiempo, infinidad de recursos para lograr, 

paradójicamente, esa sensación de vida en proceso tan atractiva en sus novelas.  

Con este recurso el autor conjuró un malestar que aquejaba a la literatura cubana, la 

cual trataba de encontrar su tono y abrirse paso desde un horizonte algo limitado por estar 

absorta en sí misma, sin capacidad de servir de faro para el exterior, de la contundente 

forma en que había ocurrido en el campo político. El escritor encuentra una tercera vía que 

si bien no se apropia de las herramientas y los argumentos de la literatura de 

experimentación que inaugurara la novela del siglo XX, sí recurre al cauce del canon para 

rescatar el poder innegable de la tradición literaria occidental, sin olvidarse de su contexto, 

de la conciencia histórica y de la importancia de los sentimientos para vivificar los mundos 

narrados y los mundos en que efectivamente existimos. 

Al encontrar que sus inquietudes e intereses intelectuales coincidían con sus 

pulsiones vitales y en atención a su profunda afición por la literatura grecorromana, fue que 

Chavarría incorporó en la arquitectura de sus novelas una tesis filosófica, o por lo menos 

una serie de preguntas de este carácter. 

En las novelas que hemos analizado fue posible identificar varios niveles de lectura. 

Uno de estos niveles se sustenta en elegir temas que unifican cada proyecto: la aventura en 

todas, el erotismo en EOD, la amistad en LSI, el mundo y su diversidad en AE, etcétera. 

Este nivel cumple desde luego una función de placer estético al activar imaginarios; mas 

existen siempre en los trabajos de Chavarría otros niveles de lectura, que representan una 

serie de obsesiones, preocupaciones políticas y filosóficas, que interpelan deliberadamente 

a las enciclopedias culturales de los lectores más experimentados, o bien que suponen un 

reto, en el sentido de motivar la creación de esos puentes, ahí reside todavía la intención 

didáctica, una propuesta tácita pero intermitente para degustar a un nivel más profundo el 

discurso poético latente. 

La intertextualidad, además de proporcionar un sustrato de simbolismos y modelos, 

es la base para una especie de reformulación de los mensajes que el escritor considera 
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erróneos, por tributar a la perpetuación del pensamiento dominante, por lo que así como 

suele tomar venganzas literarias contra funcionarios pedestres, Chavarría reformula las 

tramas de las novelas clásicas, reorientándolas hacia modelos emanados de su formación en 

la izquierda del siglo XX. 

En sus novelas el autor ha encontrado las condiciones idóneas para ejecutar un 

agudo examen a ciertos procesos de la sociedad humana; ha encontrado también el tono 

para disolver el halo de perfección que cubre a periodos de la historia que solemos 

considerar como un ejemplo civilizatorio, por ejemplo la Atenas de Pericles, el mito 

fundacional de la religión cristiana, etc. Y para el debate literario cubano encontró la forma 

de desbordarse de los diques políticos de manera audaz, convencido de que este 

desbordamiento fertilizaría, a la postre, a la literatura latinaomericana. Este tipo de 

ejercicios, por su alcance simbólico, se pueden entender como una profunda reflexión no 

sólo sobre Cuba y lo que su Revolución representa en la segunda mitad del siglo XX, sino 

sobre el devenir de nuestras sociedades en la historia. 

En ese sentido, y en un mundo en el que se ha vuelto normal desestimarlo todo, 

Chavarría aportaría, en mi opinión, un cuadrante de pensamiento, desde la literatura, que 

provee algunas certezas, un punto de vista singular desde el cual contemplar América 

Latina. 

Desde la tradición literaria y política decimonónica, antecedente claro de las 

revoluciones burguesas del siglo XX, como desde la antigüedad clásica, la obra de 

Chavarría propugna que la vida es digna de vivirse intensamente y que es deseable 

dignificarla para todos. La cultura y perspectiva temporal de este narrador generan un 

puente para que el lector contemporáneo se apropie de discursos, códigos y sensibilidades 

que hemos ido soslayando, acaso convencidos, sin saberlo, del discurso adormecedor del 

fin de la historia o del fin irreversible de las utopías, como son llamadas, no sin cierto 

cinismo, esas fuerzas centrífugas que conmocionaron los siglos XIX y XX. 

Desde la ubicación sui generis de Cuba, el autor tuvo el tiempo, la perspectiva, el 

cuidado y la formación política de aprovechar el acervo histórico y humano de 

Latinoamérica a la hora de urdir sus ficciones: el colorido y polifonía de esta región son 

tema pero también aliento de su novelística. 
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Su poética abreva directamente de la narrativa que se gestó en una época donde el 

estatismo social dio paso a la creencia en la posibilidad de cambiar el mundo y que cundió 

en América Latina con fuerza singular. Estamos ante un escritor que encontró en Cuba lo 

que no había encontrado en los distintos lugares en que trashumó por años, y no nos 

referimos sólo a la consolidación literaria. 

Una propuesta estética que devuelve encanto a los actos humanos, que pese a los 

reveces de la realidad, conjura lo prosaico de ésta a fuerza de sabiduría, buen humor, acción 

y sensualidad, es una propuesta que critica la actitud actual de una sociedad conformada 

por individuos en la postración, el desencanto y una ficticia autosuficiencia; es, en suma, 

una postura política radical, necesaria, vital. 
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APÉNDICE HISTÓRICO 

A continuación una breve reseña histórica de países latinoamericanos cuya experiencia está involucrada en alguna medida  con el objeto de esta investigación, ya 

sea en el plano biográfico o en el de la creación novelística. 

 

Argentina 

El país de origen de una de las figuras más trascendentales del siglo XX, Ernesto Guevara, ha experimentado una convulsionada historia. De la década de los 

treinta del siglo XX hasta la de los setenta, este país vivió ocho golpes de Estado. En 1958 Arturo Frondizi pasó a ser presidente, pero fue derrocado en 1962. El 

poder lo asumió un civil, José María Guido, pero quienes realmente gobernaban eran  los militares. En 1966 tocó la misma suerte al presidente Arturo Umberto 

Illia, al ser sustituido por una dictadura militar con aspiraciones de ser permanente, cuyo programa ostentaba el nombre de “Estado Burocrático Autoritario”.1 En 

plena dictadura militar surgen en Argentina los Montoneros, sus intenciones eran derrocar la dictadura y reinstaurar a Perón al frente del país. El gobierno de 

facto terminó con la vida de muchos de estos militantes. La organización se desmembró hacia 1979. 

 

Bolivia  

Su historia entre el siglo XIX  y XX está marcada por conflictos territoriales con los países vecinos, como la Guerra del Chaco, contra Paraguay, o la guerra del 

Pacífico, contra Chile. A mediados del siglo XX en Bolivia se explotaba principalmente el estaño, y es en esa época que se fundan sindicatos obreros nucleados 

en torno a la Central Obrera Boliviana, COB.  

En 1951 Víctor Paz Estenssoro gana las elecciones, pero no consigue tomar el poder sino hasta 1953, y mediando una rebelión popular contra la 

usurpación que quería perpetrar una junta militar. Durante su gestión decreta la nacionalización de las minas y la reforma agraria, entre otras medidas. Se alterna 

en el poder con otro de sus correligionarios, pero en 1964 es derrocado por el General René Barrientos, que pone fin a la Revolución de 1952, de tendencia 

nacionalista-popular, impulsada por el MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) (Zavaleta Mercado, René, 1979: 121-123) 

El Che Guevara se internó en Bolivia con la intención de iniciar allí un movimiento guerrillero, supuestamente con el apoyo logístico de miembros del 

PC boliviano, del Partido Obrero Revolucionario y del PRIN, Partido Revolucionario de la Izquierda Nacionalista, cuyo dirigente Juan Lechín era entonces 

dirigente también de la poderosa Central Obrera Boliviana (Kalfon, 1997:517). Pero la intención a largo plazo del Che era que desde este territorio encrucijada 

                                                 
1 Estas condiciones políticas influyeron en que el Che Guevara decidiera internarse en Bolivia, pues preveía que tras prender la chispa en este país-encrucijada, 
sería factible llegar a Argentina a promover una revolución contra la dictadura (Kalfon, 1997:508). 

http://es.wikipedia.org/wiki/1958
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(colindante con Perú, Chile, Paraguay, Argentina y Brasil) se diera inicio y forma a la guerrilla continental. El cometido fracasa en 1967, cuando el ejército 

captura y asesina al dirigente de la guerrilla de Ñancahuazú, con el beneplácito de Washington.  Se ha dicho (Kalfon 1997: 517) que la derrota dependió mucho 

de que el terreno fue mal elegido. Aparentemente las relaciones que el ejército tenía con los colonos de esta zona, quienes se sentían beneficiados al haber sido 

reubicados ahí por el gobierno militar, fue algo que ni el Che ni el PC boliviano tuvieron en cuenta a la hora de escogerlo.  

Posteriormente,  tras la muerte de Barrientos y luego de una serie de gobiernos de corta duración, toma el poder Hugo Bánzer Suárez, tras derrocar a 

Juan José Torres, quien quería establecer un gobierno militar de izquierda. De ahí en adelante en este país se suceden varios gobiernos militares, proceso que no 

para sino hasta comenzada la década de los ochenta del siglo XX. 

 

Brasil 

En 1961 es elegido presidente de este país Joao Goulart. Señalado ya por la oligarquía local (y los omnipresentes estadounidenses) por tener tendencias de 

peligroso izquierdismo y tras el anuncio de expropiación de los recursos petrolíferos amén de una reforma agraria que repartiera la tierra, Goulart es derrocado 

por un golpe militar que dejará en el poder a una dictadura comandada por el general Castelo Branco, dictadura que durará hasta mediados de los años ochenta, y 

que además colaboró diligentemente en la persecución y captura de disidentes políticos argentinos y de otros países durante la sangrienta Operación Condor 

(Ecured, cit). 

Durante el período de Castelo Branco ocurrieron distintas escisiones entre la izquierda brasileña y de ello surgieron también varios grupos armados. Las Ligas 

Campesinas, que habían surgido en 1953 en Pernambuco, dirigidas por Francisco Julião y que habían logrado la expropiación de tierras, fueron disueltas en 1964 

y los sindicatos fueron clausurados. Para ese momento su ejemplo había estado reproduciéndose en Paraiba y en general en el nordeste del país, pero al entrar la 

dictadura los privilegios de los terratenientes fueron restituidos e incluso sus poderes aumentados (Severini, 1973:15). 

La represión que se dejó sentir en todo el país no fue suficiente para evitar el surgimiento, en varios puntos del país, de diferentes organizaciones 

armadas: El Ala Roja del Partido Comunista, el Movimiento Nacionalista Revolucionario, fundado por comunistas y algunos militares separados del ejército por 

cuestiones políticas; el Movimiento Armado Revolucionario y el Movimiento Revolucionario 26.  

Para 1968 surge la Alianza de Liberación Nacional, cuyas acciones iniciales fueron en las ciudades de Río de Janeiro, Sao Paulo y Belo Horizonte. Un par de 

años después sus dirigentes fueron asesinados, con lo cual esta organización se disolvió. Otras guerrillas surgieron en esos años, enfrentando a la Comisión 

Nacional de Seguridad “a la cual se le adscribió un poderoso aparato punitivo compuesto por los órganos represivos de las Fuerzas Armadas asociados a los 

sanguinarios grupos paramilitares al estilo del tenebroso Escuadrón de la Muerte. También fueron suspendidas las garantías a los magistrados, eliminadas las 
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elecciones directas para los gobiernos estaduales y convertida la tortura en una actividad cotidiana de la Policía” (Prieto, 2007:139). En 1971 la guerrilla en Brasil 

se desvaneció. 

 

Chile 

La explotación minera, el comercio de exportación y la especulación bancaria a principios del siglo XX eran ya las principales actividades económicas en Chile, y 

estaban controladas por Inglaterra. El grueso de la población, en tanto, vivía en el subdesarrollo, sin derechos laborales, mientras que la burguesía que sacaba 

tajada de los rubros arriba citados, tenía además el control sin contrapesos de los poderes del Estado y el apoyo militar, siempre al servicio del orden burgués. 

El accidentado vaivén chileno durante este siglo incluye varios golpes de Estado (uno en 1932 que, curiosamente, estuvo encabezado por sectores 

ilustrados del país y respaldado por militares, con iniciativas extremadamente progresistas, pero que duró sólo 12 días), pero también un proceso de politización 

de parte de la clase trabajadora, los primeros perjudicados por los accidentes del mercado externo. Dado que la economía dependía de capitales extranjeros, a 

pesar de las intenciones democráticas impulsadas por las capas trabajadoras, los logros eran modestos, aun cuando en este país había más partidos que los 

tradicionales “liberal” y “conservador” en el resto de la región. 

La experiencia chilena se distingue en el panorama latinoamericano, junto con Guatemala años antes, por haber intentado por la vía electoral un viraje 

hacia la democracia y la justicia social, sin esconder su ideario comunista, además de que, como dicen Belarmino Elgueta y Alejandro Chelén (1979:267), 

“Ningún movimiento político llegó tan lejos en el conjunto de medidas revolucionarias adoptadas, a excepción echa de la Revolución cubana”. Además, la 

relación tan cercana y solidaria que Salvador Allende, dirigente político chileno, entre otros personajes de este país, construyera con la Revolución cubana y 

demás movimientos de liberación en la región son altamente significativos en términos simbólicos para la memoria de las luchas latinoamericanas, a pesar de la 

traición cometida por las fuerzas armadas bajo la dirección de Estados Unidos en el golpe militar de 1973. Pero de hecho el sabotaje había comenzado desde que 

la Unidad Popular asumiera el poder en 1970, por medio “del sabotaje, la agitación, el terrorismo, las campañas de descrédito” (Elgueta y Chelén, 1979:276). 

No obstante este experimento “pacífico” validado por una gran parte de la sociedad chilena, durante los años sesenta se fundó en Santiago el Movimiento 

de Izquierda Revolucionaria (MIR) conformado en su mayoría por estudiantes universitarios con orientación marxista. Este grupo armado rechazaba la vía 

pacífica por inaplicable. Durante el Gobierno de Allende y la Unidad Popular, el MIR decidió suspender las acciones armadas pero mantuvo una postura crítica, si 

bien apoyaba la movilización de la sociedad. Cuando ocurrió el golpe de Estado y fue asesinado Salvador Allende, las fuerzas armadas se lanzaron 

encarnizadamente contra esta organización, sin embargo, sobrevivió en la clandestinidad durante la dictadura, y al paso de los años, tras varias fragmentaciones, 

se convirtió en un partido político. 
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Otro representante sobresaliente de la lucha armada en Chile es el FPMR (Frente Patriótico Manuel Rodríguez), que inició sus actividades el 14 de 

diciembre de 1983 al causar un apagón en casi todo el país. Conformado, entre otros, por combatientes internacionalistas entrenados en Cuba, toma su nombre del 

héroe de la independencia chilena Manuel Rodríguez Erdoíza. En un inicio el FPMR fue el aparato militar oficial del Partido Comunista de Chile (PCCh) en la 

resistencia armada contra la dictadura de Augusto Pinochet, dentro de la política de rebelión popular de masas impulsada por ese partido.2 

 

Colombia 

Este país ha padecido una gran cantidad de conflictos armados internos y externos desde su independencia de España. Para ceñirnos al periodo que comprende 

esta investigación, podríamos empezar con algunos eventos que antecedieron el célebre e influyente “bogotazo”, del cual hablaremos más adelante. 

En 1930 y 1934 el Partido Liberal gana la presidencia del país. El ala más progresista de este partido  hacía intentos por introducir algunas reformas a la 

ley con el fin de beneficiar a los obreros y a la pequeña burguesía en las leyes de protección al trabajador, y en el tema de la educación. Como era de esperarse, en 

cuanto se intentó tocar el asunto agrario hubo una férrea oposición, y los grandes propietarios de tierras lograron que la Constitución no recogiera las iniciativas 

del entonces presidente López Pumarejo. La batalla por aislar y desmovilizar a esta franja progresista del partido se prolongó durante más de 10 años. El gobierno 

del Partido Conservador fue responsable de más de 15 000 asesinatos, por lo que uno de los líderes de más prestigio en el país, Jorge Elíecer Gaitán, quien ya 

había figurado en varios puestos de gobierno por el Partido Liberal, promovió movilizaciones en repudio a tales acciones, conminando al entonces presidente de 

Colombia a detener las agresiones en contra del pueblo. 

La derecha comenzó a temer que Gaitán ganara los comicios programados para 1950, así que ordenó su asesinato el 9 de abril de 1948, durante la 

celebración de “la Conferencia Panamericana encargada de constituir la Organización de Estados Americanos (OEA) y los dirigentes estudiantiles de toda 

América Latina protestaban allí por el evento”, la razón era que en ese evento los Estados Unidos querían proscribir oficialmente al comunismo en el continente 

(Prieto, 2007:38). 

Al saberse la noticia del crimen, se desató una violentísima revuelta espontánea en la ciudad de Bogotá (de ahí el nombre de Bogotazo) que en horas se 

propagó hacia otras provincias de Colombia. Fueron quemados y saqueados innumerables edificios públicos iglesias, tranvías y negocios; hubo enfrentamientos 

con el ejército y la policía. A partir de ese momento y como respuesta a la represión desplegada por el Estado, se empezaron a levantar en armas distintos 

comandos de campesinos e inició un periodo conocido como La Violencia, que tuvo su apogeo entre 1948 y 1953. 

                                                 
2 Los datos para esta organización fueron tomados de la página del Frente: fpmr-chile.org. Consulta de 13 de diciembre de  2009. 
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Muchas guerrillas y contraguerrillas aparecieron entonces, pero sólo algunas, entre ellas la que comandaban Manuel Marulanda e Isauro Yosa, 

comunistas de la región al sur de Tolima, se mantenían movilizadas a mediados de la década del sesenta del siglo XX. En abril de l966, pasaron a formar parte de 

las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas) junto con otros antiguos combatientes del llamado Bloque Guerrillero Sur. 

 

Guatemala 

Tras asumir el poder en 1951, el presidente Jacobo Arbenz puso en marcha algunas reformas a favor de los trabajadores y los campesinos, que afectaban 

directamente los vastísimos latifundios de la impertérrita United Fruit (234.000 hectáreas de tierra sin cultivar), de ahí que la CIA agrupara en territorio 

hondureño a un pequeño ejército conformado por mercenarios de toda calaña para derrocar las iniciativas “comunistas” del presidente. Tras el derrocamiento de 

Arbenz se dejó sentir una feroz represión, “nueve mil muertos y encarcelados durante los primeros meses de la contrarrevolución” dice Kalfon (1997:140-141). 

Hay que mencionar, porque de esta experiencia se desprenderán no pocas decisiones que dieron rumbo al destino de la región, que el entonces doctor 

Guevara Lynch estuvo presente en territorio guatemalteco antes, durante y después de esta experiencia política, experiencia que a decir de Kalfon, uno de sus 

biógrafos, sería una gran lección de cómo con un enemigo como EU, cualquier intento de democratización por la vía política estaba destinado al fracaso (Kalfon, 

1997:141). 

 

Haití 

En 1804 la mitad de la Española declaró su independencia de Francia, tras una guerra que duró aproximadamente 12 años, al final de la cual Jean Jacques 

Dessalines asumió el poder con el rango de Emperador. Para reconocer la independencia de este país, Francia impuso una indemnización, al tiempo que promovió 

un bloqueo contra el azúcar que producía la isla, lo que la colocó en una situación económica y política graves. En 1915 Estados Unidos invadió Haití, situación 

que duró hasta 1938, lo que no obstó para que, al asumir el poder Francois Duvalier (Papa Doc), Estados Unidos surtiera ayuda militar y financiera a favor del 

tirano, quien se autoproclamó presidente vitalicio en 1954, y cedió el poder a su hijo, Jean Claude en 1971, el cual, a su vez, lo conservó hasta 1986, cuando una 

insurrección popular lo llevó al exilio (Kalfon, 1997:279-280). 

En 1961 Jacques Stephan Alexis, escritor y comunista haitiano que había sido enviado al exilio por Duvalier, dirigió un intento de penetrar en Haití, pero 

fue interceptado por los Tontons Macoutes, y torturado y desaparecido (Prieto, 2007: 275). 
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Nicaragua 

En 1893 tomó el poder presidencial el Partido Liberal, dando comienzo una dictadura que duró 17 años. Ésta fue interrumpida tras la intervención 

norteamericana, a la que no le convenía en absoluto el plan del presidente José Santos Zelaya de abrir otro canal con capital alemán y japonés, como el que estaba 

en construcción en lo que todavía unos años atrás era la provincia de Granada, en Colombia: Panamá. 

Los conservadores, cegados por sus intereses inmediatos de retomar el poder, colaboraron gustosamente en esta intervención que se prolongó durante más de tres 

lustros y a la cual sólo se oponían realmente un grupo de alzados de la zona de Puerto Cabezas con Augusto César Sandino al frente. 

Mientras duró la ocupación norteamericana (físicamente), se destruyeron muchos kilómetros de vías férreas que se habían estado construyendo para 

comunicar las costas del Pacífico con las del Caribe. La principal motivación para la ocupación (el canal) se había olvidado, además de que la presión social local 

exigía de las fuerzas de ocupación un gasto que no estaban dispuestos a seguir pagando en el contexto de la gran depresión, pero sobre todo ante el riesgo de ser 

derrotados por los insurgentes, cuya fuerza y popularidad iba en ascenso. El Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua (EDSN) exigía, para dejar 

las armas, la retirada de los invasores y elecciones libres, diciendo que sólo negociarían la paz con un gobierno legítimo. Washington ordenó la creación de una 

Guardia Nacional cuyos integrantes fueran locales, aunque comandada por oficiales estadounidenses, e ideó una retirada tras las elecciones de 1932, en las que 

Juan Bautista Sacasa, del Partido Liberal, resultó ganador. 

En 1934 el entonces jefe de la Guardia Civil, un advenedizo y hábil adulón de los norteamericanos, Anastasio Somoza, emboscó y asesinó a Sandino por 

orden de los estadounidenses cuando éste salía de una reunión con el presidente Bautista Sacasa. Posteriormente ordenó también arrasar con los pueblos que 

habían apoyado al EDSN, lo cual se llevó a cabo. 

Huelga decir que muy pronto, en 1937, Somoza asumió la presidencia del país “por abrumadora mayoría”. En su momento se puso al servicio de EU 

para el derrocamiento de Jacobo Arbenz y fue también gran amigo del vecino Trujillo. En 1956 Somoza fue ejecutado por el poeta Rigoberto López Pérez, lo que 

por desgracia no bastó para instaurar un régimen justo en Nicaragua (Bosch, 2009: 83-117). 

Años después, en los sesenta, se funda el Movimiento Sandinista, que unía a varias organizaciones revolucionarias, y que emitió una declaración en 

1961, comunicando su opción por la lucha armada al quedar todas las otras alternativas clausuradas. Luego de casi veinte años de combate de parte del Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), en l979, tomó la capital y estableció una Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional. 

La administración Reagan no dudó en comenzar una labor de sabotaje en todas las formas posibles, “obstinado en desvirtuar el ejemplo de la Revolución 

sandinista” (Prieto, 2007:167). Aparte de un creciente bloqueo económico se sabotearon instalaciones industriales, se creó un ejército mercenario (La Contra), 

además de que en la vecina Honduras se instalaron grandes destacamentos de soldados que aprovechaban el descontento de los misquitos para atacar al 
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sandinismo. En 1990, con el prestigio desgastado y en medio de una crisis económica, el FSLN entrega la presidencia a una alianza partidista financiada por 

Washington (Prieto, 2007:165-168). 

 

Perú 

La economía de enclave de la que se aprovechaban los capitales norteamericanos introdujo, hacia la segunda década del siglo XX, cambios sustanciales en la 

sociedad peruana. De un lado prevalecieron los modos de relación feudal en el campo, mientras que en las ciudades, que crecían con rapidez por la llegada de 

mano de obra barata requerida por las empresas estadounidenses, prevalecía una situación de injusticia. La tercera transformación que sufría la sociedad en Perú 

estaba muy relacionada con esta nueva situación de explotación, y consistió en el surgimiento y desarrollo iniciativas de organización de parte del sector obrero. 

Entre la década de los veinte y los treinta del siglo XX en Perú se funda el APRA, dirigido por Raúl Aya de la Torre, y el Partido Socialista (luego Comunista) 

Peruano, con José Carlos Mariátegui, uno de los más importantes teóricos del marxismo en A. L. (Cloter, 1979:379). 

La burguesía y la aristocracia peruanas gozaban en ese tiempo de sendos beneficios al ser administradores y guardianes del capital extranjero, por lo que 

una crisis siguió a otra en el panorama histórico peruano. En medio de estas décadas accidentadas de gobiernos “democráticos” y gobiernos de facto, los 

movimientos guerrilleros tuvieron también lugar. Uno de ellos, cuyo origen fue la autodefensa frente a los hacendados del Cusco, la Brigada Remigio Huamán, 

dirigida por Hugo Blanco hacia 1962; otra, una de varias escisiones marxistas del APRA, fue el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que surgió hacia 

1965. 

Hacia 1968 los militares toman el poder, al frente estaba el general Juan Velasco Alvarado. Su ideario era antiimperialista y de sesgo socialista, pues se 

promovió la reforma agraria, la nacionalización del petróleo y otras industrias estratégicas del Perú, por lo que con el tiempo sucedió lo inevitable: los intereses de 

la alta burguesía  en complicidad con los Estados Unidos dieron reversa a las reformas del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (Prieto, 2007:221). 

Por esos años se gestaba también el controversial Partido Comunista por el Sendero Luminoso, que operó en la clandestinidad a principios de los setenta (Prieto, 

2007:229). 

 

República Dominicana 

Luego de su independencia de España este país padeció tres invasiones, una por parte de Haití en 1822, la siguiente por parte de España en 1861, y la última por 

los Estados Unidos, en 1916. 
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Cuando la ocupación dejó de ser absolutamente necesaria y rentable, EU decidió desocupar el territorio, pero la administración de aduanas y 

explotaciones azucareras siguió en sus manos, así también el gobierno entrante de Horacio Vázquez, que asume el poder en 1924. Mediante audaces maniobras 

políticas y armadas, el militar Rafael Leonidas Trujillo consigue echar fuera al presidente y se hace elegir en 1930; de ahí en adelante ejerce una de las dictaduras 

crueles de la región (si es que esto es posible). La alucinante crueldad y vileza de este personaje, su violencia y autoritarismo, permiten afirmar que pudo ser el 

principal modelo para la novela de Miguel Ángel Asturias, El señor presidente. Durante su mandato fue práctica común la delación, el cohecho, el fraude, los 

asesinatos en masa, la extorsión y el despojo. 

Su régimen se prolongó hasta 1961, mediante gobernantes títeres. En l958 trabó un acuerdo con Duvalier, en que ambos se comprometían a velar por la 

seguridad del otro en caso de oposición o levantamientos armados en su contra en el territorio respectivo. Pero a consecuencia del clima revolucionario en la 

región, EU, quien no estimaba en absoluto al autócrata a pesar de su pose anticomunista, permitió (se dice que financió) el atentado de mayo de 1961 (Bosh, 

2009:45-82). Tras su muerte hubo un fugaz gobierno progresista (1963) encabezado por el propio Juan Bosch, pero posteriormente un incondicional de Trujillo, 

Joaquín Balaguer, fue quien ocupó la presidencia por 12 años. En 1978 se perfilaba ya la nueva era “democrática”, con las reservas que en nuestros países ha 

significado esta palabra en términos de poder hemisférico. 

 

Uruguay 

Un Estado que se fundó para fungir como “Estado tapón entre Argentina y Brasil” (Kalfon, 1997:354). Este pequeño país de “culta clase media” y de gran 

ascendente europeo, tenía a mediados del siglo XX una economía basada en la producción de carne y cuero; no obstante el supuesto esplendor económico de la 

Suiza de América Latina fue perdiendo sustento real conforme se acercaba 1960, al irse estancando la economía, al aumentar el desempleo y pasar los bancos a 

manos de intereses foráneos. A raíz de esto se comenzaron a experimentar varias crisis que a su vez dieron lugar, entre otras consecuencias, al agotamiento de la 

credibilidad en los canales tradicionales de representación política. Se desarrolló un proceso de politización y de cierta autonomía del proletariado con respecto de 

los partidos, Colorado y Blanco, lo que iría de la mano de un endurecimiento de las medidas de represión gubernamental. 

La pequeña burguesía tendió también a asumir una visión crítica del Estado social, y los intelectuales, un sector importante en el ámbito latinoamericano, 

comenzó a manifestarse como independiente del sistema, a pesar de trabajar en instituciones públicas; poco a poco se sumaron a organizaciones obreras, 

desatando las pulsiones represivas, pues la clase en el poder sabía del riesgo que esto acarreaba. 

La clase obrera consigue fundar organizaciones como la CNT, que llevó un papel protagónico hasta medidos de la década del setenta. En estos 

organismos evoluciona notablemente la formación política de clase y la concientización, al haberse fundado su unidad en luchas reivindicativas cotidianas. 
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Se desarrollaron también en esos años los partidos y movimientos de izquierda (el Partido Comunista y el Partido Socialista existían desde las primeras 

décadas del siglo, pero en estos años adhirieron a ellos más individuos y se fundaron nuevas organizaciones). 

El surgimiento, hacia 1962, del Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) marcó un hito en la tradición de lucha política en el país durante el 

siglo XX. A pesar de la radicalidad de sus acciones, tuvieron un creciente impacto y generaron simpatías en muchos sectores, además de que lograron ser un 

elemento decisivo en la política, sobre todo a partir de 1968. Dice Jerónimo Sierra (1979: 448): 

Si bien este crecimiento multifacético de las organizaciones políticas de izquierda tiene sus raíces fundamentales en la dinámica nacional 

de la crisis, es indudable que su emergencia fue notablemente fortalecida por la consolidación de la Revolución cubana y su enorme influencia en 

las luchas sociales en todo el continente. Ello es especialmente cierto para el caso uruguayo, donde absolutamente todos los partidos y 

organizaciones de izquierda dieron su apoyo a la misma e hicieron de sus postulados generales una bandera de lucha propia, más allá de la 

acentuación diferente de tal o cual aspecto. 

En 1972 el gobierno de Juan María Bordaberry impulsó y solapó la actuación de los llamados Escuadrones de la Muerte, que emprendieron una intensa cacería y 

desmantelamiento de la organización MLN-T, para lo cual torturaron, apresaron y asesinaron a varios de sus principales dirigentes; también la emprendieron 

contra abogados defensores y familiares de los militantes. Al momento del golpe de Estado que ocurrió un poco después, y hasta el fin de la dictadura en Uruguay 

(1985) permanecieron en prisión, en condiciones infrahumanas, varios de estos dirigentes, entre ellos, el actual presidente del Uruguay, José Mujica, quien junto 

con Eleuterio Fernández Huidobro y Raúl Sendic convocaron a la creación de un Frente Amplio, entrando con ello en la arena política uruguaya  Thomas, 2009). 
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AÑO CUADRO CRONOLÓGICO 
 

Datos históricos Datos culturales Datos literarios Datos Biográficos 
Daniel Chavarría 

 En el mundo En Cuba    
1926 Augusto César Sandino 

toma las armas 
 
 
Antonio Gramsci es 
llevado preso y morirá en 
la cárcel 

 
Nace Fidel Castro 
 
 

 
 

Nace el poeta haitiano 
René Depestre 
 
 
Nace el crítico uruguayo 
Ángel Rama 

 

1927    Se publica el primer número de 
la Revista de Avance, editada 
por Juan Marinello, Alejo 
Carpentier y otros 
 
El grupo minorista se da a 
conocer a través de una 
Declaración publicada en la 
revista Carteles, se refiere a 
temas del ámbito cultural y 
político en Cuba 
 
 

  

1928 En Perú José Carlos 
Mariátegui funda el Partido 
Comunista Peruano   
 
 
En Argentina, nace el Che 
 
 

 Jorge Manach publica 
Indagación del choteo en la 

Habana 

  

1929  
 

    

1930 Rafael Leonidas Trujillo es 
electo presidente de 

 Deja de publicarse la Revista de 
Avance 

  



- 186 - 
 

República Dominicana 
 

1931  
 
 

    

1932  
 

    

1933   
 
 
 
 

El dictador cubano 
Gerardo Machado es 
derrocado y huye a 
Bahamas 

  Nace en San José de Mayo, 
Uruguay un 23 de 
noviembre 

1934 En Nicaragua Anastasio 
Somoza asesina a Augusto 
César Sandino con la 
autorización de 
Washington 
 
 
 

 
 
 
 
 

   

1935   
 
 

   

1936   
 
 

   

1937 Anastasio Somoza asume 
la presidencia de Nicaragua 

 
 
 
 
 
 

   

1938   
 
 

   

1939 Estalla la Segunda Guerra 
Mundial 

 
 

Se funda la revista uruguaya 
Marcha 
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1940  En julio se firma una 
Constitución cubana 
considerada como 
progresista para la época, 
en la que se pretende 
proteger derechos sociales, 
económicos y políticos sin 
precedentes en la isla, por 
lo mismo, no es aplicada 
realmente 
 
 
 

   

1941   
 
 
 
 
 
 

  Se adentra en la lectura de 
los clásicos de la literatura 
universal 

1942   
 
 
 

  Comienza estudios de inglés 

1943   
 
 
 
 
 

  Frecuenta “galerías, teatros, 
salas de concierto y 
espectáculos de ballet” 

1944  El Partido Comunista 
Cubano apoya la 
candidatura a la 
presidencia de Fulgencio 
Batista, encomiándolo 

 Aparece la publicación 
de La Gaceta del Caribe, 
emprendida por 
escritores comunistas. 
Entre sus editores se 
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como un Prohombre. Los 
estudiantes universitarios y 
demás sectores 
progresistas cubanos no le 
perdonarán fácilmente este 
error 

cuenta a José Antonio 
Portuondo y a Nicolás 
Guillén y Mirta Aguirre 
 
También aparece el 
primer número de 
Orígenes, dirigida por 
José Lezama Lima y José 
Rodríguez Feo; 
colaboraban Eliseo 
Diego, Fina García 
Marruz y Cintio Vitier, 
entre otros 

1945 Fin de la Segunda Guerra 
Mundial 
Da inicio la Guerra Fría 
 
 
 

    

1946 En Colombia, Mariano 
Ospina asume la 
presidencia. Primero será 
presidente y luego dictador 
de una Colombia en llamas 

 
 
 
 
 
 
 
 

  Ingresa al Liceo 

1947   
 
 
 
 

  Estudia italiano y guitarra 
clásica 

1948 Durante la novena 
conferencia de la OEA, es 
asesinado Jorge Eliécer 
Gaitán.  
En el llamado Bogotazo 
Fidel Castro está presente 

   Abandona el Liceo y 
comienza a trabajar como 
mensajero en un banco; 
participa en un grupo de 
teatro del Anglo 
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como representante 
estudiantil de Cuba, tiene 
apenas 21 años 
 
Comienza en Colombia una 
época de violencia armada 
que durará hasta mediados 
de los años cincuenta. 
Tras sofocar el gobierno la  
sublevación popular en las 
ciudades,  la OEA se ciñe a 
los lineamientos del 
McCarthismo y acuerda 
eliminar el comunismo de 
la política de los países 
integrantes 
 
En Chile se firma una ley 
que proscribe la 
participación política del 
Partido Comunista (Ley de 
Defensa de la Democracia) 
y que permitía remover de 
sus cargos a cualquier 
funcionario vinculado con 
este partido o ideología 
 
Los EU y los países 
europeos no socialistas 
suscriben el Tratado de 
Bruselas, prolegómeno de 
la OTAN, organización 
militar que aglutina a los 
países occidentales que 
temían la avanzada del 
socialismo soviético 
 

1949 La URSS encabeza la     
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creación del CAME o 
COMECOM, Consejo de 
Ayuda mutua Económica, 
como una medida contra el 
Plan Marshall 

 
 
 
 
 
 
 

1950    Nace en Las Villas, 
Cuba, Senel Paz, 
referente de los creadores 
formados en la 
Revolución,  que han 
permanecido en Cuba 
 
 

 

1951 Jacobo Arbenz es elegido 
Presidente de Guatemala 
 
Víctor Paz Estenssoro gana 
las elecciones en Bolivia, 
pero no puede tomar el 
poder a causa de la 
oposición de los militares  
 
 

    

1952   
Fulgencio Batista 
encabeza un golpe de 
Estado el 10 de marzo de 
este año contra el gobierno 
de Carlos Prío Socarrás. 
 
 
 

 Deja de publicarse 
Orígenes 

 

1953 
 

Desde Argentina, el Che 
comienza su viaje en moto 
por América Latina 
En junio pasa un mes en 

26 de julio, un grupo de 
opositores a Batista intenta 
tomar un cuartel militar en 
Santiago de Cuba, el 

  Despedido de su empleo en 
el banco, decide emprender 
su primer viaje a Europa 
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Colombia, donde se vive 
todavía un clima de 
represión a consecuencia 
del bogotazo. 
 
En Bolivia Paz Estenssoro 
logra asumir el poder 
gracias a una revuelta 
popular comandada por el 
MNR (Movimiento 
Nacionalista 
Revolucionario)  
 
En Brasil surgen las ligas 
campesinas, organización 
dirigida por Francisco 
Julião 
 
 

cuartel Moncada. La 
aventura falla. Fidel Castro 
cae preso, Abel Santa 
María muere. 

1954 
 

 
Presión en Marruecos para 
poner fin al colonialismo 
francés. 

 
En Guatemala, Castillo 
Armas, instrumento de la 
CIA, comete Golpe de 
Estado contra Jacobo 
Arbenz por tratar de 
incorporar reformas 
encaminadas a beneficiar a 
los trabajadores y recuperar 
los latifundios en manos de 
la United Fruit Co. 

 
Comienza la guerra de 
liberación de Argelia 
contra el colonialismo 

   Zarpa de Bs. As. Con 
destino a Galicia 
Llegada a Madrid. 
Bajo el pseudónimo de 
Fernando Casanova, se 
dedica a ofrecer visitas 
guiadas en el Museo del 
Prado en Madrid 
 
Viaje a Tánger. 
Se enrola como traficante de 
licores y cigarros en un 
barco.  
Viaje de Colonia a París 
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francés 
1955 Se firma en la ciudad de 

Varsovia, en Polonia, el 
Tratado de Colaboración, 
Amistad y Asistencia 
Mutua en materia militar, 
conocido como el Pacto de 
Varsovia. Lo suscriben 
todos los países de Europa 
del Este, a excepción de 
Yugoslavia 
 
Se celebra en Indonesia la 
primera conferencia de 
países no alineados 
 

Fidel Castro es amnistiado 
y sale rumbo al exilio en 
México 

  Viaje a Hamburgo. Vive 
peripecias en el barrio de 
Sankt Pauli. Convive con 
marineros y prostitutas 
 
Viaja de polizonte a Estados 
Unidos, donde se finge 
secuestrado por los 
extraterrestres 
 
Deportado, llega a Uruguay 
en octubre 
 

1956 Anastasio Somoza muere a 
manos del poeta comunista 
Rigoberto López Pérez 
 
Nikita Khruschev presenta 
al XX Congreso del Partido 
Comunista de la Unión 
Soviética un informe en 
donde denuncia los 
crímenes del régimen de 
Stalin. 
 
En Egipto, el presidente 
Nasser declara la 
nacionalización del Canal 
de Suez, que estaba en 
manos de capitales de 
Francia, Inglaterra e Israel 
 

   Se dedica a acreditar el 
bachillerato 
Comienza su filiación 
helenista 
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1957 François Duvalier asume la 
presidencia de Haití, al 
cobijo de los EU 

 
 
 
 
 

  Se casa Con Hebe. 
Comienza a trabajar de 
vendedor de puerta en puerta 
 
 
 

1958 En Argentina, Arturo 
Frondizi se convierte en 
presidente 
 
En Chile es derogada la 
Ley de Defensa de la 
Democracia, famosa por su 
feroz anticomunismo 
 
 
 

 
 
 
 
 

 Se publica el libro Lo 
cubano en la poesía, de 
Cintio Vitier, centrado en 
la identidad nacional 
cubana y los problemas 
políticos de la isla 
 

Se afilia al partido 
comunista de Uruguay  
 

1959 El Papa Juan XXIII 
convoca al Concilio 
Vaticano II como una 
medida para poner a la 
iglesia “al día” respecto de 
los cambios políticos y 
sociales que experimentaba 
el mundo 

Los barbudos entran en La 
Habana, se declara el 
triunfo de la Revolución 
Cubana 
 
En febrero Fidel es 
nombrado primer ministro 

Se funda el Instituto Cubano de 
Arte e Industria 
Cinematográfica (ICAIC) 

Nace el suplemento 
literario Lunes de 
Revolución, “primera 
tribuna oficial de la 
nueva cultura en Cuba” 
 
En marzo se funda Casa 
de las Américas 
 
El Che Guevara y Jorge 
Ricardo Masetti fundan 
la Agencia Prensa Latina 
 

 

1960 
 

Bélgica concede la 
independencia del Congo, 
pero le endosa su deuda 
externa, con lo cual deja 
para este país un terrible 
grillete 

Estados Unidos sabotea  y 
hace estallar el barco 
francés La Coubre, que 
venía cargado de armas, 
frente a las costas de La 
Habana 
 
 

Se celebra en París el Congreso 
por la Libertad y la Cultura, 
presentando a Cuba como una 
amenaza para A. L. 
 
En Cuba comienzan los cambios 
en la dirección editorial de 
varios periódicos y revistas de 

Apogeo del llamado 
boom literario 
latinoamericano 
 
Severo Sarduy viaja a 
París a estudiar y nunca 
más vuelve a Cuba 

Milita activamente en el PC 
uruguayo y  decide sumarse 
a la campaña de una 
coordinadora nacional para 
la solidaridad con Cuba, 
dirigida por Mario García 
Incháustegui, entonces 
embajador de Cuba en 
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Las refinerías petroleras de 
capital extranjero son 
intervenidas por el 
gobierno revolucionario y 
se empieza a refinar 
petróleo soviético. 
 
Se emiten decretos de 
expropiación de decenas 
de empresas 
norteamericanas en 
territorio cubano, incluida 
la emblemática United 
Fruit 
 
Fidel pone en marcha los 
Comités de Defensa de la 
Revolución (CDR) 
 

gran tiraje (Bohemia, El País, 
Carteles). 

Montevideo 

1961  
 

Se celebra en Belgrado la 
Primera Conferencia de 
Países no Alineados. 
 
Es asesinado, por orden de 
la CIA, Patrice Lumumba, 
dirigente clave contra el 
colonialismo belga, fue el 
primer congolés libremente 
elegido como primer 
ministro de la República 
Democrática del Congo 
 
Se organiza una reunión de 
la CIES (Consejo 
Interamericano Económico 
y Social) con el fin de 
evaluar el éxito de la nueva 
estrategia estadounidense 

En enero comienza la 
campaña nacional de 
alfabetización. Se abren 
las Escuelas de Instrucción 
Revolucionaria. 
 
 
La invasión en Playa 
Girón (la más importante 
de la Bahía de Cochinos), 
planificada por la CIA,  es 
derrotada; Fidel declara el 
carácter socialista de la 
Revolución Cubana. 
 
 
Se fundan el  Ministerio 
del Interior  (Minint) y las 
fuerzas armadas 

 
Bordaberry, dictador uruguayo, 
ordena el cierre de Marcha. Su 
editor en jefe, Carlos Quijano, 
se exilia en México 
 
Se publica Los condenados de 
la tierra, del intelectual 
martiniqués Frantz Fanon 

En junio y tras varias 
reuniones con ellos, 
Fidel pronuncia su 
discurso “Palabras a los 
intelectuales” 
 
Deja de publicarse Lunes 
de Revolución 
 
En agosto se funda la 
Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba 
 
 
 

Rompe con su mujer, se 
muda a Argentina, hace 
traducciones para Eudeba, 
no sale del bache. 
En el PC es acusado de 
“liberalismo” y “falta de 
vigilancia revolucionaria” 
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para desmovilizar a 
América Latina, el 
programa Alianza para el 
Progreso. 
En dicha reunión el Che es 
el representante de Cuba. 
Surge en Nicaragua el 
movimiento de liberación 
nacional que después se 
llamaría Frente Sandinista 
de Liberación Nacional 
 
El presidente Janio 
Cuadros dimite en Brasil, 
lo sucede Joao Goulart, 
poco grato a los EU por 
tener tendencias socialistas 
 
Rafael Leónidas Trujillo, 
dictador de República 
Dominicana, es asesinado 
en un atentado que, se dice, 
había sido financiado por 
los EU 
 
 

revolucionarias (FAR) 
 
Tiene lugar la “crisis de 
los misiles”. 
 
Se constituye en Cuba la 
Organización 
Revolucionaria Integrada 
(ORI), prefiguración del 
Partido Comunista de 
Cuba 
 

1962 Se forma la guerrilla de 
Hugo Blanco, columna 
Remigio Huamán 

 
Estados Unidos vuelve a 
convocar a una reunión de 
la OEA,  esta vez con el fin 
de expulsar a Cuba de 
dicho organismo, para 
marginarlo. Brasil, 
Argentina, México, 
Bolivia, Ecuador  y Chile 

Estados Unidos pone en 
marcha la Operación 
Mangosta, dirigida a barrer 
con el régimen socialista 
en Cuba y asesinar a su 
dirigencia. Este plan 
incluye toda clase de 
boicots y de ataques contra 
la isla 

 
Fidel Castro hace La 
Segunda Declaración de 

  Decide unirse a las 
Guerrillas de Hugo Blanco y 
viaja a dedo con la idea de 
llegar a Perú 
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se oponen 
 
 

Argelia consigue 
independizarse de Francia, 
pasa a llamarse República 
Argelina Democrática y 
Popular 

 
En argentina Arturo 
Frondizi es derrocado 
 
En Uruguay surge el 
Movimiento  de Liberación 
Nacional Tupamaros 
(MLN-T) 
 
Se forma en Cuba la 
brigada colombiana José 
Antonio Galán, la dirige  
Fabio Vázquez Castaño. 
De ella surgirá dos años 
más tarde el ELN 
 

La Habana, en la que se 
pronuncia en sentido 
latinoamericanista y contra 
el imperialismo 
estadounidense. 
 
El ORI se constituye en el 
Partido Unido de la 
Revolución Socialista de 
Cuba (PURSC) 
 
En octubre EU descubre 
que la URSS y Cuba 
planean instalar misiles 
soviéticos en territorio 
cubano, este evento que se 
conoce como la parte más 
cruda de la Guerra Fría 
tuvo una corta duración, 
pues tanto el gobierno de 
EU como Moscú llegaron 
a un acuerdo: desistir de 
los misiles en Cuba a 
cambio del 
desmantelamiento de los 
misiles en territorio turco 
de parte de los 
norteamericanos 
  

1963    Jesús Díaz recibe el 
premio Casa de las 
Américas por su libro 
Los años duros 

En mayo cruza la frontera de 
chile, llega a Tacna el día 
que Blanco fue capturado. 
Piensa entonces en ir a 
Brasil y buscar a Francisco 
Julião, fundador de las Ligas 
Camponesas 
 
Vive una crisis de principios 
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políticos y éticos, conoce a 
Emilia, se finge escritor. 
En Perú conoce a Alfredo 
Zitarrosa. 
En diciembre emprende el 
viaje hacia Brasil 

1964 En Brasil, el Golpe de 
Estado contra Goulart deja 
en el poder a Humberto de 
Alencar Castelo Branco 
 
Comienzan a organizarse 
diversos grupos 
guerrilleros en Brasil, a los 
cuales el gobierno golpista 
opuso la temible Comisión 
Nacional de Seguridad 
 
Se celebra en El Cairo la 
Segunda Conferencia de 
Países No Alineados, con 
un programa en que se 
incluyen iniciativas de 
cooperación, 
anticolonialismo, contra el 
apartheid y el racismo. 
 
El general René Barrientos 
toma el poder mediante 
golpe de Estado en Bolivia 
 
En Colombia surge la 
organización Fuerzas 
Armadas  
 
En Colombia se forma el 
ELN 
 

   Llegada a Brasil. Se 
relaciona con miembros de 
la Fuerza Aérea Brasileña. 
Se lanza a alfabetizar en 
pleno Sertao. 
En marzo huye a la región 
amazónica tras el golpe de 
Castelo Branco. Pasa 4 
meses como garimpeiro. 
A su salida viaja a Manaus. 
Ofrece una conferencia 
sobre poetas 
latinoamericanos: 
Neruda, Vallejo y Guillén. 
 
En octubre llega a Bogotá, 
Colombia. 
Se coloca como vendedor en 
un almacén del Aeropuerto 
de Eldorado. 
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Revolucionarias de 
Colombia Ejército del 
Pueblo (FARC-EP). En 
activo hasta la fecha 

1965 Se funda el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria 
(MIR) en Chile, 
organización guerrillera 
mayoritariamente formada 
por estudiantes marxistas 
 
En Perú también se funda 
una organización 
guerrillera con el nombre 
de MIR,  constituido por 
una escisión del APRA 
 
En México tiene lugar el 
ataque al Cuartel Madera, 
en el estado de Chihuahua, 
liderado por Arturo Gámiz, 
del GPG. 
 

El Partido Unido de la 
Revolución Socialista de 
Cuba (PURSC) cambia 
definitivamente su nombre 
a Partido Comunista de 
Cuba 
 
El Che viaja al Congo de 
incógnito 
 
Son sofocados los últimos 
focos guerrilleros son 
sofocados en el Escambray 
 
Cuba apoya activamente la 
independencia de Angola a 
través del Movimiento 
Popular de Liberación de 
Angola (MPLA) 

Se crea Granma, órgano oficial 
del PC cubano, de la fusión de 
los periódicos Revolución y Hoy 

Roberto Fernández 
Retamar es nombrado 
Director de la Revista 
Casa de las Américas  

Es nombrado gerente del 
almacén y comienza a 
alternar con la burguesía 
bogotana. 

1966 En Argentina nuevo golpe 
militar. Asume el gobierno 
del país una junta militar 
cuyo programa se llamaba 
“Estado Burocrático 
Autoritario”  

 
 
 
 
 
 

 
Se funda El caimán barbudo 

Jesús Días recibe el 
premio Casa de las 
Américas por su libro de 
cuentos Los años duros 
 
Emir Rodríguez Monegal 
funda en París la revista 
Mundo Nuevo, 
considerada como una 
estrategia de contrapeso 
a Casa de las Américas, 
ya que estaba financiada 
por la CIA 
 

Se va a vivir con Dora 
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1967 Ernesto Guevara es 
asesinado en Bolivia 
 
En México, en el estado de 
Guerrero Lucio Cabañas 
funda el Partido de los 
Pobres, que de ser una 
organización de lucha 
social se convierte en 
guerrilla a causa de la 
fuerte represión e injusticia 
que se viven en este país. 

 Se funda la revista Pensamiento 
Crítico 
 
Se funda el Instituto Cubano del 
Libro (ICL) 

 
Guillermo Cabrera 
Infante publica Tres 
tristes tigres en Europa 
 
Miguel Ángel Asturias, 
autor de El señor 
Presidente recibe el 
Premio Nobel de 
Literatura 
En esta novela 
emblemática se recortan 
las siluetas de los 
dictadores 
latinoamericanos 
 

Se traslada a Quito a abrir 
una sucursal del negocio de 
licores donde trabaja 
 

1968 En Checoslovaquia surge la 
inquietud de poner en 
práctica un “socialismo de 
rostro humano”, lo que se 
llamó Primavera de Praga, 
este experimento, que duró 
de enero a agosto de ese 
año, terminó cuando la 
URSS invadió este país 
 
Tiene lugar en Medellín, 
Colombia, la Conferencia 
General del Episcopado 
Latinoamericano 
(CELAM), con un notable 
énfasis en el papel que la 
Iglesia debía desepeñar en 
América Latina 
 
En Francia una ola de 
movilizaciones 
estudiantiles  de izquierda a 

El gobierno cubano apoya 
la medida tomada contra 
Checoslovaquia. Un duro 
golpe a la jovialidad de la 
revolución cubana 

Se celebra el Congreso de 
Educación y Cultura en La 
Habana 
 

Fuera de juego, de 
Heberto Padilla gana un 
premio otorgado a través 
de la UNEAC, a lo que la 
propia unión se opone, y 
lo publica con un 
prólogo dando cuenta de 
su desacuerdo 
 
En la revista Verde 
Olivo, órgano de las 
fuerzas armadas, se 
publican 5 artículos de 
“Leopoldo Ávila” contra 
Guillermo Cabrera 
Infante, Heberto Padilla 
y Antón Arrufat, en los 
que, entre otras cosas, se 
los acusaba  de 
“diversionismo 
ideológico” 

Viaja a Venezuela y tras no 
conseguir echar a andar un 
negocio se establece en 
Buenaventura. 
Comienza a amasar un 
capital. 
Conoce a Gerardo Valencia 
Cano, obispo de 
Buenaventura, y comienza a 
colaborar con él para 
financiar  traer de 
contrabando el  armamento y 
demás recursos a una 
guerrilla desde julio de ese 
año 
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la que se suman otras 
organizaciones y el PC 
francés da comienzo a una 
serie manifestaciones y a 
una huelga general sin 
precedentes  
 
En Perú comienza una 
dictadura militar de cierto 
sesgo socialista y 
antimperialista, de ahí que 
pronto los EU, aliados de la 
burguesía peruana, 
derrocarán al Gobierno 
Revolucionario de las 
Fuerzas Armadas 
 
Se gesta Sendero Luminoso 
 
 
En Brasil diversos  grupos 
guerrilleros conforman la 
Alianza de Liberación 
Nacional 
 
En Uruguay los Tupamaros 
comienzan una etapa de 
acciones guerrilleras y de 
financiamiento muy 
osadas, lo que da pie a que 
la persecución de que es 
objeto se vuelva más 
encarnizada 
 
En México cientos de 
manifestantes, la mayoría 
estudiantes, son 
masacrados por cuerpos del 
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Estado, otros tantos son 
secuestrados y torturados 
en los campos militares y 
cárceles clandestinas del 
gobierno 
 

1969    Se publica El mundo 
alucinante, de Reinaldo 
Arenas en México 

Huída de Colombia en una 
avioneta con rumbo a Cuba, 
práctica común en esos 
tiempos 
 
 
 

1970 Los Montoneros, guerrilla 
peronista argentina, 
comienza sus acciones en 
un contexto de dictadura 
militar 

 
En Brasil los dirigentes de 
la Alianza de Liberación 
Nacional son asesinados 
por la Comisión Nacional 
de Seguridad 
 
En Colombia surge el 
movimiento armado M-19, 
a raíz de un fraude electoral 
 
En México una 
movilización estudiantil es 
sofocada por agentes de la 
policía política, en una 
agresión conocida como 
“El halconazo” 

 

Prácticamente toda la 
fuerza de trabajo y gran 
parte de las fuerzas 
armadas dedican ese año 
un esfuerzo por alcanzar la 
producción de 10 millones 
de toneladas de azúcar. 
Sólo se logran poco más 
de 8 millones y esto es 
tomado como una derrota 
para el régimen 
revolucionario por sus 
opositores extranjeros 
 
 
 
 
 

 Casa de las Américas 
ofrece un premio a obras 
exclusivamente 
testimoniales 

Ingresa en una dependencia 
del Instituto Nacional de la 
Reforma Agraria (INRA) 
como traductor en cuatro 
idiomas de materiales 
agronómicos y 
posteriormente como 
profesor de francés. 

1971 Hugo Bánzer derroca a 
Juan José Torres en 

 
 

La revista Pensamiento Crítico 
es cerrada, acusada de 

Heberto Padilla es 
apresado. Mientras tenía 

Solicita el ingreso a la 
Universidad de la Habana, 
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Bolivia. Da comienzo una 
férrea dictadura que durará 
8 años, con el apoyo de EU 
 
La guerrilla en Brasil se 
desvanece 
 
En México se unen varias 
organizaciones políticas 
para dar origen al 
Movimiento de Acción 
Revolucionaria 23 de 
Septiembre o Liga 23 de 
septiembre 

 “diversionismo político” 
 
Luego de una refriega en que 
saliera triunfante la 
intelectualidad internacional que 
se alineaba con Cuba, 
desaparece al revista Mundo 
Nuevo 

lugar en la isla el Primer 
Congreso de Educación y 
Cultura, lee su 
“autocrítica” frente a un 
auditorio compuesto por 
artistas y escritores de la 
UNEAC, en la cual 
admite haber realizado 
actos contra la 
revolución, además en 
dicha carta acusa a 
Dumont y a K. S. Karol 
de ser agentes de la CIA. 
 
Durante el mismo 
Congreso, los antiguos 
miembros del primer 
consejo de redacción del 
Caimán Barbudo son 
acusados de criticismo y 
diversionismo ideológico 
 
Es clausurada la revista 
Pensamiento Crítico, 
dirigida por Jesús Díaz 
 
Estos sucesos inauguran, 
a decir de Fornet, el 
Quinquenio Gris 

en la carrera de Letras 
Clásicas. 
Hace traducciones literarias 
del alemán para el Instituto 
del Libro, con lo que se 
familiarizará con la literatura 
de la RDA 

1972 En Colombia muere en un 
accidente aéreo en 
circunstancias sospechosas 
el obispo Gerardo Valencia 
Cano 

 
Cuba ingresa al Consejo de 
Ayuda Mutua Económica 
(CAME), lo que 

  Se publica en España 
Cobra, de Severo Sarduy 

 



- 203 - 
 

comprometería la  
economía cubana a la del 
campo socialista 
 
En Uruguay, el gobierno de 
Bordaberry 
impulsa la actuación de los 
llamados Escuadrones de la 
Muerte, creados para 
perseguir y aniquilar al 
MLN-T 
  

1973 Augusto Pinochet traiciona 
al presidente Allende y 
dirige un golpe de Estado 
en Chile con el auspicio de 
los EU 

 
Golpe de Estado en 
Uruguay. Comienza la 
dictadura militar, al frente 
está Juan María Bordaberry 

 
A raíz de la ola represiva 
en A. L., a Cuba 
comienzan a llegar 
exiliados latinoamericanos 
que huyen del Plan Cóndor 
 
El MLN-T está diezmado. 
Muchos de sus integrantes 
son encarcelados o 
asesinados, otros tienen 
que exiliarse 

 
 

   

1974 El Ejército mexicano 
captura y asesina al 
luchador social y maestro 
Lucio Cabañas Barrientos, 

 
 
 
 

El semanario Marcha es 
clausurado por el régimen de 
Bordaberry 

Se publica Vista del 
amanecer en el trópico, 
de Guillermo Cabrera 
Infante 
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luego de una cruel 
persecución y de desatar la 
violencia del Estado en 
contra de los pueblos de la 
Sierra guerrerense que lo 
apoyan, hay cientos de 
desaparecidos 
 
En Portugal termina la era 
salazarista, con lo que se 
otorga la independencia a 
las colonias africanas hasta 
entonces dominadas por 
este país 
 

  
 
 
 
 
 
 

1975 Apogeo del Plan Cóndor, 
del que hacen parte Chile, 
Argentina, Bolivia, 
Uruguay y Paraguay 

 
En Perú, Francisco Morales 
Bermúdez derroca al 
general Juan Velasco 
Alvarado 
 
 
Es asesinado el poeta y 
militante guerrillero Roque 
Dalton 
 

   Se convierte en profesor de 
Griego y Literatura en la 
Universidad de la Habana 
 
 

1976 Golpe de Estado en 
Argentina. Jorge Rafael 
Videla asume la 
presidencia durante la 
dictadura autodenominada 
Proceso de Reorganización 
Nacional 
  

Cuba envía tropas a 
Angola 

30 de noviembre de 1976 
durante la sesión de clausura de 
la Asamblea Nacional del Poder 
Popular, se anunció que iba a 
crearse un Ministerio de Cultura 
y que el ministro sería Armando 
Hart, con lo que Termina el 
llamado Quinquenio Gris 
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Da comienzo una 
verdadera cacería contra 
todo lo que suene a 
marxismo, se queman 
millones de libros. La 
palabra, literalmente, queda 
proscrita. 
El escritor Haroldo Conti 
es secuestrado y 
desaparecido por la junta 
militar 
 
En México el gobierno 
priísta crea la Brigada 
Blanca, un comando de 
elite con la orden de 
aniquilar a la Liga 23 de 
septiempre. Se recrudece 
así la Guerra Sucia en 
México 
 
 

 
Mario Benedetti se instala en 
Cuba 
 
 
 
 
 

1977 Rodolfo Walsh  es 
interceptado, herido y 
secuestrado por un 
comando militar 

 
 
Cuba envía apoyo 
colaborando junto con la 
URSS en la guerra que 
Etiopía libra contra 
Somalia, apoyada esta por 
EU en lo que se conoce 
como la Guerra de 
Ogadén, de la que Etiopía 
salió victoriosa 
 
 

 Rodolfo Walsh escribe la 
“Carta abierta de un 
escritor a la Junta 
Militar” en la víspera de 
su secuestro y 
desaparición a manos de 
la misma 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

1978    Carpentier publica La  
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consagración de la 
primavera 
 

Publica su primera novela, 
Joy 
 
Recibe el Premio 
Aniversario de la 
Revolución  
 
 

1979 El FSLN toma la capital de 
Nicaragua, Managua, con 
lo que se determina el 
triunfo de su movimiento 
armado, por el momento 
 
Montoneros ha sido 
desmembrado en Argentina 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Muere Virgilio Piñera, 
poeta y dramaturgo 
 
Senel Paz gana el Premio 
David, otorgado a 
jóvenes creadores 
 

 

1980 125 000 cubanos salen de 
Puerto Mariel con Rumbo a 
la Florida 
 
En el Salvador se crea el 
Frente Farabundo Martí de 
Liberación Nacional 
(FMLN), con la 
convergencia de varios 
grupos guerrilleros que 
habían estado combatiendo 
desde la década pasada 

  
Haydée SantaMaría, 
participante del asalto al 
Moncada y directora de la Casa 
de las Américas, se suicida 

 
Heberto Padilla deja 
Cuba 
 
Muere Alejo Carpentier 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Premio Capitán San Luis a 
la mejor novela policiaca 
publicada en Cuba en la 
década de los setenta 
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1981 En Argentina Videla es 
removido por sus propios 
aliados del ejército, ocupa 
su sitio Roberto Viola, otro 
militar 
 
En Nicaragua Estados 
Unidos impone un bloqueo 
económico al tiempo que 
financia y entrena 
comandos 
contrarevolucionarios, 
conocidos como “la 
Contra” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   

1982   
 
 
 
 
 
 
 

 Se instituye en Cuba el 
Premio Nacional de 
Literatura. Lo otorga el 
Ministerio de Cultura 

 

1983 Surge en Chile el Frente 
Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR), 
conformado por 
combatientes 
internacionalistas 
entrenados en Cuba, con la 
intención de derrocar a 
Augusto Pinochet 
 
 
 

 
 
 
 
 

 El poeta Nicolás Guillén 
recibe el Premio 
Nacional de Literatura de 
Cuba 

Publica su novela Completo 
Camagüey, en coautoría con 
el escritor Justo Vasco 

1984    Aparece la revista Publica La sexta isla 
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Mariel, publicada en 
Miami 
 
José Zacarías Tallet 
recibe el Premio 
Nacional de Literatura de 
Cuba 
 

 
Premio de la Crítica cubana 
por la novela La sexta isla 

1985 Concluye la dictadura en 
Uruguay. El MLN-T entra 
a la arena política partidista 
 
En Perú se crea el 
Movimiento 
Revolucionario Tupac 
Amaru (MRTA) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Félix Pita Rodríguez 
recibe el Premio 
Nacional de Literatura de 
Cuba 

 

1986   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Los escritores PIT II, 
Rafael Ramírez Heredia 
y Daniel Chavarría, entre 
otros, fundan la 
Asociación  
Internacional de 
Escritores Policíacos 
(AIEP), en La Habana, la 
preside Iulian Semionov. 
 
Eliseo Diego, José Soler 
Puig y José Antonio 
Portuondo reciben el 

Publica la novela Primero 
muerto, en coautoría con el 
escritor Justo Vasco 

http://es.wikipedia.org/wiki/Eliseo_Diego
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Soler_Puig
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Soler_Puig
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jos%C3%A9_Antonio_Portuondo&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jos%C3%A9_Antonio_Portuondo&action=edit&redlink=1
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Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 
 

1987    Dulce María Loynaz 
recibe el Premio 
Nacional de Literatura de 
Cuba 

Participa con Guillermo 
Rodríguez Rivera, en el 
guión de La frontera del 
deber, que con auspicio del 
Minint, conmemoraba 30 
años  de la fundación de 
dicha institución. En dicho 
trhiller debía estar reflejada 
la labor de todos los cuerpos 
integrantes del ministerio. 
Viaja por Europa y conoce a 
Taibo II y Marco Tropea, 
quienes lo ayudarán a darse 
a conocer en el Occidente 
literario 
 
 
Recibe el premio Razón de 
ser por su novela El ojo de 
Cibeles  
 
 
 
 

1988    Se verifica el Primer 
Festival de la Semana 
Negra en Guijón 
 
Cintio Vitier y Dora 
Alonso recibe el Premio 
Nacional de Literatura de 
Cuba 

Desarrolla con Juan Carlos 
Tabío el guión para la 
película Plaff!, con la que 
gana el premio al mejor 
guión en el Festival de Cine 
Cubano en 1988 
 
 
 
 

1989 Caída del Muro de Berlín   Fernández Retamar  
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En Venezuela tiene lugar el 
Caracazo, que consistió en 
una fuerte oleada de 
manifestaciones, disturbios 
y saqueos durante el 
mandato de Carlos Andrés 
Pérez, cuando éste aplicó 
los lineamientos dictados 
por el FMI, lo que sumió a 
gran parte de la población 
en un estado alarmante de 
miseria. 
Tras el sofocamiento de 
estas revueltas populares el 
ejército y la policía 
ultimaron a un número 
indeterminado de 
ciudadanos, de extracción 
humilde. 
 

 
 

Arnaldo Ochoa y Tony de 
la Guardia, general de las 
FAR y coronel del Minint, 
respectivamente, son 
fusilados tras ser 
encontrados culpables de 
narcotráfico 

 
 

recibe el Premio 
Nacional de Literatura de 
Cuba 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1990 En Nicaragua, Violeta 
Chamorro, con la 
aquiescencia de 
Washington, se convierte 
en presidenta,  con lo que 
el FSLN queda fuera del 
poder 
 
 
 
 
 
 

  Muere en Nueva York , 
víctima del Sida, 
Reinaldo Arenas 
 
Senel Paz recibe el 
Premio Juan Rulfo 
 
Fina García Marruz 
recibe el Premio 
Nacional de Literatura de 
Cuba 

 
 
Comienza  a ser conocido en 
Europa y Asia, de ahí que 
comience también a percibir 
regalías fuera de Cuba 

1991 Disolución de la Unión 
Soviética 

 
 

Comienza en Cuba el 
Período Especial 

 

 Jesús Díaz, fundador de 
Pensamiento crítico y El 
caimán Barbudo en los 
sesenta,  se exilia en 

Publica la novela Allá ellos 
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Alemania, y se asienta 
luego en Madrid 
 
Ángel Augier recibe el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 
 
 
 

1992  
George Bush padre da su 
visto bueno a la Ley 
Torricelli, con miras a 
colapsar la economía 
cubana en plena época de 
la caída de la URSS 
 
En Venezuela, el 
Movimiento Bolivariano 
Revolucionario 2000, 
encabezado por Hugo 
Chávez, intenta un golpe de 
Estado contra el entonces 
presidente Carlos Andrés 
Pérez. El intento fracasa y 
Chávez es encarcelado 
 
Se firman los acuerdos de 
paz entre el FMLN 
salvadoreño y el gobierno 
derechista de Alfredo 
Cristiani. Pocas de las 
mejoras propuestas 
tuvieron lugar 

 
Se celebra el IV Congreso 
del Partido Comunista de 
Cuba. 
Se reforma la Constitución 
cubana de 1976, 
adecuándola a la nueva 
conformación política 
mundial 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Abelardo Estornino 
recibe el Premio 
Nacional de Literatura de 
Cuba 

Premio Dashiel Hamett, de 
la Semana Negra de Guijón 
a la mejor novela policiaca 
en lengua española 

1993   
 
 
 

Se estrena Fresa y Chocolate  Francisco de Aráa recibe 
el Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

Publica El  ojo de Cibeles o 
El ojo Dyndimenio, que 
recibe el 
Premio Planeta México ese 
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mismo año  
 
También recibe el Premio de 
la Crítica Cubana 

1994 En Venezuela, Rafael 
Caldera indulta a Hugo 
Chávez 

 
La Guardia Costera de EU 
devuelve a la base naval 
de Guantánamo a  34 mil 
balseros 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Miguel Barnet recibe el 
Premio Nacional de 
Literatura de  Cuba 

Publica Adiós muchachos  
en forma de noveleta en la 
publicación Crimen y 
castigo, de la AIEP sección 
Latinoamérica 
 
Publica Contracandela 
 
Recibe el Premio Educación 
y Cultura en Montevideo, 
Uruguay, por El ojo 
Dyndimenio 

1995   
 
 
 
 

 Jesús Orta Ruiz recibe el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

 

1996 Estados Unidos publica la 
llamada Ley Helms-
Burton, que refuerza el 
bloqueo económico contra 
la Revolución cubana 
 
En Perú un comando del 
MRTA toma la Residencia 
del Embajador del Japón. 
El gobierno de Fujimori 
ordena a sus fuerzas 
especiales  atacar el lugar. 
Comienza el 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Pablo Armando 
Fernández recibe el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 
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desmantelamiento del 
movimiento 
 

 
 
 

1997 Hugo Banzer vuelve a 
asumir la presidencia de 
Bolivia, esta vez por la vía 
electoral. Sus intentos de 
privatizar el agua y demás 
recursos naturales, amén de 
sus pretensiones de 
erradicar el cultivo de la 
hoja de coca, generaron 
fuertes movilizaciones 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Carilda Oliver recibe el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

 

1998 En Venezuela Hugo 
Chávez gana las elecciones 
presidenciales, con lo que 
se pone en marcha un 
programa conocido como 
Revolución Bolivariana, 
con gran apoyo popular 

Cinco agentes de 
inteligencia cubanos son 
apresados, acusados de 
terrorismo por el gobierno 
de los Estados Unidos  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Roberto Friol recibe el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

Premio Ennio Flaiano a la 
mejor novela no europea 
publicada en 1997 

1999 El caso Elián González 
suscita una refriega 

 
 

 César López recibe el 
Premio Nacional de 

Publica Aquel año en 
Madrid 
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diplomática entre EU y 
Cuba 

 
 
 
 

Literatura de Cuba 

2000   
 
 
 
 

 Antón Arrufat es 
galardonado con el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

Premio Casa de las 
Américas por el Rojo en la 
pluma del loro 

2001   
 
 
 
 
 
 

 Nancy Morejón recibe el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

Publica El rojo en la pluma 
del loro 
 
Recibe el Premio de la 
Crítica La Habana por esta 
novela 

2002 En Venezuela la derecha 
empresarial de este país y 
Washington comenten un 
Golpe de Estado contra 
Hugo Chávez, pero las 
Fuerzas Armadas 
contraatacan y deponen al 
golpista Carmona, 
industrial venezolano 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Muere Jesús Díaz, en 
Madrid 
 
Cintio Vitier es 
galardonado con el 
Premio Juan Rulfo 
 
Lisadro Otero recibe el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

El Premio Edgar Allan Poe 
otorgado por el Mistery 
Writers of America, a la 
mejor novela publicada en 
EU por Adiós muchachos 

2003   
 
 
 
 
 
 
 
 

 José Saramago protesta 
públicamente contra las 
medidas tomadas por el 
régimen revolucionario 
cubano ante un grupo de 
disidentes y unos 
secuestradores 
capturados 
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Reinaldo González 
Zamora recibe el Premio 
Nacional de Literatura de 
Cuba 

2004   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Jaime Sarusky recibe el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

Publica Viudas de sangre 
 
Publica Una pica en Flandes   
 
Gana el Premio Alejo 
Carpentier por Viudas de 
Sangre 

2005   
 
 
 
 
 
 
 

 Graziella Pogolotti 
recibe el Premio 
Nacional de Literatura de 
Cuba 

Publica Príapos o Lo que 
dura dura 
 
Por esta novela recibe el 
Premio Camilo José Cela, en 
Palma de Mayorca, España 

2006 Evo Morales asume la 
presidencia de Bolivia 

 
 
 
 
 
 

 Leonardo Acosta recibe 
el Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

 

2007    Humberto Arenal recibe  
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el Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

2008   
 
 
 

 Luis Marré recibe el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

 

2009   
 
 
 
 

 Ambrosio Fornet recibe 
el Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

Publica Y el mundo sigue 
andando (memorias) 

2010   
 
 
 

  Recibe el Premio Nacional 
de Literatura de Cuba 

2011   
 
 
 
 

 Nersys Felipe recibe el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba 

 

2012   
 

   

2013 
 

    Publica  La piedra de Rapé 
 

2014 
 

    Publica Don Sendic de 
Chamangá, biografía 
novelada sobre Raúl Sendic, 
dirigente Tupamaro 
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