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INTRODUCCION

El presente estudio pretende abordar el problema de la representacion literaria
de la historia en tres novelas de Alejo Carpentier: El reino de este mundo, El siglo de
las luces y La consagracion de la primavera. La eleccion de estas novelas refleja el
centro de nuestro interés y eje de nuestra investigacion: la articulacion entre la reflexion
americanista y el tema de la revolucion social en la construccion de las novelas
historicas del escritor cubano. Escritas y publicadas en circunstancias historicas
diversas, el conjunto de las novelas escogidas revela, mas alld de las diferencias
estilisticas / ideoldgicas que las constituyen, cierta unidad teméatica (las revoluciones),
la pertenencia a un mismo subgénero (novelas historicas) y un mismo propdsito
gnoseoldgico (formulacion de una interpretacion de la realidad americana).

Partiendo de las referidas similitudes pasamos, desde ahora, a considerar las
tres novelas como una especie de trilogia de la revolucion. Utilizando la conocida
expresion forjada por André Breton, podemos decir que las obras estan interconectadas
a través de vasos comunicantes que despiertan en sus lectores la sensacion de estar
leyendo la misma obra o como dice Esther Mocega-Gonzalez, sobre las referencias a E/
reino de este mundo presentes en la novela E/ siglo de las luces, “Casi pudiera decirse
que Carpentier novela lo ya novelado” (Mocega-Gonzdlez, 1980:139). Estas
recurrencias literarias se aglutinan en torno a dos grandes temas como son la historia de
Latinoamérica y sus revoluciones.

Establecer las conexiones entre estos dos temas es una auténtica obsesion en la
obra de Carpentier y, por qué no decir, en su vida. Consideramos que las novelas en
cuestion, si bien no agotan el tema, ofrecen una perspectiva privilegiada para llegar a
una comprension de la historia de las representaciones de las revoluciones en su
narrativa. Nuestra intencion, en el presente trabajo, es problematizar la construccion de
esas representaciones, estableciendo relaciones entre ellas y sus contextos de escritura,
con la intencion de comprender la dinamica de sus significados ideoldgicos.

Por supuesto que hablar de una historia de las representaciones de las
revoluciones en la narrativa de Alejo Carpentier es, desde el principio, admitir la
existencia de diferencias significativas entre las obras escogidas. Desde el inicio, nos
parecidé que el tema de la revolucidén se presentaba, en el pensamiento de Carpentier,

desde dos perspectivas distintas aunque complementarias: como revoluciones historicas,



0 sea, procesos ocurridos y ubicados en el tiempo y en el espacio, y como concepto
utilizado para describir, explicar e interpretar esas mismas revoluciones. Divergencia
¢ésta que se refleja, de una manera general, en la propia grafia de la palabra inicial
minuscula en el primer caso y mayuscula en el segundo.

Esos dos niveles de andlisis plantean algunos problemas: (Estaria Carpentier,
como la sociologia positivista y una parcela considerable de la historiografia marxista
ortodoxa, intentando derivar de los estudios empiricos sobre revoluciones especificas un
concepto general de Revoluciéon? o al revés, ;Estaria aplicando un determinado
concepto de Revolucion para interpretar las revoluciones historicas y, de ser asi, cual
seria ese concepto? ;Hasta qué punto, esto podria ser pensado como un procedimiento
hermenéutico que permitia a Carpentier trazar paralelos y analogias, privilegiando asi
aspectos estructurales en detrimento de las condiciones coyunturales? ;En qué medida
esa lectura reforzaba su percepcion sobre la unidad latinoamericana? y, por ultimo,
(Como se articulaban, en cada una de las novelas en cuestion, esas revoluciones
historicas y ese concepto de Revolucion?

Sobre estas cuestiones, encontramos que una parte importante de la critica
adopta la postura, reforzando las afirmaciones del propio autor, de leer esta historia de
las representaciones de las revoluciones como la historia de la evolucion de un
concepto, donde la ultima formulacion seria la consecuencia logica y necesaria de la
progresiva profundizaciéon de una idea inicial. El critico venezolano Alexis Mérquez
Rodriguez, definié con extraordinario poder de sintesis esa posicion al afirmar que en la
obra de Carpentier la “unicidad y globalidad (...) no pueden ser vistas como un hecho
aislado ni casual. Por lo contrario, obedecen fundamentalmente a una unidad de estilo y
de proposito que, a su vez, se inserta dentro de una unidad ideoldgica” (Marquez
Rodriguez, 1982: 577). Vale recordar que Alexis Marquez es el critico al cual
Carpentier agradecio una vez por haber “dicho cosas, acerca de mi, que pertenecen a la
categoria de aquellas que no puede pronunciar un escritor, acerca de si mismo” y,
contrariando su afirmacion, reveld en el mismo discurso cuales eran esas cosas: “...en
mis escritos (...) se observa una cierta unidad de propodsitos y de anhelos. Valga decir
que poco me aparté de una trayectoria ideoldgica y politica...” (Carpentier, 1964: 84).

Conforme a esta perspectiva, el concepto de Revolucion en La consagracion de
la primavera seria esencialmente el mismo que en El reino de este mundo, pero en este
ultimo estaria mas definido y preciso. No es ninguna novedad que esta interpretacion

parta de la idea segun la cual, desde los comienzos de su trayectoria, Carpentier habria
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sido un marxista convencido o, cuando menos, un protomarxista. Y, consecuentemente,
sus conceptos de historia y revolucion habrian evolucionado hasta identificarse con los
de esta filosofia. Esa posicion, representada aqui en la figura del critico venezolano,
lleva incluso a pensar que el concepto de barroco con el cual Carpentier define su obra
de los ultimos afios seria una ampliacion de su concepcidn inicial de lo real maravilloso.

Sin embargo, esta respuesta no nos parece suficiente, pues la perspectiva que
adopta es demasiado teleologica terminando por aplanar las contradicciones de la propia
historicidad de la vida y de la obra del escritor cubano. Aunque tenga innumerables
defensores, incluso el propio autor, y aporte significativas contribuciones al estudio de
su obra, estd muy condicionada por el afan de confirmar una coherencia que termina por
atribuir al joven Carpentier una postura ideoldgica que ¢l mismo sélo expresaria de
manera explicita en los afios sesenta cuando la revolucion nacionalista da un giro y se
adhiere al socialismo, integrandose al campo soviético.

A medida que nos zambullimos en las obras de Carpentier, percibimos con mas
claridad que su concepto de novela historica se fundamenta en una identidad entre
historia y politica que se expresa a través de una permanente revision de las relaciones
entre el pasado y el futuro. Sus narraciones sobre las revoluciones exploraban las
posibilidades virtuales abortadas en el pasado. Eso explica su obsesion por los origenes,
por la importancia de la eleccion de los acontecimientos historicos que deberian ser
tematizados en las novelas. De alguna manera, sentimos que Carpentier estaba siempre
reescribiendo la historia de lo que podria haber sido o, lo que es lo mismo, intentaba
descifrar cudndo, como y por qué el presente se tornd lo que es y no lo que deberia ser.

La dimension utdpica se fue revelando, a lo largo de nuestra investigacion,
como el leitmotiv de las novelas historicas de Carpentier, sin las cuales no podriamos
llegar a comprender su hermenéutica del ser americano. Nuestra hipotesis es que su
preocupacion hermenéutica, centrada en una permanente revision de la memoria
historiografica y nacida de profundas inquietudes politicas, genera en cada novela una
nueva imagen del tiempo historico, configurando de manera distinta la tension entre lo
que el historiador aleman Koselleck llamé como espacio de experiencias y horizonte de
expectativas. Las interminables discusiones de los criticos y lectores sobre el pesimismo
y/o optimismo, la naturaleza ciclica y/o progresiva del tiempo y los fundamentos
filosoficos de esas narraciones, confirman nuestra hipotesis de que la clave para
comprender el sentido de la revolucion en esas representaciones se encuentra en las

imagenes del tiempo historico que proyectan.



Desde otro angulo, nos llama la atencion la manera en que Carpentier utiliza la
novela histérica como medio de expresion de algunos debates que le eran
contemporaneos y como afirmacion de sus posiciones en esos mismos debates. No
fueron pocos los momentos en que leyendo sus novelas, pensamos en sus
interpretaciones sobre los problemas americanos y en sus didlogos con otras
interpretaciones americanistas. Era como si pudiéramos leer las novelas como
expresiones literarias de una concepcion sobre la historia americana, es decir, como
novelas de tesis. Por supuesto que también llevamos en consideracion la posibilidad
inversa de que Carpentier utilizaba los debates sobre América para construir su estética
literaria. A fin de cuentas, para nuestro trabajo, estas dos lecturas conducen a los
mismos resultados, pues, al delimitar el tema de nuestra investigacion, ya hemos
establecido que nuestro recorrido no estara guiado por una curiosidad estrictamente
literaria, pues lo que nos importa es partir de la relacion entre los textos y los contextos
para comprender el sentido de las representaciones simbdlicas e ideoldgicas de la
historia americana. Desde luego, esta fue la razon determinante de nuestra opcion por el
Programa de Estudios Latinoamericanos.

Iréonicamente, Carpentier inicia su aventura por la historia americana forjando
un concepto que vendria a revelarse extremadamente problematico y que, ademas,
recordaba explicitamente la vision europea sobre el subcontinente americano del siglo
XVI. Vision que fue mas util a la expansion de los proyectos coloniales en el nuevo
mundo que al conocimiento empirico de la realidad americana. Con el concepto de lo
real maravilloso americano, Carpentier pretendia definir lo especifico americano
deslinddndose de algunos aspectos del vanguardismo europeo en el cual estuvo inmerso
en sus afios de formacion. Sin embargo, ese oximoron plantea una serie de problemas

que, por ahora, resumimos de este modo:

a. La diferencia ontoldgica entre la realidad americana y la realidad europea.

b. La definicion del proceso histérico americano como origen y causa de esa
diferencia.

c. La indistincién entre el pasado americano y las representaciones sobre ese

pasado.

Estas ideas integran el nucleo de la argumentacion del famoso prologo de E/

reino de este mundo que pretendia ser una exposicion tedrica de los procedimientos
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metodoldgicos utilizados en la composicion de la obra. Mientras en él, Carpentier se
dedicaba a poner énfasis en una serie de aspectos no literarios que habrian regido la
composicion de la obra —la rigurosidad documental historiografica, la omnipresencia y
validez del pensamiento mitico en la cultura americana, la supervivencia e interaccion
de practicas culturales no europeas en el continente americano, la critica al
convencionalismo surrealista pensado como metonimia de la cultura europea y la
defensa de la autenticidad de la experiencia americana—; en la novela, el autor cubano se
dedica a reconstituir la serie de rebeliones que definieron la primera independencia
latinoamericana y que integraron el proceso historiograficamente conocido como la
revolucion haitiana.

Desde ahi, podemos identificar dos caracteristicas que reapareceran, aunque de
manera distinta, en las novelas histéricas posteriores de Carpentier, es decir su
preocupacion por resaltar la existencia de referentes que sostienen la realidad de los
hechos retratados en las novelas y su insistencia en demostrar la naturaleza maravillosa
de esos mismos acontecimientos.

Las dos afirmaciones, facilmente comprobables en los casos de El reino de este
mundo y El siglo de las luces’, dificilmente son aceptas para el caso de La consagracion
de la primavera. A titulo de ejemplo, reproducimos la opinién de Gonzalez Echevarria,
segun la cual, en esta novela Carpentier “se distancia de lo real maravilloso americano”
y crea una obra que se caracteriza por “la ausencia total de elementos fantasticos”
(Gonzalez Echevarria, 2000: 346). Por otro lado, en Un camino de medio siglo: Alejo
Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso americano, el critico cubano Leonardo
Padura Fuentes argumenta a favor de la tesis contraria. Ese estudio que es, por su
extension y profundidad, el que llevd mas lejos la idea de que lo real maravilloso estaria
presente en toda la obra del escritor cubano, divide lo real maravilloso en cuatro fases
desarrollando un anélisis de las principales caracteristicas que €éste asume en cada uno
de los respectivos periodos, concluyendo siempre por la validez y permanencia de lo
real maravilloso en las obras de Carpentier. De acuerdo con su pensamiento, La
consagracion de la primavera perteneceria al cuarto y ultimo estado que ¢l designa

como la expresion de /o insdlito cotidiano del realismo maravilloso.

'En ese caso en especial, Carpentier escribi6 el texto “Consideraciones sobre la historicidad de Victor
Hughes”, en que relata como fue encontrando las huellas de su personaje principal. Hay una evidente
semejanza con lo que el surrealista André Breton designaba como acaso objetivo muy interesante.



Desde nuestra perspectiva, el tema de lo real maravilloso nos interesa por ser la
primera formulacion tedrica explicita de Carpentier sobre la naturaleza de su proyecto
de novela histérica y por la asociacion que establece como principio entre los
fendmenos revolucionarios haitianos y la caracterizacion de la realidad americana como
maravillosa. El intento de afirmar el cardcter maravilloso de la realidad americana
utilizando ese atributo como concepto descriptivo de la particularidad diferenciadora de
esa realidad en relacion a la realidad europea, no consistia en un procedimiento original
en la historia americana, al contrario, remite al lector a un género literario especifico,
asociado directamente a los primeros textos americanos: las cronicas y relatos del siglo
XVI.

De cierta forma, el recurso a esta expresion representa también un eslabon
entre el proyecto de Carpentier y aquel conjunto de textos representativos del origen de
la escritura en el nuevo mundo. Sin embargo, eso implica una serie de cuestionamientos
importantes que no deberian ser ignorados: ;A través del término ‘maravilloso’ se
revelaria la persistencia de la vision europea y exoética sobre el mundo americano
originada en el deslumbramiento de los conquistadores y colonizadores? ;Qué tipo de
vinculacién literaria buscaba establecer Carpentier con lo maravilloso, género
canonicamente definido desde el siglo XVI? ;Se trataria de un gesto antropofagico, en
el sentido oswaldiano de la expresion, que le permitia a Carpentier deconstruir la
narrativa del colonialismo? ;Esa asociacion de origen entre la revolucion y lo real
maravilloso tendria vigencia en las novelas historicas posteriores? ;La referencialidad
extraliteraria evocada como elemento intrinseco en la composicion de la narrativa de
Carpentier no encubriria las relaciones entre sus narraciones y otros referentes
discursivos definidores del ser americano? ;Lo real maravilloso no podria ser leido
como una metanarrativa por medio de la cual Carpentier pretendia reevaluar los
discursos americanistas desde sus origenes produciendo nuevos significados?

En su trabajo El realismo maravilloso: forma e ideologia en la novela
hispanoamericana, la investigadora brasilefia Irlemar Chiampi aborda el problema del
referente extralingliistico en la narrativa hispanoamericana. Aplicando conceptos
semioticos al fenomeno del realismo maravilloso, la autora se deslinda del problema de
la referencialidad y del debate sobre la naturaleza de lo real e identifica lo real
maravilloso americano como una ‘unidad cultural’ “y, como tal, una unidad semantica
inserta en un sistema-discurso de convenciones de la cultura hispanoamericana”

(Chiampi, 1983:118).

10



Ese sistema/discurso —compuesto por otras ‘unidades culturales’ que en el caso
de la cultura hispanoamericana serian “criollo, barbarie, El Dorado, progreso,
subdesarrollo, Bolivar, dictadura, entre otros” (/bid.: 117)— corresponde en los términos
semioticos utilizados por la autora a un “sistema de interpretantes en el cual tiene su
lugar historico el interpretante ‘real maravilloso americano’” (/bid.:120). Ese sistema de
interpretantes consiste en el propio discurso americanista y su importancia para la

comprension de lo realismo maravilloso

[Sle observa en el modo como la investigacidbn americanista,
desbordando el ambito de la ensayistica, refluyd hacia la serie
literaria-poética, y cdmo muchas veces se confundi6 con ella. Es,
sobre todo, a partir del primero cuarto de siglo cuando esa
investigacion adquiere notable impulso —y después de una larga
operacion de transito y acumulacion de ideas que tuvo que superar
tanto las dificultades de comunicacion entre los intelectuales como las
fuerzas alienantes del colonialismo— y cuando se puede apreciar mejor
como la literatura hispanoamericana supo absorber las modulaciones y
las mismas contradicciones de los ideologemas americanistas, y
resolverlos poéticamente bajo la forma novelesca. La madurez y la
energia que revela la ficcion en sus Ultimas promociones no pueden
ser debidamente apreciadas si no se consideran el respaldo ideologico
y la conciencia critica que le transmite el pensamiento americanista,
con sus casi cinco siglos de experiencia en busca de la unidad
conceptual sobre América (/bid.: 122).

En el caso de las novelas historicas de Carpentier y sus representaciones de la
revolucion, el examen de sus relaciones con el discurso americanista es un paso
metodologico fundamental para llegar a comprender el sentido y la relevancia de esa
nueva formulacion de lo ‘maravilloso’ en tanto representacion simbdlica e ideoldgica de
la historia americana.

Al cuestionar la clasica distincion entre historia y alegoria, las novelas de
Carpentier engendran un discurso que, mas alld de su naturaleza especificamente
literaria, genera un didlogo sofisticado y tenso con las interpretaciones sobre el ser
americano que dominan el ensayo americano desde el siglo XIX y, por qué no decir,
desde las cronicas del siglo XVI. Estamos de acuerdo con esta postura, consideramos
que la lectura de las novelas desde sus relaciones con el contexto ideoldgico del

discurso americanista nos permitird comprender la funcidon social de las mismas, sus
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conceptos de historia, sus sentidos ideoldgicos y sus intencionalidades politicas. De este
modo, escogimos las tres novelas como expresiones literarias de una preocupacion
hermenéutica fundada sobre una permanente revision de la memoria historiografica,
realizada desde un conjunto de determinadas inquietudes politicas. En cuanto a las
formulaciones ideologicas sobre la identidad e historicidad del ser latinoamericano, las
obras intentan, por medio de una reflexion centrada en la dimension politica, solucionar
la cuestion central del discurso americanista a saber: “el dilema de situar a América en
el contexto occidental —directriz pragmatica e historicista presente en todos los
ideologemas del discurso americanista” (/bid.: 157).

La hipotesis general que pretendemos corroborar a lo largo de esta tesis, es que
las novelas historicas de Carpentier expresan, novelisticamente, visiones de la historia
de América —y/o de Cuba— que corresponden en cada caso particular a interpretaciones
ideoldgicas mas amplias, actuantes en un didlogo permanente con otras construcciones
discursivas que le son contemporaneas.

Identificamos en El reino de este mundo la representacion de la historia
americana como una serie de revoluciones inconclusas; representacion que esta
directamente vinculada con una crisis historica especifica —la desilusion con la
revolucion cubana del ‘33 y con la derrota de la Republica en la guerra civil espafiola—
responsable de consolidar y reafirmar, en el contexto intelectual de la isla de Cuba, una
serie de interpretaciones que actualizaban desde una lectura especifica sobre el siglo
XIX cubano, la nocién de la circularidad del tiempo historico y del mito de la
revolucion inconclusa.

Ya en La consagracion de la primavera, encontramos otra representacion de la
historia americana —directamente vinculada con la crisis histdrica producida por la
revolucion del ‘59 y su desarrollo. Representacion que partia de una nocion progresiva
del tiempo historico y expresaba una renovada lectura sobre el pasado americano —y/o
cubano— que consolida y reafirma el mito de la revolucion victoriosa.

Problematizar los cambios y las contradicciones entre las distintas
concepciones de historia que rigen las composiciones de las novelas de Carpentier nos
condujo a otras interrogantes: ;Seria posible agrupar bajo un concepto especifico de
novela historica las obras en cuestiéon? ;Como se desplazan, de una novela a la otra, las
visiones de Carpentier sobre la cultura latinoamericana y cudles son las concepciones de
accion politica presente en cada una de ellas? ;Cémo se configura el narrador y cuéles

son las relaciones entre ¢l y el mundo narrado en cada una de esas obras? ;Qué lecturas
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podemos hacer del papel que ocupan los personajes principales y secundarios en
relacion a los enredos y tramas donde estan insertos? ;Seria posible articular la
singularidad de cada obra y la especificidad de su contexto de escritura con el reto de
trazar los lineamientos de una historia de esas representaciones de la revolucion?
(Cuales articulaciones temporales —pasado/presente/futuro— permiten a Carpentier
modular los usos y utilizaciones de la historia en cada una de las novelas en cuestion?

Estos cuestionamientos permean nuestra preocupacion por la unidad de la tesis,
ademas del riesgo de que esta se convirtiera en una coleccion de articulos aislados. Ese
seria el reverso del otro peligro que ya senalamos: el de intentar escribir una historia
teleoldgica que explique el sentido ideoldgico de las novelas histéricas de Carpentier,
desde la posicion institucional que €l asumid en el transcurso de la revolucion cubana y
de su adhesion a la filosofia marxista de la historia; eso seria caer en la artimafia de
repetir el propio discurso del autor sobre si mismo y ratificar una interpretacion
teleoldgica que comprende la adhesion de Carpentier al socialismo cubano como
resultado l6gico de una evolucion de sus ideas. Por otro lado, abstenerse de reflexionar
sobre los enlaces y contradicciones entre las novelas y su contextos de escritura, nos
limita la posibilidad de aportar una contribucion relevante al estudio de las relaciones
entre la politica y la literatura, desde la perspectiva de la dindmica de como esas
relaciones correspondieron a formas distintas de apropiacion del pasado y de
representacion de la temporalidad —pasado, presente y futuro— que influyeron en la
poética de las novelas historicas seleccionadas.

Considerando la preocupaciéon de convertir la novela histérica en una
hermenéutica del ser americano como constante unificadora del proyecto de Carpentier,
era inevitable que nuestras indagaciones se encaminasen en direccion a una
problematizacion del sentido utopico de esas representaciones literarias de la historia;
en otras palabras, al identificar en esas novelas una voluntad de expresion de
interpretaciones histéricas de América, nos restaba preguntarnos sobre la dimension
utdpica constitutiva de esas reconstituciones literarias del pasado: sobre las variaciones
sufridas por un discurso que partiendo de una postulacion ética —en E! reino de este
mundo— se convierte en un imperativo moral de accion politica —en La consagracion de
la primavera— y finalmente, sobre la relacion entre como cada una articula la dimension
utdpica a una nocidn ética que implica un concepto de accion politica.

Para analizar el concepto circular de tiempo histérico de la novela El reino de

este mundo como expresion del mito de la revolucién inconclusa, utilizamos
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basicamente el trabajo del historiador Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego: Revolucion,
disidencia y exilio del intelectual cubano. En cuanto a la reflexiéon sobre el concepto
lineal y progresivo del tiempo historico de la novela La consagracion de la primavera
como expresion del mito de la revolucion victoriosa, utilizamos principalmente los
textos Ese sol del mundo moral: para una historia de la eticidad cubana (1975) de
Cintio Vitier, y Llover sobre mojado: una reflexion personal sobre la historia (1997) de
Lisandro Otero.

En el primer caso, tratamos de demostrar que el tiempo historico emerge de un
distanciamiento entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas. La
imagen de la Revolucion nunca se manifiesta empirica y objetivamente, pues las
revoluciones historicas haitianas son perpetuamente frustradas por la instalacion de
nuevas formas de tirania. En El reino de este mundo la Revolucion estd definitivamente
instalada en el futuro, en el horizonte que, como bien define el chiste politico narrado
por Koselleck, es “una linea imaginaria que separa el cielo de la tierra y que se aleja
cuando uno se acerca” (Koselleck, 1993: 340). Al enfrentarse con la proyeccion de la
Revolucion en el reino del imposible, solo resta al hombre en el reino de este mundo el
miserable papel de Sisifo, aprisionado en la circularidad del tiempo. Circularidad que,
en nuestra opinion, no se confunde con la circularidad del tiempo de la naturaleza, pues,
su naturaleza ciclica se debe a la persistencia de una formaciéon social injusta,
econdmica, cultural y racialmente estratificada.

En el segundo caso, evidenciamos que el tiempo historico en La consagracion
de la primavera pasa a ser definido desde una representacion del pasado donde a cada
revolucion historica el concepto de Revolucion se aclara y evoluciona; ese movimiento
progresivo encuentra su apice en el instante en que dicho concepto se identifica con un
proceso historico especifico como la revolucion castrista. Esa nueva hermenéutica, que
reorganiza el pasado desde la profunda conviccién de que el reino del imposible habia
finalmente encarnado en el reino de este mundo, es la marca caracteristica de una época
en que, citando las palabras casi misticas de Cintio Vitier: “todo lo que parecia
imposible, fue posible” (Vitier, 1975: 194). Esa nueva articulacion del espacio de
experiencia era una consecuencia de la ruptura historica originada por una revoluciéon
que instaurara lo que Sofia Sanchez defini6 de manera muy precisa como “...un
horizonte de expectativas en el que no ha sido minoritaria la opinion de que el afio 1959

significo en Cuba una especie de parteaguas en todos los dmbitos de la vida nacional,
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incluida la recepcion de Marti —cuyas méaximas aspiraciones, ademads, se habrian visto
por fin realizadas en su patria...” (Sanchez, 2012).

También fue de fundamental importancia para comprender esa nueva
hermenéutica, el estudio de Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas
del escritor revolucionario en América Latina, especialmente por su concepto de
literaturas de la politica forjado para analizar “esas formas de colaboracion entre

literatura y poder” que generan las revoluciones cuando

[D]eclinan un caso particular del vinculo entre literatura, poder y
politica, que merece ser analizado. Esto significa pensar qué hacen
juntos la literatura y el poder cuando lo politico y lo estético fundan
un espacio de colaboracion, basado a su vez en valores que formulan,

para la literatura y los letrados, la politica como necesidad (Gilman,
2003: 354).

Hay una clara afirmacion de Carpentier que nos permite acercarnos a su
manera de ver la situacion generada por la revolucion del ‘59. En la famosa conferencia,
“Lo barroco y lo real maravilloso”, dictada por el escritor cubano en el Ateneo de
Caracas y reproducida en su libro de ensayos Tientos y diferencias Carpentier, en su
afan de demostrar la compatibilidad entre esas dos estéticas, nos deja una interesante
definicion de lo maravilloso que expresa un desplazamiento en relacion a la propuesta
teorica inicial, sefialando una articulacion entre la idea de Revolucion y las revoluciones
historicas, en la que plantea abiertamente la relacion entre la revolucion haitiana y la

revolucidon cubana

En cuanto a lo real maravilloso, sélo tenemos que alargar las manos
para alcanzarlo. Nuestra historia contemporanea nos presenta cada dia
insolitos acontecimientos. El solo hecho de que la primera revolucion
socialista del continente se produjera en el pais peor situado para
propiciarla —digo ‘peor situado’ geograficamente— es ya de por si un
hecho inso6lito en la historia contemporanea, hecho insolito que se
aflade a muchos hechos insolitos que para gloria nuestra y con
magnificos resultados se han producido en la historia de América
desde la Conquista hasta ahora (Carpentier, 1964:118).

En pocos escritos de Carpentier encontramos, de manera tan explicita, la idea

de que sus representaciones de las revoluciones componian una historia, o sea,
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mantenian conexiones entre si, vasos comunicantes para decirlo en términos
surrealistas.

En algunos momentos de esta investigacion usamos, aunque de manera
imprecisa, la expresion poética de la historia, para designar la manera en que las novelas
seleccionadas organizan narrativamente determinados acontecimientos pasados, es
decir, su concepcion de historia. Concepcion que se presenta de forma diferente en cada
una de las obras escogidas. Nuestra hipotesis es que la diferencia entre estas poéticas de
la historia corresponde a las diversas formas de articular el concepto de Revolucion y
las revoluciones histéricas que son el tema central de las novelas.

En el caso de El reino de este mundo es el tiempo utdpico el que orienta la
representacion del pasado, mientras en La consagracion de la primavera es el propio
tiempo presente el que se ocupa de esa funcion. En E! reino de este mundo, hay una
separacion total y radical entre la idea de Revolucion y las revoluciones historicas; ya en
La consagracion de la primavera encontramos justamente lo opuesto, una identificacion
total y radical entre las dos. Restaria por investigar si esa diferencia no corresponde
también a las posibles diferencias entre el concepto de lo real maravilloso y el de
barroco que serda mucho mas utilizado por el autor a partir de los afios sesenta para
definir el estilo de su escritura, sus métodos de composicion y su vision de la historia
latinoamericana. Queda aqui como hipotesis abierta, la posibilidad de relacionar ese
cambio con una nueva interpretacion del fendémeno del mestizaje y de la cultura criolla.

En resumen, buscamos designar a través del uso de la expresion poética de la
historia, la concepcién de historia implicita en la narracidon, su organizacion
cronologica, el encadenamiento de los acontecimientos, la eleccion de marcos, el
tratamiento literario del tiempo, las referencias inter y/o extra textuales, y la
interpretacion general del proceso historico literariamente representado en las novelas.
Asi, nos deslindamos de su sentido mas tradicional, como un conjunto unitario de
preceptos en el sentido de los tratados de poética clasica, derivados del modelo
aristotélico. La utilizacion de este concepto nos permite pensar las novelas como
discursos que producen y reproducen concepciones especificas del tiempo historico, por
medio de la representacion literaria de situaciones revolucionarias americanas vy,
consecuentemente, generan una interpretacion del proceso histérico americano.

El capitulo inicial, “Primeros pasos por El reino de este mundo”, plantea el
problema de la relacién de lo real maravilloso, tal como se presenta en la novela E/

reino de este mundo, y su relacion con la historia, en tanto el tema de la referencialidad,
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del vanguardismo y del significado politico de la eleccion de la revolucion haitiana
como tdpico novelistico. Esos aspectos son leidos como expresiones del dilema de un

intelectual ante la tarea de definir una ideologia americanista.

En el segundo capitulo, “La revolucion americana en El reino de este mundo:

entre la frustracion y la esperanza” (metodoldgicamente dividido en dos partes)
abordamos los afios de formacion de Alejo Carpentier buscando identificar el desarrollo
de su interés por los temas americanos y otros elementos que puedan contribuir en la
comprension del pensamiento sobre la historicidad latinoamericana por parte del autor
cubano. La segunda parte de este capitulo gira en torno al concepto de tiempo histérico
que emerge de la narraciéon en El reino de este mundo y su correlacion con la
hermenéutica especifica del pasado cubano caracteristica del mito de la revolucion
inconclusa.

En el tercer capitulo, trataremos la representacion de la revolucion en El siglo
de las luces y esbozaremos algunas correlaciones con el debate acerca de las ideas fuera
del lugar y sus reflexiones sobre una teoria de la cultura latinoamericana que partian del
reconocimiento de algunos postulados sefialados por las teorias de la dependencia. En
esta novela, Carpentier se acerca al tema de la Revolucion planteando el problema de la
recepcion de las ideas europeas en América, principalmente del ideario politico de la
revolucion francesa. La novela expone como esas ideas sufren desplazamientos al
insertarse en el mundo americano. De esta manera, Carpentier retoma sus reflexiones
sobre las relaciones entre Europa y América en el contexto de la logica historica del
colonialismo y de la dependencia. En ese nuevo contexto, examinaremos el tratamiento
literario del comprometimiento® politico y las implicaciones de esa nueva
representacion del fracaso revolucionario. Ese es, sucintamente, el meollo del asunto
que definird nuestra lectura de la representacion de la Revolucion en la novela citada.

Nuestro cuarto capitulo gira en torno al desplazamiento de las concepciones de
compromiso politico y funcién social de la actividad intelectual en la novela La
consagracion de la primavera. Intentaremos demostrar el cambio en la nocion de
tiempo historico que surge en la obra y su relacion con la ruptura historica que fue la

revolucion del ‘59. Analizaremos las implicaciones de este acontecimiento en la imagen

*Siguiendo al propio Carpentier, utilizaremos la expresion “comprometimiento” para referirnos a esa
forma particular de comprender la funcion social del intelectual tan caracteristica del pensamiento de las
izquierdas del siglo XX.
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del tiempo histdrico que proyecta Carpentier en esa novela y su concepcion acerca del
comprometimiento politico.

Por ultimo, el quinto capitulo retoma los debates sobre la politica cultural
cubana desde la perspectiva de la memoria expresada en La consagracion de la
primavera y concluye con un breve estudio comparativo —entre la configuracion de la
historia y de la memoria en las obras de Alejo Carpentier, Cintio Vitier y Lisandro
Otero— que tiene el objetivo de evidenciar de qué manera esta generacion de
intelectuales se enfrentd al problema de la articulacion entre biografia e historia.

Para concluir estas consideraciones, hay que recordar, brevemente, a manera de
agradecimiento, una experiencia que, si no fue el origen de la inquietud que movié esta
investigacion, ciertamente ha venido a consolidar nuestro interés por desarrollar esta
tesis. En una fresca noche del primer semestre de 2010 en la ciudad de Cachoeira-BA,
un grupo de tres estudiantes del curso de Laboratorio de Ensino de Historia da
América, impartido por mi, presentaron una version de El reino de este mundo en
formato de Literatura de Cordel para ser utilizada en cursos de historia de ensefianza
primaria y secundaria. Esa versién se llamaba ‘A independéncia do Reino™ y a ella
debo el impulso inicial de esta investigacion y la percepcion de que, para Carpentier, la
novela historica fue un medio de problematizar una de las cuestiones centrales de la

formacion de nuestras sociedades latinoamericanas: el problema de la dependencia.

3 Ver Apéndice .
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Capitulo 1. Primeros pasos por El reino de este mundo

[Ulna vez desencadenada la accion, bien puede adivinarse sin
dificultad la direccién que tomara el proceso: todas (las
revoluciones), invariablemente, pregonan un flamante
programa de libertad individual y justicia social, siempre al
alcance de la mano, que hasta ahora, hay que decirlo, no ha
cristalizado. Por el contrario, en cada caso especifico, el
saldo del torbellino se resuelve en un movimiento de
balanceo en el que los de abajo van hacia arriba y viceversa,
para preparar de nuevo el escenario en el que eternamente se
representa la misma fabula: persecuciones, encarcelamientos,
fusilamientos y una triste caravana de desarraigadas vidas
humanas que cunde por todas partes. Luego de limpiar el
escenario de los vestigios pasados, se procede a crear la
ilusién del mundo del futuro, para caer, sin remedio, en el
orden anterior, que alimentard de nuevo la vuelta del
fendmeno.

Esther P. Mocega-Gonzalez

1.1 Lo maravilloso y la historia americana: la novela historica como relato critico

del pasado

El reino de este mundo es un relato sobre la ausencia o, mejor dicho, sobre un
término ausente de la memoria americana, esto en funcion de la optica de quién la lee y
de sus ideas acerca de lo que sea la realidad. En decidirse entre una interpretacion
racista, folklorica o cientificista, se resumia de manera significativa el espectro de
posibilidades en que se movian las formulaciones eruditas sobre las culturas africanas,
afroamericanas y nativas a fines del siglo XIX e inicios del siglo XX. Es claro que, en
esos casos, los presupuestos valorativos sobre la inferioridad de estas culturas
integraban aspectos descriptivos y explicativos e influenciaban fuertemente, y en
muchos casos determinaban, la interpretacion general. La contundencia de las ideas de
Manoel Bonfim y José Carlos Maridtegui sobre la necesidad de ‘llevar en serio’ los
valores y practicas de esos grupos sociales, de pensarlos como sujetos en la
construccion de la sociedad presente y de las futuras, fueron excepciones en el horizonte
intelectual del periodo, pues plantearon una nueva perspectiva de abordaje que exigia
una afirmacion de esas memorias relegadas al olvido y una superacion de las
interpretaciones estilizadas e idealizadas que definian la curiosidad de los acercamientos
eruditos al universo afroamericano en el periodo en cuestion. En las palabras de
Gonzalez Echevarria:

El deseo de modernizar alejo a las republicas del pasado indio y las

puso en contra del presente indio. La literatura romantica, en
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particular la poesia, cre6 figuras idealizadas de los nativos que tenian
poco en comun con sus contrapartidas del pasado o de esa misma
época. Estos indios provenian de Europa, sobre todo de
Chateaubriand. En el Caribe, donde los negros ocupaban un sitio en
cierta forma analogo al de los indios, pero en realidad no del todo, la
situacion era similar, aunque la lucha contra la esclavitud motivé la
realizacion temprana de estudios sobre las culturas africanas. Sin
embargo, nadie penso, salvo en los poemas o novelas romanticos mds
estilizados y abstractos en los que invocaban sentimientos
‘universales’ como el amor o la tristeza, que el indio o el negro
tuviera algo que decir que pudiera incorporarse a la cultura
latinoamericana, o que su historia fuera algo mas que ancilar en la
composicion de los nacientes Estados independientes. No eran una
fuente de relatos capaces de expresar los secretos mas reconditos de
la sociedad latinoamericana, ni sus creencias podian competir con el
conocimiento ofrecido por la ‘civilizacion’ en general o por el
reportaje cientifico en particular (Echevarria, 2000: 206-207)".

En este contexto, la novela de Alejo Carpentier se alejaba de ese horizonte al
enfatizar el caracter decisivo del vudi en el proceso revolucionario haitiano. Sin
embargo, su perspectiva de abordaje, al atribuir a ciertas culturas la cualidad de realidad
maravillosa, seguia planteando el problema de la relacion entre ellas y el conocimiento
‘civilizado’ al cual se refiere Echevarria. Puesto que s6lo la existencia de un observador
externo puede fundamentar esa percepcion maravillosa que consiste en el argumento
central de Carpentier en su teorizacion en la época de la escritura de El reino de este
mundo. Como muy bien sintetizd el critico Leonardo Padura, entre los diversos
procedimientos literarios que caracterizan la formulacion del discurso de lo real

maravilloso americano hay uno en especial que destaca

El mas importante de estos recursos —y el que, a mi juicio, decide la
filiacion de la obra literaria a una u otra estética— es la perspectiva
desde la cual el narrador asuma la realidad: de un lado, una
perspectiva que en el realismo magico se identifica con la de un
subconsciente colectivo y que es la misma que poseen los personajes
(los creyentes, los creadores de la realidad mitica) y que valide o
naturalice lo sobrenatural y lo magico (vida de ultratumba,
levitaciones, metamorfosis, etc.), y del otro, una perspectiva
culturizada, mas propia del autor que de los personajes, que se
encargue de distinguir entre aquello que resulta insdlito (el hecho de

4 .
Los destacados en cursivas son nuestros.
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que los creyentes conciban una realidad mitica donde son posibles la
vida de ultratumba, las levitaciones y las metamorfosis) para resaltar
su caracter maravilloso y, por tanto, singular (Padura, 2002:191).

Es justamente ese recurso que diferencia el realismo maravilloso de Alejo
Carpentier del realismo magico de Miguel Angel Asturias, donde la historia se convierte
en una memoria mitica porque el narrador comparte la vision de mundo de los
personajes. En el realismo maravilloso de El reino de este mundo, la distancia entre el
narrador y los personajes no se anula ni cuando el narrador pretende exponer al lector la
leccion aprehendida por Ti Noel al final de la novela. Mientras, en el primer caso, lo
que esta en juego es la fuerza, la universalidad de las visiones de mundo no europeas, su
capacidad de sobrevivir y recrearse bajo la opresion del colonialismo; en el segundo, lo
que esta en juego es la necesidad de integrar esas visiones del mundo a la tradicion
histérica, en otras palabras, replantear el problema del término ausente en la
construccion de la memoria historiografica de Latinoamérica.

Esto permitié6 la proliferacion de interpretaciones que enfatizan la
correspondencia entre lo real maravilloso americano y el discurso ideoldgico celebrador
del mestizaje que marcd parte de la produccidon ensayistica latinoamericana en la
primera mitad del siglo XX. Una posicion paradigmatica la encontramos en Irlemar
Chiampi y su defensa de que esa expresion consistiria en la que mejor se presta para
definir el proceso de intertextualidad entre lo que ella llama, utilizando la terminologia
semiotica, ideologema del mestizaje y “un tipo de narrativa dialdgica, que en los afios
cincuenta nace en Hispanoamérica (/bid.: 166)”. Segun el andlisis semantico que hace
del realismo maravilloso: “la expresividad del oximoron (...) instala en su significante
el significado de la no disyuncion™ (/bid.: 167). Este seria el significado basico del
discurso del mestizaje, o sea “la idea de la cultura americana como espacio de union de
lo heterogéneo, de sintesis anuladora de las contradicciones, de fusion de razas y cultura
disimiles (/bid.: 166)”.

Es justamente la necesidad de identificar en el término forjado por Carpentier,
realismo maravilloso, la representaciéon semantica mas adecuada para expresar esa
“juncién del heterogéneo™ (/bid.: 45) que constituye el nucleo ideoldgico del mestizaje,
que la autora opta por su utilizacidon en detrimento de los otros términos que intentaron

reproducir seménticamente esa misma condicidén: “cultura sinfonica (Vasconcelos),
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Eurindia (Ricardo Rojas), cultura aluvional (Uslar Pietri), protoplasma incorporativo
(Lezama Lima)” (Ibid.: 166).

Aparte de esa constatacion semantica, es cierto que la presencia del mestizaje,
en las teorizaciones y novelas de Carpentier se fue afirmando con mas fuerza a lo largo
del tiempo, hasta alcanzar su colmo en las reflexiones de los afios ‘60 que fueron
compiladas en Tientos y diferencias. Sin embargo, desde nuestra perspectiva, la lectura
de la novela El reino de este mundo revela una concepcion de historia que se aleja del
optimismo caracteristico de esas versiones celebradoras del fendmeno del mestizaje. Es
importante sefialar que esa lectura no contradice las conclusiones de la autora mientras
los suyos son inferencias hechas desde un andlisis semioldgico y, por lo tanto,
circunscritas al campo de las relaciones interdiscursivas. A favor de nuestro punto de
vista, presentamos dos aspectos que nos parecen centrales para el analisis de esa
cuestion, el primero extraido de la novela y el segundo del prélogo:

1. La novela se cierra dejando en el lector la expectativa de la ocurrencia de
nuevas rebeliones y revoluciones contra el tirdnico régimen de la republica de los
mulatos.

2. El hecho de que lo real s6lo puede ser maravilloso por la mediacion de esa
perspectiva culturizada, utilizando el término de Leonardo Padura, que tiene como
condicion la posibilidad de la disyuncion entre la vision de mundo del narrador y
la visién de mundo de los personajes: es el extrafiamiento ante la alteridad lo que
fundamenta la definicion de determinados acontecimientos como maravillosos.

Una de las dificultades mas severas que el andlisis de lo real maravilloso
impone a los lectores e investigadores que se dedican a la obra de Alejo Carpentier,
reside en la ambigiiedad, ya presente en el prologo de El reino de este mundo, inherente
al propio oximoron. Recordemos que todo el proceso constitutivo de la teoria de lo real
maravilloso y su materializacion literaria se nos presenta como consecuencia de una
visita que el autor hace a una compaifiia teatral francesa en Haiti. De acuerdo con la
version del autor es durante este viaje que se deslumbra con las ruinas del pasado
haitiano y consolida su reflexion sobre la oposicion entre lo real maravilloso americano
y lo maravilloso surrealista. La sistematizacion tedrica de esa oposicion seria el inicio
de una larga historia de confrontacion entre un ‘aqui’ y un ‘alld’ en el pensamiento del

intelectual cubano: “me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la
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agotante pretension de suscitar lo maravilloso que caracteriz6 ciertas literaturas
europeas de estos ultimos treinta afios” (7-8)°.

Esa ambigiliedad abre una doble perspectiva interpretativa sobre lo que seria lo
real maravilloso americano. Por un lado, éste se presenta como un concepto de una
teoria ontologica del hombre y de la geografia del nuevo mundo, utilizado para describir
la especificidad innata del ser americano; visto desde otro angulo, se trataria de un
concepto que define una determinada perspectiva de mirada sobre lo real, utilizado para
describir un acercamiento especifico a un fendémeno particular. Esa duplicidad de
sentido ;0 contradiccién? permea toda la argumentacion de Carpentier en el prologo
donde su postura oscila explicitamente entre los dos enfoques, como podemos observar

en los siguientes pasajes:

[L]o maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una
revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad,
de una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad,
percibid.as con particular intensidad en virtud de una exaltacion del
espiritu que lo conduce a un modo de ‘estado limite’. Para empezar, la
sensacion de lo maravilloso presupone una fe (...) Pero pensaba,
ademas, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era
privilegio tnico de Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde
todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de
cosmogonias (11-13).

Los dos primeros términos utilizados por Carpentier, inesperada alteracion y
revelacion privilegiada, remiten el lector al sentido ontoldgico al cual ya nos referimos
en el parrafo anterior. Sin embargo, los dos términos subsecuentes, iluminacion
inhabitual y ampliacion de las escalas, se refieren a un modo de ver e interpretar un
determinado fendmeno, a una teoria de la percepcion.

La complejidad del problema se agrava todavia mas cuando se constata que
Carpentier utiliza el concepto de historia sin hacer la debida diferencia entre sus dos
significados, el de pasado ocurrido y de la escritura sobre dicho pasado, entre lo que

seria el proceso histdrico y las representaciones —historiograficas, cronisticas, literarias—

>Todas las referencias a El reino de este mundo en este capitulo se haran de la ediciéon de la Editorial
Letras Cubanas de 2004, publicada en La Habana, Cuba. En adelante sélo se indicara el nimero de
pagina.

23



sobre este proceso. El prologo pone en el mismo nivel de andlisis las motivaciones
maravillosas de los conquistadores espafioles —“los buscadores de la Fuente de la Eterna
Juventud, de la aurea ciudad de Manoa” (13)—, las mitologias afro-indigenas y los
hechos histdricos inscritos en los manuales escolares. Esa serie de imprecisiones o
desplazamientos encuentra su colmo en la interrogacion con que Carpentier concluye el
prologo: “;Pero qué es la historia de América toda sino una cronica de lo real
maravilloso?” (17).

A través de esa afirmacion disfrazada de interrogacion, Carpentier plantea
directamente el problema de la relacion entre lo real maravilloso, la historia de América
y el discurso americanista, al mismo tiempo que sitiia su proyecto de novela historica
bajo la rubrica de ‘cronica’. Recordemos que en la portada de su primera edicion, E/
reino de este mundo es presentado como un relato. El hecho que la novela sea
delimitada de esta manera no solo no es casual, sino que tiene consecuencias relevantes
para nuestra interpretacion. Esas dos definiciones, relato y cronica, remiten a un espacio
narrativo donde se cruzan géneros discursivos y saberes distintos, espacio que funciona
como una especie de encrucijada; una zona de indiferenciacion entre las narrativas
historiograficas, las voces de las memorias y las representaciones poéticas. Si
aceptamos las proposiciones del epilogo de E! reino de este mundo como parte de un
proceso de busqueda de un tema y de la creacion de una forma adecuada a su expresion,
y no como mera retdrica, nos enfrentamos directamente con la vinculacion entre estos
conceptos asumidos por Carpentier y las crénicas coloniales donde por primera vez
emergio esa asociacion entre lo maravilloso y lo americano.

Esta asociacion gana especial sentido, en el proyecto de Carpentier, porque es
comprendida a partir de otra indiferenciacion establecida por él, entre las cronicas
historicas y el pasado mismo. Es justamente esa segunda tesis lo que le permite hacer
sus afirmaciones en un plano ontologico, o sea, hablar de una esencia americana. Pero
antes de reflexionar acerca de la eleccion de la forma relato/cronica, sus motivaciones y
sus consecuencias, nos conviene desarrollar brevemente algunos argumentos en favor
de la hipdtesis que sugerimos anteriormente, a saber el caracter critico del concepto de
historia de El reino de este mundo en relacion a las ideologias del mestizaje que
definieron la produccion ensayistica del pensamiento americanista. El primer aspecto es
la configuracion del tiempo ciclico por medio de la representacion de una serie
inagotable de revoluciones histdricas que nunca llegan a realizar, en El reino de este

mundo, los ideales que las originan o, en otros términos, nunca llegan a realizar
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historicamente las aspiraciones y cambios contenidos en el concepto de Revolucion. Esa
constatacion nos permite afirmar que el espacio que separa esas revoluciones historicas
del concepto de Revolucion corresponde integralmente a la fisura que separa y
jerarquiza la sociedad en clases sociales que, en ese caso, son definidas por criterios
raciales y culturales que constituyen el impedimento principal para la realizacion plena
de las aspiraciones y cambios que son la causa primera y el objetivo principal de esas
revoluciones.

En un articulo bastante instructivo a ese respecto, la investigadora Esther
Mocega-Gonzalez identifica claramente que las tres revoluciones histdricas
representadas en esa novela tienen el mismo origen: “el ya desesperante y cada vez mas
agudo problema de la esclavitud u opresion del hombre por el hombre” (Mocega-
Gonzalez, 1980: 118). Y es la permanencia en la Republica de los mulatos, ultima
forma de organizacion politica retratada en la novela, lo que permite a la autora definir,

con precision y acierto, el horizonte que se abre al final de la novela:

[Ulna nueva revolucion que se adivina ocurrira en un fututo
imprevisto, esto, claro esta, de acuerdo con la vision histdérica que
destile el pensamiento del autor, puesto que la causa principal que ha
engendrado las revoluciones anteriores es motivo persistente en el
tiempo histérico en que se cierra el libro. Esta ultima revolucion,
bueno es que anticipemos, ha de ocurrir contra la Reptblica instalada
por los nuevos amos, los ‘mulatos republicanos’ (Mocega-Gonzalez
1980: 119).

Esa referencia a la Republica de los mulatos se inserta en el conjunto de
procedimientos que confieren a la novela su funcion de, analdgicamente, establecer una
interpretacion critica del presente. Veremos mas detalladamente, en el préximo capitulo,
cudles son esos procedimientos y como Carpentier utiliza el recurso analdgico para
transformar la novela histérica en interpretacion critica del presente. Por ahora, nos
interesa resaltar que la Republica de los mulatos representa el origen de las sociedades
criollas y mestizas organizadas en torno a los proyectos de los estados-nacionales.

La denuncia de Carpentier a ese origen es, por extension, la critica a los
proyectos de las organizaciones de los nuevos Estados y las nuevas nacionalidades.
Critica que, en el caso de El reino de este mundo, estd fundada sobre un rechazo de la
legitimidad del mestizaje como fenémeno cultural capaz de superar la desigualdad

econdmica y racial que caracteriza a las sociedades latinoamericanas. Si como defini6
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Irlemar Chiampi (1983: 160), “la concepcion del mestizaje se caracteriza por la no
disyuncion de los componentes raciales y culturales que fueron integrando la sociedad
latinoamericana”, la concepcion de historia de El reino de este mundo no sélo se aleja
de ella, sino que mas bien sefiala una critica que revela su incapacidad de aglutinar los
aportes de esas culturas en la construccion de una revolucion capaz de realizar
historicamente los contenidos del concepto mas abstracto de Revolucion. Es por esta
razon que en El reino de este mundo ese pasado latinoamericano es visto como la eterna
repeticion de una lucha entre la tirania y la libertad, lucha que se repite periddicamente
en revoluciones que no hacen nada mas que sustituir una tirania por otra; revoluciones
que terminan por condenar la libertad a su destino de expectativa derrotada que vuelve a
encontrar su ubicacion en el futuro inalcanzable, en el horizonte utopico.

Pasemos ahora al segundo aspecto, la existencia de esa fisura econdmica y
racial como condicion de posibilidad del discurso maravilloso en la forma en la que lo
plantea Carpentier. Hay un punto en el que todos los analistas de El reino de este mundo
estan de acuerdo: la revolucion haitiana, tal como es representada en la novela, solo es
maravillosa para el narrador, para los sefiores cristianos de la colonia asombrados con el
fenomeno de la licantropia y para los lectores que no participan directamente del mundo
del vudi y no comparten los valores y practicas de la cultura afrocaribefia. Para los
esclavos y ex esclavos, que son los sujetos historicos de esas revoluciones, esos
acontecimientos obedecen a una logica cultural que nada tiene de maravillosa, insdlita o
extraordinaria. Al contrario de lo que afirmara Carpentier en su prélogo, “la sensacion
de lo maravilloso presupone una fe”’; lo que encontramos en la novela es que la
sensacion de lo maravilloso supone una distancia y un extrafiamiento, es decir, una
ausencia de fe.

Retornando a la argumentacién de Leonardo Padura y a la diferencia que él
identifica entre el realismo maravilloso y el realismo magico, podemos ver que,
mientras en el primero coexisten dos visiones sobre los fendmenos que reflejan la
distancia entre la vision del mundo del narrador y la de los personajes; en el segundo
encontramos “la apropiacion de una dimension mitica que se reproduce estéticamente
en el plano narrativo” (Padura, 2002:196). Ese procedimiento de composicion literaria,
que define el realismo maravilloso en relacion con el realismo magico, permite a
Carpentier reproducir, al nivel del relato, “el enfrentamiento de dos visiones del mundo
diferentes, puestas en convivencia en la colonia francesa, pero no armonizadas aun en

un espiritu mestizo” (/bid.:196).
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Tratase nuevamente de constatar, por otro camino, la incapacidad historica de
la sociedad mestiza de conducir una revolucion hacia la realizacién de aquellos ideales
contenidos en el concepto mas general de Revolucion y de aglutinar, sin homogeneizar,
los posibles aportes de esas visiones en la construccion de una sociedad plenamente
intercultural. En ese sentido, el ntcleo central de El reino de este mundo consiste en
proponer una relectura de la historia haitiana que parte de “la desmitificacion del
entendimiento de la Revolucion haitiana como eco de la francesa” (Padura, 2002: 198).
Desmitificacion que implica una confrontacion con el proceso de produccion del
término ausente, un combate contra ese olvido que desde el origen surge como
impedimento a la reconciliacion del presente con su memoria y al auto-reconocimiento
del ser americano.

Retornaremos posteriormente a este debate. Continuemos ahora con el analisis
de la relacion entre el concepto de maravilloso en la novela historica El reino de este
mundo y lo maravilloso de las cronicas del siglo XVI sobre el mundo americano.

El principal elemento que se presenta cuando pensamos el relato/cronica es el
hecho de que el mismo puede ser comprendido a partir de dos campos disciplinares bien
definidos: la historiografia y la poética. La caracterizacion del relato/crénica como un
discurso hibrido deviene todavia mas importante cuando se piensa Latinoamérica como
un espacio donde conceptos como hibridacion, mestizaje, transculturacion y otros
equivalentes son términos recurrentes en las tentativas de comprender sus literaturas y
sus sociedades.

La literatura, la historiografia y la antropologia del nuevo mundo tienen su
origen en las cronicas del siglo X VI, relatos profundamente marcados por el discurso de
lo maravilloso. El interrogante es ;por qué Carpentier recurre explicitamente a estos
discursos y qué articulaciones estaria engendrando al asumir la perspectiva de cronista
de la realidad maravillosa americana?

En las cronicas del siglo XVI se encuentran realizadas las tres operaciones
esenciales del discurso historiografico, la descripcion, la explicacion y la interpretacion
de una sucesion de acontecimientos historicos, es decir, de los hechos producidos por la
accion humana, focalizados en el tiempo-espacio® Pero, también en las cronicas se

encuentran procedimientos, temas y formas de composicion que definiran algunas de las

SVer: Schaff, Adam (1974) Historia y Verdad, México: Grijalbo.
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condiciones de la produccién literaria en Latinoamérica. Descubrimiento o
encubrimiento del otro, las cronicas son el relato de esa relacion originaria, fuentes
forjadoras de una época y de un estilo que termind por constituirse en un género
literario propio.

Las crdnicas son escrituras definidas por su compromiso directo con el mundo
para el cual fueron producidas y, casi siempre, ejercieron la funciéon mediadora entre los
deseos e intereses de los conquistadores y las instituciones que, desde la peninsula,
arbitraban los litigios, formulaban las ordenanzas que disponian sobre los rumbos de la
colonizacién y, en ultima instancia, la corona, la iglesia y las élites interesadas en la
expansion de sus negocios en el contexto de la expansion ultramarina. De la misma
manera, estos relatos se comprometieron con el mundo que narraban desde adentro, con
la realidad que pretendian explicar y sobre la cual deseaban intervenir. Son discursos
profundamente ideoldgicos, en el sentido de que funcionaron como instrumentos en las
disputas por el poder de decidir la forma de organizacion del vasto continente recién
sometido al imperio, en los debates acerca de cudl deberia ser el proyecto de
colonizacion a ser aplicado en el Nuevo Mundo.

Escribieron sobre lo que vivieron, pensando en la herencia de sus
descendientes y en el mundo que les toco alterar profundamente. En este sentido, el
discurso de las crénicas contiene siempre una tension entre el pasado y el futuro que, a
nuestra manera de ver, es el elemento que buscaba rescatar Carpentier al establecer una
relacion entre su concepto de novela historica y esos discursos; no por casualidad,
constituyen los relatos fundacionales de las historiografias y de las literaturas
latinoamericanas.

En las crénicas, el realismo de los relatos es fundamentado por la participacion
directa de los autores en los hechos narrados y por la confiabilidad de los testimonios
escuchados. El Carpentier de El reino de este mundo, aunque haya conocido
personalmente el espacio geografico y las ruinas donde pasaron los hechos que relata,
llega a reconstituir esos acontecimientos solo a través de la investigacion historica. Para
los cronistas, lo maravilloso siempre hace referencia a la geografia extranjera y a la
cultura del otro, a sus lenguas, sus costumbres, sus valores. El conocimiento de ese

mundo exotico no solamente es determinado por una fuerte preconcepcion y, casi
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siempre, por una valoracion negativa de ese mundo; su forma y su contenido son
condicionados por los deseos de sumision, destruccion y conversién del otro al mismo’

Para abordar ese tema de lo maravilloso en el discurso de las cronicas,
utilizaremos algunas reflexiones del trabajo de Guillermo Giucci, Viajantes do
maravilhoso, una investigacion acerca de lo maravilloso en el discurso sobre América
del siglo XVI. Su lectura de los relatos de Coldn, Cabeza de Vaca y Hans Staden, lo
lleva a concluir que lo maravilloso americano es una continuacion de lo maravilloso
asiatico, heredado de la antigiiedad e incorporado por el imaginario del Medioevo;
imaginario que abarcaba amplios sectores sociales en los anos de la conquista. En el
trabajo de Giucci, el andlisis de los referidos discursos hace atin mas explicita la
estrecha asociacion entre “mundos remotos”, “mundos maravillosos” y “mundos de
riquezas y opulencias” donde se originaron todos aquéllos motivos edénicos que en
América actuaron como propulsores de las acciones de los conquistadores®™

La funcion social de lo maravilloso consisti6 mucho mas en fomentar
determinadas expectativas (enriquecimiento y ascension social) de un grupo social
especifico (los conquistadores) que en proporcionar un conocimiento adecuado sobre la
realidad americana. De acuerdo con el investigador uruguayo, es por esta razon que ya
en el siglo X VI, sobreviene el declive de esta forma de narracion. En otras palabras, es
el propio “processo de desgaste das expectativas dos expedicionarios na América” lo
que va a llevar a un cuestionamiento sobre la validez del discurso maravilloso como
fuente de informacion y como “meio de conhecimento da realidade americana” (Giucci,
1992:15).

(Cuales serian entonces las motivaciones de Carpentier al asociar su concepto
de novela histérica a un género tan estrechamente ligado al colonialismo y
comprobadamente incapaz de servir a una comprension de la realidad americana?
(Representaria esa nueva formulacion de lo maravilloso el resurgimiento de una forma
narrativa que “se apoia no desconhecimento ou na falta de héabito” y “ndo exige a
concordancia entre o objeto e o narrado”? (Giucci, 1992:14) ;Seria posible utilizar esa

forma narrativa para articular una critica histérica de la colonialidad y de la situacion de

"En ese sentido, las cronicas de Bartolomé de Las Casas y su defensa de la causa indigena son testimonios
de un proyecto universalista donde la alteridad es percibid.a como algo para ser transformado por el
proceso de incorporacion a la cultura cristiana, o sea, por la conversion. Para profundizar esa
interpretacion el libro de Todorov, Tzvetan (1987) La conquista de América: El problema del otro.
Madrid: Siglo XXI.

¥Sobre este tema ver Sergio Buarque de Holanda (2000), Visdo do paraiso. Sio Paulo: Brasiliense.
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dependencia que caracteriza la historia de las naciones latinoamericanas como pretendia
Carpentier?

En El reino de este mundo, lo maravilloso consiste en considerar las
tradiciones de los grupos excluidos de la historia, aunque soterradas por las feroces
persecuciones que caracterizaron el colonialismo, como un espacio de experiencia capaz
de aportar valores y practicas en la construcciéon de otra sociedad en la novela. Lo
maravilloso, en esta obra, es que desde la ldgica cultural de ese otro, silenciado y
sometido a un grado maximo de explotacion de su fuerza de trabajo, puedan emerger
valores y practicas sociales suficientemente arraigados en la historia americana para
servir de fundamento a la experiencia revolucionaria, o sea, a una auténtica ruptura de la
l6gica histérica impuesta desde los tiempos de la conquista.

Si en las cronicas del siglo XVI lo maravilloso engendraba una utopia
americana formulada desde las expectativas de los conquistadores europeos y de su
imaginario sobre esos mundos culturalmente desconocidos y geograficamente lejanos,
en El reino de este mundo lo maravilloso funciona como una narrativa que pretende
fabricar un nuevo horizonte de expectativas desde las experiencias de aquéllos que
conocieron los efectos mas perversos de un orden social jerarquicamente dividido por
una concepcion esencialista de las razas.

El relato de Carpentier, asi como las cronicas, es extremadamente pretencioso,
pues es un discurso de ambicion totalizadora. Ambos relatos pretenden relacionar una
concepcion del hombre, una version de la historia y una propuesta para el futuro. La
gran distincion entre ellos se encuentra en los desplazamientos que Carpentier imprime
en el proyecto de los cronistas. La novela del intelectual cubano propone otra mirada al
concepto de lo maravilloso, expresion del horizonte de expectativas de las clases
dominadas desde la reconstitucion de un momento del pasado en que sus propias
memorias y experiencias les convirtieron en protagonistas de la historia. Periodo que la
novela de Carpentier transfigura en imagenes donde convergen las tres aspiraciones
centrales de su proyecto americanista, la unidad, la identidad y la capacidad
revolucionaria del ser latinoamericano.

Las crénicas del siglo XVI dejaron una fuerte huella en la historia
latinoamericana, en la percepcion de la historicidad y en la valoracion de los
acontecimientos pasados; forjaron una conciencia histérica y una forma narrativa
especifica. Al invertir la perspectiva de futuro de las cronicas, El reino de este mundo

desplaza la intencion ideoldgica de los diversos proyectos de colonizacion y define otra
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perspectiva ideologica para lo maravilloso en la novela histdrica; un uso diverso del
pasado, orientado hacia una perspectiva de descolonizacion y afirmacion de los distintos
universos culturales coexistentes en Latinoamérica. Aunque comparta con los cronistas
el extranamiento en relacion con las culturas, lo que pretende el narrador de El reino de
este mundo es justamente resaltar los posibles aportes de ellas a la formacién de un
nuevo humanismo o, dicho de otra manera, un realismo comprometido con las
concepciones de mundo y los intereses de los grupos sociales subalternos —mas
auténtico que el superrealismo y el folclorismo—, pero identificado con una memoria
colectiva y con practicas culturales vivas®

Prosiguiendo nuestro analisis, en el proximo apartado trataremos
especificamente la eleccion de los hechos revolucionarios haitianos en cuanto tema de
representacion literaria; nos interrogaremos sobre las motivaciones y las consecuencias
de esta eleccion. Para ello intentaremos comprender las relaciones entre el tiempo
representado en la novela y el tiempo en que la novela fue escrita, abordando asi las
relaciones entre el pasado y el presente a fin de recuperar los proyectos para el futuro y

las implicaciones politicas de la utilizacion novelistica del pasado.

1.2 Haiti como imagen de Latinoamérica: referencialidad historica, representacion

literaria y sentido politico en El Reino de este Mundo

1.2.1 La eleccion de la revolucion de Haiti como tema novelistico
El proceso revolucionario de Haiti es un tema central en los discursos y en las teorias
acerca de las independencias latinoamericanas. La radicalidad de los acontecimientos
que ponian en jaque el punto crucial del sistema productivo implantado en el Caribe y
en diversas otras regiones del mundo colonial —basado en el trabajo esclavo— repercutio
al menos de tres maneras en las otras colonias americanas. Para las poblaciones de
esclavos representaba una posibilidad de cambio; para los peninsulares un cambio a ser
evitado; para los criollos un camino peligroso que no deberia ser imitado por las otras

colonias (Cérdova-Bello, 1967: 121).

’Es justamente esa diferencia de intenciones que permiten lecturas como la de Miampika, que identifican
algunas de las caracteristicas de la modernidad de la obra de Carpentier y la presencia de una conciencia
intercultural ecuménica: “Uno de sus temas predilectos, el didlogo entre las distintas culturas del mundo,
destaca el lugar que corresponde a cada una, y expone una concepcion de la cultura moderna en la cual
todos los viejos valores erigidos en unicos y verdaderos son destronados y desmitificados para crear un
mundo de valores apreciados en su justa medida” (Miampika, 2005:192).
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La reaccion de la corona espafiola frente a la revolucion haitiana fue la
preservacion de la neutralidad ante las disputas internas entre los franceses apoyandolos
contra los afroamericanos y mestizos. Esa politica de contencién encontrd justamente en
Cuba el lugar desde donde se organizaria parte considerable de la aplicacion de las
medidas que intentaron sofocar la revolucion haitiana y evitar su propagacion por las
demds colonias americanas. En la misma isla en que grupos revolucionarios se
sublevaban, se armaba la red que deberia garantizar apoyo a los colonos amenazados
(armas, perros y asilo) e impedir la circulacion de los negros haitianos y de sus ideas
jacobinas. En las palabras del historiador venezolano Eleazar Coérdova-Bello (1967:

121):

Cuba fue el centro del imperio espafiol que mas se destaco en la
vigilancia sobre los acontecimientos haitianos. La Habana se convirtid
en uno de los focos mas activos de intriga y espionaje, cuyas
proyecciones se extendian a Saint Domingue, Jamaica, Luisiana,
Nueva Orleans, La Florida, Filadelfia, Nueva York y demas ciudades
de la Confederacion donde actuaban hispanoamericanos.

Cuba, asi como Haiti, era una isla colonial fundada bajo una economia
esclavista. Sin embargo, una distincion historica separaria a los dos paises, pues
mientras el primero fue la Ultima colonia latinoamericana en conseguir la
independencia, el segundo seria la primera en realizarla.

El hecho de que Carpentier haya empezado su ciclo americano con esa historia
en particular, nos hace pensar ;por qué motivos Carpentier ha elegido la revolucion de
Haiti como tema de su novela? ;Qué implicaciones politicas tenia esta eleccion en su
tiempo? Podemos plantear la hipotesis de que las respuestas a estos interrogantes
corresponden a sus preocupaciones politicas en aquellos afios ;como realizar una
revolucion en un pais que, aunque ya tenia mas de medio siglo de independencia
politica formal, permanecia organizado bajo condiciones sociales y econdémicas que
mucho tenian de colonial? ;Quiénes debian ser los sujetos protagonistas de ese proceso
y bajo cuales fundamentos se constituiria la nueva sociedad? ;Como interpretar un
pasado donde —desde la rebelion de Aponte en 1812, pasando por la conspiracion de
Soles y Rayos de Bolivar en 1823 y el asesinato de Jos¢ Marti en 1895, hasta la
revolucion de ‘33— todos los intentos de unificar independencia nacional y revolucion
social fueron derrotados y sus responsables condenados a la muerte, al exilio o a la

carcel?
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El reino de este mundo, nos parece, puede ser leido como una meditacion sobre
estas preguntas, entendiendo que la perspectiva presentada estd en buena medida
condicionada por sus experiencias politicas pasadas en la carcel y el exilio, en Cuba; y
en Europa, la derrota de la Republica espanola.

Hay un consenso historiografico en torno al caracter revolucionario de la
independencia de Haiti. En ninguna otra regién de la América Colonial los cambios
estructurales (propiedad de los medios productivos y jerarquia socio-racial) fueron tan
radicales como en la isla caribefia. La importancia de la cultura africana fue central en
los acontecimientos haitianos y es de vital importancia comprender que al asumir la
logica del vudu como aspecto determinante de la historia de la independencia,
Carpentier se ubica en una postura distinta a las interpretaciones historiograficas que
enfatizaban las transformaciones de la politica europea y/o el desarrollo de una
conciencia criolla americana en cuanto causas determinantes de las independencias
latinoamericanas'”

Al contrario del papel marginal ocupado por las poblaciones africanas e
indigenas en la historiografia tradicional acerca de las otras zonas del continente, en
Haiti, la poblacion africana fue, desde luego, protagonista de la historia. De hecho, la
novela El reino de este mundo, mas alla de la historiografia, propone como tesis la
importancia de la logica cultural afroamericana en cuanto hecho decisivo en el proceso
historico. Resaltemos que el interés de Carpentier por las culturas afroamericanas venia
no solamente del contacto directo con las poblaciones afrocubanas de La Habana, sino
también de la lectura de las obras de Ramiro Guerra y Fernando Ortiz'".

Otro aspecto que nos llama la atencion es la coincidencia entre el hecho de que
Haiti pertenece a la zona francesa latinoamericana y las evidentes relaciones entre
Carpentier y la cultura francesa. Hijo de padre francés, educado en una escuela francesa,

Carpentier mantuvo un fuerte vinculo con el universo del arte y del pensamiento

"%Para una introduccion a este tema ver: Cordova Bello, Eleazar (1967). La independencia de Haiti y su
influencia en Hispanoamérica. Caracas: Instituto Panamericano de Geografia e Historia. Grafenstein,
Johanna (1988) Una historia breve de Haiti. Guadalajara: Alianza Editorial. Pressoir, Cats. Trouillot,
Ernst. e Trouillot, Henock. (orgs) (1953). HistoriographieD'Haiti. México: Instituto Panamericano de
Geografia e Historia.

""“Antes y durante los veinte, la poblacién negra de Cuba fue objeto de acucioso estudio por parte de dos
hombres que desde entonces dejaron una huella indeleble en Carpentier y en todos los intelectuales
cubanos: Ramiro Guerra y Fernando Ortiz. Aunque no literarios en el sentido convencional, los textos que
ellos produjeron estan inscritos en la tradicion literaria cubana, pues proporcionan los primeros
acercamientos significativos a las interrogantes de quiénes eran los negros, como era su cultura, y que
papel jugaban en la sociedad cubana. Su presencia en la obra de Carpentier, como se verd, es polémica
pero crucial” (Gonzélez Echevarria, 2004: 84).
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francés, y no estd de mas recordar que la primera visita de Carpentier a la isla fue con
una compaiiia de teatro proveniente de Francia.

Desde nuestro punto de vista, la eleccion del tema, asi como de la forma, en E/
reino de este mundo, corresponde, por un lado, al deseo de Carpentier en profundizar la
vision folclérica acerca de las culturas afroamericanas que ya esbozara en Ecué-yamba-
0'? 'y, por otro, expresa el propio proceso de blsqueda de superacion de las
contradicciones entre la forma estética vanguardista y el proyecto politico nacionalista
que permearan su primera novela, como se sabe, escrita en la carcel cubana'’

El principal resultado de esa eleccién consistid justamente en sefialar la
existencia de un abanico de posibilidades de exploracion literaria del pasado, a través de
la recuperacion de las memorias de los proyectos politicos derrotados; visto desde este
angulo, la representacion de la revolucion haitiana es la representacion de un futuro que
aun no se realizd y que sélo se mantiene vivo gracias a la lucha de esas memorias en
contra del olvido impuesto por el silencio de una historia que los relegd a papeles
secundarios en el teatro del pasado.

No es casual que en el programa Minorista, publicado el 22 de mayo de 1927
en la revista Carteles y firmado por el joven Alejo Carpentier entonces con 23 afios, ya
se encontraban planteados los principales problemas que vendrian a ser los temas
centrales de El reino de este mundo: la proposicion de una nueva estética vinculada a un
proyecto de independencia politica y econdmica y de unidad latinoamericana'*

En ese intervalo de veinte afios Carpentier profundiz6 su reflexion y, aunque se
distanci6 de algunos de los dilemas de los tiempos de Ecué-yamba-o, sus

preocupaciones siguen muy cercanas a las del joven que firmara la declaracion

Minorista y que escribiera esa novela vanguardista sobre la cultura afrocubana. Sin

Conforme el prélogo autocritico publicado en las reediciones posteriores. Ecue-yamba-o. Barcelona:
Bruguera, 1980.

"De acuerdo con el autor la primera version de la novela fue escrita en la carcel de La Habana en agosto
de 1927 y la version definitiva en el periodo de enero-agosto de 1933.

“Los principales topicos de la declaracion Minorista firmada por Alejo Carpentier eran: “Por la revision
de los valores falsos y gastados. Por el arte vernaculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas
manifestaciones. Por la introduccion y vulgarizacion en Cuba de las ultimas doctrinas, tedricas y
practicas, artisticas y cientificas. Por la reforma de la ensefianza publica y contra los corrompidos
sistemas de oposicion a las catedras. Por la autonomia universitaria. Por la independencia econémica de
Cuba y contra el imperialismo yanqui. Contra las dictaduras politicas universales, en el mundo, en la
América, en Cuba. Contra los desafueros de la pseudodemocracia, contra la farsa del sufragio y por la
participacion efectiva del pueblo en el gobierno. En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y del
obrero en Cuba. Por la cordialidad y la union latinoamericana”. Publicado en Revista Carteles, La
Habana, n°. 21, mayo 22, 1927, pp. 16 y 25.
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embargo, en El reino de este mundo, esas inquietudes ganan una forma mas compleja y
elaborada, marcada profundamente por la experiencia politica y estética de Carpentier
en el viejo continente.'>

Un importante episodio de esa estancia en Europa, que dejara fuerte huellas en
Carpentier y serd retomado en su novela Consagracion de la primavera, fue la guerra
civil espafiola, la derrota de la Republica y la ascensién del franquismo'®. Una vez mas
la historia aplastaba la utopia. Una vez mas la implantacion de una dictadura impedia la
realizacion de un proyecto revolucionario que tenia por objetivo principal realizar
cambios estructurales y propiciar la participacion efectiva de la poblacion en las
decisiones politicas.

El retorno de Carpentier a América, especificamente a Venezuela, y su entrega
a la escritura de El reino de este mundo es, por lo tanto, una nueva tentativa de repensar
esa posibilidad siempre frustrada, ese deseo siempre violentamente impedido de
realizarse, ese conflicto permanente entre la utopia y la historia. Y la simple eleccion de
la revolucion haitiana como tema de su primera novela histérica plantea de una vez el
problema estético de la representacion literaria de la interculturalidad americana; el
problema ético de la segregacion racial; el problema de la dependencia politica y
econdmica de las nuevas naciones.

Tres décadas separan la publicacion de El reino de este mundo de Los negros
esclavos 'y Los negros brujos de Fernando Ortiz. Alejo Carpentier tenia solamente doce
afnos cuando el antrop6logo cubano intentaba sistematizar su analisis “cientifico” sobre
la presencia africana en la isla caribefia. El proyecto de Fernando Ortiz se convertiria en
una referencia para los estudios afroamericanos siendo considerado uno de los pioneros
de la antropologia de la cultura negra en las Américas. De hecho, la influencia de los
trabajos de Fernando Ortiz sobre las generaciones intelectuales posteriores es evidente,
y es innegable que el recorrido de Carpentier hacia la cultura negra de La Habana pasa
por é1'7. Sin embargo, hay un desplazamiento de perspectiva entre la posicion de los dos
autores que es fundamental para una comprension de los planteamientos propuestos por

la novela de Carpentier y, consecuentemente, su concepcion de revolucion. La

""Examinaremos con atencién este topico en el apartado siguiente a partir del epistolario de Carpentier
con su madre y con el escritor José Antonio Fernandez de Castro, ademas de las cronicas que desde Paris
escribid para publicar en las revistas cubanas: Social, Carteles, Diario de la Marina, entre otras.

"°Esa experiencia fue documentada por Carpentier en la serie de articulos, publicados en la revista
Carteles, intitulados: “Espafia bajo las bombas”.

No esta de mas recordar que la primera novela de Carpentier, Ecué-yamba-6, tenia por tema los rituales
nafiigos estudiados por Fernando Ortiz.
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representacion de la cultura afroamericana en El reino de este mundo parte de un
posicionamiento distinto al de Fernando Ortiz en esa obra, asi como es diferente el
modo en que la relaciona con el problema de la identidad cubana y latinoamericana.

El trabajo de Fernando Ortiz sobre la cultura afrocubana parte del interés por el
hampa en Cuba. Su deseo de comprender cientificamente la “mala vida” y la
criminalidad en la sociedad cubana le lleva directo a la cultura afrocubana y determina,
en buena medida, sus métodos de investigacion. Afios después, sin embargo, formo
parte del comité cubano de combate al racismo, participé activamente de la lucha
antifascista y escribio ese autentico tratado contra la utilizacion del concepto de raza
que es El engario de las razas. En sus estudios iniciales, principalmente en Los negros
brujos, se encuentra muy explicitamente el viejo prejuicio de la inferioridad de las
practicas culturales de origen africanas.

Su antropologia criminal, aunque intente escapar al determinismo racial,
reproduce bajo el lenguaje “cientifico” una vision jerarquica de las culturas y, a pesar de
toda su voluntad de superacion, su vision acerca de las culturas afrocubanas
permanecerd en el ambito de aquel positivismo evolucionista de César Lombroso —que
no por casualidad escribira el prélogo de Los negros brujos—y lo llevara a definir su uso

del concepto de raza negra como intento de

[D]ar expresion antroposocioldgica a una agrupacion de hombres,
quienes, por la accion secular de deficientes factores cdsmicos-
sociales, no han podido alcanzar el grado de progreso fisio-psiquico
logrado por otros hombres, que se han formado al correr de las edades
en medios mas favorables y generosos (Ortiz, 1997: 18).

Ese aspecto de su obra reluce muy explicitamente en su vision sobre la
brujeria. Fernando Ortiz, mirando hacia la religiosidad afrocubana desde una
perspectiva “cientifica”, encuentra en esas practicas misticas sefiales del atraso y del
primitivismo de la comunidad. Agravada por el proceso violento de la esclavitud, que se
habria constituido como un obstdculo a la evolucion y el progreso de estas
comunidades, la brujeria es vista como algo a ser extirpado de la sociedad y como un

: r . .y T .. 1
ambiente prospero a la germinacion de practicas criminales'®

"®Esa vison se aproxima bastante a la concepcion que en el mismo periodo producia el brasilefio Nina
Rodrigues en sus investigaciones acerca de los afro-bahianos, incluso hay en las obras de Ortiz
referencias directas al investigador brasilefio. Resaltamos también que en el mismo afio, 1905, el
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Si es cierto que Ortiz produce una etnografia que servird como fuente de
inspiracion a poetas e intelectuales interesados en las culturas afroamericanas, incluso al
joven Alejo Carpentier, es también evidente que la perspectiva de El reino de este
mundo se aleja en muchos aspectos del proyecto civilizatorio de Ortiz. Es justamente en
aquellas practicas, que a Ortiz le parecian cercanas al mundo de la criminalidad, donde
Carpentier buscara la autenticidad de América, su maravilloso'. Aunque, como
veremos mas adelante, esa opcion conduce al autor a un problema de perspectiva que
influird directamente la estructura de su novela.

Es interesante pensar que, muy probablemente, la vigorosa reflexion de José
Carlos Mariategui, al poner la cuestion indigena en el centro de la interpretacion
historica e incorporar su logica a la construccion de un horizonte utdpico, influencio
Carpentier y quizds haya sido una de las causas de la diferencia sustantiva del
acercamiento a la cultura afroamericana en la novela frente a la antropologia
criminalistica de Fernando Ortiz. Carpentier conocia y admiraba los escritos de
Mariategui desde los afios 20, cuando sus textos eran reproducidos en la Revista de
Avance que dedicd un nimero completo en su homenaje. Asi como Carpentier, ¢l
también escribid y reflexion6 sobre el significado del arte de vanguardia europeo y su
relacion con el tema mas general de la revolucion social y, es bastante probable que esas
reflexiones y su formulacidon sobre el socialismo indoamericano, hayan sido una de las
fuentes que influenciaron la forma en que Alejo Carpentier configuré la cultura
afrocubana en la novela El reino de este mundo.

Asi como en las reflexiones del escritor peruano, en la novela de Carpentier se
plantea el problema de la relacion entre identidad étnica, practicas culturales y
conflictos de clase. Si las reflexiones de Mariategui permitian pensar un horizonte de
expectativa socialista desde el espacio de experiencia comunitaria del ayllu, en el caso
de El reino de este mundo es la lucha de los esclavos afroamericanos que, por analogia,
representa la potencialidad revolucionaria de los aportes tedricos y practicos originados
en el interior de las logicas culturales originalmente no europeas. Es importante no
olvidar que el racismo en Latinoamérica fue un criterio practicamente absoluto de
organizacion social y un elemento central en la historia de los conflictos de clase; la

radicalidad del concepto de historia de El reino de este mundo corresponde a su nocion

intelectual brasilefio Manuel Bonfim publicaba su obra América Latina: males de origem, donde se
encuentra una critica radical a ese cientificismo fundado en el concepto de raza.

En Los negros brujos, Ortiz sefiala las brujerias haitianas y jamaiquinas como las mas propensas a las
practicas criminales de envenenamientos y asesinatos.
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de la revolucion como proceso capaz de transfigurar las relaciones de produccion sin

homogeneizar la diversidad cultural, o sea, sin asesinar lo maravilloso.

1.2.2 El sentido politico del aprendizaje de ti Noel

El reino de este mundo es una novela moralista, una novela con una leccion. El
ultimo capitulo del libro, significativamente intitulado Agnus Dei, tiene la funcion de
aclarar el sentido de ese relato. Pertenece a ese género de obras en que la conclusion
tiene el objetivo de aclarar todo el sentido de la trama, en otros términos, es una historia
ejemplar’. La revelacion final viene por medio de “un supremo instante de lucidez” que
acomete a un negro viejo, de una subita rememoracion por medio de la cual el anciano,
protagonista de la novela, revive su biografia y su historia al mismo tiempo que
comprende que en el futuro reside la verdadera razon de la existencia (196).

Después de esta iluminacion, la narrativa se cierra con la muerte del ex
esclavo, en las poéticas palabras del narrador: “nadie supo mas de Ti Noel (quiza) aquel
buitre mojado, aprovechador de toda muerte” (198). Se evidencia asi la coherencia
cronoldgica, apuntada por el autor en el prologo, y su naturaleza de relato historico,
donde la “sucesion de hechos extraordinarios” narrados “no alcanza el lapso de una vida
humana” (16). Ti Noel representa, en la trama de la novela, la conexion entre los ciclos
historicos que componen el relato —el Haiti colonial, el reinado de Henri Cristophe y la
Republica de los mulatos— y es a través de su trayectoria biografica que la novela
entrelaza los distintos sucesos, confiriendo sentido y unidad narrativa a esos tres
periodos del proceso revolucionario haitiano.

Frente a la descripciéon de la iluminacién de Ti Noel, en el instante de su
muerte, es imposible no recordar las ideas de Benjamin acerca de las relaciones entre la
muerte y la narrativa. Para el pensador de Frankfurt, habria una conexion intima entre la
declinacion de la narrativa y el alejamiento de la experiencia de la muerte en el mundo
moderno”'. Cabe sefalar, que esa asociacion entre muerte, revelacion y sabiduria se
encuentra presente en muchas doctrinas misticas y en variadas creencias populares. Dos
puntos nos llaman la atencion en la iluminacion de Ti Noel. Primero, su sentido

materialista, su reafirmacion de la condicion humana y negacion de un sentido

*La principal caracteristica que define ese género de historia es su pretension pedagégica de comunicar
una determinada moral y/o principios éticos.

2'Benjamin, Walter (2008) EI narrador: consideraciones sobre Nikolai Leskov. Santiago de Chile:
Editorial Metales Pesados.
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transcendente de la existencia; el segundo es justamente la articulacion estrecha entre
rememoracion y futuro, entre el pasado y los imperativos éticos implicados en las
elecciones humanas ante comprometerse o no con la realidad politica de su tiempo.
Antes de dar seguimiento a nuestro analisis, transcribiremos el fragmento completo en

que el narrador describe la iluminacion de Ti Noel:

Ti Noel comprendidé obscuramente que aquel repudio de los gansos
era un castigo a su cobardia. Mackandal se habia disfrazado de animal,
durante afios, para servir a los hombres, no para desertar del terreno de
los hombres. En aquel momento; vuelto a la condicion humana, el
anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivio, en el espacio de
un pulpito, los momentos capitales de su vida; volvio a ver los héroes
que le habian revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos
antepasados del Africa, haciéndole creer en las posibles germinaciones
del porvenir. Un cansancio césmico, de planeta cargado de piedras,
caia sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y
rebeldias. Ti Noel habia gastado su herencia y, a pesar de haber
llegado a la ultima miseria, dejaba la misma herencia recibid.a. Era un
cuerpo de carne transcurrida. Y comprendia, ahora, que el hombre
nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja
para gentes que nunca conocerd, y que a Ssu vez padecerdan y
esperaran y trabajaran para otros que tampoco seran felices, pues el
hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de la porcion
que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre esta precisamente en
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los
Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla todo es
jerarquia establecida, incognita despejada, existir sin término,
imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de
penas vy Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en
medio de las plagas, el hombre solo puede hallar su grandeza, su
mdxima medida en El Reino de este Mundo (196-197)**

A las margenes de la muerte, el ex esclavo Ti Noel comprende suibitamente el
sentido de su existencia y, por qué no decir, de la existencia de la propia humanidad.
Todo se unifica, en la medida que se fundamenta en una preponderancia de la
colectividad en detrimento del individuo. La vida individual no adquiere significacion
por si misma, y si por el compromiso que establece con la vida politica de su tiempo.
Mientras acompafia la saga de los tres héroes negros, Ti Noel va sufriendo una

verdadera iniciacién que termina por hacerle poseedor de conocimientos esotéricos

22 .
El destacado en cursivas es nuestro.
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sobre coémo utilizar los poderes licantropicos. Iniciacion ésta en que converge su
participacion directa en las rebeliones afrocaribefias y, consecuentemente, en el universo
del vudu y su aprendizaje sobre las historias, las culturas y las religiones africanas, sus
visiones del mundo.

Hasta entonces, Ti Noel habia sido un desterrado, una de las tantas victimas de
ese exilio involuntario impuesto por la implantacion del régimen esclavista en diversas
partes del nuevo mundo. La utilizacion de mano de obra de origen africano origind otro
sector importante en la economia colonial que fue el trafico negrero. Ti Noel, hasta
entonces, habia sido apenas una pieza de ese engranaje, incapaz de comprender su
funcionamiento y de dirigir acciones en su contra. Su iniciaciéon es una toma de
conciencia historica, propiciada a través de su convivencia con Mackandal,
profundizada durante su participacion directa en los acontecimientos revolucionarios de
Haiti y completada con el rechazo sufrido en la comunidad de gansos. El gran
descubrimiento de Ti Noel en los momentos finales de su vida es su propia condicion
histérica, su sensacion de pertenencia a una tradicién cultural que le imponia como
destino el compromiso politico permanente. Al contrario de las revelaciones cristianas,
su iluminacién reduce todo el sentido y la razén de la vida a su dimension histdrica. Sin
embargo, en esa dimension historica también se hace presente la dimension utdpica,
correspondiente al horizonte de expectativas donde estd permanentemente ubicada la
idea de Revolucion y sus ideales igualitarios y libertarios.

El elemento catalizador de esta iluminacion materialista es de suma
importancia para comprender y fundamentar las aproximaciones que estableceremos
entre las formulaciones tedricas de Carpentier acerca del realismo maravilloso y sus
implicaciones politicas. Por eso, describiremos brevemente los antecedentes que
desencadenaron la intuicion de Ti Noel. A su retorno de la isla de Cuba, donde
consiguid la libertad, el ex esclavo encuentra una extrafa realidad. El gobierno de la
nacion se encuentra bajo las manos de un rey negro, Henri Christophe, y de la
aristocracia que lo acompafa. El antiguo cocinero de los tiempos coloniales se convirtio
en un monarca poderoso y explotador y, mas alla de eso, en un cristiano de habitos
europeizados; en el padre de “las princesitas vestidas de raso alamarado” y de un
principe heredero educado por un capellan blanco que lo instruye a través de la lectura
de los clasicos (129).

Frente a la recomposicion de un sistema de opresion y explotacion bajo las

ordenes de una aristocracia negra, Ti Noel se queda perplejo e incapaz de reaccionar,
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reducido nuevamente a la condicion de esclavo, en un mundo ain mas lujoso y
exuberante que el mundo de los sefiores franceses de la antigua colonia. Y lo que es mas
importante: un mundo de negros, causa del asombro de Ti Noel y uno de los raros
momentos de la novela en que lo maravilloso se origina del asombro de Ti Noel, de su

extrafiamiento ante aquel nuevo mundo donde

[N]egras eran aquellas hermosas sefioras, de firme nalgatorio, que
ahora bailaban la rueda en torno a una frente de tritones; negros
aquellos ministros de medias blancas, que descendian, con la cartera
de becerro debajo del brazo, la escalinata de honor; negro aquel
cocinero, con cola de armifio en el bonete, que recibia un venado de
hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; negros
aquellos husares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran
Copero, de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en compaiiia
del Gran Maestre de Cetreria, los ensayos de actores negros en un
teatro de verdura; negros aquellos lacayos de peluca blanca, cuyos
botones dorados eran contados por un mayordomo de verde chaqueta;
negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada Concepcion que se
erguia sobre el altar mayor de la capilla, sonriendo dulcemente a los
musicos negros que ensayaban una salve (127).

Después de la muerte de Henri Christophe, los caminos de la nacion
independiente se tornan ain mas tortuosos y el poder aun mds tirdnico: “las tareas
agricolas se habian vuelto obligatorias y el latigo estaba ahora en manos de Mulatos
Republicanos, nuevos amos de la Llanura del Norte” (189). La salida encontrada por Ti
Noel, ante ese retroceso historico representado por la rehabilitacion de la esclavitud, es
la utilizacion de sus poderes licantropicos para refugiarse de la violencia de esa realidad.
Imposibilitado de ayudar a los suyos, impotente para cambiar los rumbos de la historia y
temeroso de tornarse nuevamente esclavo, Ti Noel se entrega a una desesperada
tentativa de salvacion personal y busca una manera de evadirse de la crueldad impuesta
por aquella “aristocracia entre dos aguas, cuarta cuarentona, que ahora se apoderaba de
las antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras” (189).

Termina por decidirse a utilizar sus poderes licantropicos para abrigarse de los
terrores de la historia. La evasion de Ti Noel le lleva a refugiarse en el reino de la
naturaleza. Metamorfosedndose en ave, garafion, avispa y hormiga, Ti Noel intenta
librarse de la tirania de los mulatos y, por fin, se transforma en ganso y es repudiado por

completo, por los otros gansos, al intentar integrarse a ellos. Este rechazo hace que Ti
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Noel retorne a la forma humana con la certeza de que: ni el mundo de la naturaleza ni el
mundo metafisico de la realidad transcendental pueden justificar la existencia humana,
conferirle sentido y atribuirle valor; solamente en el territorio de la historia, en la lucha
constante contra “ese inacabable retonar de cadenas, ese renacer de grillos, esa
proliferacion de miserias”, puede el hombre ejercer de forma legitima y valida su
existencia (190).

Ti Noel comprende, en fin, que habia utilizado la magia y la tradicion africana
con propdsitos equivocados, sus intentos de evasion al refugiarse en el seno de la
naturaleza deviene en fracasos y su grito rebelde contra los mulatos es,
simultaneamente, el ultimo gesto de su vida y una representacion literaria de religacion
entre el pasado y el futuro, entre las fuerzas historicas derrotadas y la continuacion de la
resistencia y de la labor humana en la construccion de un mundo justo, igualitario y
fraterno en las tierras de El reino de este mundo.

Comprendido asi, el caracter materialista y la yuxtaposicion entre historia y
utopia de la iluminacién de Ti Noel, podemos definir, retomando el inicio de nuestra
argumentacion, la moral de la novela. A través de la iluminacién de Ti Noel y su
subsecuente declaracion de guerra a los nuevos tiranos de Haiti, Carpentier nos revela
su comprension de la existencia humana en cuanto un esfuerzo continuo y constante
dirigido a un objetivo nunca alcanzado. Antes de su muerte, el ex esclavo africano
revive el mito de Sisifo, pero, contrariamente al condenado griego, Ti Noel cree adquirir

por medio de esta experiencia una ensefianza sobre la liberacion.
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Capitulo 2. La revolucion americana en EI/ reino de este mundo: entre la

frustracion y la esperanza

2.1 De los afios de formacion del pensamiento de Carpentier: la América y el

compromiso social del intelectual

2.1.1 “La conquista de Paris”: una divergencia de estrategias

En la edicién del 7 de junio de 1928, la revista cubana Social publico un texto
que seria motivo de debate entre Alejo Carpentier y su madre, Lina Valmont. Este
articulo evidenciaria una preocupacion constante por parte del escritor cubano en toda la
correspondencia subsecuente entre €l y su madre: aclarar siempre las informaciones que
podrian ser hechas publicas y las que debian mantenerse en el &mbito privado. El breve
escrito intitulado “Alejo Carpentier en Paris”, publicado en la seccion “Notas del
director literario de Social”, tenia por objetivo anunciar a los lectores que a partir de
aquel momento el escritor iba a ocupar el cargo de corresponsal especial de la revista e
iba a ser el responsable de las cronicas mensuales “sobre el movimiento literario y
artistico de la gran capital, de las colaboraciones de las mas notables figuras
intelectuales de Francia o extranjeras que visiten aquella ciudad” (Pogolotti y Beltran,
2010: 457).

La nota decia: “desde los primeros dias de su llegada nuestro Carpentier
conquistd Paris” y enumeraba una serie de actividades e invitaciones que ratificaban tal
afirmacion (/bid.: 457). Este escrito reproducia el contenido de la primera carta que
Carpentier escribiera a su madre desde Europa y que ella proporciond a la revista
Social. En la misiva siguiente Carpentier escribe a su madre sobre la nota de Social,
sobre el desaliento provocado en €l por lo que llama -utilizando una expresion de
Cocteau- “una metedura de pata maternal”. La reprensiéon a Lina Valmont por las
“ridiculas notabilidades cubanas” y “propagandas idiotas”, marca el inicio de una
recurrente preocupacion de Carpentier por el sigilo de las informaciones que transmite a
su madre (/bid.: 40). Esa indiscrecion, aunque llena de buenas intenciones, evidencia la
diferencia entre las estrategias de Carpentier y su progenitora con respecto a los
caminos de divulgacion de los derroteros de su carrera. Carpentier concluia la carta con
un pedido donde trasluce su deseo de llevar las cosas a su manera: “te ruego que pongas

fin a todas esas propagandas idiotas y que no me hagas caer en ridiculo a fuerza de tanto
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amor. PS: No publique nada mas sin mi. Déeme escribir —eso serd mi mejor
propaganda” (/bid.: 41).

De esta manera, lo que debia ser una simple nota sobre la nueva posicion de
Carpentier en la revista Social, se transforma en un indicio de la divergencia acerca de
como conducir, de ahi en adelante, la carrera del joven intelectual cubano. Aunque en
una carta del 13 de julio del mismo afio Carpentier matiza el tono de su revuelta y
minimiza los efectos del incidente buscando una superacion del conflicto, es innegable
que de ahi en adelante sus cartas revelan una preocupacion constante por apartar las
informaciones que deben permanecer en el &mbito privado de aquellas que pueden y
deben hacerse publicas. A medida que Lina Valmont se va confirmando como la agente
literaria de su hijo en La Habana, esas preocupaciones van ganando contornos mas
precisos y se constituyen en una auténtica politica del arte que involucra el juego de las
amistades, la adecuacion de los escritos a la naturaleza de los medios en que seran
publicados, las necesidades econdmicas de la familia, la situacion politica; en fin, se van
definiendo los métodos y las estrategias que el autor utilizard como armas en el
complejo territorio del mundo intelectual y artistico en el cual se va insertando.

De acuerdo con las fuentes examinadas, queda claro que el amplio
reconocimiento que tuvo y tiene Alejo Carpentier no se debe al azar. Al contrario, sus
obras eran planeadas y meditadas durante largo tiempo. La eleccion de los temas, la
investigacion para la construccion de la narrativa, las preocupaciones musicales con el
ritmo y la composicion, expresan una biisqueda permanente por eliminar lo aleatorio, el
azar. En las cartas a Lina Valmont se encuentran las ambiciones de un joven que se
mueve en el mundo intelectual y artistico con una preocupacion permanente por calcular
los efectos y las consecuencias de sus acciones. Carpentier sabia que su traslado a Paris
tenia razones de orden politico, pero también sabia que era el inico camino posible para
la verdadera formacion intelectual de alguien nacido en un lugar con un precario
mercado editorial.® Los deseos por la consagracion ya estaban presentes en aquel joven
cubano preocupado por su ortografia francesa y por su imagen publica.

Aparte de la polémica inicial, en otras divergencias con su madre también
podemos entrever como Carpentier se pensaba como intelectual y definia una politica

del arte. En una carta del 21 de septiembre de 1933 escribe

“Ver: Entrevista con Alejo Carpentier: “Por lo demas, el escritor antes del triunfo de la Revolucion, tenia
que costear la edicion de sus libros, distribuirlos... y recogerlos al cabo de alglin tiempo cuando estos, por
la indiferencia general ante la produccion nuestra, no se habian vendido.” Lemus. Virgilio Lopez, (comp.)
(1985). Entrevistas: Alejo Carpentier. La Habana: Editorial Letras Cubanas.
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Siento que, por temor a represalias hayas impedido la salida de mi
articulo sobre Hitler. Ahora que el mundo entero en Londres, en
América, en Paris, clama y protesta, por millares de voces, contra el
proceso de Leipzig (incendio del Reichstag), ese articulo hubiera sido
un buen tanto anotado a mi favor. Pero ahora resulta que soélo
Mariblanca ha defendido los judios en Cuba, y se ha llevado toda la
estimacion y el aprecio de todos los Judios de América. Te repito que
siento lo del articulo, ya que eran igual a los millares que se han
publicado en Europa, desde hace meses, y sus autores no han sido
molestados por eso. Sobre todo que, mientras esté Hitler en el poder,
los extranjeros, considerados como leprosos, no tienen nada que hacer
en Alemania (Pogolotti y Beltran, 2010: 365-366)**.

El comentario de Carpentier hace parte de una carta donde reafirma su
participacion en la lucha antimachadista. En ella comenta las dificultades que tiene para
comprender los sucesos cubanos desde Europa y comunica su decision de no escribir y
publicar nada que pueda “ofrecer apreciaciones falsas, que me pueden perjudicar en el
futuro”, y resalta “lo importante es que se sepa que he trabajado contra Machado
durante afios”, aclara su posicion en el momento: “No quiero asumir mas actitudes,
hasta no hallarme en el terreno de operaciones” (/bid.: 365).

Carpentier comparte la vision segun la cual una de las caracteristicas de la
funcion social del intelectual es convertirse en una voz publica. La denuncia del
gobierno hitlerista cumplia la funcioén de situar la posicion de Carpentier ante el mundo
intelectual cubano. A su vacilacion inicial seguird, el 14 de noviembre, una férrea
declaracion sobre la necesidad de involucrarse directamente en el proceso politico en

caso de regresar a Cuba:

La situacion es neta: no te puedo dejar mas tiempo en ese infierno de
La Habana. No llevaré mucho dinero si no tengo el pasaje gratis. Y
por otra parte, creo imposible en este tiempo no meterse en politica.
Tendré, forzosamente, que unirme a un partido. La empresa es
peligrosa, pero no hay otra cosa que hacer. Me pondré la pistola en la
cintura como los demés y se verd lo que sale. Moralmente no puedo
mantenerme al margen. [Ya se me ha acusado de haber sido
demasiado tibio, de estar demasiado tranquilo en medio de esta
revolucion! Ahora que no s¢ por quién ni al lado de quién voy a
combatir. TU comprendes que, con la situacion actual, es una locura

24- .
Destacado en cursiva del autor.
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creer que se va a realizar el mismo negocio en Cuba. Voy, por lo
tanto, a la aventura (/bid.: 373).

El 18 de febrero de 1934, Carpentier publica, en la revista Carteles, el articulo
“La revolucidn cubana y el publico europeo” o, como escribi6 a su madre, una cronica
“sobre la revolucion cubana vista desde el extranjero”. Los acontecimientos de 1933
hicieron que el tema de la politica ocupara unas cuantas lineas de la correspondencia de
Carpentier con Lina Valmont; junto a las imprecisas informaciones sobre la situacion
real del pais se agudizan las preocupaciones acerca de las condiciones econdémicas de su
madre, quien dependia en buena medida del dinero de las publicaciones de sus cronicas
en Carteles, Social y otras revistas y perioddicos de la isla.

Estos desacuerdos con Lina Valmont sobre la conduccion de su carrera reflejan
el proceso de los afios de formacion de Carpentier, afios durante los cuales ampli6 de
una manera descomunal sus conocimientos sobre el arte y las relaciones del mundo
artistico, reflexiono y se posiciond sobre temas politicos de gran relevancia (caida de
Machado, ascension del fascismo, guerra civil espafiola) y sobre el desarrollo de una
estética literaria, teatral y cinematografica en la Rusia socialista. El joven y prometedor
valor que se fuera de Cuba se consolida como periodista y productor cultural respetado
por su vasta erudicion y, mas alld de eso, como un intelectual. Un hombre de opinién
publica con compromiso politico.

En el apartado siguiente analizaremos la presencia de los temas cubanos en las
cartas y cronicas, para mas adelante retomar la lectura que hace Carpentier sobre la
funcion social del intelectual y su repercusion en la concepcion de novela histérica que

¢l propone en E! reino de este mundo.

2.1.2 De los temas y valores americanos en Europa

Es el nombre de Cuba el que importa y no el de las gentes

Alejo Carpentier

El interés de Carpentier por la cultura cubana y latinoamericana esta presente a
lo largo de toda su trayectoria de periodista en el periodo en cuestién y ocupa un lugar
considerable en su didlogo con Lina Valmont. Podemos asimismo afirmar que su

actividad periodistica, en consonancia con su politica del arte, tiene dos grandes lineas
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generales de actuacion, por una parte la divulgacion del arte moderno europeo en
América, y el apoyo y la propaganda de artistas y obras latinoamericanas en Europa.
Esta segunda linea es tan importante, que Carpentier llega a afirmar, en la carta sobre su
visita al Cabaret Plantation: “Y si fui dos veces al Plantation, no fue siquiera por gusto,
sino porque hubiera sido realmente lamentable que yo no escribiera en Carteles sobre el
cabaret cubano en Paris. ;De qué habria servido entonces mi permanencia aqui?”
(Pogolotti y Beltran, 2010: 340).

Un espacio considerable de las cronicas esta dedicado tanto a la divulgacion de
la musica cubana como a las presentaciones de artistas cubanos en Europa. Uno de los
momentos mas importantes de la actividad de Carpentier es su participacion en el
programa del Club de Faubourg, dedicado a las expresiones musicales de la isla. La
relevancia del acontecimiento, donde compareci6 como una especie de abogado
defensor de la musica cubana ante un publico autorizado a intervenir con sus preguntas,
queda clara en el relato que escribe a su madre y en la descripcion que hace del evento
en la cronica publicada en la revista Carteles, “La consagracion de nuestros ritmos”.

Esa importancia que Carpentier atribuye a su participacion en el referido
programa se debe a dos motivos: su capacidad de actuar en publico y la divulgacion de
los valores cubanos en Europa. En la cronica, Carpentier la describe como “una noche
que podra contarse, en el futuro, como una de las fechas mas importantes en la historia
de la musica popular cubana” y como una “jGran semana para nuestros ritmos! jGran
semana para nuestros valores nacionales!” (Carpentier, 1985: 102-103).

Esta euforia de Carpentier debe ser comprendida a partir de su necesidad, ya
presente en aquellos afios, de defender lo que llama “una expansion de los valores
cubanos por el mundo” (Pogolotti y Beltran, 2010: 288). En este sentido, escribe a su

madre justificando su articulo sobre el pintor Marcelo Pogolotti:

[Cluando hablo de triunfos de Roldan o Caturla en Paris, no me guia
un espiritu de partidarismo o de simpatia personal. Es el hombre de
Cuba y de la musica cubana el que estd en juego. Si mafana un
Lecuona, a quien no estimo personalmente, obtiene un éxito parecido
al de Moisés Simons, o escribe una obra comparable a las de Caturla,
creo mi deber escribir un articulo sobre €l, a pesar de que prefiera no
frecuentar el personaje (/bid.: 289).

Ese cubanismo de Carpentier estd en la base de lo que se convertird en el

latinoamericanismo de su obra y, al margen de toda la polémica en torno a este tema, es
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una de las claves para la comprension de su concepcion de novela historica y de la
composicion de El reino de este mundo. En el epistolario de Carpentier encontramos
otras referencias significativas sobre este tema que pasamos a analizar.

Como su madre es la responsable de la publicaciéon de los articulos en las
revistas cubanas, Carpentier también se dirige a ella cuando necesita materiales cubanos
para sus trabajos periodisticos y literarios. A partir de la lectura de las cartas podemos
clasificar los materiales solicitados en tres categorias: 1) bibliografia sobre historia, arte
y cultura cubanas; 2) objetos vinculados a las culturas populares cubanas; y 3) noticias
publicadas en periddicos cubanos.

Entre las primeras solicitudes se encuentran, entre otros, los Archivos del
folclore, el libro de Juan Luis Martin sobre la brujeria, Azucar y poblacion en las
Antillas del historiador cubano Ramiro Guerra, libros de historia de la literatura cubana
e historia en general. Estos requerimientos nos revelan la persistencia del interés de
Carpentier por los temas cubanos, ademas proporcionan indicios de las lecturas que €l
realizaba en esos afios. Para comprender como Carpentier utilizaba dichas lecturas, es
necesario reflexionar sobre los cambios de perspectiva que sufre su interés por estos
temas a partir de su mirada desde Europa. Cambios reflejados directamente en las dos
restantes categorias solicitadas a su madre.

En una carta de 1929 Carpentier pide a su madre una estampa de San Lazaro
para publicarla en la revista Documents. Describe la estampa que desea e indica a la
madre donde podrd conseguirla. Acaso por lo inusitado de la solicitud, €l se explica
lamentandose de no haber llevado consigo materiales que desde su actual posicion

adquirian significados inesperados:

Lo unico que siento, es no haber tenido la habilidad de reunir mas
documentos sobre cosas de Cuba antes de marcharme. Me refiero a la
documentacién gréfica: fotografias, dibujos, litografias, etc., etc. Hay
cosas a las cuales no concedia la menor importancia cuando estaba en
La Habana, que interesan aqui de modo extraordinario. A pesar de mi
agilidad de espiritu, nunca llegué a sospechar, cuando estaba en

América, que ciertas cosas resultaran tan curiosas vistas desde aqui
(Ibid.: 159-160, destacado nuestro).

(A qué se refiere Carpentier cuando escribe sobre la importancia que ganan
esos objetos desde la nueva perspectiva que €l asume? Recordemos que el interés

etnografico de Carpentier por las culturas afrocubanas es anterior a su llegada a Europa;

48



por lo tanto, mas alld de una curiosidad etnografica, su explicacion nos hace pensar que
¢l se refiere a alguna otra posible utilizacion de dichos materiales. La afirmacion
anterior nos sefala que su antigua inclinacion por determinados objetos y practicas de
las culturas populares cubanas y/o latinoamericanas, adquiere un nuevo significado
desde el lugar donde se establece; mas alld de un mero desplazamiento geografico, ha
habido un desplazamiento del medio intelectual y del lugar social.

En Cuba, el joven Carpentier habia ocupado los importantes cargos de redactor
de Social y jefe de redaccion de Carteles. Tenia aspiraciones artisticas en el campo de la
musica, la literatura y la critica de arte. Sus lecturas eran bastante eclécticas, abarcaban
desde los estudios cientificos de Darwin hasta el modernismo hispanoamericano,
pasando por la poesia francesa del siglo XIX (Echevarria, 2008: 73-74). En Francia,
Carpentier no pasaba de ser un desconocido aventurero que contaba con algunas pocas
amistades para dar inicio a una carrera en el mundo del arte. Aprovechando su nueva
posicion, Carpentier acentud la tendencia, que traia desde Cuba, de aproximarse a las
obras y a los artistas de la vanguardia europea, no siempre accesibles en la isla. A partir
de esta nueva situacion, Carpentier resignifica sus antiguos intereses por esos objetos,
aspecto relevante para una comprension de los nuevos sentidos que la cultura
latinoamericana adquiere en su pensamiento. Su nuevo lugar social implica una mirada
distinta sobre Cuba y sobre Latinoamérica, mas tarde desplegada en la postura
americanista de E/ reino de este mundo. En este sentido, es imprescindible un
acercamiento a esos objetos y a su descripcion por parte de Carpentier. Por ejemplo, la
que emprende de la estampa de San Lazaro nos revela como valora esos objetos otrora

considerados sin relevancia:

Ta sabes como son: unas litografias muy malas, de unos cincuenta
centimetros de alto, sobre papel abrillantado, que representan a San
Lazaro cubierto de vendas, sostenido por muletas, con unos perros que
le lamen las heridas. Son las que hay en casa de todos los negros. Si
encuentras una, enviamela, pero acuérdate de una cosa: mandame /a
mds espantosa, la mads barbara, la mas fea que puedas encontrar.
Como es para ilustrar una cosa de cardcter un tanto etnografico,
explicando las virtudes que los negros atribuyen a San Lazaro, hace
falta que sea una cosa totalmente salvaje, como alguna que he visto.
Lo malo es que no sospecho, desde aqui, donde se podria encontrar.
Tal vez en casa de Canelo, un vendedor de libros viejos que hay en
Reina, en la acera izquierda, subiendo hacia la iglesia, a la altura, méas
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o menos, de Manrique y la siguiente. También hay una casa de
mufiecos piadosos, cerca de la gran iglesia, enfrente, o al lado. Ahora,
acuérdate, si la imagen es muy bonita, no la compres (Pogolotti y
Beltran, 2010: 160).

En este pasaje Carpentier utiliza el recurso, bastante comin en todo el
epistolario, de sefialar informaciones importantes por medio del uso de la lengua
francesa,” como se puede observar en tres de los cinco adjetivos empleados en la
descripcion: la mas espantosa, la mas barbara y la mas fea; ademas de que la estampa
debia ser también bastante comun, de mala calidad y totalmente salvaje. En parte, el
deseo de publicar su ensayo sobre las creencias afrocubanas con una ilustracion
poseedora de tales cualidades se debe al caracter etnografico del mismo, como afirma el
propio Carpentier. Sin embargo, el énfasis en el caracter bizarro y extrafio de la estampa
esta vinculado a una perspectiva de acercamiento que iba mas allda de la evidente
relacion entre la mirada etnografica y la representacion del otro como exoético; hay una
motivacion estética en su eleccion por esa imagen.

Dos afios después, en una carta del 7 de agosto de 1931, Carpentier solicitaré a
su madre algunas fotografias para ser utilizadas en la divulgacion de Ecue-yamba-o.
Alli, explica a su madre la estrategia publicitaria de las librerias francesas, la cual
consiste en exponer en la vitrina fotografias y documentos curiosos relacionados con el
libro. Las fotografias que solicita a su madre son “paisajes cubanos, cosas relacionadas
con el cultivo de la cafia: campos de cafia, ingenios, carretas, bueyes, algiin bohio bien
tipico y bien barbaro, algiin negro cortador de cafia, etc.” (/bid.: 274).

Asi como la estampa de San Lazaro, las fotografias que Carpentier elige para
divulgar su libro son imagenes comunes. Si la estampa de San Lazaro debia ser una de
aquéllas que se encontraban en cualquier casa afrocubana, las fotografias debian ser
representaciones tipicas, asi como el santo tenia que ser una imagen salvaje, el bohio
debia tener un aspecto barbaro. No podemos olvidar que una de las actividades mas
importantes que ejercid Carpentier en esos afios fue la de publicitario, asi que la
eleccion de las imagenes era, sin dudas, reflexionada y planeada.

(Qué impacto deseaba provocar Carpentier en el publico a través de estas
imagenes? [Qué inesperada significacion tenian esas imagenes desde la nueva

perspectiva de Carpentier? Mas alla de la ya sefialada mirada etnografica, que no era

2 . . . e, iy
SEn todas las referencias de las cartas mantenemos el criterio de la edicion utilizada de destacar en
cursiva los pasajes originalmente escritos en lengua francesa.
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reciente, puesto que antecede al viaje de Carpentier como lo comprueba su primera
novela, sobresale en esas solicitudes el descubrimiento de la relacion entre las culturas
exoticas y el arte de vanguardia. En la misma carta donde solicita la estampa de San
Lazaro, pide también otro dibujo que ciertamente pareceria exotico a los ojos de un
europeo, el de la charada china, juego de adivinacion que a partir de la interpretacion de
un suefo descifraba un nimero para jugar en la loteria. En la esquela, Carpentier dibuja
la charada china y la describe como “una estampa muy mala que representa un chino
vestido de blanco, con largos bigotes y cubierto de animales y numeros” (/bid.: 162).
Asi como la estampa de San Lézaro, la charada china ilustrard un articulo de
Carpentier, pero ahora no se trata de un acercamiento etnografico a las culturas
populares sino de su escrito “Freud y la charada china”. Mas alld del contenido del
texto, al cual no hemos podido acceder atn, su contexto de produccion es significativo
pues evidencia el agravamiento de las divergencias internas entre las facciones
integrantes del grupo surrealista. En tono confidencial, acorde con sus constantes
preocupaciones por el poco sigilo de su madre, le revela las pretensiones que tiene en

relacion con el futuro de ese grupo vanguardista:

Aparte de esto te confio confidencialmente —no hables para nada de
esto— que es posible que dentro de muy poco me vea mezclado en una
formidable aventura literaria. Los surrealistas acaban de disolverse.
Pronto se formara el grupo que habrd de suceder a este. Tendran
revista propia y unas formidables condiciones de lanzamiento. Es
probable que Desnos y yo nos encontremos a la cabeza del grupo
nuevo. Yo sé que tengo bastante fuerza y personalidad para meterme a
los demas en el bolsillo. La revista seria mia y de Desnos. En fin, no
anticipemos nada. Las cosas mismas diran (/bid.: 161-162).

La mera asociacion entre el pensamiento del creador del psicoanalisis y un
método popular de adivinacion de suefios revela por si sola la renovada perspectiva de
Carpentier ante las culturas populares. Si la exploracion y el conocimiento de éstas era
un punto fundamental para el joven minorista empefiado en la creacion de un arte
cubano nacionalista, a partir de ahora Carpentier pasa a explorar la mirada estética que
propone la vanguardia europea acerca de estas practicas culturales, las cuales serian
depositarias de una vitalidad espiritual necesaria para combatir las formas estancadas de

la cultura europea y la naturaleza decadente que atribuian a la civilizacion.
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Al interés etnografico se le suma un sugestivo acercamiento al mundo salvaje y
barbaro del romanticismo presente en las vanguardias. No olvidemos que, desde las
apropiaciones hechas por Picasso en la primera década del siglo XX hasta el viaje del
surrealista Antonin Artaud a México en 1936, el arte de vanguardia europeo estuvo
marcado por varios acercamientos a las culturas no europeas. Esas apropiaciones tenian
por fundamento la relacion romdntica entre primitivismo y autenticidad; aproximacion
que vendria a ser uno de los temas centrales de E/ reino de este mundo y una de las
motivaciones de su ruptura con el concepto de maravilloso manejado por los
surrealistas.

Estampas salvajes de santos, fotografias tipicas y barbaras, dibujos muy malos
de origen popular, son los objetos privilegiados en ese momento por Carpentier. El
percibe con mucha perspicacia que, en un universo regido por la mirada vanguardista,
esos objetos se resignifican suscitando un interés que va mas alla del etnografico,
reflejado en Ecué-yamba-6. En verdad, Carpentier explota la convergencia entre el
camino recorrido por €l y sus compafieros de generacion del grupo Minorista hacia las
raices culturales cubanas, y el camino de los vanguardistas europeos. Por eso
encontramos en las solicitaciones a su madre esa doble exigencia: objetos extranos y
tipicos, muy malos y muy comunes, salvajes y representativos. Algunos afos después
Carpentier los definiria en otros términos: reales y maravillosos.

El tercer tipo de material solicitado por Carpentier a su madre son noticias de
periodicos. Como sucede con los demas pedidos, no se trata de cualquier noticia sino de

un tipo especifico:

Un ruego: cada vez que veas en algin diario un asunto apto a
interesarme, recortamelo y enviamelo. No necesito cosas literarias:
hechos de la calle, de los que pintan la mentalidad del tropico: casos
de brujeria, apuntes de tipos populares, cosas del barrio chino, cosas
ridiculas de la politica; casos como el de la virgen que descubrieron en
una palma de Marianao, un negro loco, un suicidio absurdo, una rifa
de un cochino, detalles de Nochebuena, una pelea callejera, un “son”
que metieron en la cércel, una sefiora de sociedad que escribe un
articulo idiota; una cronica social “de color”, etcétera, etcétera (/bid.:
280).

Junto con el pedido, realizado en la carta del 10 de octubre de 1931, Carpentier

informa a su madre que estd empezando a escribir otra novela y le explica precisamente,
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ademas de su plan general, como pretende utilizar en ella los fragmentos de periddicos

que solicita

[Ulna comedia humana concentrada en un solo libro, con acciones
paralelas y una arquitectura logica, basada en las leyes que rigen la
composicion musical. Contrates de color, de situacion y de ritmo.
Encadenamiento de hechos basados en la magia misma de la vida
cotidiana (...) Por ello te pido recortes. Basada en la vida misma, mi
novela puede utilizar como documentos la relacion de simples hechos
cotidianos, aptos a crear un contraste. Ya tengo un album lleno de
recortes utiles (/bid.: 280-281).

Para aclarar su propuesta, Carpentier se sirve de un ejemplo donde figuran en
secuencia cuatro situaciones, aparentemente, sin conexion: la especulacion petrolifera
por parte de los comunistas, la baja del precio del azicar cubano en Wall Street, una
reunion de hacendados cubanos y, por Ultimo, una cancién popular de La Habana. Lo
que pretende con este procedimiento es condensar en capitulos cortos acontecimientos
de ordenes distintos, explorando sus relaciones. En el caso del ejemplo citado, trata de
mostrar “coOmo una especulacion de los comunistas puede provocar una canciéon en
Cuba”. La otra faceta de ese procedimiento consiste en representar un mismo
acontecimiento desde puntos de vista diversos, como ejemplifica cuando afirma que
pretende representar “un meeting politico —que sera visto por cuatro personajes, desde
cuatro angulos distintos” (/bid.: 281).

El procedimiento literario debe mucho al arte de vanguardia, recordemos aqui
el perspectivismo de las pinturas cubistas; pero también expresa una preocupacion
derivada del contacto de Carpentier con los muralistas mexicanos, en especial con
Diego Rivera. Su intento por integrar, en la unidad formal de una obra de arte,
materiales diversos, articulando acontecimientos cotidianos y hechos histdricos, esta
intimamente relacionado con su admiracion por la nueva técnica de los pintores
mexicanos.

Entre los recuerdos del viaje que hiciera a México en 1926, el mas perdurable
en sus entrevistas y escritos deviene del impacto de los murales. La combinacion de los
mas variados elementos de las culturas mexicanas con grandes hechos histdricos, en una
totalidad artistica que ofrece a los espectadores la increible posibilidad de acercarse a la
pintura desde multiples perspectivas. El realismo de los murales, su eleccion por

configurar una representacion histérica de América a través del espacio pictorico
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represent6 al principio para Carpentier un eslabon entre la experiencia americana y los
experimentos vanguardistas y, después, un antidoto contra los caminos seguidos por esa
misma vanguardia y un posible origen de la forma narrativa finalmente elegida por €l: el
relato de caracter historico.

Las solicitudes de Carpentier de esos fragmentos de periddicos y sus
explicaciones sobre el empleo de los mismos en la composicion de una novela,
demuestran su adscripcion a una concepcion de realismo estético que se define por la
utilizacion de elementos extraliterarios como fuentes que autentifican y corroboran la
veracidad historica del relato literario. El proceso de busqueda formal que pretendia
armonizar y explicar en un relato acontecimientos extravagantes, cotidianos, con hechos
histéricos extraordinarios culminara en la forma del relato que asume en El reino de este
mundo. Es decir, el procedimiento de representar un ‘“encadenamiento de hechos
basados en la magia misma de la vida cotidiana” caracterizara justamente la opcion de
Carpentier, anos después, por dar a su primera novela historica “la forma de un relato,
sumamente apretado, sin didlogos, en que los hechos se encadenan, unos a otros, por
medio de eslabones constituidos por personajes tipos” (Carpentier, 2004: apéndice).

Carpentier intentaba, ya en los afnos ‘30 del siglo pasado, articular historias de
brujos, locos, suicidas, peleas callejeras y politicos ridiculos en el escenario “de una
republica latinoamericana de 1910 a 1930”. Su procedimiento revela la preocupacion
por integrar, mediante la formalizacion artistica, acontecimientos pertenecientes a las
esferas de lo cotidiano y de lo historico, ambos previamente seleccionados por una
vision que procura producir efectos de realidad, sirviéndose de fragmentos periodisticos
reveladores de aspectos insoélitos, extrafios, pero siempre documentados.

Los requerimientos de Carpentier a su madre revelan el modo en que su interés
preexistente por las culturas populares latinoamericanas fue delineando la forma que
asumiria El reino de este mundo. Al interés compartido entre sus compafieros
Minoristas, se sumo la certeza de que habia todo un publico de artistas e intelectuales
predispuestos a profundizar en el conocimiento sobre y a partir de experiencias
culturales exdticas. La curiosidad francesa por esos extraiios objetos surgia a los ojos de
Carpentier, por un lado, como posibilidad de expansion de sus investigaciones sobre ese
universo y, por otro, como camino de insercion en el mundo de las vanguardias
intelectuales europeas.

El nuevo sentido que Carpentier descubria en esos objetos corresponde con la

perspectiva que recién adoptaba en relacion a las posibilidades de la representacion
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artistica. Desde este punto de vista, podemos comprender las criticas de Carpentier al
realismo costumbrista y al irrealismo surrealista. En el afan por crear una nueva poética,
Carpentier se propuso la intensa tarea de construir una narrativa ldégica con dichos
materiales. La eleccion de las imagenes mas impactantes no puede desvincularse, por
tanto, del previo conocimiento de la predileccion del publico formado por la
intelectualidad de vanguardia en la Europa de su tiempo.

Al transformar, en El reino de este mundo, las practicas del vudu haitiano en
una teoria de la revolucion, Carpentier planteaba una vez mas el problema de la
representacion estética del otro, buscando superar al mismo tiempo el exotismo
presente en la curiosidad etnografica de su primer libro y el esteticismo vanguardista.
Por ello, El reino de este mundo puede ser leido como una respuesta simultanea a las
teorias raciales representadas en la Cuba de los afios ‘20 por Fernando Ortiz como a las
teorias vanguardistas representadas en Paris por los surrealistas. De las primeras,
Carpentier conservéd el realismo documental del cual nunca se desapegard; de las
segundas, se quedo con la creencia romantica de que habia que retornar a los origenes y
raices si se deseaba articular un proyecto de futuro. Marco inicial de su americanismo,
la novela vendrd a revelar también el tema y la forma para dar seguimiento a sus

investigaciones en torno a la novela historica latinoamericana.

2.1.3 La historicidad de Latinoamérica: de indescifrable cuadro cubista a

maravillosa realidad

Uno de los aspectos mads intrigantes de la lectura de las cartas de Carpentier a
su madre es el lugar marginal que en ellas ocupa el tema de la politica cubana y su
militancia en los afios que anteceden a la caida definitiva de Gerardo Machado. Al
margen de las esporaddicas referencias a su experiencia en la carcel, asi como a
acontecimientos especificos de la vida politica de la isla caribefia, el tema pasa cuasi

desapercibid.o hasta el afio de 1933%°. Teniendo en cuenta que la mayor parte de los

2% En una carta del afio 1928, sin fecha precisa, Carpentier comenta el término del proceso penal contra él:
“¢ Viste que se acabo la causa de los comunistas? Ya estoy libre de todo antecedente penal”. En carta de
1929 escribe sobre su capacidad de adaptacion a las mas diversas circunstancias y la ejemplifica con una
referencia a sus dias en prision: “Tu sabes que toda la vida me he adaptado facilmente a todo tipo de vida;
ni siquiera en la carcel tuve un momento de mal humor.” En carta del 4 de marzo del mismo afio,
Carpentier comenta las noticias politicas publicadas en Paris referentes al supuesto complot
revolucionario que antecedio a la reeleccion de Gerardo Machado en noviembre de 1928: “Aparte de eso,
los periddicos de aqui acaban de publicar noticias muy graves sobre la politica en Cuba... Sabes de lo que
hablo: el complot, etc., prefiero estar lejos de todas esas sucias historias. Por una vez, la prisiéon puede ser
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investigadores de la obra y de la vida de Carpentier aceptan como cierta su version
segun la cual el motivo principal de su viaje a Europa habria sido la persecucion
politica, es sin duda intrigante el poco espacio que este asunto recibe en las cartas.

El examen del epistolario de Carpentier con Fernandez de Castro y con otros
intelectuales del periodo y otras fuentes personales del autor podran revelar otras
informaciones respecto de la vision de Carpentier sobre los acontecimientos politicos
cubanos en ese periodo; por lo pronto, es vital para nuestra investigacion analizar como
después de un largo periodo de silencio, muy probablemente provocado por temores a la
censura de la dictadura machadista, Carpentier escribe algunas cartas donde el tema
central es la politica cubana y su participacion en ella.

Aparte de la hipdtesis ya formulada segin la cual su madre/agente literaria no
era una interlocutora apropiada para asuntos de semejante naturaleza, no es extrafio que
el silencio de Carpentier sobre el tema se debiera al temor de que su madre fuera
victima de alguna violencia por el aparato institucional de la dictadura de Gerardo
Machado, y a la necesidad de mantener en secreto sus actividades politicas en Europa
junto al ABC?’ (Pogolotti y Beltran, 2010: 356-357). A este respecto, en una carta del 7
de febrero 1931 Carpentier alerta a Lina Valmont sobre la censura en los correos
cubanos y, en consecuencia, sobre los cuidados que debe guardar al escribir sus cartas.
De esta manera, recurre significativamente a la lengua francesa para advertir a su madre

sobre la censura a que estd sometida sus cartas:

[D]ebes saber que toda la correspondencia que entra y sale de Cuba
esta censurada. La forma en que estan pegados los sobres lo prueba.
Es también por eso que ahora la correspondencia se demora mas. No
es momento pues para hacer algunas afirmaciones demasiados fuertes
(Pogolotti y Beltran, 2010: 251).

Después del derrocamiento definitivo de Gerardo Machado en 1933,
encontramos en las cartas de Carpentier referencias directas a su participacion en la
politica cubana desde Europa. Las cartas y los articulos de este periodo evidencian tres
preocupaciones centrales de Carpentier: 1) La importancia de hacer publicas sus

actividades junto a la célula del ABC en Paris, 2) La dificultad para comprender los

divertida, pero dos veces, es una broma pesada. Y cuando uno se encuentra a la merced de puercos e
imbéciles como el juez Quesada, uno nunca esta seguro de su tranquilidad” (Pogolotti y Beltran, 2010:
61,108,111).

*" El ABC fue un grupo politico que actud en el proceso politico cubano de los afios 30, al cual se
sumaron diversos intelectuales. La naturaleza ideoldgica de esa agrupacion ha causado bastante polémica
en la historiografia cubana.
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rumbos de los acontecimientos y adherirse a un partido desde Europa, 3) El imperativo
moral de comprometerse en forma directa con los acontecimientos. Asimismo, se puede
saber que Carpentier daba por cierta la victoria del ABC y que en algiin momento barajo
la posibilidad de postularse a la carrera diplomatica (bid.: 368)**. Sigamos un poco mas
de cerca las reflexiones de Carpentier ante la situacion politica de 1933 explicitada en la
crénica “La revolucion en Cuba y el publico europeo”, publicada en la revista Carteles

el 18 de febrero de 1934:

Ya conocéis, pues, el estado de desconcierto en que vivimos los
cubanos residentes en Europa, en lo que se refiere a los
acontecimientos de Cuba. Y sin embargo... jtenemos fe! jUna fe
profunda e inconmovible! Una fe que por temor a equivocaciones,
situamos un poco en el dominio de lo abstracto. Una fe que algunas
veces nos sugiere piadosas mentiras cuando le aseguramos a un
europeo, inglés, alemén o francés que vemos claro en la situacion de
nuestra patria, que “aquello es de una sencillez infantil”, que todo esta
por arreglarse, que nuestros problemas sociales y econdémicos estan
hallando ya por estos dias, soluciones definitivas... Porque, (si no
somos nosotros los que tenemos fe, quién la va a tener? El publico
francés, triste es decirlo, la ha perdido. Para €I, solo subsiste la vision
del “cuadro cubista” a que me referia antes... (Revista Carteles, La
Habana, 18 de febrero de 1934).

La referencia final de Carpentier al cuadro cubista implica una anécdota
relatada en la misma crénica, segiin la cual un caricaturista francés “dibujé un cuadro

indescifrable y lo titul6 'La situacion de Cuba', declarando que un cuadro cubano 'tenia

19

que ser cubista”. La principal critica de Alejo Carpentier a las noticias vehiculadas en

Europa acerca de los acontecimientos politicos de la isla incide directamente sobre lo

que ¢l llama una “desesperante monotonia”:

[L]as agencias dejaron de transmitir toda noticia tocante a lo medular
y esencial de nuestra revolucidon —oposiciones de ideologias,
exposicion de doctrinas, posibilidades de conciliacion, politica interior
de los partidos,— para circunscribirse estrictamente a cables de esta
indole: Ayer estallaron cuatro bombas en el Club Atenas... Tres
bombas... Cinco bombas... Seis bombas... Diez bombas... (Ibid.).

*Ver: Carta de 21 de septiembre de 1933: “Haré politica, de acuerdo con la vision que me ofrezca el
panorama cubano a mi llegada. Tengo mis ideas formadas a ese respecto y las confirmaré al contacto con
los acontecimientos. De todos modos, no hagas nada en el sentido diplomdtico. Es un oficio de muerto de
hambre al curso actual de los acontecimientos y tengo otras ideas en la cabeza.”
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Es indudable que la misma crénica también revela que las propias fuentes
cubanas son incapaces de deshacer esa imagen de cuadro cubista divulgada por la

prensa europea, pues

[Clada publicacion es exponente de una ideologia distinta; cada hoja
impresa enfoca los problemas desde un punto de vista diferente... Si
al final de una lectura global de periddicos cubanos se traza una raya
debajo de las columnas de manifiestos, editoriales, informaciones y
sueltos, para hallar un resultado concreto, solo se obtiene un
coeficiente imposible... (Ibid.).

Asi que, en ese escenario, Carpentier rescata la fe como posibilidad ultima de
organizar el rompecabezas politico y de atribuir un sentido a ese cuadro cubista,
auténtica imagen vanguardista por medio de la cual resume su desconcierto: “;No saben
ustedes la impresion de caos, de rompecabezas cotidianamente renovado, que ofrece, a
quince dias de distancia, la situacion de Cuba!” (Ibid.).

En otra anécdota relatada en la misma cronica, Carpentier nos cuenta la historia
de que reuni6 en Paris a un grupo de siete cubanos en una cita con un periodista que
tenia la intencion de escribir un articulo sobre el tema. El resultado fue que el
desacuerdo sobre el proceso politico se reveld tan grande que, delante de
interpretaciones tan distintas y divergencias ideoldgicas tan pesadas, el periodista
concluyo la reunion diciendo: “jNo necesito mas!... jEsta discusion me explica por qué
la revolucion de Cuba ofrece el aspecto de un rompecabezas!...” (Ibid.).

Es cierto que Carpentier atribuyd gran parte de ese estado de desconcierto al
hecho de que estaba en Europa y, por tanto, no tenia acceso directo a los
acontecimientos. Gracias a las cartas a su madre podemos conocer sus intenciones de
solo tomar partido cuando regresara a Cuba, al “terreno de las operaciones”. La cronica
en cuestion, “La revolucion en Cuba y el publico europeo”, fue publicada como una
continuacion de la cronica “Homenaje a nuestros amigos de Paris”, que vio la luz en
Carteles el 24 de diciembre de 1933.

En “Homenaje a nuestros amigos de Paris”, Carpentier revela algo de las
actividades secretas de la célula del ABC en Paris y de la participacion de algunos
intelectuales franceses, ‘“nuestros amigos”, en esas actividades. Su principal amigo de

Paris es, sin duda, Robert Desnos, el mismo que lo habia ayudado a salir de Cuba a
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fines de los afios 20 y quien sera una especie de guia en el mundo del arte europeo. Este
amigo surrealista, con quien Carpentier se alineara en las confrontaciones internas que
llevarian a la disolucion del grupo surrealista, ya demostraba que su interés por
Latinoamérica iba mas allad del cuadro cubista pintado por una prensa interesada en
“toda noticia alarmista o confusionista, tendiente a presentar la realidad actual de Cuba
como una serie de pronunciamientos de opereta (y dispuesta a establecer un) mutismo
absoluto sobre todos aquellos hechos tendientes a dignificar nuestra revolucion y a
destacar su aspecto serio”’(/bid.).

Por lo demas, Robert Desnos habia participado en la encuesta “Conocimiento
de América Latina”, organizada por Carpentier para la revista /man. Desnos comparece
como uno de los intelectuales franceses invitados a opinar sobre la situacion de
Latinoamérica. Esta revista, en la cual Carpentier ocupd el cargo de jefe de redaccion,
fracaso por los problemas econdmicos de la argentina Elvira de Alvear, tema repetido a
lo largo del epistolario de Carpentier con su madre. Dirigida al ptblico latinoamericano,
la revista tenia el objetivo de servir de puente entre Europa y América Latina. El
empefo y la importancia atribuidas por €l a este proyecto se comprenden como una
tentativa de construccion de un medio donde pudiera desarrollar y divulgar su
americanismo.”

Robert Desnos, sefialado por Carpentier como el responsable de muchas de las
adhesiones a la causa anti-machadista entre los intelectuales europeos y de la
publicacion de muchos articulos sobre el tema en los grandes periddicos de Francia,
integré la mencionada encuesta con el articulo “El porvenir de América”. El mismo
texto seria publicado nuevamente por Carpentier en el apéndice de su antologia de
ensayos Tientos y diferencias, 1964, con una nota donde lo define como “cargado de
asombrosas intuiciones politicas, en lo que se refiere a la América Latina” (Carpentier,
1964: 137). El andlisis de los términos con los cuales el surrealista francés define su
interés por Latinoamérica deviene fundamental en la reflexion sobre el americanismo de
Carpentier y su relacion con la historia.

En su texto, Desnos afirma su vision optimista acerca del porvenir de América
Latina, definida como “ese rincén de tierra que serd el teatro de acontecimientos
formidables en la evolucion del estado social del mundo™ (/bid.: 148). Pero, mas

significativo aun, el francés intenta deslindarse de la vision exoética y folclorica de la

YA ese respecto es bastante esclarecedora la lectura del articulo “América ante la joven literatura
europea”, que Carpentier publicé en la revista Carteles, el 28 de junio de 1931.
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realidad americana que se corresponde exactamente con la anécdota de la pintura
cubista relatada por Carpentier. El demuestra tener en claro que esa imagen se
fundamenta en una determinada concepcion de la historia del continente de la cual es
preciso deshacerse. Mas alla de eso, Desnos explicita la necesidad de escrutar las
intenciones de los relatos de viajeros y periodistas sobre el continente y de construir un
nuevo acercamiento a la historia latinoamericana.

Iniciemos, pues, por fijar la naturaleza de la concepcion de historia de la cual
pretende Robert Desnos deslindarse y del sustituto que propone. En un breve parrafo, el
intelectual francés resume estos dos temas y define la motivacion de su interés por la

historia de América Latina:

Lo que nos interesa en las conmociones de ese continente no es saber
que un general ha sido fusilado por orden de otro general; que la
libertad ha sido hallada una vez mas por un partido al derribar otro
partido, que, a su vez, salvara la libertad en la proxima ocasion. Lo
que nos interesa es el destino del cortador de cafa cubano, del
sembrador de café¢ del Brasil y de sus obreros, del pedn de ganaderia
argentino, del minero peruano, del viticultor chileno. En cuatro
palabras: el destino del proletariado (/bid.: 148).

La conclusiéon de Desnos vincula todo el conocimiento del pasado a una
posibilidad de transformacion social por medio de la accion de ese sujeto colectivo que
es el proletariado.’® Al denegarle cualquier valor a las “afioranzas histéricas”, el
surrealista francés considera que los acontecimientos de Latinoamérica ‘“permiten
formular un juicio acerca de los métodos de evolucion y revolucion que hacen ademas
vislumbrar los métodos que el mundo moderno, en lo que comprende de socialmente
activo, se promete poner en practica para el futuro” (/bid.: 147).

En sintesis, podemos afirmar que Robert Desnos establece una critica a la
historiografia politica factual, a sus héroes, mientras afirma la necesidad de una vision
de la historia que tenga por sujetos a las clases sociales, que sea capaz de determinar la
dindmica econdémica de los cambios y transformaciones sociales. El conocimiento de
Latinoamérica implicaba para Desnos, por un lado, el abandono de aquellos meros
relatos politicos que no hacian sino cristalizar la aiun tan presente imagen de

Latinoamérica como un conjunto de republicas bananeras; por el otro, exigia reconocer

**No deja de ser curioso el hecho que Desnos represente el proletariado latinoamericano con la imagen de
cuatro campesinos y un minero.
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que so6lo una evaluacion e investigacion sobre los problemas estructurales del continente
tendrian valor de hecho para “todo hombre adicto a principios realmente humanos”, o
sea, hombres comprometidos con las disputas en torno a la construccion del futuro de la
humanidad (/bid.: 147).

El ejemplo de esa concepcion materialista de la organizacion social es, para
Desnos, la revolucion mexicana y su abordaje de la “cuestion agraria, cuestion india,
cuestion obrera” (/bid.: 148). Ese hecho es decisivo en la medida que sustituye la
anticuada preocupaciéon por una memoria politica factual centrada en la accion de
algunos sujetos historicos, por el conocimiento de la evolucion de las condiciones
econdmicas, los cambios en el sistema productivo y los movimientos de las clases
sociales.

Al reeditar el texto de Desnos en Tientos y diferencias, Carpentier, ademds de
rendir homenaje a su amigo fallecido nueve afios antes, reafirma también cuanto
comparte sus opiniones. Las ideas de Robert Desnos sobre Latinoamérica estaran
presentes en el americanismo de Carpentier de los afios ‘30 e influenciaran
posteriormente su proyecto de una nueva novela histérica latinoamericana. El
desconcierto de Carpentier ante las interminables divergencias ideoldgicas de los
actores politicos involucrados en los acontecimientos designados por la historiografia
como revolucién del 33, encontraria solucion en la fe en una transformacion historica
mucho més profunda que los movimientos apresados e inconexos del juego politico. No
olvidemos que después de la revolucion del ‘59, cuando Carpentier se reconcilia con la
politica, su trabajo creativo se vuelve hacia la creacion de una épica de la revolucion.

Justamente porque la fe que el aturdido Carpentier del ‘33 situara en un espacio
abstracto ganaba forma y contenido precisos, en 1964 todos sus esfuerzos
literarios/diplomaticos se encaminaron a deshacer ese indescifrable rompecabezas —ese
cuadro cubista— y a presentar al mundo una visiéon mas épica de la historia, menos
critica de Latinoamérica que la reflejada en El reino de este mundo y en El siglo de las
luces. El cubano reflexiond en multiples ocasiones sobre la mision/tarea del novelista
latinoamericano durante el desarrollo de la revolucion cubana del '59. La consagracion
de la primavera representa, en buena medida, esa reconciliacion entre la fe y la historia.
Si se considera su nueva posicion, no resulta dificil comprender de qué manera

simpatizaba Carpentier con la posicion de Desnos:
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Los movimientos futuros deben ser movimientos de clases, y no
movimientos de minorias, animadas por las mejores intenciones, pero
exentas de todos los sufrimientos que hacen nacer el choque entre
individuos.

El estado de las clases trabajadoras de América Latina nos interesa
mas que el incendio de tal o cual palacio, el nombre de tal o cual
cabecilla revolucionario, los bellos hechos de tal o cual héroe... (/bid.:
149).

Probablemente, a eso se referia Carpentier cuando escribié que el texto de
Desnos estaba “cargado de asombrosas intuiciones politicas, en lo que se refiere a la
América Latina”. La valoracion positiva sobre el escrito de Desnos de 1964, ratifica su
posicion de alineamiento integral al proceso revolucionario cubano y nos conduce a
pensar que, a partir de su retorno a Cuba en 1959, el tema de la representacion literaria
de la revolucion sufre un cambio significativo, pues aquella fe situada en el terreno
abstracto se desplaza hacia una fe situada en un proceso historico especifico.
Movimiento que provocd una sustitucion del énfasis critico de su primera novela
historica por una apologia explicita del proceso de construccién del nuevo hombre y de
la nueva sociedad, punto que serd abordado en un capitulo posterior dedicado a la
novela La consagracion de la primavera.

(Es posible comprender mas a fondo la representacion de la revolucion en E/
reino de este mundo a partir del posicionamiento de Carpentier ante los acontecimientos
politicos del '33? Dicho de otro modo, ;es valido vincular la importancia de la fe
desarrollada en el pensamiento de Carpentier durante los afios 20 y 30 con la
representacion de la fe del personaje Ti Noel ante la explotacion y la esclavitud
impuesta por la tirania del haitiano Henri Christophe? Esta aproximacion, ;no ayudaria
acaso a comprender el sentido critico de lo real maravilloso de El reino de este mundo y
su relacidon con la vision, compartida por muchos cubanos de su generacion, segin la
cual el pasado nacional fue marcado por una revolucidén inconclusa que generé una
Reptblica frustrada?

Si bien los procesos politicos en que esta inserto el desconcierto de Carpentier
ante los rumbos politicos de la revolucion del '33, asi como el de Ti Noel ante la
dictadura de Henri Cristophe son radicalmente distintos. En los dos casos la fe aparece
como solucion y el escepticismo como enemigo. Por tanto, intentaremos aproximar la fe
de Ti Noel en la novela como categoria del americanismo desarrollado por Carpentier
en los turbulentos afios '30, para, en seguida, reflexionar sobre la representacion literaria
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de la revolucion propuesta en El reino de este mundo, en tanto su relacion con el mito
de la revolucion inconclusa.

Como ya demostramos anteriormente, la revelacion de Ti Noel tiene un sentido
ético que se corresponde con el compromiso intelectual tal cual lo percibe Carpentier.
Este personaje es justamente la representacion de la mediacidon entre la vision del
mundo del narrador y la visiéon del mundo de los personajes. El supuesto lector, mas
proximo a la realidad cultural del narrador que a la de los practicantes del vudu, es
llevado a una identificacion mayor con la lucha, con el universo afroamericano por la
presencia del personaje. El mismo sentido de la utopia, de la necesidad de la fe, que en
Ti Noel surgen como antidotos contra la derrota histdrica y el nihilismo, aparecen en el
prologo como elementos necesarios para la composicion del realismo maravilloso. Es
importante que resaltemos que una de las caracteristicas fundamentales de toda utopia
es realizar una critica del presente, de la situacion actual. El realismo maravilloso de El
reino de este mundo es un realismo critico. Su eje central es la critica al colonialismo y
al neocolonialismo, a la situacion de dependencia economica.

Consideramos que es posible leer la revelacion de Ti Noel como una
representacion de la actitud del propio Carpentier, o de una parcela representativa de la
intelectualidad cubana de su tiempo, en relacion al tema del comprometimiento politico
del intelectual. No es un dato menor que, en una carta al critico literario Roberto
Gonzalez Echevarria fechada el 24 de octubre de 1977, el propio Carpentier sefialara
esta aproximacion: “Hay mucho de mi en la adolescencia de Ti Noel de E/ reino de este
mundo, asi como en el capitulo de los gansos —pues yo mismo he criado gansos, durante
afios, en la finca de mi padre” (Echevarria, 2008: 133).%"

La ausencia de Carpentier en la isla después de los acontecimientos del '33
constituye otro episodio polémico de su biografia. El tenia plena conciencia de ello, tal
como puede apreciarse en la carta escrita a su madre el 14 de noviembre de 1933, citada
anteriormente: “Moralmente no puedo mantenerme al margen. jYa se me ha acusado de
haber sido demasiado tibio, de estar demasiado tranquilo en medio de esta revolucion!”
(Pogolotti y Beltran, 2010: 373).

Resulta interesante pensar la relacion entre la fe revolucionaria que anima a Ti

Noel a creer nuevamente en las grandezas de ese mundo como representacion literaria

*'Resaltemos que tal afirmacién es hecha en el contexto de una carta donde Carpentier intenta deshacer
los posibles “equivocos” biograficos de las investigaciones de Echevarria y, en el caso especifico de esa
afirmacion, reafirmar los origenes de su cubanidad en una dudosa infancia y adolescencia que presenta
como “exclusivamente cubana y campesina”.
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de la fe con la cual Carpentier, desde Francia, intentara convencer a los europeos y a si
mismo de los rumbos positivos de la revolucion del '33. En los dos acontecimientos la
fe surge como una esperanza abstracta necesaria, o sea, como una necesidad ética. No es
de menor importancia que el prologo de El reino de este mundo critique la falta de fe de
los artistas de vanguardia como uno de los motivos por los cuales lo maravilloso
surrealista deja de ser maravilloso para transformarse en truco de prestidigitacion. Hay
en las conclusiones de Ti Noel una aceptacion de que la tnica gloria y sentido de la
existencia se encuentra en la lucha revolucionaria, lucha que extrae su fuerza de la fe.

La representacion literaria de la revolucion es la formalizacion de un tema que
ocupa un lugar central en el pensamiento de Carpentier. A través del tratamiento del
tema politico en sus cartas, podemos comprender como Carpentier asumia que el
nihilismo debia ser combatido en varios planos y que el camino del hombre debia ser
regido por un compromiso €tico. En una carta de 1929, sin fecha especifica, Carpentier
escribe sobre su caracter y personalidad. Es reveladora la defensa que hace de la
necesidad de conservar cierto sentido religioso, de evitar el escepticismo, incluso en el
ambito de la vida privada. Comentando una amistad del pasado, hace la siguiente
afirmacion:

Y no es que Pereira fuera un hombre tonto. Pero padecia de una
enfermedad horrenda: el escepticismo. Y no hay que ser escéptico en
la vida. Todo lo bueno que puede hacerse en este mundo proviene de
la conviccion que se pone en lo que se hace. Si uno se deja llevar por
el escepticismo, se llega al nihilismo: se desconfia de todo. ;Para qué
escribir? ;Para qué esforzarse? No se puede coquetear con las ideas, ni
con los sentimientos (/bid.: 148-149).

Después de criticar la concepcion de Pereira sobre la permisividad sexual,

completa su raciocinio con una curiosa critica a la civilizacion:

Si civilizacion es desconfiar de todo, no creer ni en su madre, carecer
de todo sentido religioso (hablo aqui, desde luego, de una religiosidad
filosofica), acostarse con mujeres que no se quieren, prefiero ser un
perfecto salvaje y seguir como estoy. Y creo, ademads, que este sentido
salvaje e ingenuo de la vida responde a necesidades espirituales de
nuestra época. Los filosofos ultramodernos alemanes han llegado a la
mas original de las concepciones filosoficas, basada en la existencia
de Dios. 'Pero justedes creen que Dios exista?' se les pregunta. Y ellos
responden: 'Es absolutamente igual que exista o no. Lo interesante es
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que el cerebro del hombre sea capaz de producir un concepto tan
tranquilizador como el de Dios' (Zbid.: 149).

Toda la argumentacion de Carpentier pretende contestar un comentario de su
madre: “en una carta reciente me culpas de encolerizarme demasiado facilmente sobre
ciertas ideas y ciertas cosas, y ser violento en mis apreciaciones” (/bid.: 147).

La identificacion que traza Carpentier entre civilizacion, nihilismo vy,
principalmente, su idea de que una religion filosofica era una de las necesidades
espirituales de su tiempo, evidencia que los dilemas provocados por las incertidumbres
de la politica cubana lo llevan a profundizar sus reflexiones sobre la urgencia de
tematizar el pasado latinoamericano, desde una perspectiva que incluyera el horizonte
utopico, a fin de conferir sentido a esa indescifrable pintura cubista. Entonces, la
principal caracteristica de la poética de la novela historica que nos propone Carpentier
al reescribir el devenir de la revolucion haitiana, es que la representacion literaria de la
historia debe proporcionar significaciones a la tragedia de la historia latinoamericana;
brindar la fe necesaria para la praxis transformadora del hombre. En El reino de este
mundo, la religion filosofica de Carpentier es representada en la revelacion del
personaje Ti Noel, en su determinaciéon de seguir luchando hasta la erupcion
intempestiva de ese acontecimiento capaz de fracturar la continuidad historica de la
revolucion.

Independientemente de la veracidad o no de los argumentos presentados por
Carpentier ante su decision de seguir en Francia hasta 1939, junto a la lectura de las
cartas y cronicas de esos afios nos indica que los acontecimientos politicos concretos
sumados a las divergencias ideologicas internas de los movimientos politicos cubanos,
aguzaron sus reflexiones sobre la funcidn social del intelectual que deseaba ser, sobre el
compromiso ético que debia regir su actividad de cronista, de artista y de intelectual. La
idea de que una religiosidad, aunque filosofica, es necesaria al hombre se convertira en
la imagen literaria de la fe revolucionaria de Ti Noel. En la postura critica del prologo
frente a la vanguardia surrealista y en el fundamento ultimo de la imagen autobiografica
del escritor desde siempre regido por un compromiso politico que €l procuré promover
hasta los ultimos dias de su vida.

Es cierto que desde el exilio, en los afios '30, Carpentier se refugia en una
posiciéon ética que debid parecer muy comoda a los compafieros directamente

involucrados en los conflictos politicos de la isla. Desde Paris sigue escribiendo contra
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el fascismo, contra las atrocidades de las dictaduras latinoamericanas y contra el
caracter deshumano de la espoliacion capitalista. Escribe acerca de Rusia y su nuevo
arte, sobre la lucha espafiola a favor de la republica, asi como sobre el ascenso del
pesimismo y del nihilismo en la sociedad europea. Cumple la funcion de un intelectual
comprometido procurando evidenciar su participacién desde el extranjero en la lucha
que ocasiono6 la caida de Gerardo Machado. Pero toda esa actuacion de Carpentier
permanece circunscrita al campo de la ética, “una fe situada en el dominio de lo
abstracto”, indicandonos su no adhesion a una ideologia especifica, su no alineamiento a
un proyecto politico determinado. Esa situacion no sélo coincide directamente con la de
Ti Noel, sino que revela la concepcion de Carpentier sobre la funcion social del
intelectual como alguien que participa activamente en el debate publico, expresando una
conciencia ética acerca de los acontecimientos.

Esa posicion de Carpentier s6lo cambiard definitivamente después de la
revolucion del ‘59 con su retorno a la isla, con su actuacion directa y personal en los
organos educativos y culturales del gobierno revolucionario, con su defesa publica e
incondicional del proceso cubano y, finalmente, con la escritura y publicacion de la
tercera y ultima de sus novelas historicas de la revolucion: La consagracion de la
primavera. No es casual que Carpentier haya sido uno de los tantos que concibiera la
revolucion dirigida por Fidel Castro como el fin de una larga serie de intentos
fracasados de liberacion de la isla cubana. La idea, defendida por él, en diversas
entrevistas, de que la nueva politica cubana correspondia a la realizacion de las
propuestas Minoristas, ponia fin a la distancia entre el posicionamiento critico ejercido
por el intelectual en la defesa de una ética, y la militancia del intelectual que asumia la
mision de defender un proyecto ideoldgico especifico.

La insistencia de Carpentier acerca de la direcciéon normativa de la literatura y
del arte en el contexto del proceso revolucionario, acaso expliquen la significativa
diferencia entre la vision de Ti Noel y la de Enrique. Quiza por ello, el tiempo ciclico
que tan explicitamente se presenta en la primera novela historica de Carpentier fue
sustituido, en La consagracion de la primavera, por una representacion mas lineal, mas
evolutiva del tiempo historico. Pero, para ahondar en el significado de la representacion
de la revolucion en El reino de este mundo, nos conviene hacer una ultima
aproximacion que permita pensar como esa representacion dialoga directamente con una

determinada perspectiva de interpretacion del pasado cubano vigente en los discursos de
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los intelectuales de su tiempo, perspectiva que el historiador Rafael Rojas design6 como

mito de la revolucidn inconclusa.

2.2 La revolucion inconclusa: tiempo circular y tiempo utopico en E! reino de este

mundo

2.2.1 La religion filoséfica y la ética de la historia

En El reino de este mundo se percibe la busqueda de una forma artistica capaz
de rescatar la potencia del mito en cuanto fuerza propulsora de la accidon historica, mas
especificamente el mito de la revolucion. En ese sentido, Carpentier orienta su reflexion
estética, desde el prologo, en una perspectiva ética que desemboca en un movimiento
hacia una transformacion radical del reino de este mundo, la historia, por la accion
colectiva de los hombres. En ese proceso, Carpentier, en una tipica actitud vanguardista,
elige sus enemigos y dispara contra ellos.

Uno de los argumentos centrales que maneja Carpentier al explicitar su ruptura
con los existencialistas y surrealistas franceses es la denuncia de la ausencia de fe en
esos movimientos. /Pero de qué fe se trata? ;A qué se refiere Carpentier cuando utiliza
la palabra fe? El tema de la fe es fundamental para la comprension del realismo de El
reino de este mundo, pues gracias a su fe que el personaje Ti Noel escapa al nihilismo;
es a través de ella que el narrador consigue transformar el relato de una derrota historica
en esperanza revolucionaria.

En la poética de la novela historica que propone Carpentier en E/ reino de este
mundo, la fe se encuentra directamente vinculada al problema de la representacion
realista. Tiene la funcidén de recuperacion de la autenticidad del arte por medio del uso
politico de una conciencia histdérica que revalora el pasado esbozando rumbos para el
futuro.

Asi que una lectura cuidadosa, del prélogo y del libro, nos lleva a percibir una
aproximacion entre la ausencia de la fe y el abandono de la conciencia histérica.
Recordemos que, en términos generales, la critica de Carpentier al surrealismo puede
ser definida en los términos planteados por los propios surrealistas, pues en vez de
superar el realismo para propiciar una vision de mundo mas amplia, el arte surrealista
habria devenido en un proceso de alienacion, de alejamiento de la realidad. Una de las

causas principales de ese proceso, conforme al autor cubano, seria justamente la
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ausencia de fe en el arte de los vanguardistas europeos y, consecuentemente, la
incapacidad para proyectar un horizonte capaz de orientar la accién politica del hombre
en el presente.

El nucleo principal de la propuesta de Carpentier en El reino de este mundo
consiste, basicamente, en retomar la historia para recuperar el protagonismo de los
sujetos excluidos a fin de forjar otra conciencia histdrica. Buscando distanciarse de una
vision folclorica y del costumbrismo literario, Carpentier decide recontar la historia de
la revolucion haitiana planteando el problema del protagonismo afroamericano, de sus
consecuencias en el devenir del proceso historico. Esta opcion de Carpentier por la
novela historica plantea una serie de problemas que se expresan en la solucion literaria
utilizada por el autor para lograr la convergencia entre las visiones de mundo del
narrador y de los personajes afro-haitianos.

Intentaremos aqui desarrollar un analisis de estos problemas, esperando asi
generar fisuras en la interpretacion de las proposiciones estéticas acerca de lo real
maravilloso, asi como en las implicaciones de su acercamiento al antiguo tema de la
alteridad y de la representacion del otro. El examen de las relaciones entre la
perspectiva del narrador de El reino de este mundo junto a la perspectiva de sus
personajes, nos podra llevar a comprender la estrecha articulacion entre politica y
estética en esa novela, entre el significado y el sentido de la fe reivindicada por
Carpentier en este momento.

El critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal, analizando el problema de la
poética de El reino de este mundo y su relacion con el realismo, llegd a dos visiones
distintas. En la primera interpretacion, Monegal concluye que Carpentier, “por
intermedio de Ti Noel y demds figuras negras, alcanza a rescatar para su relato esa fe
sin lo cual lo maravilloso de los surrealistas no llega a ser sino maquinaria fria”
(Monegal 1971: 643). En un segundo analisis, el critico uruguayo afirma que Carpentier
no llega a superar la poética realista pues su representacion permanece vinculada a una
“vision cultural europea de la América de la cual no consigue librarse, a pesar de apelar
a las fuerzas obscuras del vudu que, incluso, tiene raices africanas” (/bid.: 160).

El problema del narrador en E/ reino de este mundo y de su relacion
problematica con las perspectivas de los personajes tiene un interés especial para la
comprension de la vision de revolucion figurada en la obra. Probablemente un andlisis
de esas interpretaciones contradictorias de Monegal nos ayuden a comprender esa

relacion que, en nuestra opinion, es parte estructural del relato de Carpentier y expresion
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literaria de unos de los dilemas mads intensos del pensamiento critico latinoamericano,
que bien puede resumirse como el debate en torno al papel de las poblaciones
autoctonas y afroamericanas en el proceso de modernizacion y/o revolucion en
Latinoamérica.

Antes de pasar directamente a los textos de Monegal es necesario hacer algunas
aclaraciones. Esas dos interpretaciones del critico uruguayo fueron expuestas en textos
distintos. El primero, intitulado “Lo real y lo maravilloso en E! reino de este mundo”,
esta completamente dedicado a Carpentier y, en especial, a la novela en cuestion. El
segundo, “Para una nueva poética de la narrativa”, consiste en un intento de analizar las
propuestas estéticas de Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges, con el
objetivo de evaluar sus reacciones contra la poética realista y los caminos que sefialan
en el campo literario latinoamericano.

En el primer articulo, publicado en 1971, Monegal analiza el prologo y la
novela. En el segundo, publicado en 1976, reproduce buena parte de su analisis del
prologo, desapareciendo el anélisis de la novela. El hecho de que el segundo trabajo cite
textualmente al primero remitiéndonos directamente a su lectura, por medio de notas a
pie de pagina, seria suficiente para explicar el procedimiento de Monegal si no hubiera
una contradiccion, o al menos, una variacion significativa entre las dos conclusiones a
que llega.

Si bien es cierto que, en el primer articulo, Monegal ya sefalaba la existencia
de una “doble mirada del autor”, también es verdad que esa doble mirada encontraba
una solucién en la propia trayectoria del personaje Ti Noel; asi, Carpentier terminaba
por hacer coincidir la vision magica de los personajes y la vision culta y racionalista del
autor. Ya en el segundo articulo, Monegal concluye que esas visiones no solamente
nunca llegan a coincidir, sino que una termina por prevalecer sobre la otra

invalidandola:

Una lectura cuidadosa de E! reino de este mundo revela que lo
maravilloso del libro esta siempre presentado desde un doble punto
de vista: el de los protagonistas que creen; el del narrador que
explica y disuelve lo maravilloso en el verosimil (/bid.: 159).

Es preciso, entonces, comprender en qué consiste ese artificio del relato, asi
como el papel que juega Ti Noel en esa solucion. En el anélisis de Monegal la funcion

de Ti Noel en el relato es la de establecer una mediacién entre la perspectiva del
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narrador y la perspectiva de los personajes; sin embargo, el critico uruguayo no llega a
analizar la otra funcién de Ti Noel en el relato, que vendria a ser la de unificar en un
proceso coherente acontecimientos distintos, o sea, articular cronologicamente los
hechos historicos. Este punto, por razones metodoldgicas, sera objeto de nuestro analisis
mas adelante. Por ahora, nos detendremos en la lectura que Monegal hace de Ti Noel.

Para Monegal, Ti Noel se encuentra a nivel de la narrativa en el mismo plano
que los personajes historicos. Sin embargo, aunque Ti Noel comparta con ellos las
creencias en el vuda y en la tradicion africana, hay una distincion fundamental que lo
diferencia de esos personajes protagonicos: al contrario de ellos, ¢l fue iniciado durante
el transcurso del relato y fueron esos mismos personajes los responsables de su
iniciacion. Lejos de ser un simple detalle, esta es una de las claves para reflexionar
sobre el propdsito de Carpentier y las implicaciones de su representacion. El analisis de
Ti Noel, como un personaje con una perspectiva distinta a la de los personajes
historicos, nos permite agregar a la vision dicotomica, sefialada por Monegal, una
tercera vision.

Cuando se analizan las reconstrucciones biograficas que Carpentier hace de si
propio en el periodo en cuestién, se pueden percibir algunas semejanzas entre esas
narrativas y las narrativas de iniciacién. En el &mbito de su produccion novelistica es
bastante claro que Los pasos perdidos configura en forma artistica un relato iniciatico.
La aceptacion del ejercicio de la expresion politica en el espacio publico como parte del
quehacer intelectual, la eleccion de la construccion de un conocimiento sobre y desde lo
nacional-regional como tarea politica e intelectual, la represion bajo la forma de prision-
exilio como consecuencia directa de los hechos anteriores, la entrada al mundo
intelectual parisiense y sus capillas literarias, el retorno a la América y el
redescubrimiento de Haiti. Todos estos hechos y, principalmente, la manera como
Carpentier los organiza en un relato coherente, nos permiten una nueva aproximacion a
la tensién constitutiva del relato de El reino de este mundo: los conflictos y las
convergencias entre las perspectivas del autor, de los personajes historicos y de Ti Noel.

Si es verdadera la afirmacion de Monegal, en su primer analisis, que so6lo por
intermedio de un artificio literario Carpentier consigue conciliar una perspectiva erudita
de la historia con una vision afro-haitiana, es ain mdas importante pensar que el
problema planteado por Carpentier en el relato de E/ reino de este mundo tiene también
la funcion de reconfigurar la imagen del otro en el interior de una larga tradicion

discursiva, donde ocup6 casi siempre un lugar pasivo y, en los mejores de los casos, de
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victima. Seguramente, El reino de este mundo no es una novela escrita desde una
perspectiva afro-haitiana; pero es innegable que la manera como maneja la memoria del
grupo social se encuentra liberada de una jerarquia axiologica concebida a priori que
impuls6 muchas de las investigaciones eruditas sobre las culturas populares en
Latinoamérica y, particularmente, en Cuba.

Volvamos a Ti Noel y al tema de la iniciacion. El personaje, iniciado en el
vudu, en la tradicion afroamericana por Mackandal, pasa por una segunda iniciacion al
final del relato. Esa segunda iniciacion le llevard no solo a una comprension del sentido
de la vida en el reino de este mundo, en la historia, ademas le permitird comprender de
manera definitiva que todos los conocimientos obtenidos en su convivio con
Mackandal, solo resultaban en acciones efectivas y validas cuando eran utilizados con la
finalidad de libertar al hombre, o sea, con una intencionalidad ética.

Es muy significativo el hecho de que, metamorfoseado en hormiga, Ti Noel
asocie en sus recuerdos los “cabezotas de la vigilancia” a las figuras de “los mayorales
de Lenormand de Mezy, los guardias de Cristophe, los mulatos de ahora” (Carpentier,
2004: 191). La revolucion del vuda no consiguio abolir la esclavitud, los hombres se
volvieron a dividir. El criterio decisivo de la division permanecid circunscrito al &mbito
racial, una casta de mestizos y un ejército de mano de obra negra.

Haciendo una lectura atenta de la perspectiva del narrador en estas dos
iniciaciones, podemos percibir que éste ocupa lugares completamente opuestos en esas
dos situaciones. En la primera, es a través del personaje Ti Noel que el narrador nos
transmite las informaciones y, en verdad, nosotros lectores no llegamos a saber
exactamente cudles son las practicas rituales y sus sentidos simbdlicos en el contexto de
la cultura afro-haitiana. Sabemos solamente que involucra la transmision de una
memoria africana pero no sabemos cudl es esa memoria. Sabemos que se utilizan
hierbas milagrosas pero no sabemos cudles son esas hierbas. En fin, es explicita la
diferencia entre la vision externa del narrador y la perspectiva del propio personaje.

En la segunda, al contrario, es a través del narrador que Ti Noel encuentra la
formulacion precisa del saber que adquiere. Son las palabras del narrador las que
explican a los lectores la nueva comprension de Ti Noel, su nueva vision del mundo.
Como expresd bien Monegal, es cierto que encontramos alli una conciliacién entre la
perspectiva del narrador y la perspectiva de Ti Noel y también es verdad que el artificio

literario utilizado para anhelar esa conciliacidn, asi como los términos en que se plantea
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la nueva perspectiva de Ti Noel, no intenta ocultar que es el propio autor, mimetizado
en el narrador, el sujeto que formula el saber conquistado en esa tltima iniciacion:

Inutil aclarar que, si bien es posible que Ti Noel haya comprendido
esto, la formulacioén que da Carpentier a esa comprension, revela muy
claramente que es el autor el que estd mostrando aqui la mano. La
vision de Carpentier se sustituye, a ultimo momento, a la de Ti Noel;
el autor recobra los hilos y concluye la narracion (Monegal, 1971:
643).

Mas alla de los problemas de comprension sobre la 1dgica cultural de los afro-
haitianos que nuestra lectura del relato ha venido proponiendo, queda claro que la
ultima iniciacién de Ti Noel nos plantea el tema de la posibilidad de una convergencia
de saberes y visiones de mundo en funcidon de una utopia. Esta utopia seria la revolucion
capaz de eliminar la opresion, la explotacion del trabajo del hombre por el hombre v,
principalmente, la erradicacion de la jerarquia de valores culturales fundada en una
vision esencialista centrada en el concepto de raza.

En ese sentido, la critica establecida por Monegal, en su segundo articulo,
pierde una parte significativa de su fuerza. Para deslegitimar la supuesta “ontologia
americana” del realismo maravilloso, el critico uruguayo denuncia que su origen es la
vision cultural europea, como si esa no fuera otra categoria esencialista y totalizadora
recurrentemente utilizada como el opuesto a la vision cultural originaria, o sea,
americana.’

No hay duda que comprender de esta manera el mundo del ultimo Ti Noel es la
salida que propone Carpentier a la ausencia de fe que denunciara en el arte surrealista.
El sueio, el delirio individual fueron sustituidos por una conciencia historica, Ti Noel se
apropia de su historia, aprehende la leccion. Un mito forjado por la mezcla de una
concepcion de hombre y de la vida que se remonta al arquetipo de Sisifo, mediado por
una cadena de acontecimientos que por tres décadas pusieron en jaque todo el proyecto
colonizador en las Américas. Ti Noel nunca llegd a ser el mismo que Mackandal y, sin
embargo, tampoco llega a ser Carpentier. Su ultima revelacion no es para nada un
mensaje de optimismo en la historia, de esperanza en el futuro; es si una comprension
de que si la esclavitud es una constante en el reino de este mundo, solamente la fe y la

memoria pueden alimentar el suefio vivo de liberacion del hombre. Si los artificios

3?Esta critica es muy similar a la esbozada por Guillermo Cabrera Infante en sus intentos por demostrar el
origen francés de Alejo Carpentier.
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literarios de los surrealistas, conforme denunciaba Carpentier, se reducian a meros
juegos de lenguajes, es porque ellos se alejaron de la historia, de la memoria colectiva
perdiendo la capacidad de movilizar las fuerzas necesarias para la transformacion
radical de la sociedad a través de sus representaciones.

Carpentier inicia su ciclo americano afirmando la concepcion mitica de la
revolucion. Las derrotas histdricas de los movimientos politicos de su tiempo lo llevan a
una comprension del papel de la voluntad de los sujetos en el proceso historico y de la
mistica de la fe en el proceso de construccion de la revolucion. En resumen, El reino de
este mundo nos sefiala que el destino de la historia no es la libertad y la revolucion no es

una consecuencia necesaria del progreso y de la evolucion natural de la humanidad.

2.2.2 La revolucion: entre el mito y la historia

El problema de la revolucion en las Américas durante las primeras décadas del
siglo XX* —un espacio donde se es perseguido por intentar pensar por si mismo y para
si mismo— guarda numerosos vinculos con la trayectoria de Ti Noel, con la vivencia de
un afroamericano que conoce de cerca el mundo africano y el mundo blanco pero no
encuentra en ninguno de ellos su identidad. Aunque el proyecto de las castas de
mestizos criollos en Haiti haya degenerado en una nueva forma de opresion y miseria,
Ti Noel encuentra fuerzas en la extrafia certeza de que la fe revolucionaria es animada
por la sangre de los muertos y las ruinas del pasado. Va a ser a través de ella que el arte
intentara ir mas alla de una mera acumulacion de procedimientos técnicos para
convertirse en una rememoracion, en una iniciacion a la revolucion.>

Dicha concepcion de la fe expresada en El reino de este mundo se encuentra
intimamente vinculada al debate cubano de la primera mitad del siglo pasado y, de una
manera muy especial, al antiguo tema de la Revolucion Inconclusa. De acuerdo con las
investigaciones del historiador Rafael Rojas, la interpretacion del pasado cubano como
una Revolucion Inconclusa, animaba de distintas maneras los proyectos nacionalistas
cubanos, del periodo en cuestion, en sus diferentes matices ideoldgicos: liberal,

comunista y catolico. Visto desde este angulo, el tema de la fe abre una perspectiva de

3 Sobre este tema el historiador venezolano Mariano Picon Salas dedico algunas de las mas interesantes
paginas de su autobiografia Regreso de tres mundos.

**Mas adelante analizaremos la proximidad de esta concepcion de la revolucion con la vision propuesta
por Walter Benjamin en Las tesis sobre el concepto de historia y sus criticas al progresismo
socialdemodcerata y su concepto positivista de evolucion.
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interpretacion diferente a la propuesta por Monegal acerca de la poética del realismo
maravilloso.>

Nuestra hipotesis es que a través de esa exigencia de fe, mas alla de una critica
a la trivializaciéon de los procedimientos vanguardistas del surrealismo, Carpentier
propone la articulacion precisa entre el compromiso ético del artista y la centralidad de
la conciencia historica como instancia reguladora de la accion politica. Esta reflexion
¢ética, que Carpentier expresa por medio de la experiencia de Ti Noel, se relaciona a su
vez con el debate que desde el interior de la oposicion a la dictadura de Machado
pensaba la historia y las posibilidades de transformacion de la realidad cubana, o sea, la
revolucion y el lugar de la cultura afrocubana en la identidad nacional.

El pesimismo de la novela refleja el proyecto siempre abortado de un cambio
social revolucionario, en este sentido, es innegable que la experiencia de la derrota de la
Republica espafiola ante la instalacion del franquismo se suma a la frustracion
republicana en una Cuba de Machados y Batistas. Pero, como ya demostramos, la moral
de la novela consiste precisamente en una resignificacion de toda la frustracion historica
a través de la recuperacion de la fe de Ti Noel en la posibilidad de realizacion de la
justicia y la libertad en el reino de este mundo. Desde esta perspectiva, podemos
comprender como la novela de Carpentier reconfigura la novela histérica como género
literario confiriéndole sentido politico a la representacion estética del pasado, lo que
llamaremos aqui una poética de la historia.

Consideramos que al escribir sobre la Revolucion haitiana de inicios del siglo
XIX, Carpentier escribe sobre el proceso de fines del mismo siglo que lleva a la
independencia cubana y sobre la revolucion de ‘33, en otras palabras, sobre el deseo de
otra revolucion ubicada en el futuro capaz de concretizar los proyectos que quedaron en
el aire. La promesa de una independencia radical representada a través de la revolucion
haitiana, la posibilidad de la transformacion en todos los ambitos de la vida social y la
abolicion de todas las formas de esclavitud humana, es presentada como un mito
suficientemente fuerte, representativo de un imaginario colectivo que sirve de
fundamento a un proyecto de unidad e identidad latinoamericanas desde una perspectiva
de los excluidos de la narrativa oficial y borrados por los discursos anclados en un

mestizaje homogeneizador. Asi, el autor cubano utiliza los més dramaticos episodios de

*En vez de analizar la poética de EI reino de este mundo a partir de la dicotomia ontologia-
fenomenologia, intentamos comprenderla como una representacion literaria de la historia, construida a
partir de una interpretacion especifica del pasado y portadora de una ética.
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la historia de las independencias de las colonias latinoamericanas, haciendo coincidir
conciencia historica e identidad revolucionaria en el interior de un proyecto de
integracion regional que, desde el Caribe, pretendia forjar una unidad cultural vy,
consecuentemente, formular un proyecto de una independencia politica y econdmica
definitiva del subcontinente latinoamericano.

Para aclarar el significado de ese proyecto en el contexto del pensamiento
cubano de la época, utilizaremos desde ahora algunas reflexiones del historiador Rafael
Rojas acerca del debate intelectual en la isla caribefia durante las décadas que anteceden
la escritura de El reino de este mundo.

En su libro Tumbas sin sosiego. revolucion, disidencia y exilio del intelectual
cubano, Rafael Rojas identifica la necesidad de conformar una tradicion como el eje
central del debate intelectual cubano de las década del veinte y treinta del siglo pasado.
Los planteamientos de los intelectuales minoristas en torno a la creacion de una estética
cubana, la fundacion del partido comunista cubano y el avance del vanguardismo
intensificaran el debate publico acerca de la identidad cubana, convirtiendo a escritores
y artistas en intelectuales empefiados en formular teorias capaces de explicar la
formacion cultural y econdmica de la isla.

Para el historiador cubano, pesaba sobre los intelectuales de ese periodo —
catdlicos, liberales y comunistas— la exigencia de formular mitos fundacionales; una
vision del pasado que sirviera de fundamento a los proyectos politicos de organizacion
del Estado-Nacion. Bajo la dictadura de Machado, los intelectuales esgrimian sus
palabras e ideas intentando definir el significado del ser cubano, el sentido de su historia
y los caminos que debian seguir el Estado y la nacion. De acuerdo con €I, el mito de la
Revolucion Inconclusa, que tan eficaz seria en la legitimacion de la Revolucion Cubana
del '59, se presentaba como una interpretacion valida del pasado cubano, como un
imperativo de la accion politica. Eso explica en buena medida la imagen asumida,
décadas después, por Carpentier, y por muchos otros intelectuales cubanos, de la
revolucion castrista como realizacion del proyecto de revolucion de los intelectuales
comunistas de principios del siglo, asi como su alineamiento integral a la revolucion;
pero ese asunto serd abordado en el capitulo que dedicaremos a La consagracion de la
primavera.

Volvamos al mito de la Revolucion Inconclusa y a la recuperacion de su

historicidad:

75



Este mito, aunque reforzado en los afios 60 y 70 del siglo XX, como
parte de una legitimacion discursiva de un poder revolucionario que se
imaginaba eterno, surgid en las ultimas décadas del siglo XIX, dentro
de la mentalidad de algunos caudillos separatistas de la primera guerra
(1868-1878), como Maximo Gomez y Antonio Maceo, y, con especial
fuerza retorica, dentro de la obra intelectual y politica del joven José
Marti. Estos tres lideres independentistas organizaron una nueva
guerra en Cuba, la de 1885, en buena medida con el argumento de que
la anterior, la de los Diez Anos, habia sido frustrada por el Pacto de
Zanjon, una transaccion entre las tropas rebeldes y el ejército colonial
espafiol que, en 1878, ofrecid a los cubanos amnistia y olvido del
pasado, representacion en las Cortes, derecho a constituir partidos y
ampliacion de las libertades publicas. Marti, con su legendaria

elocuencia, dird que en el Zanjon Espaiia asesind la revolucion
cubana (Rojas, 2006: 61).

Tenemos, en esa breve cita, una sintesis del origen historico de la idea de
nacién independiente como un proyecto inacabado que es también una explicacion de su
utilizacion en cuanto estrategia en el campo de la movilizacion politica donde la tarea
revolucionaria es una mision a ser cumplida, un deber y un destino. Seglin Rafael Rojas,
el caracter mitico de esa interpretacion viene justamente de la falsificacion historica que
ella produce. Al nivelar acontecimientos dispares como la guerra separatista de 1868 y
la llamada revolucion de 1933, la idea de Revolucion Inconclusa oculta las
especificidades de esos acontecimientos historicos, sus causas, sus consecuencias, su
naturaleza particular,”® o sea: “no existi6 tal Revolucion eternamente frustrada e
inconclusa porque no hubo una, sino varias revoluciones, con sus propias ideas, valores,
metas y actores” (/bid.: 66).

Esta lectura de Rafael Rojas no so6lo evidencia la distincion bésica entre la
explicacion mitica y la historica, sino que revela la coexistencia de los dos modelos vy,
principalmente, la fuerza del primero en la historia politica cubana. El hecho de que
todo el debate gravite en torno a la idea de revolucion no es de menor importancia, pues
ése es justamente uno de los temas de la historia moderna y contemporanea, alli

podemos encontrar la mistica y la semantica propia de las cosmovisiones religiosas y

**No esta de mas recordar que los hechos historicos son tinicos e irrepetibles. Los intentos por transformar
el conocimiento historico en una ciencia positiva de modelo nomoldgico —la obra del historiador inglés
Henry Thomas Buckle es paradigmatica de ese positivismo historiografico— fueron fuertemente
rechazados por la historiografia del siglo XX. El retorno del debate acerca de la naturaleza narrativa del
conocimiento histdrico y el énfasis hermenéutico en el oficio del historiador fueron, en buena medida, una
ultima respuesta a esos intentos de aplicacion del método de las ciencias de la naturaleza a la
historiografia.
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miticas®’ Por tanto, no extrafia encontrarnos con toda una retorica en torno a la
revolucion que aproxima el campo religioso al campo politico; en algunos casos mas
extremos —pensamos aqui en los ejemplos del Walter Benjamin de las tesis sobre el
concepto de historia o en la teologia de la liberacion latinoamericana— representan
intentos de fusion practico-tedrica del mesianismo judaico o cristiano y del pensamiento
marxista. Aunque las dos religiones sean historicas, es innegable que el nucleo central
de sus hermenéuticas es el modelo mitico.

LEl reino de este mundo podria ser una variacion del mito de la Revolucion
Inconclusa? ;Una intervencion que pretendia inyectar cierta esperanza en un debate de
ideas recurrentemente frustradas por dictaduras autoritarias? ;La declaracion de guerra
de Ti Noel a los nuevos tiranos de Haiti no seria una representacion literaria de la guerra
de los independentistas cubanos del siglo XIX y de los suefios de los intelectuales
comunistas cubanos de la primera mitad siglo XX? Y, por ultimo ;el tema de la
revolucidn haitiana, por su radicalidad de propositos y sus consecuencias atroces, no
seria el mas adecuado para reafirmar un compromiso ético con una utopia desacreditada
por la historia e impulsada por la fe?

Estas preguntas nos llevan a entender el realismo maravilloso como la
configuracion de una busqueda de respuestas a las cuestiones que desde el inicio de las
actividades intelectuales de Carpentier se presentaban como relevantes en el debate
intelectual cubano e hispanoamericano de la primera mitad del siglo XX. Y a percibir
como, mas alla del rechazo al surrealismo y al existencialismo, El reino de este mundo
expresa el intento de construccion de un nuevo realismo capaz de conciliar las
contradicciones entre el nacionalismo y el vanguardismo que marcaban su obra de
estreno, para sefalar las posibilidades de la novela histérica como conocimiento del
pasado e instrumento de intervenciéon en la formulacion de un proyecto politico
(Manzoni, 2001).

Desde este angulo el tema de la coexistencia de una concepciodn ciclica, de una
concepcion lineal del tiempo en la obra de Carpentier adquiere otra significacion. Si
aceptamos que El reino de este mundo puede ser interpretado como una reconfiguracion
del mito de la Revolucion Inconclusa podemos comprender la relacion tensa y necesaria

entre esas dos formas de representacion de la temporalidad en la novela. EI mito de la

*’La obra del historiador de las religiones Mircea Eliade analiza con profundidad las relaciones entre la
filosofia de la historia marxista y las teologias judaicas y cristianas de la historia, bajo la perspectiva de
una secularizacion del mito mesianico de la salvacion en la forma de una teoria de la revolucion.
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Revolucion Inconclusa, tal como lo presenta Rafael Rojas, tiene dos implicaciones para
la historicidad cubana y latinoamericana. La primera es que esa historicidad es
representada como un movimiento circular donde se repiten intentos de liberacion que
terminan por ser derrotados. La segunda es que ese ciclo de revoluciones frustradas
impulsa nuevos intentos de liberacion y dan nuevo aliento a que se siga la lucha
revolucionaria.

La concepcidon de la revolucion como un compromiso €tico que encuentra
fuerzas no en la promesa mesianica, pero si en el conocimiento de las derrotas infligidas
en el pasado estd en la base del conocimiento adquirido por Ti Noel al final de la
novela. Aunque el mito de la Revolucion Inconclusa represente el pasado como un
eterno retorno de la imposibilidad de una transformacién completa de las condiciones
sociales, conlleva asimismo una permanente esperanza de que esa transformacion se
pueda realizar.

En este sentido, la revolucion surge en la novela de Carpentier como la
posibilidad no realizada de una ruptura con un pasado de colonialismo y dependencia.*®
A través de la trayectoria de Ti Noel, Carpentier busca insuflar en el escenario de las
reflexiones latinoamericanistas de su época un nuevo aliento a las luchas por la
transformacion social. Fundamentado en la idea de que el pasado latinoamericano tenia
una légica que deberia ser conocida y superada, Carpentier elige la novela historica para
recuperar la memoria de la derrota historica de Haiti; pero no por nostalgia, sino como
una forma de alejarse de cualquier concepcion teleologica de la historia
latinoamericana.

Entonces, la imagen de la revolucion que emerge en E/ reino de este mundo es
la de una fuerza que insistentemente intenta romper la continuidad historica, un impulso
de esperanza que atraviesa los varios ciclos de dependencia y sometimiento del ya viejo
nuevo mundo. La imagen del ciclén que encierra la novela, después del grito de guerra
y de la muerte de Ti Noel, amenaza con borrar toda memoria de los episodios
revolucionarios y con ella toda esperanza de que el hombre siga luchando por una
transformacion historica que pueda romper definitivamente el ciclo de las revoluciones
inconclusas. Asi como el angel de la historia de Walter Benjamin, la primera novela
histérica de Carpentier propone que veamos al pasado como “una catastrofe tnica, que

arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar” y no como un

**En una interpretacion asi todas las diferencias entre esas dos situaciones son reducidas a un mismo
significado.
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encadenamiento de acontecimientos necesarios que conforman un destino ante el cual
solo queda la resignacion y el conformismo.

En este sentido, una de las tareas principales de El reino de este mundo en
cuanto novela historica es la recuperacion de la memoria representada por Ti Noel. La
memoria de la lucha de los afro-haitianos por una independencia revolucionaria. En
suma, la novela histérica de Carpentier se despliega como una critica a la version
historiografica segun la cual las independencias fueron movimientos revolucionarios
planteando una formulacion alternativa a esas narrativas construidas bajo la perspectiva
de legitimacion de los Estados-Nacion.* Utilizando el mito de la revolucion inconclusa,
Carpentier reconstruye el momento crucial de la historia latinoamericana desde el punto
de vista del proyecto derrotado, instaurando una tension entre su tiempo presente y el
olvido producido por una historiografia vinculada al proyecto criollo.

No es menos relevante que Haiti fuera el primer pais de las Américas en hacer
una revolucion de Independencia y que Cuba haya sido el ultimo. Para Carpentier, igual
que para muchos otros intelectuales de su generacion, mas que un hecho histérico del
pasado, la revolucion y la independencia eran una tarea a ser realizada. Mantener viva la
memoria de la derrota haitiana a través de la novela historica representaba una
contribucion de peso al debate intelectual sobre el futuro del reino de este mundo
llamado Latinoamérica. Es mas, al provocar una fisura en las versiones triunfalistas de
las historiografias nacionales, la novela historica de Carpentier introduce una nueva
forma de construccion de la identidad donde lo nacional es sustituido por lo social; la
memoria olvidada de un grupo determinado se transforma en plataforma de proyecto
para una revolucidn continental.

En suma, la trayectoria de Ti Noel expresa los dos aspectos principales de esa
interpretacion del pasado cubano como inacabado; su iluminacién le permite organizar
el pasado y afirmar el sentido de la accidon revolucionaria y, consecuentemente, de la
Historia. Es la fe en la posibilidad de un éxito revolucionario que permite a
intelectuales, estudiantes y operarios continuar organizando movimientos direccionados
a la transformacion social. Por otro lado, la frustracion del ex esclavo con la tirania
negra que se impone en Haiti después de la revolucion, expresa la frustracion de

aquellos para quien la ascension de Fulgencio Batista confirmaba la condena de la lucha

*’En ese sentido la novela historica de Carpentier se aleja de las novelas historicas latinoamericanas del
siglo XIX que en buena medida asumirdn la funcion de legitimar la nueva condicion de las naciones
latinoamericanas recién independizadas.
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de los cubanos por la autonomia, al destino tragico de la derrota. Si aceptamos que, al
elegir la revolucion de Haiti como tema literario, Carpentier ansiaba abrir un dialogo
con sus contemporaneos sobre el destino y la historia de Cuba, no nos parecera extrafio
que el personaje principal de la trama encarne los conflictos esenciales de una
generacion que desde los afios veinte luchaba por una renovacion auténtica de la isla.
Cual un astro moviéndose entre el tiempo ciclico de la frustracion y el tiempo utdpico
de la fe, la novela de Carpentier proyecto en los cielos latinoamericanos, a finales de los
afos cuarenta, una imagen de la revolucién americana, aunque atravesada por una
chispa de esperanza, expresion de un destino tragico. ;Pero no serd justamente la
esperanza una de las condiciones por las cuales percibimos nuestras propias derrotas
como tragedias? En otras palabras, ;Y no es justamente por tener esperanza que en el

futuro podré ser diferente, que representamos nuestras derrotas de forma tragica?

2.2.3 La poética de la historia en El reino de este mundo

En este ultimo apartado explicitaremos algunas conclusiones sobre lo que
venimos llamando como poética de la historia en esa novela. Volveremos a esas
caracteristicas al final de este trabajo, en el capitulo dedicado al analisis de la novela La

consagracion de la primavera.

I. Una concepcion circular del tiempo

La frustracion republicana como explicacion historica de la situacion de
dependencia neocolonial que caracterizaba a Cuba, en las primeras décadas del siglo
pasado, fue un tema recurrente en la tradicion intelectual de la isla que gand fuerza entre
la vanguardia cubana de esa época y se convirtid en expresion literaria recurrente.

El primer aspecto a resaltar como estructurador de la poética de la historia de
El reino de este mundo es su identificacion con la concepcion hegemonica del
pensamiento cubano que interpreta su propio pasado como una serie de revoluciones
frustradas en sus pretensiones esenciales, lo que el historiador Ramiro Guerra llamo el
‘fracaso sin esperanza de la republica’. Esa filiacion entre el contenido de la novela y
esa peculiar vision cubana sobre su propio pasado, designada por Rafael Rojas como el
mito de la revolucion inconclusa, puede ser mejor comprendida cuando examinamos
con atencion el pensamiento de Carpentier en sus relaciones con el contexto politico e
intelectual cubano. Victima de la tirania de Machado, el joven Carpentier habia

aprendido, con sus contemporaneos, que la Historia de Cuba era la tragica historia de las
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sucesivas derrotas de las luchas por una verdadera liberacion nacional vy,
consecuentemente, el deber de todo aquel directamente involucrado, comprometido con
el proceso era combatir ese horizonte de expectativas que se configuraba empiricamente
en una serie de gobiernos dictatoriales que ejercian internamente la funcion de agentes
de los intereses economicos del capitalismo internacional. De ahi la constante
utilizacion de la violencia desmedida en represion a formas contestatarias a la situacion
politica. En este sentido, El reino de este mundo se inserta en un conjunto mas amplio
de reflexiones criticas sobre la historia que marco considerablemente a su generacion y
sus propias experiencias con la vanguardia cubana de las primeras décadas del siglo
XX, como, por ejemplo la Revista de Avance y el movimiento Minorista.

Sin embargo, el pesimismo critico que caracteriza esas reflexiones es
disminuido, en la novela, por la intervencién final del narrador que atribuye a Ti Noel
un humanismo abstracto y universalista. Este tipo de humanismo preocupa tanto al
joven Carpentier que se convierte, durante la encrucijada ideoldgica que representd para
¢l la revolucion del ‘33, en una preocupacion casi obsesiva por demostrar publicamente
su actividad politica y su permanente inquietud por no llegar a descifrar la 16gica de los
acontecimientos. Carpentier termind por adoptar una posicion que le permitia conciliar
el compromiso politico y el no alineamiento con ninguno de los grupos politicos
determinados. Podemos afirmar que una de las particularidades de la poética de la
historia de la novela fue reproducir el caracter critico de una concepcion de historia
compartida por una generacion e introducir en ella una nocion de eticidad originada de
una experiencia autobiografica que rescataba la esperanza y suavizaba el horizonte

pesimista.

I1. La identificacion de la ética como fundamento de la accion politica de la accion

revolucionaria

La concepcion idealista de la accion politica fundada en un abstracto
republicanismo y en una nociéon de compromiso con una lucha donde, mas que los
contenidos ideoldgicos especificos, son el autoritarismo y el entreguismo de las clases
dirigentes los enemigos a ser combatidos, pues constituyen impedimentos para una
integracion latinoamericana. Esta idea conduce a una valorizacion del papel de la
conciencia y de la voluntad entendida como atributos centrales del ser revolucionario,

actitud necesaria frente al pesimismo resultante de una vision de la historia como una
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repeticion de la experiencia de frustracion, pensamiento que sigue siendo uno de los

componentes principales de la mistica revolucionaria en Latinoamérica.

III. La utilizacion de una idea transhistorica, la Revolucion, que permite la

construccion de la analogia pasado-presente

El recurso de la analogia entre acontecimientos ya sucedidos y el presente hace
con qué la novela historica sea una herramienta de comprension y critica del presente.
Este recurso permite a Carpentier trazar un enfrentamiento con una concepcion de las
revoluciones de independencia a modo de rupturas historicas instauradoras de una
modernidad plena y, consecuentemente, cuestionar la vision de la historia
latinoamericana, posterior a la independencia, como un periodo de evolucion y progreso

social.

IV. La pretension de plantear generalizaciones a toda Latinoamérica desde una

narracion de sucesos particulares

La critica a una perspectiva historiografica que tradicionalmente ha
invisibilizado a la gran mayoria de la poblacion en tanto sujeto historico, retratdndolos
desde lo folclorico y el exotismo, manifiesta una descripcion del proceso historico
desde una mirada de los grupos y sectores de la sociedad, y no de los individuos, de
acuerdo con una vision de la revolucién americana como integradora de valores y
précticas culturales de origen no europeas. Esa puesta en escena de las colectividades
como sujetos historicos, en sustitucion a una historia de los grandes personajes imprime
un guifio radical en el concepto de historia correspondiente a los ideales democraticos
caracteristicos de la intelectualidad progresista cubana contemporanea de Carpentier y

permite plantear el problema de la unidad latinoamericana desde su diversidad cultural.

V. La naturaleza critica de la representacion literaria de la historia

Nuestro analisis nos lleva a pensar que la representacion de la revolucion
haitiana y la concepcion de historia que rige la narracion se aleja de las visiones
celebratorias del mestizaje; justamente al revés, identificamos en la eleccion del tema de

la novela el establecimiento de un origen desde donde se construye una interpretacion

82



critica del presente y se plantean los problemas de la sociedad de su tiempo. No esta de
mas recordar que ese origen haitiano remite simultdneamente a dos momentos historicos
precisos, las revoluciones de independencias y la conquista de Latinoamérica.

El proyecto de sociedad representado en los ideales de la revolucion haitiana se
diferencia sustancialmente del espectro ideoldgico hegemonico en los Estados
nacionales resultantes del proceso de independencia de Hispanoamérica. Esa diferencia
ha definido incluso la oscilacion en cuanto a la inclusion o no de Haiti en lo que seria
Latinoamérica. Otro punto que corrobora nuestra idea es la descripcion critica que en la
novela se hace de la participacion de los mestizos en la politica haitiana como la
republica de los mulatos.

Ciertamente, la radicalidad del concepto de historia de la novela consiste en,
mas alld de que sea historiograficamente verdadera y/o empiricamente verificable,
proponer un horizonte de expectativas revolucionario a través de la reconstitucion de un
espacio de experiencia marginado en la formacién de los nuevos estados nacionales. Al
final, lo maravilloso de esta primera novela histérica de Carpentier se resume en su
esfuerzo de construccion de una perspectiva de abordaje del pasado que permita
reconstruir la logica historica del proceso de independencia desde el punto de vista de
otros sujetos sociales diferentes a la élite criolla. Al rescatar la potencialidad de esos
sujetos y, principalmente, al sefialar la posibilidad de extraer una ética universal de sus
experiencias, esa primera novela historica cuestiona la incapacidad presente de
Latinoamérica de asumir e integrar —en su organizacion cultural, politica y econdmica—
los aportes oriundos de esos grupos sociales.

Si lo maravilloso corresponde a ese desplazamiento de la explicacion historica
a favor de una otra logica, el realismo consiste en la critica del presente que se origina
de ese desplazamiento; al establecer una relacion de causalidad entre el vudu y la
revolucion, la novela termina por poner en jaque toda la ideologia del mestizaje y los
discursos civilizatorios que por tanto tiempo fundamentaron los proyectos nacionalistas
latinoamericanos. Al plantear la cuestion de que la l6gica histérica puede y debe ser
repensada desde una reflexion sobre como los sujetos historicos excluidos producen y
reproducen valores por medio de practicas colectivas, la perspectiva de la novela se
acerca a Maridtegui y se aleja de aquellas visiones que a partir del discurso del
mestizaje terminan por celebrar la imagen criolla de Latinoamérica. La defensa de la
necesidad de un cambio revolucionario, presentada al final de la novela, corresponde asi

a una comprension de la historia independiente de Latinoamérica como una continuidad
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de la negacioén de la experiencia de la alteridad y de su capacidad de influenciar el
desarrollo de las formas de organizacion social instauradas por el régimen colonial. O
sea, la poética de la historia en El reino de este mundo reconstituye un espacio de
experiencia donde se deconstruye la asociacion entre progreso e historia, en favor de
otra: progreso y utopia revolucionaria. Revolucion que, aunque derrotada, sirve de

estimulo y antidoto contra la naturalizacion del orden de las cosas.
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Capitulo 3. La revolucion latinoamericana en El siglo de las luces: una dramadtica
dicotomia

Noutras palavras, definimos um campo vasto e
heterogéneo, mas estruturado, que ¢ resultado
histoérico, e pode ser origem artistica.

(Schwarz, 2009: 30)

Esto significa que la dependencia es historicamente
construida, pero, a la vez, es objeto de construcciones
simbolicas —siempre también sociales— que se
desarrollan en el cruce de diversos campos: literatura,
ciencias sociales, militancia politica, entre otros.

(Beigel, 2006: 289-90)

En el ano de 1962, Carpentier publico su segunda novela historica: El siglo de
las luces. Dos rasgos de esta novela parecian indicar una continuidad con su novela
historica anterior, El reino de este mundo: la eleccion del mismo espacio
geografico —el Caribe— y del mismo periodo cronologico —fines del siglo XVIII hasta
inicios del XIX—, y la ubicacion del fenomeno revolucionario como problema central de
la interpretacion histérica. Sin embargo, E! siglo de las luces inaugura una perspectiva
de acercamiento a la historia que se diferencia bastante del planteamiento de El reino de
este mundo; perspectiva que, desgraciadamente, no volverd a presentarse en la ultima
novela historica de Carpentier que integra el objeto de nuestra investigacion: La
Consagracion de la primavera.

Es importante aclarar desde ahora en qué consiste, seglin nuestra perspectiva, la
especificidad de El siglo de las luces. En primer lugar, la composicion no se rige por un
metarrelato y la novela no ilustra una determinada filosofia de la historia —como sucede
en El reino de este mundo—. En El siglo de las luces, Carpentier problematiza la
coexistencia de las distintas temporalidades latinoamericanas desde su
complementariedad sistémica y evidencia que la relacion de dependencia es el eslabon
que confiere organicidad a la totalidad histérica que designamos como sistema colonial.
De este modo, se deslinda de la oposicion Europa-Ameérica y plantea, a través de la
novela historica, el problema de la inter-relacion e interdependencia entre ambas
realidades histdricas. Si bien Carpentier intenta, una vez mas, realizar una critica del
periodo histérico que identifica como origen de su presente, su pesimismo ante la
revolucion tiene otro fundamento y plantea un problema diverso: la verificacion de que

una teoria de la cultura latinoamericana debe reconocer y reflexionar sobre la
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interdependencia entre Europa y América. Esto hace que el problema del fatalismo
historico y del movimiento ciclico del proceso histdrico sean representados con matices
y sutilezas que buscan expresar la complejidad de las interacciones entre las metropolis
y las colonias.

Desde luego, el tema central de la novela es el fracaso de la revolucion en el
proceso historico latinoamericano, magistralmente ejemplificado en la trayectoria del
personaje Victor Hugues y sus esfuerzos por restaurar el trabajo esclavo en las colonias
francesas. Sin la necesidad de reponer perpetuamente la aporia ontologia-historia —que
caracteriza lo real maravilloso americano en El reino de este mundo—, Carpentier
convierte la novela histérica en una herramienta heuristica mas adecuada para el
conocimiento de la realidad histérica y termina por disolver el significado anterior de su
concepto, abriendo asi una puerta que nos permite vislumbrar su propia negatividad.

Semejante desplazamiento fue certeramente identificado, por el critico Leonardo
Padura, como una “ruptura (...) de cardcter metodoldgico” con respecto a la
representacion de la historia latinoamericana (Padura, 2002: 362). Para nosotros, la
ruptura se caracteriza por dos cambios de perspectiva en el latinoamericanismo de
Carpentier. Por un lado, la adopcion de un paradigma que plantea la interdependencia
entre Europa y América; por otro, una redefinicion de lo insoélito —rasgo fundamental de
lo real maravilloso americano— que se deshace de sus atributos exoticos y folcloricos y
pasa a designar determinadas situaciones cotidianas que son indicios sintoméaticos de la
estructura econémico-politica general donde se gesta la cultura latinoamericana.

El primero de estos cambios lleva a Carpentier a plantear conceptualmente la
totalidad historica, integrada por las dos caras del mundo colonial: Europa y América.
Este planteamiento implica la superacion de aquella fisura que, en El reino de este
mundo, se presenta entre la vision de mundo del narrador y del protagonista Ti Noel vy,
por consiguiente, de aquella disyuncion entre la historicidad de las tradiciones
afrocaribefias —simbolizadas por el vudi— y la historicidad de la tradicién criolla —
simbolizada por la vision de mundo del narrador. Ahora, Carpentier asume la
perspectiva de representar la unidad organica entre colonias y metrdpolis, sirviéndose
para ello de un concepto mas amplio de historia que comprende en una sola totalidad el
sistema colonial. Todos los conflictos y tensiones son percibid.os, desde este nuevo
enfoque, como engranajes, lios y puentes que enredan en una trama compleja

acontecimientos y hechos dispares, separados por un océano lleno de piratas, corsarios y
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aventureros. La supuesta singularidad latinoamericana deja de ser negacion de su raiz
europea y se asume como parte de una unidad general.

El segundo cambio refleja una redefinicion del concepto de lo ‘maravilloso’ que,
en vez de asociarse con cualidades positivas, simplemente designa la condicidon
extraordinaria de determinado fendémeno. Esta redefinicion seria presentada
teoricamente por el propio Carpentier en su conocido ensayo Lo barroco y lo real

maravilloso:

Los diccionarios nos dicen que lo maravilloso es lo que causa
admiracién, por ser extraordinario, excelente, admirable. Y a ello
se une en el acto la nociéon de que todo lo maravilloso ha de ser
bello, hermoso y amable. Cuando lo unico que deberia ser
recordado de la definicion de los diccionarios, es lo que se refiere a
lo extraordinario. Lo extraordinario no es bello ni hermoso por
fuerza. Ni es bello ni feo; es mas que nada asombroso por lo
insolito. Todo lo insdlito, todo lo asombroso, todo lo que se sale de
las normas establecidas es maravilloso (Carpentier, dpud Padura,
2002: 382, destacado del autor).

En el presente capitulo exploraremos esta problematica, intentando aproximar la
reconfiguracion del latinoamericanismo de Carpentier con algunos topicos del largo
debate en torno a lo que el historiador argentino Elias Palti designara, afios después,
como “el problema de las ideas fuera de lugar”. Las peripecias del liberalismo francés
en el Caribe colonial, representadas por la trayectoria del revolucionario Victor Hugues,
transforman la novela histérica en un instrumento de investigacion acerca del
funcionamiento y de la circulacion de las ideas europeas en la geografia y la sociedad
del nuevo mundo. Ademads, instauran una serie de cuestiones que, en las décadas
posteriores, estaran en el centro del debate sobre la identidad latinoamericana: ;como
formular, desde los postulados de la teoria de la dependencia, una teoria de la cultura
latinoamericana? ;como interpretar las relaciones culturales entre Europa y América?
(como representar, en la novela historica, el modelo centro-periferia y la totalidad
historica que expresa el concepto de sistema colonial? ;como se da el desplazamiento
de una idea originada en el contexto francés —la revolucion liberal- al contexto
latinoamericano, que, encima, genera una dialéctica que altera la realidad local al
tiempo que transforma el sentido y el significado originario de esa misma idea? Y, por

fin, ;coOmo interpretar el proceso historico latinoamericano?
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Nuestro recorrido metodolégico consiste en proponer que El siglo de las luces es
una novela historica que problematiza tanto la formacion de la cultura latinoamericana
como el proceso dialéctico de reelaboracion de sus fuentes europeas. Para ello,
esbozaremos algunas aproximaciones entre el problema teorico de las ‘ideas fuera de
lugar’ en la obra del critico literario Roberto Schwarz y la cuestion de la ‘dramatica
dicotomia’ enunciada en la novela de Carpentier. Estas aproximaciones nos permitiran
percibir que, en el concepto de novela histérica de E! siglo de las luces, habia una
nocién de la especificidad latinoamericana y de sus contradicciones que remitia, a su
vez, a un modelo especifico de interpretacion historica.

Asimismo, definiremos como estos dos intelectuales, partiendo de situaciones
historicas especificas que ejemplifican la contradiccion entre la ideologia politica y el
sistema de produccién —o sea, la coexistencia entre ideario liberal y trabajo esclavo—,
intentaron llegar a conclusiones generales sobre el funcionamiento del sistema
econémico mundial, conclusiones que les permitieron interpretar la singularidad
latinoamericana como efecto local del movimiento de la historia mundial. Aunque en
épocas™’ y campos discursivos distintos —la critica literaria y la novela historica— ambos
autores se dedicaron a reexaminar dichos acontecimientos, de naturaleza aparentemente
absurda, buscando comprenderlos en funcion de la historicidad de un sistema que
integraba las dos margenes del Atlantico y determinaba su dindmica.

Para fundamentar nuestra lectura, demostraremos cémo los dos autores utilizaron
el paradigma centro-periferia para construir sus discursos y para pensar una teoria de la
cultura latinoamericana desde una perspectiva que incorporaba la centralidad del
concepto de dependencia, tan desarrollado en el campo del pensamiento econémico
latinoamericanista. Por Ultimo, regresaremos sobre el tema del comprometimiento
politico para comprender por qué El siglo de las luces representa una redefinicion del

. .y . . 11
concepto de novela histdrica y de revolucion en el pensamiento de Carpentier.

*La primera edicion de la obra de Schwarz Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo social nos
inicios do romance brasileiro es de 1977.

*'Para construir nuestra argumentacion, en este capitulo utilizamos las siguientes fuentes bibliograficas:
As idéias fora do lugar; Nacional por subtragdo; El problema de “las ideas fuera del lugar” revisitado;
O lugar das ideias: Roberto Schwarz e seus criticos; A teoria da dependéncia: um balango historico e
teorico; Vida, muerte y resurreccion de las “teorias de la dependencia”; Apresentagdo da pesquisa de
Estagio de Pos Doutorado: andlise da trajetoria de um grupo de intelectuais marxistas; Acerca do
“modo de produgdo das idéias” na América Latina; Biografia del Caribe; La cara de los siglos: el
devenir de la historia a través de la idea de revolucion en la obra de Alejo Carpentier (1933-1962); El
dialogo con la historia de Alejo Carpentier; Alejo Carpentier, el reino de la paradoja 'y Un camino de
medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso. De autoria, respectivamente, de los
siguientes investigadores: Roberto Schwarz (los dos primeros), Elias Palti, Bernardo Ricupero, Theotdnio

88



3.1 Las ideas fuera de lugar: dependencia y teoria cultural

En una entrevista concedida por Roberto Schwarz a la Revista Brasileira de
Ciéncias Sociais a propo6sito de los treinta afios de la publicacion de Ao vencedor as
batatas, el critico sefialé los planteamientos tedricos que lo llevaron a formular su

problema de las ideas fuera de lugar:

Na verdade, o que possibilitou fazer ‘As idéias fora do lugar’ foi a
combinagdo de Fernando Henrique e Maria Sylvia. Os dois ndo
conversavam, mas os trabalhos deles eram involuntariamente
complementares. Fernando Henrique mostrava que a escravidao era
compativel com o capitalismo, que o capitalismo promovia a
escravidao até um certo ponto, para depois deixar de promové-la,
claro. Com isso a escraviddo deixava de ser um residuo local e
passava a estar inscrita no movimento geral da sociedade
contemporanea. Tratava-se de fazer explodir o localismo.
Analogamente, Maria Sylvia pegava o tema mais localista e
confinado possivel, que ¢ o caipira, o homem livre e pobre, e
mostrava que ele ¢ complementar estruturalmente de um certo
desenvolvimento do capitalismo, de um certo tipo de propriedade

.. A . 42
com objetivo econdmico .

De acuerdo con estas palabras, el punto de partida tedrico de Schwarz no era otro
que el marco conceptual que muchos investigadores definieran como el elemento
comin a las diversas teorias de la dependencia,* utilizando la definicion de Fernanda

Beigel (2006: 311):

Para nosotros, uno de los ejes articuladores de las nociones de
dependencia, imperialismo y centro-periferia reside en que
permiten demostrar la profunda historicidad de la situacion de
subdesarrollo. En estos marcos conceptuales subyace la idea de que
entre las sociedades ‘desarrolladas’ y las ‘subdesarrolladas’ no
existe una simple diferencia de etapa o de estado del sistema

dos Santos, Fernanda Beigel, Claudia Wasserman, Aluizio Alves Filho, German Arciniegas, Francisco
Orrego Gonzélez, Oscar Velayos Zurdo, Selena Millares y Leonardo Padura Fuentes. Las referencias
completas se encuentran en la bibliografia final. También utilizamos las entrevistas de Roberto Schwarz
publicadas en la revista Encontros com a Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro: no. 15, setembro de
1979, en el periddico Folha de Sdo Paulo: 22 de abril de 2012 y en la Revista Brasileira de Ciéncias
Sociais: N- 67, vol. 23. Sao Paulo: junho, 2008.

*Revista brasileira de Ciéncias Sociais, vol.23, no. 67, Sdo Paulo: Junho, 2008 [en linea] disponible en:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69092008000200011

“Por supuesto que un analisis minucioso de estas teorias y de su devenir en el pensamiento
latinoamericanista transciende el propdsito de nuestro trabajo. Sin embargo, no estd de mas sefialar que
sus desdoblamientos fueron una fuerte influencia en la elaboracion de las dos lineas de reflexion que
luego serian conocidas como filosofias y teologias de la liberacion.
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productivo, sino también de posicion dentro de una misma
estructura econdmica internacional de produccion y distribucion,
definida sobre la base de relaciones de subordinacion de unos
paises sobre otros.

Sin duda, el caracter revolucionario e innovador de las investigaciones de Roberto
Schwarz resulta de la conjuncién que propone entre dos problemas clasicos del
pensamiento latinoamericanista: la dependencia economica y la influencia cultural
europea o, para ser mas especificos, por su propuesta de leer la segunda desde la
perspectiva de la primera. Como ya resaltaron distintos investigadores de la obra del
austriaco-brasilefio, y ¢l mismo asi lo confirmd, las ideas fuera de lugar es el problema
de donde parte y no, como le acusaron sus principales criticos, la conclusiéon a la que
llega.** El trabajo de investigacién de Schwarz se caracteriz por reflexionar sobre las
implicaciones de estos postulados —exhaustivamente desarrollados en el ambito del
pensamiento econdmico— en el campo de la teoria de la cultura y, principalmente, de los
estudios literarios.

El planteamiento de Schwarz parte de un punto preciso: la constatacion de que
existe una sensacion de desconcierto frente a la serie de imégenes contradictorias
producidas a lo largo de la historia de la sociedad brasilefia. Tal desconcierto obedece a
una constante actualizacion de contradicciones que parecen indicar que en esa realidad
las ideas estan siempre fuera de lugar:

Assim, posto de parte o raciocinio sobre as causas, resta na
experiéncia aquele ‘desconcerto’ que foi o nosso ponto de partida:
a sensacdo que o Brasil d4 de dualismo e facticio —contrastes
rebarbativos, desproporgoes, disparates, anacronismos,
contradi¢coes, conciliagoes € o que for— combinagdes que o

Modernismo o Tropicalismo e a Economia Politica nos ensinaram a
considerar (Schwarz, 2000: 9, destacados nuestros).

Para el autor brasileno, el analisis de las razones de ese desconcierto, verdadera
singularidad brasilena y latinoamericana, exige antes que nada el reconocimiento de la
existencia empirica de un sistema de produccion que integra esas realidades separadas
por el océano atlantico en una totalidad mas general. En otras palabras: para comprender
el referido fendmeno, es imprescindible pensar la dindmica del sistema econdmico

mundial en el que se inserta. La identificacion de la dependencia, vinculo concreto y

*Para profundizar ese debate, véase el ensayo de Elias Palti, El problema de “las ideas fuera de lugar”
revisitado. México: UNAM, 2004.
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determinante de la relacién entre ambos mundos, es, por tanto, una condicion previa de
cualquier reflexion sobre la realidad latinoamericana. De acuerdo con Schwarz, las
relaciones de dependencia son las responsables de las contradicciones que genera esa

permanente sensacion de desconcierto:

Era inevitavel, por exemplo, a presenca entre ndés do raciocinio
econdmico burgués —a prioridade do lucro, com seus coroldrios
sociais— uma vez que dominava no comercio internacional, para
onde a nossa economia era voltada. A pratica permanente das
transagdes escolava, neste sentido, quando menos uma pequena
multidao. Além do que, haviamos feito a Independéncia héd pouco,
em nome de idéias francesas, inglesas ¢ americanas, variadamente
liberais, que assim faziam parte de nossa identidade nacional. Por
outro lado, com igual fatalidade, este conjunto ideoldgico iria
chocar-se contra a escraviddo e seus defensores, € o que ¢ mais,
viver com eles (/bid.: 3).

La coexistencia contradictoria es asi definida como una condicién inevitable del
funcionamiento de la propia economia mundial en sus zonas periféricas; condicion que
el concepto de dependencia permite develar al restituir la historicidad constitutiva de ese
desconcertante fendmeno: una sociedad donde conviven relaciones de produccion
esclavistas e ideas politicas liberales. En otras palabras, la condicion de posibilidad de
esa operacion heuristica reside, justamente, en que el concepto de dependencia conduce
al autor a reflexionar sobre la totalidad del sistema econdmico mundial en que se inserta
el fendbmeno:

Em suma, para analisar uma originalidade nacional, sensivel no
dia-a-dia, fomos levados a refletir sobre o processo da colonizagdo
em seu conjunto, que ¢ internacional. O tic-tac das conversdes e

reconversdes de liberalismo e favor ¢ o efeito local e opaco de um
mecanismo planetario (/bid.: 15).

Nos parece suficientemente claro que, aunque la investigacion de Schwarz se
limite al &mbito de la realidad brasilefia, esa singularidad nacional es, en verdad, una
caracteristica presente en aquellas sociedades que surgen del mismo proceso historico:
el proceso de integracion forzada de las economias locales al sistema econdémico
mundial en su forma colonialista, es decir, bajo las normas del capitalismo comercial
del siglo XVI.

Nuestra hipotesis es que en el origen del interés de Carpentier por el personaje

historico Victor Hugues y, por tanto, de la escritura de El siglo de las luces, se
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encuentra la misma sensacion de desconcierto a que se refiere Schwarz. La dramatica
dicotomia, término que el autor cubano utilizara para figurar la trayectoria de Victor
Hugues, describe una situacion limite de ese vasto acervo de experiencias donde las
ideas parecen estar fuera de lugar. Asi como la teoria de Schwarz busca, incorporando
los postulados de las teorias de la dependencia, una explicacion para dichas
contradicciones también Carpentier, a través de su novela, intenta comprenderlas como

resultado 16gico del proceso histoérico.

3.2 Del heroismo al cinismo: el sistema colonial como unidad de analisis de una
totalidad historica

Os deslocamentos sdo efeitos locais da ordem mundial.
Roberto Schwarz

Tenemos dos fuentes importantes que nos ayudan a comprender el proyecto de
Carpentier de convertir al personaje historico Victor Hugues en personaje literario. La
primera es el texto Consideraciones sobre la historicidad de Victor Hugues, publicado
como apéndice de la novela y donde Carpentier aporta las evidencias historicas que
comprueban la existencia del personaje y, principalmente, expone por qué le interesa su
biografia, encarnacién de lo que el autor consideraba en esa época como una cuestion
central de la cultura latinoamericana. La segunda es un registro de su diario, fechado el
20 de noviembre de 1956 y escrito durante su conocida estancia forzada en Guadalupe,
cuando entabla relaciones con el historiador Mario Petroluzzi que le presenta un libro
sobre la historia de Victor Hugues.

Por razones de orden cronoldgico, empezaremos nuestro analisis por esta segunda
fuente:
Conocimiento, en La Pérgola du Gosier de ese extraordinario
personaje que es Mario Petroluzzi (sabré, semanas mas tarde, que
también le conocié Michel Leiris) con su coleccion de armas
antiguas. Me presta un libro donde se yergue por vez primera ante
mi el prodigioso personaje de Victor Hugues. En el acto, se me
ocurre una novela (que ahora me tiene obsesionado) en la que
Victor Hugues aparezca como la personalizacion del ‘instrumento

ciego de la historia’, frente a un personaje que la razona y deriva
(sin éxito, por cierto) hacia disciplinas llevadas a encontrarlo
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consigo mismo. (L’histoire contre la Gnose, en une certaine fagon)
(183, destacado del autor)®.

Tres son los aspectos que nos llaman la atencidn en este breve registro: 1) la
conviccion inicial de Carpentier sobre las posibilidades de explorar literariamente
las aventuras del personaje historico Victor Hugues, 2) la caracterizacion de su
biografia como representacion de un ‘instrumento ciego de la historia’, 3) la idea
de contraponer a ello otro personaje, muy probablemente, la génesis de Esteban.

Estas informaciones son relevantes para comprender el planteamiento que
hizo Carpentier en El siglo de las luces del proceso historico latinoamericano y de
la ubicacion del fenomeno revolucionario en el mismo. Podemos afirmar que el
interés de Carpentier por el personaje en cuestion se debid a la potencialidad
contenida en su trayectoria, y no por sus decisiones en cuanto individuo, sujeto
historico. Explorada adecuadamente, su trayectoria podia proporcionar una
reflexion mas amplia sobre aspectos historicos mas generales. En este orden, el
adjetivo ‘prodigioso’, atribuido a Victor Hugues, es un indicador de la posicion
que le otorga Carpentier de ‘instrumento ciego de la historia’, y no un atributo
derivado de su propia personalidad. Lo mismo se puede decir sobre la
conveniencia de contraponer a €l un personaje que ejerciera la funcién de razonar
sobre la historia. Esta postura frente a Victor Hugues se abulta y se aclara en el
segundo registro:

Pero es indudable que su acciéon hipostitica —firme, sincera,
heroica, en su primera fase; desalentada, contradictoria, logrera y
hasta cinica, en la segunda— nos ofrece la imagen de un personaje

extraordinario que establece, en su propio comportamiento, una
y o . p 4
dramética dicotomia (365) *°.

Hugues es maravilloso porque es extraordinario, insélito, no porque es bello. En
el giro radical de la postura politica de Victor Hugues, Carpentier supo identificar la
accion de una contradiccion inherente al colonialismo, sistema que producia situaciones
tan absurdas como aquélla que Schwarz identificoé en el “personagem do cunhado

Cotrimem Memorias postumas de Bras Cubas que abriga na sua pessoa um comerciante

* Todas las referencias al diario de Carpentier en este capitulo se haran de la edicion CARPENTIER,
Alejo. (2013) Diario (1951-1957), La Habana: Editorial Letras Cubanas. En adelante s6lo se indicara el
numero de pagina.

*Todas las referencias a El siglo de las luces en este capitulo se haran de la edicion CARPENTIER,
Alejo. El siglo de las luces, Barcelona: Editorial Seix Barral, 1983. En adelante sélo se indicaré el nimero
de pagina.
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respeitdvel e um contrabandista flagelador de africanos” (Ricupero, 2013: 529) o como
aquélla otra, extraida de El siglo de las luces, donde un convicto revolucionario, el
capitan Barthélemy, narra a un aténito Esteban: “Vivimos en un mundo descabellado.
Antes de la Revolucion andaba por estas islas un buque negrero, perteneciente a un
armador filosofo, amigo de Juan Jacobo. ;Y sabe usted como se llamaba ese buque? El
contrato social” (193, destacado nuestro)?’.

Este mundo descabellado, que posibilita situaciones tan absurdas como las
mencionadas, caracteriza a las zonas periféricas de un sistema donde la “produgdo
dependia do trabalho escravo por um lado, e por outro do mercado externo” (Schwarz,
3). Con suma perspicacia, Carpentier percibid que las acciones contrapuestas que se
verifican en la trayectoria de Victor Hugues —un ilustrado revolucionario que termina
cediendo al pragmatismo, restaura la esclavitud e impone los més severos castigos,
inclusive el uso de la guillotina— eran una particularidad significativa, un indicio, un
sefial”® que adecuadamente interrogado podia revelar verdades mas amplias sobre el
funcionamiento de las relaciones entre el centro y la periferia en el sistema econdémico
mundial.

Resulta por demas interesante, para comprender el planteamiento epistemolédgico
de Carpentier, observar el recorrido de la idea de revolucion en el enredo de la novela.
Desde su inicio, a través del contacto entre los huérfanos cubanos, pertenecientes a la
burguesia criolla, y el negociante y politico francés Victor Hugues, el ideario
revolucionario y el luto llegan juntos a la casa de La Habana. Una serie de libros,
utensilios, los equipamientos de un laboratorio de ciencias y el encuentro con el
personaje francés seran la puerta de entrada de los jovenes al mundo de la filosofia, del
arte y de la ciencia. Este paquete trae un aire de modernidad del todo opuesto al
universo social en que estaban inmersos los jovenes hasta entonces: el mundo de la
burguesia comercial criolla, enteramente consciente de la importancia del sistema
esclavista de produccion para la manutencion de su poder econdémico y su posicion

social. Sumamente ilustrativa de la forma de pensar que regia las relaciones en ese

*"En 16 de octubre de 1952 Carpentier registrd en su diario un hecho anecdético: “me entero que en San
Félix, frente a Puerta Ordaz, hay tres cabarets con putas, que estan haciendo fortuna. (Un hombre de
negocios, perfectamente sonorable tiene alli un negocio con 18 muchachas)” (95). Es posible que lo que
llamo6 la atencion de Carpentier en esa situacion haya sido el anacronismo de una sociedad que aun
aceptaba como normal lo que deberia ser percibid.o como una contradiccion. En Latinoamérica el mundo
seguia descabellado...

*Utilizamos la nocion en el sentido que le atribuye el historiador Carlo Ginzburg. Una explicacion
detallada de ese sentido se puede encontrar en el articulo “Sefiales: Raices de un paradigma indiciario”
publicado en México en Gilly, A. et. al (1995). Discusion sobre la historia. México: Taurus.
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universo donde vivian los jovenes —universo representado por la figura paterna— es la
postura del padre sobre la educacion de Carlos:
[A]plazando siempre el proyecto de hacerle estudiar leyes, por un

instintivo miedo a las ideas nuevas y peligrosos entusiasmos
politicos que solian propiciar los claustros universitarios (20).

A su vez, la hija, Sofia, entra a un convento de hermanas clarisas, y Esteban, el
sobrino, es ignorado por la aversion del viejo a las personas enfermizas, fragiles, de
delicada salud. La muerte precoz del patriarca de la familia —representacion simbolica
de la fragilidad y declinacion de un mundo— hace que los jovenes se encierren en la
casa, transformada en una isla dentro de la isla, donde se instaura un régimen de vida
que contrasta vigorosamente con los habitos y costumbres de aquella ciudad de
comerciantes que dormia antes de las diez de la noche (34): “huérfanos desamparados
en una urbe indiferente y sin alma, ajena a todo lo que fuese arte o poesia, entregada al
negocio y a la fealdad” (23). Destinado a continuar con los negocios de la familia,
Carlos resume, en su vision del emporio heredado —un mundo “donde sélo las estatuas
paradas en sus zocalos mancillados de tierras colorada, podian estar a gusto”—, todo el
contraste entre las expectativas que nutren a estos jovenes y la vida cotidiana de los
comerciantes. El contraste queda aiin mas acentuado cuando atendemos a la descripcion
fisica de la ciudad, donde los palacios se yerguen sobre lama, donde todo parece
cubierto de limo y corroido por el salitre del mar (14). Carlos siente su destino como
una verdadera condena:

Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora le
esperaba, enmudecida su musica, condenado a vivir en aquella urbe
ultramarina, insula dentro de una insula, con barreras de océano
cerradas sobre toda aventura posible; seria como verse amortajado
de antemano en el hedor del tasajo, de la cebolla y de la salmuera,

victima de un padre a quien reprochaba —y era monstruoso hacerlo—
el delito de haber tenido una muerte prematura (14-5).

En los huérfanos, el rechazo a ese mundo genera un estado de evasion
permanente, el cual se manifiesta negandose a participar de cualquier convivio social
con excepcion de la misa, a la que asisten con cierta regularidad durante los primeros
tiempos del luto. Se refugian en “libros destinados a constituir una biblioteca de ideas

nuevas y nueva poesia” (24) y se entregan a una frenética actividad nocturna que va de
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representaciones teatrales a los experimentos con los instrumentos cientificos del

laboratorio de fisica:

Eran telescopios, balanzas hidrostaticas, trozos de ambar, brajulas,
imanes, tornillos de Arquimedes, modelos de cabrias, tubos
comunicantes, botellas de Leyden, péndulos y balancines, machinas
en miniaturas, a los que el fabricante habia afnadido, para suplir la
carencia de ciertos objetos, un estuche matematico con lo mas
adelantado en la materia. Asi, ciertas noches, los adolescentes se
afanaban en armar los mas singulares aparatos, perdidos en los
pliegos de instrucciones, trastocando teorias, esperando el alba para
comprobar la utilidad de un prisma —maravillados al ver pintarse
los colores del arco iris en una pared (25).

La entrada de Victor Hugues en ese universo es determinante y traza los rumbos
para gestar una nueva vision del mundo que sustituye el vacio dejado por la muerte del
padre. Y la revolucion es, sin duda, el elemento clave de esa modernidad. Todas las
expectativas gravitan en torno a ella, es la Unica esperanza para superar aquel mundo
atrasado. Los afios de formacion seran determinantes en el destino de cada uno de estos
personajes, si bien conviene adelantar que lo seran de distintas maneras, tal como
analizaremos, mas detalladamente, en el préximo apartado.

Por lo pronto, intentaremos comprender los alcances de la transicion de la fase
heroica de Victor Hugues hacia su fase cinica. Nuestra hipotesis es que cada una de las
fases representa un contexto histérico especifico: la primera, la identidad entre la
modernidad y la revolucion; la segunda, la readecuacion del vinculo de la dependencia
y, consecuentemente, la reubicacion de la periferia en la nueva configuracion del
sistema econémico mundial.

La trayectoria de Victor Hugues se corresponde con un movimiento hermenéutico
que se inicia con la expectativa de una revolucion capaz de propiciar las condiciones
necesarias para llevar a cabo la modernidad. Tal modernidad se entiende como una via
de superacion de la situacion colonial mas alld de la simple independencia politica y
termina con un concepto de la modernidad revolucionaria como reajuste estructural de
las sociedades coloniales al nuevo contexto internacional. El pensador peruano Anibal
Quijano definid esta circunstancia historica como la transicion de la dependencia
colonialista a la dependencia imperialista:

Mas todavia, el propio proceso de descolonizacion fue, en gran
medida, parte del proceso de transformacion del sistema de
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produccion y de mercado del capitalismo, y dentro del cual y por lo
cual, se produjeron desplazamientos intermetropolitanos de poder
y, en consecuencia, alteraciones sustantivas en el sistema de
relaciones de dependencia. La dependencia colonialista dio paso a
la dependencia imperialista. La primera dio origen a las
formaciones historicas de capitalismo colonial latinoamericano; la
segunda, a su constitucion como sociedades nacionales
dependientes dentro del sistema capitalista industrial (Quijano,
2014: 79).

Al fracaso de Victor Hugues y su proyecto de implantacion de un jacobinismo
tropical, sigue la victoria de Carlos, representacion del ascenso de la burguesia criolla
que amolda la independencia politica a las exigencias del nuevo orden mundial,
disponiendo para ello las transformaciones necesarias en la estructura productiva y
consolidando una burocracia politica capaz conducir el proceso de integracion. El
movimiento critico del pensamiento de Carpentier se refracta en el alejamiento de Sofia
y Esteban de dicha revolucion. Portadores del acervo de posibilidades creativas
heredado de sus lecturas libertarias del pensamiento ilustrado, estos personajes, al
perderse en las batallas madrilefias, resumen y rematan el desenlace pesimista del
movimiento critico que se iniciara con la llegada de Victor Hugues a La Habana y su
actuacion como tutor de los jovenes en el proceso de transicion del universo del padre
recién fallecido hacia la modernidad.

En definitiva, se trata de una victoria del pragmatismo politico de Carlos sobre el
romanticismo poético de Sofia, de un four de force mediante el cual Carpentier critica el
tiempo presente a partir de una interpretacion del pasado. De este modo, el novelista
cubano identifica el origen de los rasgos principales de aquella Latinoamérica de los
afos ‘50 del siglo XX: el momento cuando se molde6 la estructura politica que permitio
a los grupos dominantes locales negociar con los grupos dominantes de los paises
centrales la division de las ganancias. Tenemos asi otra faceta del pesimismo critico de
El siglo de las luces respecto a las revoluciones de independencia latinoamericanas. Una
faceta que revela aquella “correspondencia bésica de intereses” entre ambos grupos
dominantes, misma que Quijano identific6 como condicién sine qua non de la
dependencia imperialista, un “sistema particular de interdependencia” donde “los
intereses dominantes dentro de las sociedades dependientes corresponden a los
intereses del sistema total de relaciones de dependencia y del sistema de produccion y

de mercado, en su conjunto” (Quijano, 2014: 78-9, destacado del autor).
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En este sentido, la solucion al problema de la revolucion frustrada y de la perpetua
inconclusion del proyecto de la modernidad en la historia latinoamericana, la cual se
transforma en un encadenamiento de ciclos repetitivos, difiere sustancialmente de la
sostenida en E!/ reino de este mundo. En El siglo de las luces, la singularidad
latinoamericana deja entrever su negatividad y se borra cualquier expectativa de una
autoafirmacion esencialista que pretenda construir un proyecto regional sobre un
fundamento ontoldgico. En todo caso, la singularidad latinoamericana surge como
consecuencia directa de su propia dificultad para romper el vinculo de dependencia,
vinculo concreto e historicamente constituido. Como afirmo el critico Leonardo Padura,

Carpentier estaba

[E]specialmente interesado en resolver el planteo tematico
fundamental de la novela: el fracaso de la revolucion y las
consecuencias de su traslado a América. Por ello, mas que a lo
evidentemente fabuloso, el escritor obliga a Esteban a constatar lo
maravilloso (lo insolito, lo extraordinario) de un contexto politico
radicalmente alterado con la importacion de una revolucion
burguesa a tierras donde las contradicciones sociales y econdmicas
estaban muy lejos de ser entre feudales y burgueses, entre realistas
y republicanos —y mucho menos entre girondinos y jacobinos—. Lo
maravilloso brota, entonces, de una necesaria comprension
historica: la llegada de la guillotina a América en la proa de la
primera nave revolucionaria es todo un simbolo del dificil traslado
de unas ideas politicas ya en bancarrota en la misma Francia y que,
en cambio, desde la perspectiva de la historia, tendran una
inesperada evolucién en un continente pronto lanzado a la guerra
de independencia, luego de haber readecuado lo readecuable (sic)
de aquel ideario revolucionario a un contexto econdémico y politico
singular (Padura, 2002: 368).

La “readecuacion” del ideario revolucionario se complement6 con la readecuacion
de las estructuras econdmicas y politicas de los incipientes estados-nacionales
latinoamericanos. Y no podia ser otra la tarea historica de las generaciones
decimononicas que condujeron dicha estructuracioén, generaciones que en la novela

estan representadas por el personaje de Carlos.*

* Echevarria observa, con mucha perspicacia, que el propio nombre de Carlos indica su papel en la
historia: “Rico, pero con las ideas liberales recogidas a través de su contacto con la revolucion, €l es quién
llevara a cabo las guerras de independencia. Esta indicacion —esta prefiguracion— es ineludible en la
novela. No solo fue el levantamiento contra Napoleon lo que provoco la guerra de liberacion en las
colonias espafiolas, sino que fue ademas un Carlos rico —Carlos Manuel de Céspedes— quien en 1868
declar¢ libres a sus esclavos y marcho contra los espafioles en Cuba” (Echevarria, 1993: 296).
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Como hemos procurado sefalar, el pesimismo critico de Carpentier dirige sus
dardos, justamente, contra el proyecto de Carlos. Si nuestra hipdtesis es correcta,
podemos afirmar que E! siglo de las luces genera una reflexion sobre la complejidad y
especificidad del tiempo histérico en el contexto del sistema econdmico mundial. De
este modo, la novela histérica cumple con la ambiciosa exigencia que Padura le reclama
a un subgénero tan movedizo y provocativo, a saber: la de establecer “desde su
historicidad, un dialogo con el lector contemporaneo, para ejecutar satisfactoriamente la
maxima aspiracion de toda novela historica que no se contente con ser sélo eso: novela
e historia” (Zbid.: 375).

Para comprender la naturaleza de este didlogo —presente (escritor), pasado
(enredo), presente (lector)— conviene recordar que en la novela, Carpentier actualiza su
concepcidn circular del tiempo histdrico y representa literariamente la ausencia de
progreso en la historia politica latinoamericana. Como sefiala Padura, el argumento
lineal que signa a la novela, donde “no hay saltos temporales, regresiones ni
recurrencias ciclicas manifiestas”, debe interpretarse como una forma de evidenciar la
ausencia de progreso en el propio transcurso cronologico (/bid.: 373). Una vez mas,
Carpentier utiliza acontecimientos historicos precisos como materia-prima de su trabajo
ficcional y los convierte en una historia arquetipica que explica, simultaneamente, el
pasado y el presente:

[L]os rasgos que asemejan a las revoluciones, durante los tltimos
tres siglos, son demasiado similares para que Carpentier perdiera
tan propicia comprobacion poética, y por ello, al leer la historia del
fracaso revolucionario estamos leyendo también la Historia del
Fracaso  Revolucionario:  oportunismo  politico, negacion
‘dialéctica’ de ideales, voluntarismo, incomprension de la realidad,
venganzas arribistas y la persistente excusa de la ‘razon
revolucionaria’ que lo justifica todo conducen a la inevitable
pérdida de lo que fue ‘posible’ (Zbid.: 374).

En el caso de El siglo de las luces, esa operacion se justifica en una concepcion,
muy particular, de la historia politica como degradacion de los ideales de la Revolucion
(en mayuscula) a través de las practicas de las revoluciones historicas (en minuscula)
que son su propia negacion. Intentaremos, a partir de ahora, definir esta concepcion y
sus implicaciones en la representacion del tiempo histdrico presente en la novela.

El critico Gonzalez Echevarria hace referencia, en tres momentos, a la existencia

de una “brecha entre proyecto y ejecucion” que seria uno de los rasgos fundamentales
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que caracteriza la concepcion de novela historica en El siglo de las luces. Para nosotros,
ese rasgo expresa literariamente, de forma cabal, la diferenciacion entre la Revolucion
ideal y las revoluciones histdricas; o sea, entre teoria y accion, entre ideologia y praxis
en el pensamiento de Carpentier. Siguiendo el pensamiento del critico cubano, esa
“brecha” no excluiria la interaccién e interdependencia entre los dos aspectos; al
contrario, su existencia presupone también un “indisoluble vinculo” entre ambos
(Echavarria, 1993: 300).

Desde nuestra perspectiva, esta tension constituye el nucleo tanto de la
interpretacion histérica que emprende Carpentier en El siglo de las luces como de la
concepcion sobre el fracaso de los intentos revolucionarios que definen el pasado
latinoamericano. Més alld de una simple oposicién entre mundo ideal y mundo real,
“este abismo entre los ideales y la praxis” es el efecto de un incesante movimiento de
degradacion de valores que se van transfigurando para justificar précticas politicas y
econoémicas que son, efectivamente, su propia negacion (/bid.: 302). Utilizando la
terminologia de Schwarz, podemos afirmar que Carpentier describe la ilustracion en el
mundo colonial como una ideologia de segundo grado. Para ello, se sirve de la
trayectoria de Victor Hugues, quien “desempefa una accion admirable, rechaza a los
ingleses y logra imponer en las Antillas, durante algin tiempo, las ideas de la
Revolucion”, para luego transformarse en un “hombre cuya conducta flaquea y, poco a
poco, va renegando de sus primeras convicciones y va desempefiando una acciéon que si
nos es enteramente negativa, no esta de acuerdo con su desempefio anterior” (66).

El concepto del proceso historico como sucesion de revoluciones frustradas no
llega a ninguna sintesis, pues no logra instituir un momento historico que sea superior a
su propio pasado, mas elevado en relacion a su propia historia, resultado de un proceso
progresivo. La regresion al estado inicial emana precisamente de ese movimiento que
diluye la Revolucion ideal en revolucion historica, tal como sefialara el propio
Carpentier cuando, indagado sobre esa vision de la historia como una repeticion de
desilusiones, manifest6: “No he llegado en mis novelas a la revolucion popular porque
no la he presenciado” (71). En el pensamiento del escritor cubano, s6lo la revolucion
popular era susceptible de propiciar la reaproximacion entre Revolucion y revolucion
capaz de promover la superacion dialéctica de un determinado momento histérico por
otro.

En este sentido, E/ siglo de las luces se circunscribe a la misma hermenéutica del

tiempo ciclico de El reino de este mundo. Sin embargo, su alcance es mas amplio y
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preciso porque relaciona, de manera enfatica, la ausencia de progreso, las continuidades
estructurales y la permanencia de la dependencia como condicion constitutiva de la
historia latinoamericana. Por tal motivo, disentimos con la tesis de Echevarria, segin la
cual el concepto de historia en El siglo de las luces obedeceria a un “rescate de
hegelianismo” por parte de Carpentier (278). No parece ser ésta la diferencia entre
ambas novelas, toda vez que ello recién se manifestard, como analizaremos, en La
consagracion de la primavera, cuando Carpentier por fin decide representar
literariamente la superacion de la dependencia diagnosticada como origen y causa de
esa “brecha”, de ese “abismo”.

Desde nuestro punto de vista, la diferencia reside justamente en el hecho de que,
al transformar esa “brecha” en tema literario, Carpentier abre una puerta que permite
vislumbrar la causa de ese movimiento de inversion de valores que genera lo que
Echevarria defini6 de manera muy precisa como “una constante reactualizacion de la
brecha entre proyecto y ejecucion, asi como una afirmacion de su indisoluble vinculo”
(300). Al apartarse de la oposicion excluyente entre el latinoamericano y el europeo que
definiera el latinoamericanismo de El reino de este mundo, Carpentier reconstruye la
historicidad latinoamericana intentando expresar sus contradicciones internas; al mismo
tiempo, ensaya una teoria de la cultura en una sociedad donde la historia politica se
reduce a la narrativa de una sucesion de hechos que representan la absurda degradacion
de ideales en monstruosidad historica.

La utilizacion de la guillotina, representacion de una forma moderna de ejecutar la
condena a muerte y que sirve tanto para abolir como para restablecer la esclavitud en el
mundo colonial, simboliza esa violencia que cancela el transito hacia la modernidad. No
es casual que Carpentier la haya elegido: su empleo en favor de una causa reaccionaria
y colonialista, como la restauracion de la esclavitud, condensa y permite decodificar la
dramatica dicotomia de un mundo regido por imperativos politicos-econdmicos-
culturales que le son, simultaneamente, exteriores y originarios. Sin una comprension de
este dato, el funcionamiento de una economia determinada por los intereses
metropolitanos, no seria posible comprender por qué en

[E]l tortuoso transcurso de la narracion los ideales revolucionarios,
una vez puestos en practica, comienzan a operar en contra de las
nobles intenciones sobre los cuales se fundaron: de ahi, por
ejemplo, la abrogacion de la ley que abolia la esclavitud, y el barco

negrero vagando por el Caribe bajo el nombre de El contrato
social. La transicion de Victor Hugues de libertario a tirano sin
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escrapulos, decidido a sojuzgar los negros en la Cayena, es
obviamente el mejor ejemplo de este abismo entre los ideales y la
praxis (Echevarria, 1993: 302).

Desde esta perspectiva, podemos sostener que la novela realiza la desconstruccion
del siglo de las luces y, con una impresionante fuerza analitica, expone los aspectos
negativos del progresismo ilustrado aglutinando una serie de experiencias y
reorganizando el espacio movedizo de la memoria histérica. De esta manera, hace
visible el otro rostro de Jano: toda la obscuridad oculta bajo el humanismo
revolucionario y la primacia de la razon. Asi las cosas, no resulta dificil percibir toda la
carga ironica que encierra el titulo de la novela, misma donde Carpentier busco descifrar
lo que fue "uno de los siglos mas terribles”: “un siglo oscuro para millones de personas,
sobre todo en las colonias, donde ocurri6 tal vez la mas grande explotacion de los
esclavos, donde hubo matanzas, muertos, guerras, bombardeos...” (Lemus, 1985: 97).

Esta auténtica operacion epistemologica coincide, una vez mas, con el
planteamiento de Schwarz sobre el funcionamiento de la ideologia liberal en el contexto
poscolonial y su coexistencia con el esclavismo. El siglo de las luces evidencia lo que el
critico brasilefio designd como “comedia ideoldgica”, esa situacion donde “as
ideologias ndo descrevem sequer falsamente a realidade, e ndo gravitam segundo uma
lei que lhes seja propria —por isso as chamamos de segundo grau” (2000: 7). En cierta
medida, la percepcion de este desajuste le permite a Carpentier cuestionar la naturaleza
ideologica de la ilustracion, no sélo en el mundo americano sino también en su propio
lugar de origen. ;No hay acaso, en el fondo de la decisién de Sofia de entregarse a la
lucha revolucionaria en las calles de Madrid, un conocimiento o una intuicion de que “a
liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram
ideologia na Europa também; mas 14 correspondia as aparéncias, encobrindo o esencial
—a exploragdo do trabalho” (/bid.: 2). Si bien es cierto que Sofia representa la pasion, la
accion y el romanticismo, ella es, antes todo, la encarnacion de su propio nombre: la
sabiduria.”

Para finalizar, nos resta decir que la idea de la ilustracion americana como un
hecho de segundo grado es la razén por la cual el tradicionalismo formal de la novela

resulta una solucion perfectamente adecuada para evidenciar la no linealidad del

proceso historico. Nos referimos, claro estd, al proceso congénito de las sociedades

*En una entrevista al periddico L Express de Paris en 1962, Carpentier se refiere a esa identidad entre la
etimologia del nombre y el ethos del personaje (Lemus, 1985 70).
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nacidas bajo la égida de un sistema productivo mundial donde ocupaban un lugar
periférico. Asimismo, explica la ausencia, a lo largo de la novela, de la categoria de
“progreso” para conceptualizar y representar dicho proceso. Por ultimo, nos remite a la
draméatica dicotomia de los anacronismos constituyentes de la singularidad
latinoamericana y al eterno desconcierto, responsables de esa intima sensacion de que,
en el archivo de lo real maravilloso americano, las ideas no son los tnicos elementos

que estan fuera de lugar.

3.3 Entre el pragmatismo, el romanticismo y la desilusion: el tema del

comprometimiento en E! siglo de las luces

El critico Gonzélez Echevarria inicia sus reflexiones acerca de la novela E/
siglo de las luces abordando las polémicas levantadas en torno a las relaciones entre su
contenido y la postura de Carpentier frente a la revolucion de 1959. Al hecho de que la
novela fuera escrita en afios anteriores a la revolucion (1956-1958) y publicada en fecha
posterior (1962) se sumo6 una declaracion del propio Carpentier sobre los supuestos
cambios que, durante ese intervalo de tiempo, habria hecho en los originales. Con ello,
habia material suficiente para que los siempre apasionados defensores y detractores del
incipiente proceso revolucionario elaborasen variadas conjeturas sobre las implicaciones
politicas de la novela. En el fondo de la polémica resonaba una cuestion: “Si habia
cambiado la novela, ;lo habia hecho para que estuviese acorde con la politica del
gobierno revolucionario?” (Echevarria, 1993: 278).

Por nuestra parte, acordamos con la posicion de Echevarria, quien refrenda la
veracidad de la version sostenida por el propio Carpentier, segin la cual esos “cambios
(...) no eran sustanciales”. Los dos argumentos del critico cubano resultan
convincentes: la dificultad de hacer alteraciones sustanciales en una obra “tan
intricadamente urdida y orgdnicamente conectada”, y el corto lapso de tiempo
transcurrido desde la toma del poder (/bid.: 279). A estos, podemos sumarle un tercer
argumento: el horizonte de expectativas proyectado por la novela no coincide, en
ningln aspecto, con el optimismo que se esperaria de una obra escrita con la intencién
de promocionar y enaltecer un logro revolucionario concreto. Del mismo modo,
tampoco puede sostenerse que el cambio en la trayectoria de Victor Hugues y sus
posturas autoritarias sean una critica velada a los primeros afios de politica

revolucionaria. Leer en El siglo de las luces “un cddigo que revelaria la version que da
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Carpentier de la Revolucion Francesa como un Roman d clef sobre la Revolucion
Cubana” es incurrir en un doble anacronismo: primero, por imaginar que la novela
hubiera sido idealizada y escrita desde la perspectiva pos ‘59; segundo, por atribuirle
una critica severa al periodo mas libertario de la revolucion cubana.

Mas alld de estos planteamientos, es cierto que el tema del comprometimiento
politico tiene considerable importancia en la novela; méas atn para una investigacion
como la nuestra que indaga sobre el problema de la representacion literaria de la historia
y del fenomeno revolucionario. Por lo tanto, ese ultimo apartado aborda la problematica
a partir de la trayectoria de los protagonistas de E/ siglo de las luces. También
utilizaremos como fuentes ciertas entrevistas concedidas por el autor y su diario escrito
en los afios dedicados a la escritura de la novela.

Algunos pasajes del diario expresan abiertamente su preocupacion por las
limitaciones que imponen a la creacion artistica determinadas politicas revolucionarias.
Enfocadas principalmente en el realismo socialista y en las exigencias de un arte con
contenido social, estas criticas nos obligan a considerar si no existe alguna conexion
entre el devenir autoritario y anti intelectualista del proceso revolucionario en El siglo
de las luces y las convicciones de Carpentier sobre los rumbos de la experiencia
soviética, asi como de determinadas corrientes del movimiento revolucionario. Quizas
los registros del diario no sean cuantitativamente suficientes para establecer la plena
veracidad de semejante hipdtesis; sin embargo, la contundencia de dichos registros nos
permite sostener el planteamiento. Si es valida, nuestra lectura nos llevaria a considerar
que la postura de Esteban —su escepticismo y su desilusion con los movimientos
revolucionarios—, es una representacion critica del intelectual latinoamericano de los
afios ‘50 del siglo pasado; en especifico de aquellos intelectuales que rechazaban la via
soviética como posibilidad de acceso a la modernidad. Esta asociacion parece tener
realmente sentido si comparamos los argumentos utilizados por Carpentier en su diario
y algunos trechos de la novela.

Empecemos por el pasaje en que Victor Hugues y Esteban platican sobre los
acontecimientos revolucionarios en el camarote del primero. Alli se resalta la nueva
postura acritica y pragmatica del francés frente a la discordancia del cubano:

Esteban se creyod obligado a hacer una profesion de fe que no dejara
dudas acerca de su fidencia revolucionaria. Pero se irritaba ante el

ridiculo de ciertas ceremonias civicas; ante ciertas investiduras
injustificadas; ante la suficiencia que hombres superiores alentaban
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en muchos mediocres. Se propiciaban representaciones de piezas
estupidas, con tal de que el desenlace fuese rematado por un gorro
frigio; se escribian epilogos civicos para El Misdntropo, y en el
remozado Britanico de la Comedia Francesa, Agripina era
calificada de ‘ciudadana’; muchas tragedias clasicas eran objeto de
interdicto, pero el estado subvencionaba un teatro donde, en un
espectaculo inepto, podian verse al Papa Pio VI rifiendo a golpes de
cetro y de tiara con Catalina II y un Rey de Espafia que, derribado
en la trifulca, perdia una enorme nariz de carton. Ademas, se
alentaba, desde hacia algin tiempo, una suerte de menosprecio
hacia la inteligencia. En méas de un comité se habia escuchado el
barbaro grito de: ‘Desconfiad de quién haya escrito un libro’.
Todos los circulos literarios de Nantes —era cosa sabida— habian
sido clausurados por Carrier. Y hasta habia llegado el ignaro de
Henriot a pedir que la Biblioteca Nacional fuese incendiada,
mientras el Comité de Salud Publica despachaba cirujanos ilustres,
quimicos eminentes, eruditos, poetas, astronomos, al patibulo...
Esteban se detuvo al ver que el otro daba muestras de impaciencia.
“Otro discutidor —dijo, al fin—. Hablas como seguramente se habla
en Coblenza. ;Y te preguntas por qué fueron clausuradas las
camaras literarias de Nantes?” Dio un pufietazo sobre la mesa:
“Estamos cambiando la faz del mundo, pero lo unico que les
preocupa es la mala calidad de una pieza teatral. Estamos
transformando la vida del hombre, pero se duelen de que unas
gentes de letras no puedan reunirse ya para leer idilios y
pendejadas. jSerian capaces de perdonar la vida a un traidor, a un
enemigo del pueblo, con tal de que hubiese escrito hermosos
versos! (126).

El didlogo es retomado algunos dias después en el despacho de Hugues en la isla
de Guadalupe cuando llegan a la colonia los periddicos franceses que informan sobre la
implantacion de la “celebracion de la Fiesta del Ser Supremo” y sobre “la condena del
ateismo como actitud inmoral y, por consiguiente, aristocratica y contrarrevolucionaria”
(147). Semejantes noticias resultan diametralmente opuestas a los esfuerzos de Hugues
por combatir las creencias religiosas y destruir las iglesias y capillas de la isla. Después
de escuchar la poco o nada convincente explicacion de Hugues sobre la diferencia entre
el Ser Supremo —dios de los filosofos— y el Dios de las religiones —dios de los
creyentes—, Esteban le recuerda las posturas radicalmente anti religiosas que sostenia en
el pasado y lo confronta directamente cuestionando su actual postura acritica y

sefialando, de manera ironica, las “flagrantes contradicciones” de su nueva postura: “; Y
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si mafiana se volvieran a abrir las iglesias, dejaran los obispos de ser ‘bipedos mitrados’,
y salieran los santos y las virgenes, en procesion, por las calles de Paris?”. Una vez mas
Hugues recurre al pragmatismo y le contesta: “Alguna poderosa razon habria para
hacerlo”. En ese momento, Esteban asume una posicion desafiante y le pregunta
gritando: “Pero tu... ;Tu crees en dios?” (148). La conversacion continta en ese tono y
concluye con la aspera afirmacion de Hugues: “una Revolucion no se argumenta: se
hace” (149, destacado del autor). Luego, le pide a Esteban que se retire de su despacho.

De aqui en adelante, Esteban consolida su postura escéptica y Hugues su
pragmatismo. La persecucion a la libertad artistica, la interferencia excesiva de las
decisiones politicas y la “increible servidumbre” del hombre que le despertara el sentido
critico en la evaluacion de los hechos, son suficientes para provocar la decepcion final
que aparta a Esteban del proceso revolucionario.

Ahora veamos algunos trechos del diario de Carpentier sobre estos temas. El 14

de mayo de 1953 escribe:

So6lo la Desobediencia es fecunda: solo la Desobediencia es
creadora. (Cuando un hombre acepta un yugo de Partido, admite la
retractacion politica, el Mea culpa empieza a oler a sapo) (113).

Y en las entradas del 26 de febrero de 1955 se puede leer lo que sigue:

Si nos ponemos a ver, los comunistas de las nuevas hornadas
negaron a Kafka, a Stravinski, a Schoenberg, a Berg, a Claudel, a
Hindemith... A todo el que invento algo en este siglo.

La arquitectura soviética actual ha remozado el estilo Gran Via de
Madrid, en 1910. Los edificios nuevos de Stalingrado, los
horrorosos pabelloncitos de los canales nuevos, se parecen a los
bancos madrilefios que vi por vez primera en 1933. Estilo ‘nuevo
rico” —muy retrasado de espiritu— en todo su esplendor.

El comunismo ruso ha desembocado —artisticamente, se entiende—
en la peor musica, la peor literatura, la peor pintura, la peor
arquitectura, de la época.

Su pintura es la prolongacion y la apoteosis del estilo Jean Paul
Laurent —La Ilustracion’ de Paris en 1922.

(Qué se hizo de aquella tierra de Lenin, Mayakovski, Esenin,
Isadora Duncan... abierta —me entiendo— a todas las corrientes

nuevas? Acabo de saber —no sé si es totalmente cierto— que Babel
ha muerto en Sibéria (!) (163/4).
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En suma, las inquietudes de Carpentier gravitan en torno a los efectos de una
politica cultural que interfiere en la libertad de creacion y que anula la individualidad y
la subjetividad. Dos sugerentes pasajes demuestran que el autor cubano lamenta que la
postura de los comunistas influya en el proceso creativo de las nuevas generaciones de
artistas latinoamericanos. El primero se refiere al compositor venezolano Antonio

Estévez:

Me preocupa —jmucho!— lo que se estd haciendo con Antonio
Estévez. He aqui un temperamento fenomenal, una fuerza musical
de América, que iba encontrando su lenguaje, su estilo, su
técnica... Y ha ocurrido que su cufiada se ha enredado
sentimentalmente con un comunista de la clase que llamabamos en
Madrid, hace veinte afos, ‘comunistas folkloricos’. Es decir:
transcendencia revolucionaria del no uso de la corbata. Lo que
hacia decir a Corpus Braga: ‘hacen la revolucion para ensefiar los
pelos del pecho’. Es decir: todo aquel infantilismo revolucionario,
ampliamente rebasado en Cuba (de los Vivo, L. F. Sanchez,
Cusito), etc., eternos jueces de los ‘jovenes burgueses’, indices
alzados para sefalar, en una corbata, en un traje nuevo, una muestra
de espiritu burgués, pero que, a la postre, resultaron los mejores
aliados de las fuerzas de la reaccion... Aqui florece ahora un tipo
de joven comunista que me recuerda los ‘folkloricos’ de antafio...
Lo graves es que Estévez, permeabilizado por el tono ‘economista’,
la ‘dialéctica’ —jy qué dialéctical—, el tono filosofico del grupo (él
que es una fuerza de la naturaleza, domada con tremendo trabajo),
se ha creido obligado a agachar la cabeza ante quienes ahora lo
dirigen espiritualmente.

Hace dias, en una ‘mesa redonda’, organizada por ‘La Cruz del
Sur’, me senti consternado ante su ponencia. Hablé de hacerse la
‘autocritica’, etc., etc., siguiendo las consignas ad usumdelphini de
una manera ingenua, bien intencionada, noble, que me caus6é una
profunda tristeza. El, evidentemente, no esta seguro de que por alli
vaya su camino. Pero personas a quién ¢l respeta le aseguran que
esa es la verdad. Y €l sigue —o esta a punto de seguir— a quienes le
ensenan a componer sin saber donde cae un do en el pentagrama,
aleccionados por los boletines de propaganda de la Embajada
Soviética.

A. E. perdera su fuerza, su frescor, en una aventura que no le
conducirda a ninguna parte. En Cuba, donde las actitudes de su
‘grupo’ estan rebasadas, lo hubieran aceptado como simpatizante,
sin mas, dejandole componer como le pareciera mas oportuno.
Aqui, vuelvo a encontrar la actitud de ciertos jovenes (;y mia no
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fue acaso en un momento?) de la época 1926-1928 (75/6,
destacado nuestro).

El segundo pasaje alude a una conversacion con el compositor mexicano Carlos
Chéavez sobre el arte latinoamericano. Carpentier concluye que el dialogo
[PJuso muy seriamente a prueba mi fe en la vitalidad creadora de
América Latina. Es evidente que hubo una generacion excelente; la
de quienes tienen hoy de 50 a 60 afios. Pero —salvo en Cuba, donde
la generacidon nueva es mejor que la anterior— hay como un compas
de espera. Hay que ir a los Borges, a los Tamayo, a los Chavez, a
los Villa-Lobos, para encontrar algo consistente (Lam esta en ese
caso). La produccion se ha detenido, y, una vez mas, afan de una
imitacion (en este caso de acuerdo con el s/logan comunista de ‘arte
con contenido social’) ha frenado cien impulsos valiosos. (;No
habia serialado Bolivar (en la carta de Jamaica) y José Marti, ese

peligro de una adaptacion inconsiderada de consignas exteriores a
nuestros ambientes?) (158/9, destacado nuestro).

Es innegable la relevancia de estas contundentes aseveraciones de Carpentier para
comprender su concepto de la accion politica y de la revolucion. Junto a la
problemadtica, siempre presente, de la autenticidad y originalidad del subcontinente, hay
en ellas una severa critica a los rumbos del comunismo soviético y a sus repercusiones
negativas en Latinoamérica. Asimismo, hay un tono autocritico sobre la actuacion y las
convicciones del autor en el pasado. Finalmente, hay una incisiva desconfianza sobre la
efectividad revolucionaria de una corriente politica que se interpone como obstaculo a la
renovacion artistica, como interdiccion a la modernidad estética y al experimentalismo
de las vanguardias. El antiformalismo, anti intelectualismo y las toscas recriminaciones
de esa manera de actuar politicamente terminan en ridiculas exigencias de mea culpa 'y
pruebas de fidelidad que ponen en permanente estado de sospecha a todos los que se
dedican a la actividad intelectual. El fundamento de las denuncias y alertas de
Carpentier reside en la defensa de la subjetividad y del derecho al libre ejercicio del
pensamiento critico; condiciones necesarias para que los artistas e intelectuales
colaboren en la praxis politica.

Sin duda, estas reflexiones se asemejan bastante a los planteamientos de Esteban.
No olvidemos que, como evidenci6 el propio Carpentier en diversas entrevistas,”' la

funcion de Esteban en la novela es razonar sobre el proceso histérico contraponiéndose

'Weéase: Lemus, Virgilio Lopez. (comp.). Entrevistas: Alejo Carpentier. La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1985.
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a Victor Hugues, quien encarna el papel de “instrumento ciego de la historia” (183). Su
trayectoria obedece a un impulso superior que le es externo y que le impone un
movimiento circular. Su postura, ante las observaciones de Esteban, cierra la via a la
modernidad que abriera con su llegada a la casa de La Habana cuando la muerte del
patriarca de la familia. Todo el horizonte de expectativas de la modernidad —
representada en los experimentos cientificos, en las ideas artisticas y en el liberalismo
politico— se deshace ante los ojos aténitos del joven que no puede creer en el cinismo, el
servilismo y la abdicacion del derecho a la reflexion que caracterizan la nueva postura
politica de Hugues. Investigaciones posteriores, que incorporen otras fuentes y escritos
inéditos del autor, podran precisar hasta qué punto y en qué grado estas convicciones
sobre la experiencia soviética y las experiencias comunistas latinoamericanas
determinaron y/o influenciaron en la caracterizacion del giro autoritario de Hugues.
Autoritarismo que interrumpe, una vez mas, el acceso latinoamericano a la modernidad,
frustra las expectativas generadas por los ideales revolucionarios y consolida la
degradacion de los valores humanistas y liberales, convertidos en justificacion de
nuevas formas de dominacion y alienacion.

El ultimo argumento en favor de nuestra hipotesis reside en los “chocantes
anacronismos” presentes en la novela (Echevarria, 1993: 298). Entre los ejemplos
identificados por los criticos, hay dos principales que remiten directamente a la referida
cuestion y que, en cierta medida, corroboran nuestra hipotesis. El primero, la referencia
textual al manifiesto comunista por medio de una cita literal durante una conversacion
entre Hugues y Ogé. El segundo, las alusiones a determinadas pinturas de las
vanguardias de inicios del siglo XX, principalmente de pintores surrealistas (/bid.).
Estos anacronismos funcionan como eslabon entre el pasado y el presente y, en buena
medida, permiten al autor desarrollar la idea —siempre presente en el pensamiento de
Carpentier— de que existe una “permanencia de actitudes y comportamientos humanos
por encima de los afios” (Padura, 2002: 373).

En este caso especifico, se puede percibir que la alusion al manifiesto de Karl
Marx indica una aproximacion entre lo que significo la ideologia ilustrada durante el
periodo historico representado en la novela y lo que significaba la ideologia marxista en
el contexto de escritura de la novela. Por su parte, la inclusion de pinturas surrealistas
entre los objetos artisticos que propiciaron la formacion de los tres jovenes cubanos,
indica una aproximacion a la funcion modernizadora de esas estéticas en sus respectivos

periodos. Mas que un descuido o una concepcion atemporal, los anacronismos son
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herramientas que permiten unificar hermenéutica del pasado y critica del presente,
conservando la organicidad de la obra literaria.

Para concluir nuestro razonamiento sobre este topico, nos queda plantear una
cuestion: ;jno fue justamente la critica a los experimentos vanguardistas uno de los
blancos principales de la politica cultural soviética, que atribuia su existencia a la
degeneracion del hombre en la sociedad burguesa? Ya vimos como esta cuestion estaba
presente en las reflexiones de Carpentier mientras escribia E/ siglo de las luces. No es
improbable que en ella resida parte sustancial de las experiencias que llevan a Esteban
al escepticismo y a la desilusion. Como bien observd Echevarria, el dilema que vive
este personaje —entre “la contemplacién estética y la accidon es post-sartreano”
(Echavarria, 1993: 299)— es un anacronismo mas en la novela, es decir, un recurso
literario que transforma creador y creatura en contemporaneos.

Sobre Sofia, declar6 Carpentier en diversas entrevistas™> que se trataba de un
personaje movido por una necesidad permanente de hacer algo,’® una figura roméntica
dispuesta a transformar en accidn su intuicién y su sentimiento. Si la figura de Hugues
es construida para representar un ‘instrumento ciego de la historia’, la de Sofia parece
ser la representacion de un ‘instrumento ciego’ del ‘oscuro impulso milenario’,
responsable del resurgimiento ciclico de ideas y practicas revolucionarias. De alguna
forma, Esteban y Sofia representan, utilizando la simbologia de lo masculino y de lo
femenino, las contradicciones a las que se enfrentaban los intelectuales y cualquiera que
adoptara una posicion de comprometimiento politico, una vision de mundo donde el
futuro —o, para ser precisos, las expectativas en torno a lo que el futuro podia ser— juega
un papel protagonico, decisivo para responder a la pregunta que se hace todo el que
quiera hacer algo: ;qué hacer? La vida y los pensamientos de Esteban y Sofia son
respuestas a esa pregunta; respuestas que, por distintas vias, representan la oposicion a
todo lo que representan Carlos y Hugues. Mientras estos ltimos pertenecen a una
tradicion politica que en nombre del pragmatismo —;y qué es el pragmatismo sino una
variacion del realismo?— realiza negociaciones y acuerdos politicos que traicionan y
contradicen sus propios principios e ideales, Esteban y Sofia, al final de la novela,
encuentran la muerte juntos en medio de la accidon revolucionaria. De hecho, Sofia

convence al primo de entregarse a la aventura revolucionaria.

**Para profundizar ese tema, véase: Lemus (1985).

>Echevarria, de manera muy atenta, sefiala el anacronismo en que incurre Carpentier al atribuir ese
planteamiento a los personajes del siglo de las luces. Imposible no recordar que Ivan Ilich Lenin intituld
/Qué hacer? auna de sus principales obras.
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En este momento, Esteban ya alberga en su espiritu la conviccion profunda de que
cualquier forma de accion politica colectiva, organizada en torno a expectativas y
promesas de un futuro mejor, tiene siempre un final tenebroso. ;Por qué, contrariando
su escepticismo absoluto, casi erigido en dogma, Esteban decide entrar en esa batalla
donde encontrara la muerte? Esteban abandona sus convicciones y sigue a Sofia, su
prima, hermana, madre y amada. Sucumbe a la antigua fascinacioén que desde siempre le
despertara su presencia ;No es acaso esa misma fascinacion la que lo hace confesar por
toda una larga noche, a unos hombres de “hosca catadura policial” (299), una serie real
e imaginaria de crimenes revolucionarios? Para permitir la fuga de Sofia de La Habana
y su viaje hacia la cama y el reino de Hugues —el hombre que encarna todas sus
decepciones y discordancias politicas—, Esteban se arriesga al “garrote” y al “presidio de
Celta”. Se deja llevar por el ‘instrumento ciego’ del ‘oscuro impulso milenario’ de la
revolucidn, por la praxis, por Sofia.

Esteban, quien viene alejado de los espacios colectivos, quien tiene una vida
social minima debido a problemas respiratorios, quien asumiera que su busqueda
existencial debia orientarse hacia el autoconocimiento, hacia la realizaciéon personal a
través de un camino gnostico que excluye cualquier accion politica, utdpica y colectiva
del horizonte. Ese personaje que al organizar la memoria de lo que viviera y el modo
como interpretara esas vivencias renunciando a cualquier nueva aventura
revolucionaria:

Esta vez la revolucién ha fracasado. Acaso la proxima sea buena.
Pero, para agarrarme cuando estalle, tendran que buscarme con
linternas a mediodia. Cuidémonos de las palabras hermosas. No
hay més Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en
st mismo (267).

Representacion de un romanticismo mistico y esteticista que crece de manera
simultanea al escepticismo politico de Esteban y que poco a poco va haciendo que
Esteban asuma como regla de vida la ensefianza del maestro Martinez de Pasqually, que
tantas veces escuchara en sus platicas con Ogé: “El ser humano solo podra ser
iluminado mediante el desarrollo de las facultades divinas dormidas en él por el
predominio de la materia...” (267, destacado del autor).

La decision de Esteban es la realizacion del plan que, desde el inicio, le reservara
Carpentier: la de ser el personaje que, después de razonar sobre la historia, “deriva (sin

éxito, por cierto) hacia disciplinas llevadas a encontrarlo consigo mismo” y que, por su
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oposicion a Hugues, transforma la novela en aquello que proyect6 su autor: “L’histoire
contre la Gnose, en une certaine facon” (183).

Aunque sea extenso, reproducimos el pasaje donde Esteban razona sobre el
concepto de la “persistencia del mito de la Tierra de Promision” en el transcurso de la
historia de la humanidad, concepto que lo llevara a designar sus propias vivencias entre

los revolucionarios como un “vivir entre los barbaros”:

Segin el color de los signos, cambiaba el mito de caracter,
respondiendo a siempre renovadas apetencias, pero era siempre el
mismo: habia, debia haber, era necesario que hubiese en el tiempo
presente —cualquier tiempo presente— un Mundo Mejor. Los
Caribes habian imaginado ese Mundo Mejor a su manera, como lo
habia imaginado a su vez, en estas bullentes Bocas del Dragon,
alumbrado, iluminado por el sabor del agua venida de lo remoto, el
Gran Almirante de Isabel y Fernando. Habian sofiado los
portugueses con el reino admirable del Prestes Juan, como sofiarian
con el Valle de Jauja, un dia, los nifios de la llanura castellana,
después de cenarse un mendrugo de pan con aceite y ajo. Mundo
Mejor habian hallado los Enciclopedistas en la sociedad de los
Antiguos Incas, como Mundo Mejor hubiesen parecido los Estados
Unidos, cuando de ellos recibiera Europa unos embajadores sin
peluca, calzados con zapatos de hebilla, llanos y claros en el hablar,
que impartian bendiciones en nombre de la Libertad. Y a un Mundo
Mejor habia marchado Esteban, no hacia tanto tiempo, encandilado
por la gran Columna de Fuego que parecia alzarse en el Oriente. Y
regresaba ahora de lo inalcanzado con un cansancio enorme, que
vanamente buscaba alivio en la remembranza de alguna peripecia
amable. A medida que transcurrian los dias de navegacion,
pintabasele lo vivido como una larga pesadilla —pesadilla de
incendios, persecuciones y castigos, anunciada por el Cazotte de
los camellos vomitando lebreles; por los muchos augures del Fin de
los Tiempos que tanto habian proliferado en este siglo, tan
prolongado que totalizaba la accion de varios siglos. Los colores,
los sonidos, las palabras, que aun lo perseguian, le producian un
mal estar profundo, semejante al que originan, en algin lugar del
pecho, alli donde las angustias, se hacen palpables en latidos y
asimetrias de ritmos viscerales, los resabios postreros de una
enfermedad que pudo ser mortal. Lo quedado atras, evocado en
negrores y tumultos, tambores y agonias, gritos y tajos, se asociaba
en su mente con ideas de terremoto, de convulsion colectiva, furor
ritual... (253/4).
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Esta imagen se parece demasiado a la que utiliza el narrador cuando describe los
acontecimientos madrilefios, ese nuevo caos que terminara por disolver las vidas de
Esteban y Sofia, devorando los suefios y expectativas que, a su manera, encarnaban. Y
asi como Ti Noel, en El reino de este mundo, desaparece sin que nadie sepa nada mas
de ¢€l, de Sofia y de Esteban “nadie supo mas de sus huellas ni del paradero de sus
carnes” (358). Quedan asi sumergidos en otra version de la barbarie alentada por las
expectativas de un Mundo Mejor, en una ultima version del mito de la Tierra de
Promision, tan influyente en la concepcion de historia y de revolucion que Carpentier
manejo, a su modo, en cada una de las dos novelas histdricas, torndndolas a un mismo

tiempo tan similares y tan diferentes:

Reinaba, en todo Madrid, la atmdsfera de los grandes cataclismos,
de las revulsiones teluricas —cuando el fuego, el hierro, el acero, lo
que corta y lo que estalla, se rebelan contra sus duefios— en un
inmenso clamor de Dieslrae... Luego vino la noche. Noche de
lobrega matanza, de ejecuciones en masa, de exterminio, en el
Manzanares y la Moncloa. Las descargas de fusileria que ahora
sonaban se habian apretado, menos dispersas, concertadas en el
ritmo tremebundo de quienes apuntan y disparan, respondiendo a
una orden, sobre la siniestra escenografia exutoria de los paredones
enrojecidos por la sangre. Aquella noche de un comienzo de mayo
hinchaba sus horas en un transcurso dilatado por la sangre y el
pavor. Las calles estaban llenas de cadaveres, y de heridos
gimientes, demasiado destrozados para levantarse, que eran
ultimados por patrullas de siniestros mirmidones, cuyos dormanes
rotos, galones lacerados, chacos desgarrados, contaban los estragos
de la guerra a la luz de algn timido farol, solitariamente llevado
por toda la ciudad, en la imposible tarea de dar con el rostro de un
muerto perdido entre demasiados muertos... (358).

La imagen, apocaliptica y sombria como las pinturas de Goya —y no por
casualidad son suyos los epigrafes de varios capitulos de El siglo de las luces—,
concluye la aventura del espiritu revolucionario en sus dimensiones mas romanticas y
nobles.”* El pesimismo critico de Esteban y la accion irreflexiva de Sofia dejan la
historia, y lo unico que queda vivo es el pragmatismo de Carlos, quien representa la

ascension criolla al poder y el proceso de formacion de los estados nacionales

**No excluimos del todo la posibilidad de que en la eleccién de Madrid como escenario se encuentre otra
analogia pasado-presente. No seria errado suponer que el autor de la serie de reportajes Esparia bajo las
bombas se referia, una vez mas, a la experiencia de la derrota de las fuerzas republicanas en la guerra civil
espafiola.
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latinoamericanos. Su victoria expresa la degradacion de los ideales ilustrados de la
Revolucion en las practicas del proceso de las independencias latinoamericanas, la
promocion de cambios coyunturales que posibilitan la continuidad estructural. Su
significado mas evidente es la supervivencia de la dramatica dicotomia que impregna lo
real maravilloso americano y la aceptacion de aquel principio bonapartista que tan
cinicamente esgrimia Hugues ante una decepcionada y estupefacta Sofia: “Hemos
terminado la novela de la Revolucion, nos toca ahora empezar su Historia y considerar
tan solo lo que resulta real y posible en la aplicacion de sus principios” (331, destacado
del autor).

Esta es la razon por la cual el propio autor reconocié que “El siglo de las luces no
es (una novela) optimista” (Lemus, 1995: 107); al contrario, es la novela donde
Carpentier ubico con més precision y claridad las condiciones, el alcance y los dilemas
del comprometimiento politico del intelectual latinoamericano y esboz6 su cartografia:
entre el pesimismo critico como espacio de experiencia, la accion irreflexiva como
destino y el pragmatismo como horizonte de expectativa. A los lectores mds atentos
queda la reveladora exclamacién de Sofia, la sabiduria: “Es muy triste empezar esa

historia con el restablecimiento de la esclavitud...” (331).
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Capitulo 4. LA REVOLUCION AMERICANA EN LA CONSAGRACION DE LA
PRIMAVERA: UNA MEMORIA DE LA LEGITIMACION

Es evidente que el agonismo de una época como la nuestra, dominada
por una ansiedad y una angustia ajenas a toda redencion metafisica o
mistica, es ante todo concebido como sacrificio al Moloch de la
historicidad. Romanticismo es en gran parte historicismo: historicismo
significa no sélo un dilatar y profundizar el alcance de la vision
histérica del mundo, o la capacidad de comprender las infinitas
metamorfosis del zeitgeist, sino también idolatria de lo historico,
divinizacién de la historia, no s6lo de la pasada, sino de la presente y
de la futura.

Renato Poggioli, Teoria del arte de vanguardia

En el afio 1978, Carpentier publica su novela La consagracion de la primavera
y cierra la trilogia que iniciara con E/ reino de este mundo. Como en las novelas
anteriores, el escritor cubano reconstruye un pasado histérico determinado y reafirma la
centralidad de los acontecimientos revolucionarios en la conformacion de su poética de
la novela histérica. La revolucion cubana del 59 cumplia casi dos décadas, su
repercusion atravesara el continente como un torbellino y reconfigurara el sentido y las
practicas de los intelectuales latinoamericanos de manera irreversible. En este contexto,
La consagracion de la primavera refleja de forma paradigmadtica el complejo intento,
vivido por una generacion de intelectuales, por alcanzar una relacién armoénica entre la
literatura y la politica. El problema se planteaba de manera especial para aquellos
escritores que habian sido formados en el periodo anterior a la revolucion y que trataban
de ajustarse a la nueva situacion. Ello exigia e implicaba un alineamiento a la nueva
realidad, una redefinicion del pasado personal, asi como abordar el problema de la
representacion de los hechos revolucionarios y de los nuevos valores puestos en
vigencia en el transcurrir del mismo proceso revolucionario.

Alejo Carpentier surge como una figura emblemadtica de esa experiencia
intelectual generacional, en la medida en que convergen en €1, de manera paradigmatica,
su toma de posicion abiertamente oficialista, su participacion activa en la burocracia
gubernamental cubana y su reputacion intelectual, en ese momento de sobra reconocida
y ampliamente consagrada en el universo del arte. Por ultimo, su insistencia en la
escritura de novelas histdricas lo lleva a replantear el problema de la representacion
literaria de la revolucion cubana y a identificar el tiempo presente como un periodo de
realizacion de un ideal, una época donde por fin se consumaban todas las frustradas

aspiraciones tematizadas en El reino de este mundo.
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Ese desplazamiento de perspectiva hace que Carpentier se dedique, en La
consagracion de la primavera, a construir una narrativa que organiza la historia del
siglo XX en funcion de un presente y de un proyecto determinado de futuro. A
diferencia de El reino de este mundo y El siglo de las luces, La consagracion de la
primavera reflexiona sobre el pasado reciente y sobre el presente, tornando explicita
una relacion que en las novelas anteriores se configuraba implicitamente por analogia.
Mas alla de eso, su ultima novela sobre el tema de la revolucion plantea, como ninguna
de las anteriores, el problema de la conexion entre su pasado biografico y el pasado
historico, elaborando asi uno de los rasgos mas caracteristicos de las estrategias de
adecuacion de muchos intelectuales cubanos a la nueva situacién politica que vendria a
ser la demostracion del caracter revolucionario de sus propios pasados.

El hecho de que Carpentier lo haga en una novela histérica no es un dato
menor para la comprension de su idea de la revolucion. En su ensayo Entre la pluma y
el fusil, Claudia Gilman propone el concepto de “literaturas de la politica” para describir

y reflexionar sobre esos periodos en que

[L]as revoluciones declinan un caso particular del vinculo entre
literatura, poder y politica que merece ser analizado. Esto significa
pensar qué hacen juntos la literatura y el poder cuando lo politico y lo
estético fundan un espacio de colaboracion, basado a su vez sobre
valores que formulan, para la literatura y los letrados, la politica como
necesidad (Gilman, 2003: 354).

En el caso especifico de Carpentier —aunque no sélo de ¢él- la revolucion
representd, ante todo, un desplazamiento radical de posicion en relacion al Estado y a
sus instituciones culturales. Si, como ya demostramos, la idea de revolucion formulada
en El reino de este mundo era mas bien una critica al quehacer politico de la Republica
Cubana, en La consagracion de la primavera encontramos el optimismo del intelectual
que a través de la escritura intenta simultineamente conciliar su pasado y la politica

roee

presente y asi

2003: 359).”

subrayar una doble pertenencia: a la literatura y a la revolucion” (Gilman

>*Este es uno de los seis rasgos que Gilman atribuye a las “politicas de literatura”. Al tomar como ejemplo
las famosas vifietas de los cuentos de Asi en la paz como en la guerra de Cabrera Infante, ella nos hace
pensar que La consagracion de la primavera intenta justamente representar esa misma unidad entre el
campo literario y el politico. El hecho de que Cabrera Infante, al contrario que Carpentier, utilice la
yuxtaposicion, mecanismo que, como observa Gilman, lleva a pensar que esa unidad estd destinada al
fracaso, no puede ser atribuida a una supuesta diferencia politica entre el intelectual Cabrera y la
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Con esta novela cierra la trilogia de las revoluciones Alejo Carpentier y se
revela una inesperada meta-narrativa que podriamos definir en términos de una filosofia
de la historia. En un sentido lato, la primera novela de la serie, E/ reino de este mundo,
plantea el problema de la independencia latinoamericana desde un abordaje de la
revolucion de Haiti a fines del siglo XVIII y principios del XIX. La segunda, El siglo de
las luces, traza un analisis de la continuidad de la situacién de dependencia (econdmica,
cultural, politica) y de la readecuacion de concepciones y teorias ideologicas europeas
en la realidad latinoamericana. Finalmente, La consagracion de la primavera presenta
una vision del futuro como una apuesta por el progreso, un progreso que es el resultado
de una larga espera y de un compromiso politico del intelectual que se adhirié a una
revolucidon que cree capaz de revertir las derrotas historicas experimentadas a lo largo
del siglo XX.

Buscaremos comprender en este capitulo como el tema de la revolucion unifica
La consagracion de la primavera, garantizando su unidad interna y funcionando como
el eje en torno al cual gravitan el problema del realismo y del vanguardismo, la
consolidacion de un latinoamericanismo, el compromiso politico del intelectual y la
interpretacion de la revolucion del 59 como realizacion histérica de un ideal que se

remonta a las luchas de los independentistas del siglo XIX.

4.1 El problema del realismo y del vanguardismo

Detras, los Dioses del Continente me habian demostrado, con una
crisis de consciencia, que la asignatura-América era una asignatura
dificil. Sin llegar a ver la médula del arbol, me habia ensangrentado
las manos al tratar de arafiarle la corteza.

Alejo Carpentier

El problema del vanguardismo en la narrativa de Alejo Carpentier se encuentra
mas alla de la cuestion de la influencia de los movimientos europeos o de un reflejo de
sus experiencias al interior de estos movimientos. Ya vimos que en El reino de este
mundo Carpentier intenta definir su proyecto estético en oposicion al surrealismo y al

existencialismo, sin volver al realismo costumbrista o adherir al realismo socialista. Las

revolucion ni a algin diferendo estético; pues el libro fue escrito en los afios 50 y publicado en 1960
(cuando atn Cabrera era visto como un partidario de la revolucion), y el propio Cabrera sostiene en el
prologo que escribié en 1994 que se trataba de un libro realista socialista. Siendo asi, nos parece que si la
posicion de Asi en la paz como en la guerra ejemplifica de forma literal la necesidad de un intelectual de
subrayar su doble pertinencia en el incierto momento del triunfo revolucionario, La consagracion de la
primavera revela esa misma necesidad vista bajo la perspectiva del intelectual que, dos décadas después,
pretende justificar una decision y legitimar un proceso histdrico.
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contradicciones presentes en el concepto de lo real maravilloso, enunciado en el famoso
prologo de El reino de este mundo, aparte de su originalidad y seduccion,
obstaculizaron su aceptacion por parte de los criticos literarios en tanto concepto
heuristico o definicion de un nuevo género literario. Sin embargo, como es sabido, el
debate tedrico no afectd de ninguna manera la utilizacion del término en la prensa y en
los escritos propagandisticos de los medios, donde, sin demasiadas dudas, se empled
juntamente con los términos correlatos, realismo magico y realismo fantastico, para
referirse al fendmeno conocido como el boom de la literatura latinoamericana.

Considerando que el autor siempre tuvo en mente el problema, no es extrafio el
espacio que le dedica en uno de los trechos mas autobiograficos de La consagracion de
la primavera, la crisis de consciencia del personaje Enrique cuando se inicia en el
conocimiento de las nuevas estéticas no figurativas, la cual funciona como un intento de
Carpentier por fijar una version definitiva de su propio proceso de aprendizaje o de sus
afios de formacion. Seguiremos el enredo de esta crisis a fin de comprender como, en su
ultima version, Carpentier intenta una vez mas aclarar las relaciones entre los origenes
de su americanismo, la perspectiva de construccion de una novela histérica vanguardista
y las implicaciones politicas de esa eleccion en su representacion de la revolucion en La
consagracion de la primavera.

Los personajes Vera y Enrique se encuentran en Espafa en medio de la guerra
civil. Vera, bailarina de origen rusa, Enrique un cubano de familia acomodada, exiliado
en Europa por su actuacion progresista contra la dictadura de Gerardo Machado, inician
una larga conversacion en la que conocemos el pasado de Enrique y sus ideas sobre el
arte, la politica y el continente americano. En esa rememoracion, Enrique enfatiza su
estancia en México como una época en que descubrid otra parte de la realidad
americana, donde profundiz6 su contacto con las ideas revolucionarias vy,
principalmente, donde tuvo lugar su crisis de consciencia a raiz del conocimiento del
arte de los muralistas mexicanos.

Enrique habia llegado a México imbuido de las ideas estéticas vanguardistas
que le proporcionara su amigo José Antonio, quien le dio a conocer varios numeros de
la revista francesa L Esprit Nouveau. Esas ideas consistian, en sintesis, en una critica al
arte figurativo y a la comprension de la obra de arte como representacion de la realidad.
En las palabras de José Antonio, una vision moderna de la pintura y del arte deberia
alejarse de esa mirada que imponia a la obra de arte la funciéon de mimetizar el mundo

de la naturaleza, de los objetos y de la cultura:
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No busques las nubes, ni los paisajes, ni los drapeados, y quédate con
la vieja muralla y la piedra jaspeada —valores plasticos en si. Curate de
la mania de buscar un asunto —una historieta, una anécdota, un
testimonio— en la pintura. Conténtate con lo que se vea, y con la quieta
satisfaccion que te procura el goce de una armonia de lineas, de un
equilibrio de colores, de una serena —o atormentada— combinacion de
texturas, de intensidades, de valores, de tensiones. Mira un cuadro
como se escucha una sonata cldsica— sin buscarle cinco pies a la
sonata ni preguntar por los amores o jodederas del musico. Nada hay
menos erdtico que la Appassionata de Beethoven. Ahi, la palabra
Appassionata no viene sino a ser un indice de tension. Al hablar de
“pasion”, Beethoven quiso decir “vehemencia” —vehemencia dentro
de un discurso tan rigurosamente llevado como una demostracion
matematica. Lo importante, para Beethoven, era situarse en un clima
sonoro. Nada mas. Lo mismo que hace ese holandés que tan
intolerable te parece —resueltamente desnudo, limpio, moderador
consciente de toda puieteria anecddtica— que se llama Mondrian.
Olvidate del asunto y mira la pintura. Reza, aunque no tengas fe —
como aconsejaba Pascal. Todo llegara a su hora... (Carpentier, 1981:
54-55).%

El contacto de Enrique con las ideas estéticas vanguardistas se dan en paralelo
a su ingreso al circulo universitario y a su insercion en el mundo de la politica. En su
descripcion de la época, Enrique hace una importante referencia a la figura historica de
Julio Antonio Mella —fundador del partido comunista cubano, asesinado durante su
exilio en México, por 6rdenes de Gerardo Machado— atribuyéndole un lugar de extrema
importancia en su formacion “...al recio, al magnifico Julio Antonio Mella —el hombre
que me habia dado una consciencia de mi mismo, que me habia ensefiado a pensar por
cuenta propia...” (44).

Durante su estadia en México, Enrique es iniciado en el mundo de la politica y
del arte. Ya antes habia participado en el intento de asesinato de un dictador, tenia
nociones basicas de las estéticas en boga en el viejo continente, pero el contacto directo
de Enrique con la realidad del México pos-revolucionario y el movimiento muralista lo
hardn zambullirse en una revision de sus conceptos politicos y estéticos, ocasionando
una crisis de consciencia que le genera cambios de perspectivas y de horizontes. El

atribuye a su experiencia mexicana la incorporacion de tres elementos que, no por

Todas las referencias de La consagracién de la primavera en este capitulo se haran de la edicion de
1981 de la editorial Siglo XX. En adelante s6lo se indicara el nimero de pagina.
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casualidad, constituyen importantes temas de reflexion del propio Alejo Carpentier: la
asociacion entre americanismo y revolucion, el insight sobre la coexistencia de diversas
temporalidades historicas en cuanto caracteristica especifica del mundo americano y la
importancia del historicismo en el arte como factor constituyente de la identidad
americana.

El deslumbramiento inicial de Enrique por la naturaleza del altiplano mexicano
se va transformando en el cuestionamiento sobre la formacion cultural de esta sociedad.
El se describe a si mismo como un Cortés ante un mundo nuevo donde todo es
desconocido:

[T]enia, por vez primera en mi existencia, la impresion de vivir en un
Tiempo Reversible. O, en todo caso, en un Hoy que si era Hoy para
muchos, no era Hoy para todos. Convivian los dias de un Calendario
de piedra muy antigua y los dias de los almanaques de papel traidos
por el cartero. Habia un latente y siempre activo enfrentamiento —
aunque muchos no lo viesen— entre una Cosmogonia de cinco soles y
una Creacion en Siete Jornadas... Estas indias, que cargaban con
cestas, cantaros y nifios en los andenes de la estacion que cruzaban
nuestro tren... jeran mujeres del afio que ahora transcurria, o mujeres
de los anos 1400, 1100, 800, 650, de nuestros computos gregorianos?
(No estaban acaso mas ligadas a sus Pirdmides, a sus templos
consagrados al culto de dioses de nombres impronunciables para mi,
que al cemento de las fabricas que se alzaban alla, al cabo de los
magueyes, alzando chimeneas cubiertas de tierras negras —signos que
ellas no entendian? ;Son ellas o son los de mi raza, quienes estdn
fuera de época? ;Quiénes son, aqui, los Dioses auténticos? ;Los del
Copal o los del Incienso? ;Los que aqui les bajaron del cielo, o los
que les vinieron por el mar, traidos de paises remotos? ;Los que desde
un principio, hablaron el idioma de los Hombres del Maiz, o los que,
nutridos de trigo y olivas, jamas quisieron aprender sus idiomas? ;Los
que nunca fueron discutidos ni controvertidos en sinodos y concilios,
o los que padecieron cismas y herejias inimaginables para el mundo
eclesiastico maya o azteca?... Hollaba yo por vez primera en el suelo
de la América Continental, y me sentia abrumado por una ignorancia
tal de cuanto aqui existia en profundidad, que llegaba a sentir una
verglienza que calificaba —con aceptada grandilocuencia— de
“verglienza cosmica”. Porque estas montafas, estos ujieres
magnificos, otrora empenachados de fuego, lanzadores de lavas
bullentes, no eran los Unicos guardianes de relojes desajustados, de
transcursos inconciliables, de tiempos des-sincronizados —contrapunto
imposible de Siglos y Katunes—, de pasados recuperables o jamas
perdidos... (60-61).
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Al profundizar su conocimiento sobre la coexistencia de culturas inmersas en
temporalidades tan distintas, Enrique se encuentra nuevamente con el tema de la
revolucion y de la representacion. El movimiento muralista le surge como antipoda de
su primera formacion estética y estalla en €l una verdadera crisis de consciencia. Puesto
que ese nuevo realismo asume una actitud politica ante el pasado y proyecta una imagen
revolucionaria americana donde se incluyen su naturaleza y sus culturas, Enrique vuelve

a replantearse y a problematizar las ensefianzas estéticas de José Antonio:

Y, sin embargo, esa pintura me creaba un doloroso problema de
conciencia. Estaba ahi. Respondia a una realidad. Era engendro
logico, legitimo, del suelo que pisaba yo ahora —que pisdbamos todos,
en este continente. Y ahora que acababa yo de /ibrarme del asunto;
ahora que, con tanto trabajo habia yo llegado a entender que una
pintura no tiene por qué representar cosa alguna; ahora que mi
sensibilidad habia conocido los gozos, las alegrias, de descubrir la
belleza de una libre asociacion de formas, de una armonia de colores,
de lineas, volimenes, desprovistos de toda historieta, tenia que
venirme al encuentro esta pintura altamente figurativa, narrativa,
furiosamente significante, planteindome el problema de su
legitimidad. (...) habia regresado a este ambito de lo resueltamente
caracterizado, documental, historicista... (...) Pero me rebelaba ante
ello, sin dejar de admirarlo, aunque desde un punto de vista mas
debido al atractivo de lo pintoresco y documental que a una verdadera
conviccion plastica. Iba de duda en duda; de cavilacion en cavilacion.
(Donde estaba la verdad pléstica de la época? ;En esto, o en aquello?
(En evadirse de la prision delo figurativo o en regresar a ella?... Claro
estaba que habia que contar con la Revolucion, con la bendita
Revolucion, con la obsesionante Revolucion... (64-65).

La crisis de conciencia estética de Enrique se agrava todavia mas cuando luego
viaja a Paris y percibe que se encuentra en medio de un nuevo romanticismo. Por las

expresiones que utiliza, se refiere sin duda a las experiencias del grupo surrealista:

Pero lo mas imprevisible, lo més desconcertante para mi fue descubrir,
un buen dia, que habia caido en un nuevo sturm-und-drang; que el
Romanticismo habia vuelto a instalarse entre nosotros, en circulos
donde los términos de inspiracion, videncia, suernio, hipnosis, pasion,
delirio poético, cobraban una vigencia nueva: mundo de instintos
liberados, de voliciones desatadas, de anhelo de tempestades, en total
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entrega a la emocion, al amor-mito, al sexo-mito, a la pulsion
mitificante; mundo rehabilitador del numen, de la iluminacion, del
delirio adivinatorio, del estado profético, del verbo nacido de brotes
subconscientes; exaltacion del poeta-mago, del poeta-sibila, que habia
devuelto una pérdida mayuscula a la palabra Poeta (71).

Del muralismo revolucionario mexicano al romanticismo de los surrealistas
franceses, Carpentier va trazando, a través de Enrique, una memoria de su propia
trayectoria. En el apartado siguiente analizaremos coémo la solucidon de esa crisis
desemboca en un americanismo revolucionario que piensa al continente desde la
experiencia de la revolucidon cubana y como la propia novela La consagracion de la
primavera se construye en torno al tema del compromiso politico, pretendiendo asi
presentar una interpretacion de la revolucidon acorde con la concepcion realista y
politicamente comprometida, misma que defiende Carpentier como naturaleza de la
novela histoérica.

Pero antes de seguir, conviene sefialar desde ahora que al utilizar el personaje
ficticio Enrique, Carpentier reescribe la historia de su supuesta desilusion con la
politizacion de las vanguardias europeas y de su desplazamiento hacia la construccion
de un americanismo revolucionario. Sin embargo, contrariamente a lo que vimos en
nuestro analisis de El reino de este mundo, las criticas de Enrique concluyen
alinedndose con un proyecto politico especifico y determinado.

Es emblematico que al anunciar su descubrimiento del reino surrealista,
Enrique enfatice la supuesta resistencia a ese mismo universo y sefiale su estancia en

Meéxico y su contacto directo con los muralistas como el inicio de su americanismo:

Habia caido —desconcertado... ;y a qué negarlo?-— en un nuevo
Romanticismo, yo que de todo Romanticismo habia renegado para
siempre, por creer que, ajeno a las auténticas aspiraciones de la época,
muerto para siempre era el Romanticismo. Salido de una detestable
pintura figurativa —la de mi casa— me habia curado en sanatorio de
bodegones asépticos, purificindome de sensiblerias con cilicios y
disciplinas cubistas, para toparme, en México, con una pintura que me
habia creado un problema de conciencia americana, antes de
encontrarme con este imprevisto surrealismo cuyo envolvente y
seguro poder de seduccion empezaba a hacer mella en mi voluntad de
creer en valores de muy distinta indole (72).
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Como veremos, esos valores de muy distinta indole aluden a la distincion que
Carpentier hace desde E! reino de este mundo entre el mundo europeo y el mundo
latinoamericano. Distincion que Enrique resume muy claramente cuando se refiere a la

politizacion del Montparnasse:

Aqui, se hablaba de una sangre posible; alla, la sangre enrojecia las
aceras. Aqui, se hablaba de actuar; alld, se actuaba, y, harto a menudo,
por actuar se moria. Aqui, se firmaban manuscritos de corrillo; alld,
disparaban los mausers sobre quienes firmaban manifiestos, dejando
cadaveres en las escalinatas universitarias... (78).

La comprension de como Carpentier fue creando y manejando, a lo largo de

199
1

sus novelas historicas, esas nociones de “aqui” y “alld” es vital para percibir la dindmica
de su concepto de tiempo historico. Esas nociones permiten al escritor cubano
desarrollar, por medio de una contraposicion, una imagen americana. Recordemos que
lo maravilloso americano es forjado desde una oposicion en relacion a lo maravilloso
surrealista expresando asi por primera vez ese procedimiento.

A través de ese procedimiento el autor cubano fue tejiendo una solucion al
problema teodrico de la relacion entre Latinoamérica y Europa. Desde luego, ese camino
parte de la constatacion de una diferencia entre el ser de esas dos entidades. Sin
embargo, esa diferencia es vista como resultado de una interdependencia que refleja una
serie de interacciones y mediaciones. En ese sentido, el mundo de “alld” es parte
constitutiva del mundo del “aqui” y la negacion de aquello es un momento crucial en la
afirmacion de ese. Ya vimos como, en E! reino de ese mundo, ese movimiento define la
experiencia de la interculturalidad latinoamericana ante el simulacro del surrealismo
europeo.

Ahora veremos cOmo en La consagracion de la primavera, ese mismo
movimiento fundamenta el compromiso politico del intelectual latinoamericano ante las
posturas de la intelectualidad europea. En los dos casos Carpentier se utiliza de esas
nociones para afirmar la autenticidad de la experiencia americana en contraposicion a la

artificialidad de la experiencia europea.
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4.2 El tema del comprometimiento intelectual
Tengo una fe absoluta en el pueblo.

Alejo Carpentier

En el Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, realizado en La
Habana en agosto de 1961, Alejo Carpentier pronuncié un discurso revelador de su
actitud ante el proceso revolucionario instaurado por la toma del poder el primero de
enero de 1959. En ese discurso, intitulado “Literatura y conciencia politica en América
Latina” y publicado en la antologia de ensayos Tientos y Diferencias, Carpentier hace
un analisis histdrico de las relaciones entre los intelectuales latinoamericanos en funcion
de sus compromisos y acciones en la esfera politica. El texto, breve y esquematico,
demuestra coémo los cambios generados por la revolucidon instauraron entre los
intelectuales la necesidad de reinterpretar el pasado de forma coherente con la postura
asumida por ellos en aquel instante.

Es préacticamente un consenso historiografico que el Primer Congreso
representd una redefinicion de la politica cultural cubana e instituyd la nueva funcion
del Estado como o6rgano centralizador de las decisiones referentes al mundo del arte y
de la produccion y divulgacion intelectual en general. Motivado por la polémica censura
a la pelicula PM, que terminaria con las famosas reuniones en la Biblioteca Nacional y
el cierre del periodico Lunes de Revolucion, el Primer Congreso se realizo bajo el
espiritu de la resistencia a la fallida invasion de Playa Giron y de su principal
consecuencia: la declaracion explicita de Fidel Castro acerca del caracter socialista de la
revolucion. Es importante recordar que el desenlace de La comsagracion de la
primavera se situa justamente en ese momento y que incluso Carpentier inserta
textualmente en la novela las palabras pronunciadas por Fidel Castro en aquel 16 de
abril. Los principales efectos del Congreso fueron: resaltar el apoyo publico de una
parte significativa de los intelectuales de la isla al proceso revolucionario, afirmar la
necesidad del gobierno revolucionario de intervenir en tanto sujeto organizador del
campo cultural y legitimar la creacion de la UNEAC (Union de Escritores y Artistas de
Cuba) como 6rgano centralizador de las actividades culturales en la isla.

En la medida en que el discurso de Carpentier es un pronunciamiento
emblematico de la posicion que adoptard hasta sus ultimos dias de vida, creemos que su

perspectiva de interpretacion de la historia intelectual de Latinoamérica nos permite
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comprender el concepto de historia y de revolucion que el autor utilizard en La
consagracion de la primavera. Pasemos, por tanto, a un breve andlisis de este discurso.
El esquema generacional empleado por Carpentier puede ser resumido de la
siguiente manera: una primera generacion correspondiente a los intelectuales de la
primera mitad del siglo XIX; una segunda generacion correspondiente a la transicion del
siglo XIX al XX centrada en el modernismo y en la figura de Rubén Dario; y una
tercera generacion correspondiente a las décadas del ‘20 y ‘30 del siglo XX. De la
primera generacion, Carpentier construye una imagen romantica segun la cual esos
intelectuales habrian sido humanistas que consiguieron, a pesar del aislamiento
imperante y del truculento ejercicio de la politica en las nuevas republicas, crear canales
de comunicacion y entendimiento mutuo. Asimismo, lograron desarrollar estrategias de
insercion en esferas institucionales decisivas, desde donde pudieron participar
activamente en el debate y en las acciones que repercutian sobre el presente y el destino
latinoamericano, aunque eso no haya librado a nadie de las habituales persecuciones

politicas que no raras veces terminaban en exilios y reclusiones

...no podemos sino contemplar con alguna nostalgia la solidez de un
humanismo latinoamericano que, en anos a menudo terribles por la
proliferacion de los dictadores, el encumbramiento de los caudillos
barbaros y la frecuencia de las asonadas militares, propiciaba los mas
fecundos y generosos intercambios de hombres valiosos, nacidos en
vecinos paises del continente, a los cuales se confiaban las mas altas
responsabilidades culturales (Carpentier, 1984: 50).

La posicion de Carpentier sobre la segunda generacion resulta ambigua. Por un
lado, resalta el alejamiento de esa generacion del comprometimiento y de la accidon
politica; por otro, sefiala, aunque de manera critica, la importancia de un cierto
americanismo presente en sus obras. Para describir esa generacion Carpentier emplea el

término oblomovismo que define como

una dolencia que, recordando el personaje famoso de la novela de
Gontcharov, calificariamos de oblovismo; reconocen muchos que la
condicion de vida de los pueblos latinoamericanos es lamentable;
reconocen todos que algo habria de hacerse por esos pueblos. Pero
todo queda en la vaga espera de un suceso mesianico, apocaliptico,
cuya ausencia parece justificar cualquier inaccion. Como en el
Oblomov de Gontcharov, tal intelectual estd lleno, en el fondo, de
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buenas intenciones; pero su resistencia a toda actividad sistematica,
ante toda afirmacion comprometedora, le hace contemplar sin moverse
las peores injusticias o aceptar, con increible irresponsabilidad,
cualquier dadiva o prebenda (/bid.: 51).

La tercera generacion, en la cual se incluye el propio Carpentier, es la
responsable por un nuevo posicionamiento frente a la realidad, de un distanciamiento
del ideal del arte por el arte y/o del arte puro y de una recuperacion de los postulados de
la primera generacion. En su vision, a partir de los afios ‘20, los intelectuales
latinoamericanos vuelven a preocuparse con la construccion de redes intelectuales que
les permitan pensar la region a partir de una necesidad de intervencion politica pautada

por el ideal de la integracion regional y de la transformacion de las estructuras sociales

Si la preocupacion de orden politico, muy dejada por el modernismo
literario del novecientos, habia sido un factor de entendimiento entre
los grandes latinoamericanos del siglo XIX, la preocupacion de orden
politico no tardaria en restablecer un vinculo entre los intelectuales de
América Latina, a partir de los afios 20. Muy grandes acontecimientos
habian tenido lugar en el mundo. Ciertos dilemas se hacian
apremiantes. Los escritores, por lo demads, ya no estaban a solas con
sus propios medios de expresion. (...) Pese a que la situacion politica
de muchos de nuestros paises fuese lamentable, sus intelectuales se
ausentaban de ellos, ahora con la firme voluntad de regresar.
Teniamos que hacer algo por nosotros mismos. Lo sabiamos.
Vislumbrdbamos las proximas voliciones de una praxis
latinoamericana. En todas partes se asistia a un renacer de la
conciencia nacional. La necesidad de comunicacion entre intelectuales
de distintos paises era cada vez mayor. (...) Si la generacion del
novecientos habia sido oblomovista y apolitica (...), la generacidon que
aparece en nuestro continente hacia los afios 20 es una generacion
sumamente preocupada por el destino politico y social de América
Latina. (...) Hay reagrupacion de fuerzas. Volvemos a conocernos
cabalmente. Sabemos quién es quién y nos basta con saber con quién
anda aquél para saber quién es. Pronto empiezan algunos, sin
embargo, a entender que la politica no es un juego. Que el
comprometimiento entrafia muchas molestias (/bid.: 52-53).

Los nombres que ilustran esa generacion son los mismos que ocupan un lugar
recurrente en los escritos y declaraciones autobiograficas de Carpentier: personas con

quién convivio directamente —Diego Rivera, Julio Antonio Mella, Rubén Martinez
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Villena, Juan Marinello y Nicolds Guillén— o pensadores que influenciaron su
formacion, como José Carlos Mariategui.

Examinado en el contexto de su enunciacion, este esquema interpretativo del
pasado intelectual latinoamericano devela el interés de Carpentier por identificar las
aspiraciones, los propdsitos y los valores de su generacion con los planteamientos de la
Revolucién Socialista Cubana. Al proponer como clave de interpretacion de la historia
intelectual el comprometimiento politico, ¢l reafirma su creencia en la necesidad de una
evaluacion del arte y de la cultura a partir de criterios que superen el esteticismo, en el
primero caso, y el folclorismo, en el segundo.

Trazada esta cronologia, Carpentier embiste contra ciertas posturas
intelectuales con pretensiones americanistas. Los primeros criticados son los
“nuestroamericanismos” apoliticos que en su concepcion nunca llegaron a plantear los
problemas reales de Latinoamérica y, por lo tanto, fueron incapaces de esbozar
soluciones estructurales y de comprometerse con actividades politicas que les podian
imputar dificultades como “el seguro peligro de tener que renunciar a toda visa para ir a
los Estados Unidos” (/bid.: 54). Esa referencia a la prohibicion de entrar a los Estados
Unidos refleja directamente el momento de inflexion —explicitado en el discurso
socialista de Fidel Castro a las victimas del bombardeo del 16 de abril que antecedio a la
tentativa de invasion a Playa Giron— que definid la incorporacion de Cuba al campo
socialista y que justifica la consolidacion del antinorteamericanismo que caracteriza a la
politica revolucionaria desde entonces. De ahi la critica de Carpentier a esos
intelectuales que prefieren “desentenderse de una tremendisima realidad que se esta
afirmando al este de Europa” (Ibid.: 53-54).

El segundo blanco es la postura que defiende una unidad politica fundada en la
lengua y en la herencia cultural hispanica como una perspectiva de desarrollo de
América. Después de acusar el ocultamiento de las tradiciones autoctonas y africanas en
la formacion cultural de América —reducidas a meros adornos exoticos por esos
intelectuales— en funcién de la exaltacion del hispanismo, Carpentier descarta cualquier
posibilidad de cambio estructural que parta de esas posturas intelectuales no

comprometidas:

Ni el “nuestroamericanismo” astutamente explotador de citas de
Bolivar, de Rivadavia, de un Marti leido a retazo —
“nuestroamericanismo” que aun parece creer en la posibilidad de un
istmo de Corinto donde acamparan los “marines” del canal de
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Panamé—, ni el mito de una latinidad, de una hispanidad que ninguna
falta nos hace para entender cabalmente el Quijote, vendran a resolver
nuestros problemas agrarios, politicos, sociales (/bid.: 55).

El tercer grupo de intelectuales contra los cuales argumenta son los que en sus
palabras “empezaron a socializar a la libre”. En una auténtica y abierta defesa de los
“fundamentos cientificos del socialismo”, Carpentier condena a aquellos intelectuales
que, como Zola y Tolstoi, no fueron capaces de demostrar a través de sus obras los
vinculos y las conexiones que dan cuenta de una explicacion historica satisfactoria. Esa
critica de Carpentier, fundamentada en la antigua division entre el socialismo cientifico
y los socialismos utdpicos, lo lleva a plantear una contradiccion que nos hace recordar

los problemas, ya analizados, de su definicion de lo real maravilloso americano:

...hay una tendencia a mitificar esta América, tendencia a mitificar,
sumamente fecunda y recomendable en lo poético, en lo artistico, pero
que, en el caso que nos interesa, ha servido demasiadas veces para
ocultar el molinismo, el dontancredismo de quienes por cobardia o por
conveniencia, trataron de olvidar que sélo una accion decididamente
revolucionaria podia librarnos de los males que venimos arrastrando
desde los dias de la conquista (/bid.: 56).

El discurso concluye con una afirmacion de fe en la revolucion cubana y con
otra imagen romantica que pretende atribuir a la comunidad intelectual reunida en torno
a la defensa de la revolucion cubana los mismos rasgos que atribuyera a los intelectuales

de la primera mitad del siglo XIX:

...hemos vuelto a ser como los intelectuales del siglo pasado,
evocados al comienzo de esta exposicion que, por compartir un mismo
sentimiento revolucionario, sabian muy bien con quiénes podian
entenderse. Nos entendemos con los latinoamericanos todos que como
nosotros piensan en el verdadero porvenir de América —asi esos
“latinos” de América hablen el portugués, el francés, el inglés, el
maya o el “creole”-. Nos entendemos con los intelectuales todos de
los paises socialistas. Y nos entendemos con los franceses todos que —
fieles a su vieja tradicion revolucionaria— nos entienden. Y hasta
muchos norteamericanos —que interpretan correctamente los principios
de nuestra Revoluciéon y el pensamiento revolucionario de Fidel
Castro (Ibid.: 56-57).
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En el final de ese capitulo, analizaremos como en la base de esta interpretacion
se encuentra el desplazamiento de la idea de revolucion planteada en El reino de este
mundo hacia la idea de revolucion planteada en La consagracion de la primavera. Por
lo pronto, nos quedamos con la constatacion de que el alineamiento integral de Alejo
Carpentier a las directrices de la politica cultural cubana se manifest6 bajo la forma de
una radicalizacion de su idea sobre la funcidn social del intelectual en cuanto un sujeto
que tenia la mision de interpretar correctamente el mundo y asi contribuir directamente
a su transformacion.

Este planteamiento de Carpentier nos lleva a pensar en otra de las
caracteristicas atribuidas por Gilman a las “literatura de las politicas™: “la interpretacion
de los ideales vigentes de la correccion politica” (Gilman, 2003: 359). Aunque en ese
discurso Carpentier plantea con claridad esa cuestion como el reto principal que debe
cumplir el intelectual revolucionario, habra que esperar hasta La consagracion de la
primavera para que lo enfrente en el plan literario. Los interrogantes que, de acuerdo
con Gilman, definen el rasgo especifico de las “literatura de las politicas” se adecuan
cabalmente a la propuesta de la Ultima novela histérica de Carpentier que nos
proponemos a analizar: “;Cémo interpretar correcta y literariamente la revolucion? ;Y
como interpretar correcta y literariamente ‘esta’ revolucion?” (Ibid.: 359).

La estrategia de Carpentier para alcanzar dicho proposito consiste en insertar la
revolucion cubana en una historia de las revoluciones del siglo XX a través de la
trayectoria de los personajes centrales Enrique y Vera. La problematica relacion de
ambos personajes con los grandes acontecimientos historicos que imprimen sentido al
transcurso de sus vidas es anunciada desde el epigrafe mismo del libro: el didlogo,
extraido de la obra de Lewis Carrol, donde Alicia interroga al Gato sobre el camino que
debe seguir y, después de revelarle que no le importa el lugar donde quiere llegar
siempre que llegue a alguno, escucha la siguiente respuesta: “puede usted estar segura
de llegar, con tal de que camine durante un tiempo bastante largo” (8).

Aunque motivadas por intenciones diversas, las relaciones de Enrique y Vera
con el suceder histdrico se definen a partir de una sujecion de sus voluntades. Si bien las
trayectorias de Enrique y de Vera resultan antagonicas —el primero insiste en
comprometerse directamente y transformarse en sujeto activo de la historia; Vera
intenta llevar su vida a pesar de los constrefiimientos y de los cambios irreversibles

impuestos por los grandes acontecimientos politicos—, ello no nos debe ocultar que en
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cierta medida se originan en conflictos idénticos: la dificultad en definirse y en
comprometerse politicamente.

Enrique, el exilado cubano, decide participar en la guerra civil espafola y se
alista en las Brigadas Internacionales después de perder a su amante judia, Ada,
asesinada por los nazis alemanes. Es ahi donde conoce a Vera, que a su vez estd
buscando a su compafiero, un refinado intelectual que abandonara todo para ingresar
como voluntario a las mismas Brigadas. A pesar del pasado politico de Enrique,
explicitado en la primera conversacion entre ambos personajes, el factor decisivo de su
adhesion a la causa de los republicanos espanoles es la pérdida de su amante y los
sucesos que marcan su viaje a Alemania en busca de ella. Mientras intenta rastrear las
huellas de Ada, Enrique se encuentra con su antiguo compainero Hans, quien frecuentara
los mismos circulos bohemios parisinos donde se movia el cubano y muchos otros
latinoamericanos radicados en Europa. Hans, en ese momento, es funcionario del
régimen nacional-socialista que gobierna Alemania y, en un inesperado paseo a
Weimar, termina manifestandole a Enrique la situacion real de la politica alemana, el
tragico destino de su amante judia y los planes del Fiihrer del Tercer Reich para el
futuro. Ante este escenario sombrio e inesperado, Enrique intenta aferrarse a los grandes
simbolos de la cultura germanica como un antidoto contra el arsenal de barbaras
revelaciones que le llegan por medio de su amigo Hans.

Cuando la situacion se encamina a su desenlace, Enrique, sorprendido por todo,
toma aliento para preguntarle a su compafiero, otrora tan proximo a la comunidad
latinoamericana y que llegd a tener el carifioso apodo de Catire cuando vendia aspirinas
entre los venezolanos, por qué se entregaba a ese régimen y ejecutaba ordenes tan
terribles como si fueran un trabajo cualquiera. La respuesta de Hans permite entrever
como en La consagracion de la primavera Carpentier defiende una vision del
comprometimiento politico del intelectual que se aleja de la vision ética de El reino de
este mundo y se aproxima a la moral revolucionaria normativa definida por el

imperativo politico vigente:

Por la estupida pretension de ser apolitico en este siglo. Si. No me
mires asi. Nos conocimos cuando en Montparnasse se propagd aquella
fiebre de la politizacion, del comprometimiento — ;recuerdas?... Yo
quise imitar a los demés. Pero jeso si!... sin enrolarme. Ingresar en el
Partido significaba la aceptacion de una disciplina. Preferi, pues, esa
izquierda mas a la izquierda que la izquierda tenida por izquierda, que
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es la de las ‘Terceras Soluciones’. La formula es fécil: se rechaza la
sociedad capitalista (actitud rebelde, simpatica, juvenil...), pero se
proclama, a la vez, que el marxismo estd caduco, anquilosado,
superado, rebasado, gaga (ja mi no me la hacen! jno soy de los
borregos que aceptan consignas!) y se busca una salida que lo mismo
puede conducir a Munich que al budismo zen. Yo fui hacia Munich.
Y, de repente, dejé¢ de ser el Hombre-Aspirina-Bayer para volverme
Hombre-Nacional-Socialista, adscrito a un importante organismo
estatal, encargado de una mision transcendental. En una noche troqué
el maletin del viajante de comercio por la espada de Sigfrido. Por ser
rubio —‘catire’— tengo el derecho mas que legal, aconsejado, alentado,
de tirarme a todas las hembras rubias de la Creacion. (...) Mi drama es
el de quien, por no comprometerse, cayd en el peor de los
comprometimientos: el comprometimiento con la guerra. Porque la
Guerra, la grande, la que nadie puede imaginarse, estd ya en marcha
(estamos preparando, incluso, los &nimos propicios de los alemanes
que viven en Chile, Bolivia, Paraguay, México...) El ensayo general
es en Espafia con Legion Coéndor y todo. Y en esa guerra hallaré
probablemente la peor de las muertes: La de caer en combate por una
causa en la que ha dejado de creerse. La muerte inutil. La muerte mas
pendeja que pueda cerrar una vida (109-110).

Mas allé de ser el factor decisivo de la incorporacion de Enrique a las Brigadas
Internacionalistas espafiolas, la confesion de Hans aclara la concepcion de
comprometimiento politico que Enrique defendera con su propia vida hasta el final de la
novela cuando se integre como voluntario a las tropas que defenderdn la revolucion
cubana en Playa Giron. Para comprender la autocritica genérica de Hans es preciso
esclarecer lo que ¢l entiende por ‘Terceras Soluciones’, qué relacion entabld con ellas
Enrique y cual fue su posicion en la época aludida por su antiguo compafiero.

Para Vera, aquella época pasada representd el inicio de la “agonia de
Montparnasse”, la declinacion de un territorio y una comunidad donde la bailarina rusa,
huyendo del huracan revolucionario que destruyera el mundo de su infancia y
adolescencia, encontrara la posibilidad de entregarse nuevamente al mundo del arte por
el arte (74).

Para Enrique, aquellos dias representaron un reencuentro con los hechos que le
hicieron salir de la isla caribefa y con la atmosfera que experimentara en México; era
nuevamente la hora de encarar los dilemas ante la perspectiva de la revolucion. Es
sumamente significativo que la postura de Enrique en esa época —los afios ‘30— se

asemeje a la expresada por Carpentier en las cartas a su madre. La misma dificultad de
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llegar a una comprension del desarrollo del proceso historico, de definirse ante la
situacion politica concreta, de tomar una decision y transformarla en accidn respecto del

comprometimiento politico del intelectual:

[E]n el Paris de aquellos dias en que esperaba yo, con ansiedad, la
caida del tirano Machado para volver a mi pais, el Unico lugar donde
(...) sentia yo que podia ser util, hacerme necesario en algo. ;En algo?
(En qué? No lo sabia. Ni lo habia sabido alla. Pero aqui. Hasta ahora,
no habia hallado una orientacién valida... (74).

Y aunque diga que en aquél momento “los poetas empezaron a preguntarse si
les habia llegado la hora de ingresar en el Partido Comunista”, cansados de las
soluciones imaginarias del surrealismo y de las otras estéticas vanguardistas, Enrique
permanece aferrado a su dilema del mismo modo que lo hizo el propio Carpentier hasta
la revolucion del ‘59. Pero, su estado de desorientacion no impide que su descripcion
sea hecha a partir de juicios de valores que se corresponden con los valores que lo
llevaran al final de la novela a defender abiertamente la revolucion cubana del 59, asi
como tenia hecho el propio Carpentier: uno en la novela, otro en la historia.

A diferencia de Vera, para quien la agitacion politica de los afios ‘30 en
Montparnasse representaba la destruccion de un refugio, Enrique prefiere recordar esos
afos como la época en que descubrio lo superficial e inauténtico de todos esos grupos
de artistas que de una hora a otra vestian las mascaras y caperuzas de revolucionarios.
La mirada critica de Enrique termina por identificar y nombrar las ‘Terceras Soluciones’
a las cuales se refiere Hans, que por esa época llamaba a los miembros del partido de

“revolucionarios de a uno en fondo” (75).

Debo decir que toda esa faramalla de conceptos, objeciones, teorias,
abjuraciones, controversias, guerras de cafés (...) se me estaba
volviendo de una increible frivolidad frente a los dramas reales y
cruentos que se vivian en América Latina. Aqui se asistia, en estos
momentos, a una pugna, de labios para afuera, entre quienes aceptaban
las consignas de un partido revolucionario, los que aspiraban a un
posible maridaje de revolucion y poesia, y los que, queriendo
mostrarse revolucionarios a toda costa se iban por los ya socorridos
disparaderos del trotsquismo (sic) y del anarquismo donde nada se
exigia a nadie, salvo una insaciable capacidad de decir ‘no’, unida a la
tenacidad del perro del hortelano (78).
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En un pasaje anterior, Enrique criticaba la posicion de los trotskistas y de los
anarquistas a raiz de la ruptura de Breton con el Partido Comunista por no aceptar
iniciar su militancia en una célula de trabajadores gasistas. En dicho pasaje, Enrique
alude a quienes en solidaridad con el poeta “se habian pasado al trotskismo, en tanto que
otros se replegaban sobre viejas posiciones anarquistas que permitian negarlo todo sin
comprometerse a nada” (77-8). En estas criticas de Enrique podemos identificar
claramente dos blancos: por un lado, los anarquistas y trotskistas; por otro, los
intelectuales que no aceptaban someterse integralmente a las decisiones del Partido. En
contraposicion a esos dos grupos, Enrique presenta a los jévenes estudiantes cubanos
exilados, divididos entre aquellos que pensaban que sus acciones debian guiarse por la
caida de “Machado primero, lo demas después” y los marxistas que pensaban que la
lucha debia tener en cuenta un proceso revolucionario mas amplio capaz de realizar
cambios estructurales duraderos (79).

Entre esos dos grupos, Enrique se presenta como un joven “desnorteado en
cuanto al rumbo propio”, desconfiado de /o demas después de los primeros y descreido
de las capacidades practicas de los segundos. Pero, mas alld de todo, Enrique se
describe como un joven listo para volver a Cuba y actuar siempre que las condiciones
coyunturales lo permitan. Asimismo, traza un curioso autorretrato en contraposicion a la

actitud adoptada por el poeta surrealista André Breton:

En cuanto a mi, marcado acaso por una formacioén burguesa segin la
cual, cuando se queria trabajar en un banco, negocio o ingenio de
azucar, era necesario estudiar desde abajo los mecanismos de la
empresa, hallaba muy normal que Breton hubiese sido puesto en una
célula corriente, de obreros gasistas. Partiendo de la base, se hubiera
enterado de como funcionaba una célula comunista, conociendo sus
disciplinas y métodos, exigencias y observancias, recibiendo a
cambio, en el tratamiento de camarada, algo que situaba el individuo
en el seno de un conglomerado eficiente —relacionando el Uno con el
Todo, en funcion de solidaridad... (78).

En definitiva, Carpentier disefia a través de Enrique su propia concepcion de
comprometimiento politico. Un comprometimiento que parte del mismo fundamento
ético que ya estudiamos en el primer capitulo sobre El reino de este mundo hasta
identificarse con la moralidad defendida por la politica comunista. Es dificil no percibir

en estas Ultimas palabras de Enrique una defensa del comprometimiento del propio
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Carpentier con la revolucion cubana y sus valores fundamentales: la primacia de la
colectividad en detrimento de la individualidad, el voluntarismo como fuerza motriz del
desarrollo en la sociedad revolucionaria y la solidaridad como practica unificadora del
pueblo. Las memorias de Carpentier, proyectadas y ficcionalizadas en las memorias de
Enrique, terminan reorganizando su propio pasado —un intelectual que no participo
directamente de la lucha revolucionaria— y manifestando en buena medida el
antiintelectualismo que, de acuerdo con Gilman, caracteriza a las “literaturas de la

politica.”

4.2.1 La conversion de Vera: del esteticismo al comprometimiento

El personaje Vera es tal vez el mas dificil de ser interpretado. Reticente a las
ideas de izquierda por toda su vida, la bailarina rusa se convierte a la causa
revolucionaria al final de la novela. De acuerdo con nuestra lectura, Vera es una
representacion simbolica del esteticismo: del arte por el arte. De ahi la importancia
politica de sus esfuerzos en el montaje del ballet de Stravinski con bailarines
afrocubanos y utilizando elementos coreograficos de la santeria. Ese es el primer
cambio en la vision del mundo de esa rusa cuya vida es profundamente marcada por las
fugas de las convulsiones revolucionarias y por el amor del ballet.

Al entregarse de cuerpo y alma a una obra revolucionaria, por su incorporacion
de elementos afrocubanos, Vera entra en contacto con otro mundo cubano que la vida
con Enrique no le proporcionaba. Su obra era doblemente revolucionaria. Desde un
punto de vista formal, por aproximar el universo de una Rusia antigua y mitologica con
el universo de la América negra, su danza y cosmovision. De un punto de vista social,
por contestar directamente el racismo predominante en la sociedad cubana y por la
participacion de sus bailarines en la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista.

La ejecucion de esa obra termina por aproximar a Vera, incluso sentimental y
personalmente, al mundo de sus actores. La prohibicion de celebrar el desarrollo de los
ensayos en la mayor parte de los bares y restaurantes de La Habana que no aceptaban la
presencia de negros, la imposibilidad de representar el ballet en los teatros de La
Habana y la angustia del amor imposible entre los bailares por sus diferencias de color;
son algunos de los episodios que van descortinando a los ojos de Vera una realidad
cubana bien mas profunda de la que ella conocia: el universo que gravitaba en torno a la

casa de la tia de Enrique.
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Esa empatia no es un hecho de menor transcendencia para comprender la
adhesion de Vera a la revolucion. Es ella, en buena medida, quien va desplazando su
concepto sobre el mundo del arte como una esfera autobnoma de la sociedad, y del artista
como un individuo que trabaja aislado en esa torre de marfil. Esa percepcion de Vera,
que ni la revolucién rusa ni la guerra civil espafiola fueron capaces de deshacer, es lo
que va a alterarse y a cambiar su actitud de permanente rechazo a los movimientos de la
politica y sus revoluciones.

Al decidir trabajar directamente con el universo negro y pobre de La Habana,
Vera empieza a percibirse cada vez mas comprometida con esas personas, con sus
valores y, consecuentemente, con sus visiones sobre la politica. Vera, durante toda su
vida, crey6 que el mundo del arte era un refugio magico y vividé esa creencia en la
extension e intensidad que le permitieron su disciplina y su talento. A partir de esta
inmersion en el mundo afrocubano, Vera percibe que hay una relacién, mas estrecha
que le gustaria creer, entre la experimentacién que lleva a cabo en el montaje del ballet
y la efervescencia politica que vive el pais. La destruccion del teatro donde se realizan
los ensayos con los figurines y el escenario y el asesinato de los bailarines que estaban
presentes en el momento de la invasion de las fuerzas del gobierno de Batista, destruyen
las ultimas ilusiones de Vera respecto de cualquier autonomia del arte. Lo que si negaba
alli era que el ballet se desenvolviera como forma artistica y es en ese momento que la
trayectoria de su vida llega a un punto de inflexion que la lleva a la ruptura con esa
concepcion esteticista y a la adhesion a una concepcion comprometida del quehacer
artistico.

Las dificultades de Vera en practicar su arte en la isla empezaron cuando ella
se dio cuenta de que la burguesia cubana veia en la danza solamente una gimnasia para
el cuerpo y una distraccién apropiada para las nifias ya destinadas al casamiento vy,
consecuentemente, al abandono precoz de dicho arte. Se trataba de la misma burguesia
que desde siempre impidiera la realizacién de los suefios de Enrique de innovar la
arquitectura, exigiéndole siempre las mismas construcciones conformes a un padron
bastante alejado de las ideas que durante sus afos de estudio ¢l deseara poner en
practica en la isla caribefia.

Es esa sociedad burguesa que al intentar frenar el trabajo de Vera, por temer
sus efectos sociales y sus consecuencias politicas, la hace comprender la imposibilidad
de realizar avances en el arte sin plantear una transformacion politica. El hecho de que

el teatro fue destruido y algunos bailarines asesinados, cuando la obra ya estaba lista
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para presentaciones y toda una programacion ya arreglada en la capital de las luces, no
se debe solamente al involucramiento de esos personajes con el movimiento
revolucionario. La propia aceptacion del universo afrocubano ya era de por si tema de
desconfianza a los ojos de la sociedad cubana de la época. Basta ver que su proyecto
puso en riesgo la continuidad de la escuela de Vera para las hijas de la alta sociedad
cubana, pues el racismo ponia en estado de sospecha a cualquiera que intentara
promover las formas y valores del mundo afrocubano.

Ya vimos coémo, para Carpentier, la afirmacion de las Américas negras e
indigenas es una de las caracteristicas propias del vanguardismo latinoamericano vy,
respecto de la trayectoria de Vera, expresa su critica del arte puro y la defesa del
comprometimiento politico como atributo que define al arte de vanguardia
latinoamericano. En el caso de Vera, es su opcion estética lo que desencadena el
proceso que encontrara término en una toma de posicion politica. El compromiso que
Vera asume con su obra, la lleva a asumir también un compromiso con la causa de
aquellos que participaron en el proceso de creacion, con los que le ensefiaron que si era
posible romper con lo ya establecido tanto en el campo de la estética cuanto en el
terreno de las convenciones sociales.

Desde la primera vez que los ve bailar, Vera siente que sus cuerpos guardan
potencialidades nunca sospechadas en los cuerpos de los bailarines académicos
reclutados entre los hijos de la clase economicamente privilegiada con los cuales estaba
acostumbrada a trabajar. Tras los ensayos y el montaje del ballet, su frustraciéon como
bailarina mediana va dando lugar a la certeza de ser capaz de concebir y realizar una
obra formalmente revolucionaria. Ese contacto directo con esas potencialidades
creativas violentamente oprimidas por una sociedad estéril y esclerosada, representada
literariamente por el circulo social de la tia de Enrique, llevard a Vera a tener otra
experiencia del tiempo, experiencia esta correspondiente a una dimensiéon enteramente
nueva para ella, la dimension utopica: “Tengo la impresion de que la hora presente se
me ensancha, se me aclara, ofreciéndome un Tiempo nuevo en cuyo transcurso futuro
llegaré acaso a ser — jpor fin! — la que nunca fui” (576).

A través de la trayectoria y del desenlace de la vida de Vera nos reencontramos
con una idea de la revolucion como acontecimiento capaz de promover los cambios
culturales que finalmente vendrian a integrar los valores de una parcela significativa de
la poblacion latinoamericana en una totalidad cultural. La apuesta en esa integracion

remite a la realizacion de un proyecto que, al menos desde finales del siglo XIX, ya era
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tema central en el debate sobre la identidad cubana y latinoamericana y que, desde el

principio, ocup6 un lugar destacado en la escritura de Alejo Carpentier.

4.3 La poética de la historia en La consagracion de la primavera: el mito de la

revolucion victoriosa

Uno de los aspectos que consideramos relevantes para comprender la
concepcion de historia de la novela La consagracion de la primavera es la
identificacion de los marcos histéricos que organizan la narracion y definen su sentido
general. De la misma forma que las narraciones historiograficas, las novelas historicas
transforman determinados sucesos del pasado en hechos significativos, o sea, en
acontecimientos representativos de una inflexion en el proceso historico retratado. Por
supuesto, eso implica la producciéon de una memoria que refleja una concepcion de
historia que reproduce un espacio de experiencia y proyecta un horizonte de
expectativas.

Asi como la historiografia, las novelas historicas son discursos sobre el pasado
con pretensiones de interpretacion del presente que guardan siempre una dimension
utopica. En el caso de la novela en cuestion, La consagracion de la primavera, los
recuerdos de los personajes principales son regidos por abundantes referencias a
acontecimientos que, mas alld de ubicar cronoldgicamente el desarrollo de sus vidas
personales, ejercen la funcidén de explicitar la logica de ese desarrollo y su relacion
contextual con la historia general de su época.

Definir esa relacion, en el caso especifico de La consagracion de la primavera,
remite no solamente a un problema de coherencia textual interna, sino a la cuestion de la
representacion literaria de la reconciliacion del pasado de un intelectual con su practica
politica en el interior del proceso revolucionario. Por eso, la legitimacion literaria de la
revolucion es, al mismo tiempo, una autolegitimacion.

Si en El reino de este mundo la reconstruccion del pasado haitiano ponia en
jaque la legitimidad del status quo de las nuevas republicas y, en un sentido particular,
de la condicion neocolonial de la isla de Cuba, en La consagracion de la primavera, la
reconstruccion del pasado es hecha desde una perspectiva de legitimacion del proceso
revolucionario del ‘59. El fundamento de esa legitimacion reside justamente en
presentar ese acontecimiento como marco de una refundacidon nacional conforme con

los anhelos e ideales que desde el origen de la historia cubana venian siendo
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transmitidos de generacion a generacion. En ese sentido, no hay nada de casual en el
hecho de que el desenlace de la novela sea la victoria de la resistencia cubana a la
invasion gringa en la playa Giron.

Utilizando una vez mas los conceptos del historiador aleman Koselleck,
podemos afirmar que, al erigir este acontecimiento como marco histdrico, la novela de
Carpentier instaura un horizonte de expectativa diferenciado del sefialado en sus novelas
histéricas anteriores. Un horizonte de expectativa que se caracteriza por la formulacion
de una utopia socialista que redefine la articulacion entre Cuba y Latinoamérica, donde
la primera es presentada como camino y destino a ser seguido por la segunda.

Es ese el punto donde el realismo critico de las novelas historicas anteriores de
Carpentier se modifica y se convierte en panegirico y alabanza de la revolucion del ‘59
y de sus posibilidades en generar una nueva plataforma para la realizacién de la unidad
latinoamericana. De ahi que, en La consagracion de la primavera, la articulacion entre
la historia de Cuba y la historia universal sea pensada desde una serie de
acontecimientos europeos que muestran el cardcter internacionalista de la filosofia
socialista.

El procedimiento literario de intercalar los recuerdos de Vera y Enrique crea
una aparente no linealidad temporal que no corresponde a la concepcidn del tiempo y de
la historia subyacente al enredo de la novela. Su utilizacion no es suficiente para ocultar
la principal caracteristica de su concepto de historia, esa “insistencia en una historia
lineal, que se expresa por una serie de revoluciones que jalonan la marcha inexorable de
la humanidad hacia un mundo mejor”. Asi como el tiempo ciclico en E/ reino de este
mundo expresaba una concepcion del pasado, la linealidad del tiempo en La
consagracion de la primavera expresa la suya. La principal diferencia entre las dos es
consecuencia de la forma que adquiere el comprometimiento intelectual después de la
ascension de Fidel Castro al poder; en el primer caso en tanto capaz de definir una
actuacion de oposicion; en el segundo, como situacion. Ese acontecimiento cambia el
horizonte de perspectiva de la intelectualidad progresista de Cuba y de Latinoamérica y
ese cambio se refleja en la concepcion de historia de La consagracion de la primavera.
Por primera vez, Carpentier representa el suceder histérico como un proceso progresivo.

En La consagracion de la primavera 1o que se ve es un progreso de la idea de
Revolucion, escrita con inicial maytscula, a través de la sucesion de revoluciones
historicas hasta el momento en que esa idea de Revolucidon se identifica con una

revolucion en particular: la revolucion del ‘59. Y, mdas precisamente, con un momento
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en particular de esa revolucion: la resistencia a la invasion a bahia de cochinos, o sea: la
adhesion al socialismo. Asi como interpretamos la concepcion de historia de E/ reino de
este mundo desde su dialogo con otras interpretaciones sobre el pasado cubano que le
eran contemporaneas y demostramos que esas interpretaciones partian y desaguaban
siempre en el “mito de la revolucion inconclusa”, en La consagracion de la primavera,
lo que percibimos es que Carpentier traba un nuevo dialogo con las interpretaciones de
sus contemporaneos, solo que ahora esas interpretaciones se originan y desaguan en otro
mar: “el mito de la revolucion victoriosa”.

La revolucion cambid el pasado. Si antes, el progreso en la narracidon solo
existia como esperanza y utopia, o sea, como horizonte de expectativa, ahora el
progreso se presenta como clave de la interpretacion del pasado que es organizado
desde un presente concebido como ruptura y origen de una nueva etapa historica. En La
consagracion de la primavera, Carpentier literalmente reescribe la historia desde una
nueva perspectiva de tiempo y una nueva posicion politica, la legitimacion y el loor de
la revolucion implican representar al pasado como un proceso de evolucion. Sin
embargo, esa nueva perspectiva surge como consecuencia logica de la anterior, lo que
no quiere decir que sea una evolucion de la misma. “El mito de la revolucion victoriosa”
y el “mito de la revolucion inconclusa” comparten el mismo presupuesto, la utilizacion
de una categoria ahistorica, la Revolucién, como herramienta heuristica de los hechos
pasados. La diferencia reside en que en el segundo caso se trata de escribir la historia de
las derrotas de un ideal, mientras en el primero se escribe la historia desde un presente
concebido como realizacion historica de ese mismo ideal.

En las entrevistas y escritos donde aborda la revolucion del ‘59, Carpentier
interpreta, al igual que una porcion significativa de los intelectuales cubanos de su
generacion, el proceso politico revolucionario bajo el liderazgo de Fidel Castro como la
realizacion de las promesas de independencia y de autonomia que habria puesto fin al
largo proceso de frustracion republicana. Esa posicion se refleja directamente en la
interpretacion de la revolucion presente en La consagracion de la primavera. Las
trayectorias de Enrique y Vera a través de los sucesos revolucionarios del siglo XX —
Revolucién Rusa de 1917, lucha contra la dictadura de Gerardo Machado en los afos
‘20 y ‘30, Guerra Civil Espanola, lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista y
Revolucion Cubana de 1959— terminan con el retorno de Enrique de Playa Giron donde
participéd como voluntario y fue herido. En el reencuentro de los dos, después de una

separacion causada por motivaciones amorosas, Vera hace una reflexion significativa:
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Y reinstalada en mi casa desde hace unas horas —después de arreglarla
un poco, con ayuda de Gaspar y de Mirta, para el regreso del herido—
recostada en una de las sillas de extension de la azotea, pienso en el
misterioso determinismo que rige la prodigiosa urdimbre de destinos
distintos, convergentes, paralelos o encontrados, que, llevados por un
inapelable mecanismo de posibilidades, acaban por incidir en razén de
acontecimientos totalmente ajenos a la voluntad de cada cual. Yo,
burguesa y nieta de burgueses, habia huido empefiosamente de todo lo
que fuera una revolucion, para acabar viviendo en el seno de una
revolucion. (Inutil me habia sido infringir el precepto de Gogol: ‘No
huyas del mundo donde te ha tocado vivir’...) Enrique, burgués y
nieto de burgueses, habia huido de su mundo burgués, en busca de
algo distinto que, a la postre, era la Revolucion que volvia a unirnos
ahora. Los dos girabamos ya en el dmbito de una Revolucién, cuyas
ideas fundamentales coincidian con las de la grande y tnica
Revolucion de la época. Ocurre hoy lo que nunca crei posible: que yo
hallase mi propia estabilidad dentro de lo que se enunciaba en
espafiol, en francés, en inglés, con una palabra de diez letras —
sindnimo para mi, durante tantos afios, de caldero infernal (575 -576).

Después de recordar las palabras del Gato a Alicia, epigrafe de la novela, Vera
exclama a la cubana: “Pero — jcaray! — jque accidentado y dificil me fue el camino!...”
(576). Y empieza a pensar en el estreno de su version afro del ballet de Stravinski, La
consagracion de la primavera, y en el futuro de la danza en una sociedad libre de
prejuicios’’. A través de esa reflexion de Vera, Carpentier convierte nuevamente la
historia en mito, al reorganizar el pasado proponiendo una identidad entre los diversos
movimientos de liberacion del siglo XX e identificando la adhesion de la Revolucion
Nacionalista Cubana al socialismo como un marco decisivo en la historia de la
humanidad.

La libertad que experimenta Vera al introducir en un ballet ruso los gestos
corporales, las sincopas y los ritmos de la santeria, muestra en el fondo la idea de que el
americanismo estético y politico que Carpentier venia elaborando desde los afios ‘20
encuentra en esa revolucion un fundamento concreto, una realidad empirica y una
densidad historica que la transforma en ejemplo y modelo para los demads paises

latinoamericanos.

*"Los intentos de Vera por realizar ese proyecto bajo la dictadura de Fulgencio Batista se enfrentaron en
primer lugar con los prejuicios raciales de la sociedad cubana y luego fueron destruidos por la policia a
través del asesinato y persecucion de los bailarines e invasion del lugar donde eran los ensayos.
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La reflexion de Vera invita a pensar la revolucion cubana como realizacion del
ideal de Revolucion y el futuro como expansion historica de esa nueva realidad. Y si ni
ella ni Enrique lograron saber exactamente qué buscaban, eso se debia a sus origenes
burgueses. Mientras Vera siempre intentd huir de la pesadilla que le parecia ser la
Revolucion, ¢l siempre ansid involucrarse en ella. Y es justamente la victoria sobre la
invasion imperialista yanqui lo que define en términos socialistas el horizonte histérico
de esos personajes.

La organizacion del pasado en La consagracion de la primavera esta
estructurada a partir de una concepcion de la revolucion como hecho capaz de superar el
eterno retorno de las politicas de dependencia que definieron la politica de los caudillos
y dictadores. Al alterar irreversiblemente las estructuras productivas y todo el
funcionamiento de la economia, la revolucion cubana aparece como el acontecimiento
clave para reinterpretar el pasado al propiciar las condiciones objetivas del pasaje del
mito tragico de la frustracion permanente de El reino de este mundo al mito de
liberacion €pica de La consagracion de la primavera.

La consagracion de la primavera reescribe la historia del siglo XX desde la
perspectiva de una defensa integral de la revolucién cubana en un momento en que la
unanimidad del campo politico e intelectual latinoamericano en torno a la revolucion
cubana ya habia sido fracturada por una serie de acontecimientos relevantes.” Al
contrario de El reino de este mundo, donde la revolucion era un imperativo ético y la
historia una sucesion de derrotas, en esa ultima novela, la revolucidén se torna una
realidad historica y el comprometimiento politico un imperativo moral.

Para comprender esa nueva concepcion de tiempo historico realizaremos una
lectura comparativa de otras dos obras de intelectuales cubanos que escribieron desde la
misma posicion de Carpentier —desde adentro y a favor de la revolucion— y con el
mismo objetivo: unificar biografia e historia, forjando asi una coherencia entre sus
actuaciones como opositores en el pasado y sus adhesiones incondicionales en el
ejercicio de funciones oficiales junto al gobierno revolucionario.

Esas lecturas nos permitiran comprender tres cuestiones:

* Las polémicas en torno a la politica cultural de la revolucion cubana iniciadas con el caso Lunes de
Revolucion se agravaran en 1968 con la polémica en torno al libro de Heberto Padilla. Por otro lado, las
reacciones oficiales contra los libros Los guerrilleros en el poder: Itinerario politico de la revolucion
cubana y ;Cuba es socialista? de K. S. Karol y René Dumont, respectivamente, delinearan las nuevas
polémicas en los anos “70.
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1. La dimension colectiva del concepto de historia que Carpentier utiliza en La
consagracion de la primavera,
2. El caracter teleologico de esas relecturas del pasado cubano,

3. La articulacion entre biografia e historia engendrada por esas representaciones.

4.4 Alejo Carpentier: La novela historica como autobiografia de una generacion

El caracter explicitamente autobiografico del personaje protagonista de La
consagracion de la primavera, Enrique, llevé a uno de los mejores criticos de la obra de
Carpentier a plantear la siguiente cuestion: “;Por qué Carpentier no escribio
simplemente sus memorias, en vez de esta novela, tan francamente autobiografica? ;Por
qué, en vez de hablar a través de esos personajes acartonados, no escribié en primera
persona, como habia hecho Neruda?” (Echevarria, 2004: 352).

Aparte el juicio de valor negativo que Echevarria emite sobre ese aspecto de la
novela, su constatacion nos lleva a reflexionar si esas innumerables coincidencias entre
la biografia de Carpentier y la trayectoria del personaje no permitirian un analisis sobre
la construccion de la memoria de ese momento que Lisandro Otero definid6 como una
encrucijada que me ha obligado a tomar decisiones donde iba involucrada mi esencia
vital (Otero, 1997: 7-8). Esa percepcion a posteriori resume la posicion de los que
hicieron de la revolucion cubana un campo de batalla intelectual.

Ya vimos en el segundo capitulo de esta tesis como Carpentier se debatia desde
los afios ‘30 intentando armar la ecuaciébn y solucionar los dilemas del
comprometimiento politico del intelectual involucrado en el debate sobre la funcion
social del arte. Integrante de primera hora del nuevo régimen e incorporado de cuerpo y
alma a la burocracia institucional creada por la revolucion, Carpentier vuelve, en La
consagracion de la primavera, a reflexionar sobre ese tema desde el nuevo lugar social
que ocupa.

En ese sentido creemos que es posible leer La consagracion de la primavera
como una reflexion personal sobre el pasado y la politica donde la historia se confunde
con la literatura, el pasado personal con el pasado colectivo y la revolucidn se convierte,
definitivamente, en leitmotiv de las meditaciones de Alejo. Citando nuevamente a
Echevarria nos proponemos leer esa novela “como si fuera las memorias que Carpentier
empez0 a escribir y luego decidié convertir en novela; o, mejor alin, como una serie de

ensayos que Carpentier ensartd en una autobiografia novelada” (Echevarria, 2004: 355).
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Desde el principio, un abordaje de ese estilo impone un problema
metodoldgico al investigador que se dedica a La consagracion de la primavera: {Como
pensar la relacion entre el discurso autobiografico y el discurso ficcional? ;Es posible
identificar autor y personaje y analizar el pensamiento del primero a partir del analisis
del segundo? ;Hay alguna validez epistemologica en ese procedimiento?

Un futuro bidgrafo de Carpentier podria dedicarse a aclarar la supuesta
veracidad de esas coincidencias. En nuestro caso, partimos de la premisa de que el autor
utilizé el personaje como un arquetipo donde proyecta una serie de cuestiones relativas
a su biografia. Cuestiones que encuentran correspondencia en las preocupaciones de un
grupo social mas amplio: el de los intelectuales cubanos formados en el periodo pre
revolucionario que se adhirieron a la revolucion del 59. O, en otras palabras, se trataria
de una autobiografia idealizada. En ese sentido, nos interesa problematizar el
significado que en esas memorias ficcionales Carpentier atribuyo a su propia trayectoria
y no verificar su objetividad.

Desde El reino de este mundo, los protagonistas de las novelas historicas de
Carpentier son construidos como tipos ideales o arquetipos que expresan determinadas
ideas y representan, en plan literario, la actuacion y los valores de determinados grupos
sociales. Como dice el propio autor en su ultima entrevista, sus héroes de ficcion
siempre fueron “los que mejor encarnan ciertas aspiraciones humanas, colectivas,
comunes al hombre, y por tanto, se pueden dar como arquetipos o personificacion de
mitos” (497). En ese sentido, nuestra hipdtesis es que por medio de Enrique, Carpentier
intent6 representar la experiencia conflictiva de ese grupo social compuesto por
personas provenientes de la clase media letrada cubana que, aunque no participaron
directamente de la gesta revolucionaria, la apoyaron incondicionalmente desde el
principio y ocuparon un lugar bajo ese sol del mundo moral.

A través de ¢€l, Carpentier expresa la angustia que compartido con muchos otros
hombres nacidos y formados en los afios anteriores a la revolucion. Angustia generada
por la permanente desconfianza del nuevo régimen ante esos intelectuales que no fueron
forjados directamente en la lucha militar —y no estd de mas recordar que de la
experiencia cubana nacio la teoria de que la vanguardia politica era engendrada desde la

vanguardia militar’’— desconfianza esa que fue sistematizada por el guerrillero Che

*Sobre este tema ver: Debray, Regis (1968) Revolucion en la revolucion. Cali: Editorial Pacifico. Edicién
también disponible en:
http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/los_70/elhistoriador-revolucion_en la_revolucion.pdf
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Guevara y quedd conocida con el significativo nombre de pecado original de los
intelectuales.

En la conocida carta intitulada E! socialismo y el hombre en Cuba, escrita
desde Africa al editor de la revista Marcha Anibal Quijano, el revolucionario argentino
afirma sus sospechas en relacion con todos los intelectuales y artistas oriundos de la
sociedad pre revolucionaria. Corrompidos por los vicios y perversiones traidos de sus
experiencias en el seno de la sociedad burguesa, marcada por la division clasista, esos
individuos deberian ser sustituidos pronto por nuevos intelectuales enteramente forjados
en el interior de la nueva sociedad y, por lo tanto, exentos de esa culpabilidad indeleble
que es el pecado original.

Ante esa desconfianza en relacion con los intelectuales, restaba a ellos
comprobar sus pasados revolucionarios como estrategia de reafirmacion de su
compromiso con la causa revolucionaria, lo que terminaba por funcionar como una
especie de acto de redencion, un intento de borrar su pecado original. Ese no fue un
problema menor en las querellas y divergencias de los intelectuales cubanos en los afios
inmediatamente posteriores a la revolucion y, en muchos casos, gano la forma de un rito
de pasaje que confirmaba la adhesion de alguien que aunque no participara directamente
en la lucha, pasaba a ser aceptado en las estructuras institucionales conformadas por el
gobierno revolucionario.

En el caso especifico de Carpentier, que se encontraba fuera de Cuba desde
1945, su retorno a Cuba y su adhesion a la revolucion no podia estar exenta de esos
conflictos que, en muchos casos, llevaban los intelectuales a pronunciamientos y
muestras publicas de lealtad al nuevo régimen revolucionario donde, casi siempre,
incluian afirmaciones sobre sus pasados y la consonancia entre esos y la revolucion.
Una reconstitucion detallada y documentada de ese proceso sobrepasa el objetivo de
esta tesis y queda como tarea para una biografia futura de Carpentier. Lo cierto es que
en aquel momento, su pasado demostraba demasiadas ambigiiedades con respecto a su
actuacion politica y claridad ideoldgica. Sus dudas durante la revolucion de ‘33 y su
dedicacion a la carrera publicitaria en Caracas son un buen ejemplo de eso. Sin
embargo, es cierto que la preocupacion politica fue una constante en su produccion

literaria. Como observo Echevarria:

Claramente, la revolucion puso fin a la doble vida que Carpentier se
habia obligado a vivir, particularmente en Caracas entre 1945 y 1959,
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y por mas de un afio en La Habana. Las expectativas revolucionarias
de sus escritos y sus actividades diarias ya no estaban en pugna. La
Revolucion Cubana marcd para Carpentier un sobreponerse a su
alienacion, un retorno a la patria sin las ambigiiedades y las
dificultades de 1939 (Echevarria, 2004: 280).

La resolucion de ese conflicto es un tema importante y reaparece cuando, al
escribir La consagracion de la primavera, Carpentier finalmente se enfrenta con la tarea
de “escribir, no sobre una revolucion que se espera, sino desde dentro de una que ya ha
ocurrido” (281). El reencuentro de Enrique con José¢ Antonio, a su retorno de
Venezuela, es un momento importante en que Carpentier aborda ese conflicto. José
Antonio, el mismo que décadas atrds habia sido el responsable por la iniciacion de
Enrique en las ideas del arte de vanguardia al prestarle varios numeros de la revista
francesa L ’Esprit Nouveau, se convirtiria en un publicitario cinico y apolitico que
ganara bastante dinero durante la dictadura de Batista. Y, justo ahora que la revolucion
dejaba de ser un suefio, José Antonio decide asumirla como “nuestra revolucion” y se
vanagloria ante Enrique exaltando sus supuestos sacrificios personales por la causa.

Anteriormente a ese encuentro, Enrique ya habia tenido informaciones de José
Antonio a través del administrador del banco. No solo supo que los negocios de José
Antonio lo condujeron a la bancarrota, sino que también se enter6é que €l habia intentado
volver a la pintura; sin embargo, solo consiguidé hacer “unos lienzos que demasiado
flagrantemente recordaban a Salvador Dali” (546) y desilusionado se convirtid en

locutor de un programa de radio donde

[P]ara decir lo que ya el todo mundo sabia, y exaltar a base de ello
la obra revolucionaria, adoptaba un tono a la vez tribunicio y
profético, desgarrado y clamoroso, vociferante y desencajado, entre
Casandra y Isaias, la Pitonisa de Cumas y Garrick en tragedia
(545).

En un momento crucial de esa cena que marcaria la ruptura definitiva entre los
dos amigos, José Antonio pregunta a Enrique: “;Y tu, qué hacias en Venezuela durante
los Grandes Dias que nos elevaron ante los ojos del mundo?” (550). La respuesta
demoledora de Enrique recuerda a José Antonio su verdadera posicion de empresario
publicitario que observé el modo en que su negocio se desbarrancaba con la llegada de

la revolucion:
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Tan poco como td, para quien esos Grandes Dias significaron, mas
que nada, el apagén de tus anuncios en el cielo, y el fin de tus
campafias publicitarias en peridodicos que vivian de avisos, rifas,
politiquerias, chantajes y chanchullos, cuyos talleres pasaron a ser una
Imprenta Nacional de donde salen ediciones del Quijote, Balzac,
Galdos y Marti, tirados a cien mil ejemplares. Cuando el Ingenioso
Hidalgo sali6 al camino, el Ingenioso Publicitario de Revlon, Dorothy
Gray, la gasolina Supershell, los colchones Simmons y los sostenes
Maindenform, se nos meti6 a jacobino (550).

Ese didlogo se vuelve ain mdas curioso cuando pensamos en el juego de
relaciones que hay de tras de €l. Carpentier fue publicitario y artista con pretensiones
vanguardistas como José Antonio y, como Enrique, estuvo en Venezuela mientras los
guerrilleros trababan las batallas decisivas. De alguna manera, esas acusaciones mutuas
expresan el duelo entre esas dos facetas de Carpentier que representan, respectivamente,
su vida cotidiana de profesional bien sucedido en el mundo de los negocios y sus obras
llenas de contenidos politicos y aspiraciones revolucionarias. Y la irritacion de Enrique
con José Antonio parece ser aquella misma irritacion que sentia Carpentier “ante los
cambios de opiniones de quienes pretenden demostrarme que siempre pensaron como
hoy piensan” (Lemus, 1985: 496).

Vale recordar que la indagacion de José Antonio tocaba en una herida que
Enrique traia en lo mas intimo. AlUn en Venezuela, después de escuchar a Fidel Castro
en una plaza de Caracas, plantea una serie de cuestiones desde las cuales se puede
cuestionar la version cuasi idilica, sostenida en diversas ocasiones por el propio
Carpentier, sobre su retorno natural a Cuba y su insercion automatica en el nuevo orden
institucional.”® Esas reflexiones de Enrique revelan la conciencia de Carpentier con
respecto al problema y, quizas, demuestran literariamente algo sobre la manera en la
que ¢l intentd extirpar su propio pecado original: alejarse de aquella culpabilidad
diagnosticada por Che Guevara en todos los intelectuales de su generacion y expresar
literariamente su redencion.

En la larga descripcion de la espera de Enrique a la llegada del lider Fidel

Castro a Caracas, hay una breve anotacion que se destaca, es cuando Enrique se

% Los problemas que entrafia la biografia de Carpentier son muchos y todavia hace falta un trabajo bien
documentado. Aunque tenga que considerarse su caracter polémico, el articulo EI Carpentier que yo
conoci de Heberto Padilla, publicado en el niimero 106 de la politicamente conservadora revista
mexicana, Vuelta, es un buen ejemplo de los planteamientos que siguen abierto respecto de las
actividades politicas del intelectual cubano. Ver nota 14 cap. 5 en Echavarria, Roberto Gonzalez (2004).
Alejo Carpentier: el peregrino en su patria. Madrid: Editorial Gredos, p. 343.

146



pregunta si habra posibilidad de entendimiento mutuo entre esos miticos hombres de
accion que llevaran a cabo la revolucion y los hombres comunes como ¢l mismo. El
pasaje es sumamente interesante leido como una proyeccion a posteriori que radicaliza,
a través de la inquietud del personaje Enrique, aquella discrepancia entre la vanguardia
militar, destinada a transfigurarse en vanguardia politica y hacerse responsable por la
conduccion politica del pais, y los hombres comunes inmersos en el espacio de la
cotidianeidad, aténitos en medio de los cambios revolucionarios. Lo que evidencia esa
radicalizacion es el hecho de que Enrique se cuestiona si cuando esos hombres “se
situaran dentro de la perspectiva que era la nuestra, llegariamos alguna vez a
entendernos en un mismo idioma —si las palabras nuestras serian las mismas que se
articularian en el &mbito de su mitologia guerrillera y militar” (520).

Al cuestionar, por medio de Enrique, si la experiencia militar de la guerrilla no
habria generado un nuevo lenguaje, un nuevo idioma y un nuevo tipo de hombre,
Carpentier aborda directamente el problema de la relacién entre los que si estuvieron
directamente involucrados en la gesta revolucionaria y esos otros, hombres ordinarios
como ¢l, que ahora surgian como apoyo de ultima hora y se integraban a un proceso que
ya tenia sus propios protagonistas. La propia descripcion de “esas estampas hirsutas
“con ‘sus largos cabellos sueltos y sus fornidas barbas’ refleja esa distancia cuasi
imposible de ser transpuesta entre los héroes revolucionarios y los simples mortales”
(520). Los primeros perdian la fisonomia que nos identifica a todos como individuos de
una misma especie y ganaban una nueva dimension que, en ultima instancia, lleva a
nuestro personaje a preguntarse si seria posible comunicarse con ellos utilizando nuestro

lenguaje y nuestro idioma:

[Plarecian haberse constituido en una nueva categoria de hombres
entre los de mi nacionalidad. Y tan singulares parecian en el desarrollo
de su muy reciente historia, tan dotados de tenacidad, resistencia fisica
y moral, poder de sobrellevar las penurias, carencias y privaciones de
una prolongada guerra que, acostumbrado a la blandura, la indolencia,
los apetites de bienestar y de placer de mis compatriotas, me parecian
seres hechos de otra arcilla —de otra carne (520).

Esas reflexiones de Enrique, iniciadas por la expectativa del contacto directo
con los agentes de la revolucidon, terminan por llevarlo a una crisis de conciencia

significativa para el andlisis que venimos desarrollando. Aunque sea un poco larga,
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preferimos citar de modo completo el pasaje del texto en el cual se narra lo que sucede

con Enrique tras escuchar el discurso de Fidel Castro:

Llevado hacia una calle cercana por la dispersion del publico, entré en
una grata tasca espafola —“La Pilarica”— para esperar a que se
despejaran un poco las vias que iban hacia el este de la ciudad. Y alla,
saboreando lentamente un vino blanco aragonés que era especialidad
de la casa, me senti terriblemente solo, solo ante lo visto y oido, solo
ante una realidad histdrica que directamente me concernia — agobiado
por una evidencia debida a mi marginacion. Asi, otros habian hecho lo
que era necesario que se hiciera; otros, habian llevado a la accion lo
que yo, a veces, hubiese anhelado, sin pasar del anhelo; otros, habian
actuado, combatido, sufrido, caido, vencido, en mi lugar; otros, habian
logrado una victoria, dejdndome fuera de esa victoria. Yo era el
hombre parado en la acera que asiste a un desfile triunfal,
avergonzado al pensar que hubiese podido ser uno de los que marchan
entre aplausos en vez de ser uno de los que aplauden. Yo no habia
sido del todo indiferente a lo que en mi pais se estaba preparando.
Nadie podria negar que en algo habia ayudado, consiguiendo lugares
donde pudiesen celebrarse reuniones clandestinas, llevando y trayendo
documentos, prestando ayuda econdémica, ocultando a un herido. Pero,
en un momento dado me habia apendejado —€sa era la verdad. Habia
huido del pais por temor a persecuciones imaginarias. Y acaso no tan
imaginarias, pensaba ahora, porque el allanamiento a la escuela de
Vera podia estar relacionado con todo lo demas. Pero, por mas que
tratara de justificarme ante mi conciencia, debia admitir que un
verdadero revolucionario habria procedido de distinta manera. No
pasaba de ser un burgués metido a conspirador —trasunto de
carbonario o “laborante”— extraviado en este siglo. Y si mi fuga
hubiese sido realmente necesaria, debia haberme fugado hacia la
Sierra Maestra y no hacia el Monte Avila... Tenia lacerantes deseos
de volver a mi pais, ahora, que podia hacerlo con toda seguridad. Pero
nadie, alla, esperaba por mi (523)°".

En ese pasaje encontramos un resumen interesante de los dilemas que afligiran
a Carpentier y a muchos de sus contempordneos que, no habiendo participado
directamente de la lucha armada, buscaron asumir la revoluciéon como causa propia y
participaron en el proceso de institucionalizacioén de una politica cultural revolucionaria.
Conscientes de que entre ellos y los otros siempre habria una distancia que nadie podria

borrar enteramente.

'Destacado del autor.
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Capitulo 5. Una aproximacion entre La consagracion de la primavera, Ese sol del mundo
moral 'y Llover sobre mojado

En este quinto y ultimo capitulo, haremos una lectura comparativa entre las
obras La consagracion de la primavera, Ese sol del mundo moral y Llover sobre
mojado —de autorias de Alejo Carpentier, Cintio Vitier y Lisandro Otero,
respectivamente— que nos permitird percibir como esos autores compartieron y
plasmaron en sus obras una determinada concepcion de la revolucion y del tiempo
historico. Aunque inspiradas directamente en la experiencia cubana, las reflexiones en
cuestion estdn imbuidas de sugerencias sobre su presunta validez para el contexto
latinoamericano. El compromiso asumido publicamente por los tres autores, en el
proceso de consolidacion de la politica revolucionaria, los llevo a defender, por medio
de diferentes géneros de escritura, una filosofia de la historia comin: una misma
concepcion del tiempo histdrico y una interpretacion del pasado cubano, extensible en
muchos aspectos, al pasado latinoamericano. Esa nueva posicion consolida la reduccion
de la historia a la politica, atribuyendo a la cultura un lugar de subordinacion, y
generando una evaluacion optimista del pasado expresada por medio de una concepcion
progresiva del suceder historico.

Por razones metodologicas, iniciaremos con una breve digresion sobre las
diferencias y especificidades de los géneros elegidos por estos intelectuales para
expresar sus posiciones respecto de la historia. Analizaremos mas detalladamente sus
concepciones de historia y, por ultimo, trataremos de explicitar algunas de las
caracteristicas de esta filosofia de la historia oriunda de la adhesion de los autores al
proceso de institucionalizacion de la revolucion cubana, en contraposicion a la
concepcion de historia que identificamos en nuestro analisis de E/ reino de este mundo.

Estos intelectuales nos parecen suficientemente representativos para sostener
nuestra tesis segun la cual, La consagracion de la primavera formo parte de un amplio
debate sobre como interpretar y representar el pasado desde la nueva perspectiva
planteada por la revolucion cubana del ‘59. El hecho de que estos autores identificaran
en esa ruptura la ansiada coincidencia entre la Revolucion y la revolucion, o en otras
palabras, entre un horizonte expectativa y un espacio de experiencia, los llevo a una
revision del pasado desde una hermenéutica muy distinta a la que vimos en El reino de

este mundo.
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La supresion de la distancia entre el horizonte utdpico y la experiencia
historica, planteaba un nuevo reto que terminaria por llevarlos a reflexionar y consolidar
una vision de historia que se alejaba del mito de la revolucion inconclusa y de su
correspondiente vision ciclica del tiempo mientras se acercaba al mito de la revolucion
realizada y a su concepcion teleologica del tiempo. No estd de mas recordar que ese
desplazamiento implicé la sustitucién de una vision de mundo tragica por una vision
¢épica. El arsenal de esperanzas que orientaba la accidon politica, desde una serie de
proyecciones instaladas en el futuro, pasa a encarnar un aqui y un ahora que exige el
compromiso integral del artista y del intelectual para con la coyuntura politica en que
estan inmersos.

Como veremos mas adelante, la construccion y consolidacion de una galeria de
personajes, de un pantedon de héroes presentados como antecesores de los sujetos
historicos protagénicos en el presente, es uno de los blancos comunes en estas obras;
ese acercamiento genealogico a la historia es un intento de proyectar un aura a un
quehacer constantemente amenazado de convertirse en rutina burocratica —y ninguna
actividad politica es mas opuesta a la del guerrillero que la del funcionario
administrativo. Nuestra reflexion sobre ese aspecto nos lleva al que consideramos uno
de los principales planteamientos que influyeron en la elaboracion de esa nueva
concepciodn de historia: {Qué lectura del pasado deberia fundamentar una representacion
de la historia capaz de atribuir a las tareas del presente grandeza ética; presente en que
el compromiso y las acciones politicas revolucionarias se encontraban, en buena
medida, determinados por el contexto de institucionalizacion de la revolucion? o, en
otras palabras, ;Como establecer una continuidad histdrica entre el heroismo de las
hazanas de los que lucharon bajo regimenes de opresion y autoritarismo y las practicas
oficiales del nuevo régimen?

Para nosotros, es muy importante tener en consideracion que las formulaciones
fueron elaboradas por intelectuales conscientes del lugar que ocupaban en el proceso
politico y de las limitaciones propias de ese lugar. El proclamado esteticismo y
apoliticismo del grupo Origenes, del que provenia Vitier, y las explicitas referencias al
tema en las reflexiones de Lisandro Otero, son pruebas de ello. En el caso de Carpentier,
ya vimos el modo en que esa cuestion fue tematizada a través de las reacciones y
reflexiones del personaje Enrique, cuando, ain en Venezuela, se encuentra ante la
presencia de los guerrilleros de la Sierra Maestra. En los tres casos, encontramos la

conviccion de que las decisiones politicas centrales estaban fuera de sus campos de
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accion. Ese es uno de los datos que nos permitira pensar la concepcion de historia de La
consagracion de la primavera en el contexto mas amplio del debate intelectual de su
¢poca.

Con esas reflexiones, concluiremos nuestra historia de la idea de revolucion en
las novelas historicas de Alejo Carpentier, esperando haber aclarado un poco la relacion
entre sus representaciones del tiempo historico, sus concepciones de la accion politica y
los contextos de sus experiencias personales. Queremos, y esperamos, ofrecer una
modesta contribucion al debate latinoamericanista sobre la importancia de las visiones
de historia que, a lo largo del tiempo, interpretaron nuestro pasado e influyeron en la
construccion de nuestro presente/futuro. La investigacion acerca de las visiones de
historia producidas por intelectuales que no fueron historiadores de oficio, en el sentido
estricto y académico de la expresion, nos lleva a repensar desde otras dpticas el tema de
la construccion de la memoria histérica y de sus usos politicos. El hecho de que esas
visiones fueron muchas veces mas difundidas y actuantes entre los sujetos sociales que
las interpretaciones profesionales de los historiadores especializados, las torna atin mas
relevantes para los investigadores que se proponen reflexionar sobre Latinoamérica.

Pasemos ahora a desarrollar lo que presentamos en esta breve introduccion.

5.1 Cintio Vitier: la eticidad como motor de la historia

El libro de Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral, fue publicado en 1975 con
el significativo subtitulo Para una historia de la eticidad cubana —apenas tres anos
antes de la novela de Carpentier— y desarrolld en el plano ensayistico la misma vision
sobre el pasado cubano que rige la composicion de La consagracion de la primavera.
La obra estd dividida en dos partes: la primera estd dedicada a la historia colonial
cubana, y la segunda, al periodo que abarca de la independencia hasta la revolucion de
‘59 o, en las palabras del autor, el periodo de la seudorepublica.

Desde nuestro punto de vista, hay dos aspectos en esa obra que nos ayudan a
comprender la formulacion del mito de la revolucidon victoriosa y del concepto de
historia que le corresponde. El primero, el conflicto abierto entre su concepcion idealista
de la historia y la supuesta concepcion materialista del fendmeno por ella legitimado: la
revolucion socialista. El segundo, el concepto de “ficcion”™ utilizado por el autor para

describir y explicar el periodo que ¢l designa como seudorepublica. Venida de un
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intelectual revolucionario “aspirante vitalicio a poeta y a cristiano” (%, no es de
admirar que su vision de la historia se caracterice por un cierto idealismo. Tampoco es
extrafio que uno de los defensores mas entusiastas del mito de la revolucion victoriosa
utilice el concepto de “ficcion” para describir y explicar el periodo de la historia cubana
que antecede a la revolucion.

Nuestra hipdtesis es que en esa interpretacion de la revolucion de 59 como la
resolucion de una larga batalla, entre la eticidad y la ficcion, que atraviesa y confiere
sentido a toda la historia cubana, Cintio Vitier expresa, utilizando el género ensayistico,
la misma concepcion de historia que Carpentier utilizaria tres afios después, en su
retorno a la novela historica.

Comenzaremos planteando el problema del significado de estos conceptos y las
relaciones que el autor establece entre ellos. Ya en el subtitulo, el ensayo de Vitier
revela su objeto, Para una historia de la eticidad cubana; y en el prologo, los lectores
perciben la estrecha vinculacion entre la historia de ese atributo nacional y el presente-
futuro del continente americano. En las palabras del propio autor, su ensayo es una
“valoracion de los pasos (...) que a través de la Republica frustrada condujeron al
triunfo de la Revolucioén”, valoracion que contiene una dimension pragmatica explicita:
“que esperamos sea util (...) por sus lecciones objetivas, para la formacion
revolucionaria de las nuevas generaciones americanas” (10).

Asi, sabemos desde el principio que esa historia moral de Cuba transciende su
caracter nacional porque su desenlace es un acontecimiento que repercute en las demas
naciones latinoamericanas: al erigirse en ejemplo y comprobar historicamente la
posibilidad de liberacion de esas naciones y al comprometerse ideoldgica y militarmente
con el internacionalismo antiimperialista. La historia que se lee es una historia ejemplar
que sirve no solo para legitimar la politica revolucionaria cubana, sino también para
iluminar la “ficcion” en que se habria convertido la historia latinoamericana después de
las revoluciones de independencia.

(Pero qué es esa “ficcion”? Para Cintio Vitier, esa “ficcion” es lo que permite
diferenciar la dependencia colonial de la dependencia neocolonial: “la colonia era una
injusticia; no era un engafio. La neocolonia yanqui era ambas cosas” (114). Este

concepto permite sostener la interpretacion historica que propone una continuidad entre

62 Todas las citas de Cintio Vitier son de la edicién: Vitier, Cintio (1975) Ese sol del mundo moral: para
una historia de la eticidad cubana. México: Siglo XXI Editores. De aqui en adelante se enunciara solo el
numero de pagina.
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los ideales de los héroes del siglo XIX y las luchas y esfuerzos politicos de intelectuales
contra las ‘seudorepublicas’ de la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, es también
la herramienta heuristica que expone la continuidad entre el colonialismo y el
neocolonialismo revelando la ideologia que oculta la nueva forma de dependencia
imperialista.

En resumen, el concepto de “ficcion” sirve para describir la ideologia que
legitima la nueva forma de dominacion, caracteristica de las seudorepublicas posteriores
a la independencia, que tienen por funcidon apropiarse de la tradicion gestada en las
luchas del siglo XIX y “convertir en simulacro y farsa lo que habia sido el ideal de
varias generaciones de héroes y martires” (114) ;Al utilizar ese concepto no estaria
pensando Cintio Vitier en las palabras de Marx de El dieciocho brumario de Napoleon
Bonaparte sobre la repeticion historica como farsa? ;Sera casual que las ‘nuevas armas
ideoldgicas’ que permitieron, en la vision del autor, a la nueva generacion establecer
una critica de esa “ficcion” e impulsar nuevamente la lucha revolucionaria fueron
extraidas de la filosofia marxista? ;No seria también una “ficcion” leer el surgimiento
del marxismo en la isla como el acontecimiento “que reanudaba el hilo de fuego de la
tradicion mambisa y martiana”?

Estas preguntas nos conducen directamente al conflicto al que nos referimos a
inicios de este apartado, entre el idealismo de la interpretacion de Vitier sobre el pasado
cubano y el materialismo en tanto filosofia oficial del régimen socialista. Conforme esa
interpretacion, el protagonismo de la juventud revolucionaria de la década de los ‘20 y
las inclinaciones marxistas de sus epigonos permitieron desnudar la “ficcion” y
combatir el neocolonialismo de la misma manera que el liberalismo del XIX
proporcionara las armas tedricas para desnudar la ideologia del colonialismo imperante
en su época. Sin embargo, eso no es interpretado como una consecuencia de las
capacidades hermenéuticas del método marxista de analisis y si como un retorno al
deber ético y moral heredado de las generaciones antecesoras, compromiso que ya
existiria en el propio origen de la historia cubana.

Este es un momento clave en la narracion de Vitier, pues es ahi donde se forja
el eslabon entre la revolucion de ‘59 y aquélla “conciencia moral autdctona™ que es,
simultaneamente, origen y unidad de su relato. Es la omnipresencia de esa conciencia en
la historia de Cuba lo que permite a Vitier ignorar las diferencias histdricas contextuales

e identificar el proyecto de Castro al de Marti.
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Aunque, en el prologo, el autor intenta deslindarse de una postura idealista al
afirmar la inmanencia de ese fenémeno, la eticidad, es evidente que su estrategia de
interpretar la historia cubana como una “progresiva concepcion de la justicia” (7) remite
a una comprension teleoldgica de la historia. A la genealogia que construye Vitier del
siglo XIX: Caballero-Heredia-Saco-Luz-Agromonte-Céspedes-Gomez-Maceo-Marti, se
suma ahora el linaje del siglo XX: Balifio-Villena-Mella-Guiteras-Brau-Castro.

A través de esas figuras pretende Vitier captar la “creciente, dramatica y
dialéctica toma de conciencia” que culmina en el socialismo cubano (9). De acuerdo con
esta vision, esos hombres del siglo XX fueron los responsables de profundizar la
tradicion encarnada en la vida y obra de José Marti y crear las bases necesarias para el
enfrentamiento final entre la “ficcion” y la “eticidad”, o sea, la revolucion. Haciendo
una lectura del relato de Vitier, en términos literarios, podriamos afirmar que la
revolucidn es el momento en que el protagonista del enredo, la “eticidad”, se enfrenta y
elimina a su antagonista, la “ficcion”.

Entre las obras aqui estudiadas es la de Cintio Vitier la que mas claridad aporta
a la relacion entre los principios y fundamentos de una concepcion de historia y su
aplicacion a la historia concreta de Cuba. Su ensayo expone los procedimientos y los
conceptos hermenéuticos que utiliza en su narracion de manera similar a una obra que
mezcla teoria de la historia con historiografia estricto sensu.

Pensada como sintesis de una historia de las ideas y de una historia de los
acontecimientos politicos cubanos, su narracion asume el principio segin el cual los
sujetos historicos protagonicos son un grupo de hombres capaces de elaborar
intelectualmente y realizar en el campo de las luchas politicas lo que €l designa por
‘eticidad cubana’. Sin embargo, esa expresion nos lleva a plantear una serie de
problemas: ;Qué es concretamente esa eticidad? ;Cudl es su relacion con el
nacionalismo y el socialismo? ;En qué medida y en qué momento esa idea se identifica
con la idea de revolucion? Y, por fin, ;Como ese principio constructivo elabora y
organiza una memoria del pasado cubano que culmina en los acontecimientos de ‘59 y
legitima el nuevo orden social instaurado por el régimen castrista?

Su relato encadena una serie de acontecimientos, reconocidos hechos historicos
de la isla caribefia, de acuerdo con un principio constitutivo: la sucesion cronoldgica que
propone corresponde a la formacion y consolidacion de la ‘eticidad cubana’, su
progreso a través de las sucesivas derrotas histéricas sufridas por los protagonistas, la

vanguardia, en sus intentos de implementacion de sus proyectos nacionales. El efecto
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mas visible de la aplicacidon de ese principio es que el pasado cubano es representado
como un proceso donde la ‘eticidad cubana’ se perfecciona, evoluciona, gana nitidez y
precision; sus contornos se delinean en la medida en que, en el transcurrir del tiempo,
las experiencias generacionales se van transmitiendo de una a otra.

Ese proceso, dividido cronoldgicamente en dos fases, el periodo de la colonia y
el periodo de la seudorepublica, encuentra su término con la plena identificacion entre
esa ‘eticidad’ y un proyecto politico especifico: la revolucion del 59 es asi vista como
el fin de una historia: la historia de la “ficcion”, pues su irrupcion habria propiciado las
condiciones para la realizacion histérica de la ‘eticidad’ que movid todas las
sublevaciones que le antecedieron.

No es casual que el relato de Vitier utilice sin pudor imagenes, metaforas y
expresiones que remiten al lector a un universo mistico-religioso. Para ¢l, la ascension
del movimiento revolucionario bajo el liderazgo de Fidel Castro fue la redencién y la
consagracion del sacrificio de los martires del pasado, de los protagonistas de una
historia heroica®. El “aspirante vitalicio a poeta y a cristiano” reconoce que si la
revolucion del ‘59 fue el fin de una larga sucesion de acontecimientos ciclicos, eso se
debia a que lo “que planteaba (...) no era una féormula tedrica sino una serie de pasos
practicos y un cambio radical de ‘actitud’, ya no en el plano de la ética idealista, sino en
la praxis de una efectiva voluntad revolucionaria...” (172).

Se percibe que el autor identifica la praxis revolucionaria con una voluntad,
una actitud. La naturaleza idealista de su concepcion de la historia lo lleva a definir esa
voluntad y actitud como expresiones de la fe; una fe que, en su opinidn, procede de “tres
fuentes inextinguibles: la conviccion moral de que se defiende la causa de la justicia; la
confianza profunda en el hombre; los ejemplos mas altos de la historia” (180).

Es sintomdtico, y evidente, que la ultima fuente enumerada por Vitier, la
historia pensada como magistra vitae, sea el fundamento de las dos primeras. Vitier
convierte la historia en tradicion y la tradicion en fundamento del presente. La fe
revolucionaria es la fe en la historia, o mejor dicho, la fe en una version de la historia.
Asi, no es de extraiar que a la vanguardia guerrillera le sea conferido el papel de
protagonista de la historia. Ella es como la secta guardiana de las ensefianzas historicas,
o sea, de las experiencias frustradas de restablecimiento de la justicia a lo largo del

tiempo. Ante ese idealismo nacionalista que atribuye el movimiento del proceso

53 Para una interpretacion en ese sentido, ver el ensayo Cintio Vitier: escritura y revolucion, de Francisco
Fernandez Sarria.
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historico a fuerzas como fe, voluntad y actitud, nos resta preguntar: ;Coémo en la obra se
representan las relaciones entre el pueblo y los héroes? ;Y las relaciones entre los
intelectuales y los hombres de accion? ;Coémo se articulan en su discurso conciencia
nacional patridtica y conciencia de clase socialista? ;Como esa filosofia idealista de la
historia nacional llega a legitimar una revolucion socialista y su comprension
materialista de la historia?

Es curioso que en el relato de Vitier no haya antagonismo entre nacionalismo
y socialismo, al revés, en su relato, el segundo representa un estado superior del
primero. El concepto de justicia, caracteristico de la ‘eticidad cubana’ en su fase
colonial, termina por clarificarse en el periodo de la seudoreptblica al incorporar la
perspectiva clasista en su andlisis del orden social. El anticolonialismo se transfigura en
antiimperialismo. Incluso, esa posicion surge en la narracion de Vitier como criterio de
seleccion de los hechos que integran la genealogia de la revolucion y determinan
algunas exclusiones en su composicion de una tradicion. Ejemplo de eso son sus
reservas a las ‘“‘conspiraciones e intentonas insurreccionales (...) fraguadas por la
burguesia anexionista” (41) y en sus reservas hacia Saco y sus posiciones respecto de la
poblacion de descendencia africana; posiciones esas que llevan a Vitier a excluirlo del
“arbol genealdgico de la liberacion”, o sea, del panteén de héroes protagdnicos de la
épica historia de la eticidad cubana: “su campaia por el blanqueamiento de la isla, le
impidieron integrarse al arbol genealdgico de la liberacion, al linaje politico de
Marti...” (26).

La identificacion absoluta entre el “arbol genealdgico de la liberacion” y el
‘linaje politico de Marti’ nos revela que en la narracion historica de Vitier los personajes
historicos reales son evaluados de acuerdo con la distancia y/o proximidad entre sus
trayectorias y un modelo ideal: el arquetipo Jos¢ Marti. La figura de Marti es
representada como el sujeto historico responsable de clarificar el concepto de justicia
revolucionaria al elevarlo hasta una posicidon coincidente con el de libertad universal. Al
superar el racismo hegemonico de su época y unificar el ideario de liberacion nacional
con una vision critica de la division social del trabajo, Marti se convierte en culmen y
sintesis del pasado de la eticidad cubana, y su memoria, en el combustible que
alimentara el fuego de las luchas en el transcurso de la seudoreptblica.

El pasado y el futuro estan asi sometidos a ese arquetipo en funcion del cual se
organiza toda la narracion y por medio del cual se enuncia el sentido de la historia. La

historia que se narra se confunde con su genealogia y el futuro que interesa y que se
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vislumbra es prolongacion de sus acciones y de sus ideales: realizacién y concrecion de
su ideario. De acuerdo con esa lectura, la grandeza de la revolucion del ‘59 reside en
haber posibilitado la realizacion historica de sus intuiciones mas profundas y sus mas
amplias aspiraciones.

La historia de Vitier, la cronologia de la eticidad cubana, el arbol genealdgico
de la liberacion o el linaje politico de Marti, empieza con “la dolida exclamacién del
maestro de musica y gramatica Miguel Veldzquez, mestizo de india y espafol”, que
sirve de epigrafe a la primera parte de la obra: “Triste tierra, como tierra tiranizada y de
seforio” (13). Esa exclamacion es elegida por el autor como la chispa donde se origina
la conciencia critica de la realidad cubana. Es esa exclamacion la que pone en marcha la
sucesion de acontecimientos que van llenando de contenido lo que al principio no paso
de una constatacion, casi melancolica, en una antigua epistola de un maestro a un
obispo. Por medio de ese pequefo fragmento, Vitier representa el origen de la historia

roee
1

que pretende narrar, pues estaria ah

(13).

el primer chispazo de conciencia moral autoctona”

Muchas veces, en las narraciones historiograficas, la determinacién de un
principio es también la determinacion de un sentido y la formalizacién de un objeto. Ese
es el caso del libro de Vitier. El objeto sera la conciencia moral autdctona. El sentido, el
movimiento progresivo que transformara ese primer chispazo en un proyecto politico
nacional. Para seguir la metafora del autor, dirfamos que la exclamacion del maestro es
el primer chispazo de la revolucién, ese incendio que cuatro siglos después cambiaria,
definitivamente, el paisaje. Sin embargo, no nos dejemos engafiar: la eleccion del
origen, en cualquier narracion historica, es hecha desde la perspectiva de quien escribe
en el presente y conserva una gama de conocimientos y juicios de valores sobre los
sucesos posteriores. Al elegir ese origen, Vitier tenia claro que su antigiiedad y su poder
de expresar de manera sintética el supuesto principio de una genealogia servian muy
bien a su proposito: inscribir la revolucion del ‘59 en una historia nacional de tal manera

que pudiera servir de norte y referencia a toda Latinoamérica.

5.2 Lisandro Otero: para una memoria de la revolucion

Lisandro Otero inicia su “reflexion personal sobre la historia” con una pequefia
anécdota personal con sabor a fabula. En ella encontramos al autor, ya viejo y retirado,

que se dedica a observar un par de colibris que frecuentan su jardin. Esa imagen cumple
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la funcién de transmitir al lector una atmosfera de serenidad y deber cumplido, desde
donde el autor establece la distancia necesaria para reflexionar sobre su pasado y el
sentido de su existencia; sentido que ¢l define como “un comprometimiento equivalente
a vivir o morir” para con la revolucidon cubana. Acontecimiento histoérico que ocupa un
lugar de parteaguas en sus memorias por ser revelado desde su “temprana juventud”
como “un fendmeno totalizador que me ha ocupado cada minuto (...) una encrucijada
que me ha obligado a tomar decisiones donde iba involucrada mi esencia vital”®* (7-8).

De la tranquila y apacible imagen de un viejo intelectual disfrutando su justo
retiro en el jardin entre los colibris, Otero extrae una certeza, una leccion que a manera
de epigrafe abre y cierra su reflexion: el sentido de la existencia reside en ser util, en
cumplir con la “mision”, en actuar conforme un “sentido de responsabilidad”. Asi como
los colibris que todos los dias visitan su jardin y polinizan las flores de acuerdo con el
lugar que ocupan en el sistema ecoldgico en el que estan insertos, Otero se presenta
como un intelectual comprometido y traza, por medio de sus memorias y reflexiones
sobre la historia que le tocod vivir, el principio que regird todas sus evaluaciones
posteriores: el compromiso politico.

La obra, escrita en 1994 y publicada en 1997, lleva el significativo titulo de
Llover sobre mojado. Quizas por el reconocimiento publico y notorio de las actividades
politicas del escritor y de los sucesos historicos retratados o, como entendemos
nosotros, por explicitar una vez mas la interpretacion de la historia forjada
conjuntamente por una generacion de intelectuales que no participaron directamente en
la gesta militar, pero que se adhirieron desde los comienzos a la victoria de la guerrilla.

Lisandro Otero es uno mas de los tantos intelectuales que sufrieron la
desconfianza permanente de un régimen para quien ellos nunca dejarian completamente
de ser los portadores del pecado original sefialado por Guevara; es decir, individuos que,
por su propia formacion anterior a la revolucion, traian consigo imborrables
inclinaciones burguesas. Ese rasgo definird parte sustantiva de las memorias del autor
en sus esfuerzos y negociaciones por ajustar cuentas con los conflictos y
contradicciones que permeaban sus actitudes como integrante de la burocracia cultural y

artistica oficial.

%Todas las citas de Lisandro Otero son de la edicién: Otero, Lisandro (1997) Lilover sobre mojado. La
Habana: Editorial Letras Cubanas. En adelante se enunciara solo el nimero de pagina.
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En Otero encontramos nuevamente que las fuerzas que mueven la historia de la
revolucidn son la pasion y la mistica. La revolucion, para este autor, es un proceso que
se desarrolla bajo una atmosfera de misticismo y romanticismo donde se mueven los
sujetos politicos comprometidos con la construccion historica de la utopia.

En medio de sus relatos sobre sus andanzas en los paises del campo socialista,
Lisandro Otero nos brinda un curioso resumen de aquello en lo que se ha convertido el
arte del teatro en la china maoista. Al describir los ‘ballets revolucionarios de tema
contemporaneo’, el autor constata que todos esos ‘ballets’ tenian argumentos similares

que €l resume asi:

Primer acto: campesino pobre sufre por la opresion de terrateniente
feudal. Segundo acto: se organiza la insurreccion bajo la guia del
Partido. Tercer acto: la revolucion triunfa, el terrateniente es
expulsado y todos marchan regocijados hacia un mafiana luminoso
(173).

Aunque el esquema simplificador de esta formula parezca grosero a los ojos de
cualquier persona minimamente involucrada en el universo del arte, es también ese
aspecto el que la hace relevante para comprender a qué grado llegaron los principios y
postulados del realismo socialista en su afan de instrumentalizacion de la obra de arte.
En ese caso, la intencion clara de inculcar en las masas una determinada nocion de
historia terminaba por generar una caricatura de la filosofia marxista de la historia que
encontraba su justificacion en la idea de que era necesario hacerla lo mas didactica
posible ante un pueblo que, supuestamente, poseia un bajo nivel de comprension y
entendimiento.

Organizada en una sucesion cronoldgica ejemplar, la historia se ve dividida en
tres etapas subsecuentes: el tiempo de la opresion, el tiempo de la insurreccion y el
tiempo de la revolucion. Esos ‘ballets’ de un solo guion son, probablemente, uno de los
ejemplos mas radicales de reduccion sistematica de la complejidad del proceso historico
causados por la aplicacidén, no reflexiva, de una teoria que sujetaba la estética a la
politica y, mas alla de eso, reducia su funcion social a una extrafia accion pedagdgica
que, en verdad, no pasaba de repeticion ad infinitum de la version vulgar y doctrinaria
del materialismo historico.

En ese sentido, contrario al ancho y fructifero debate intelectual sobre la

historia que caracterizd el pensamiento marxista, los “ballets” chinos reproducian, de
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forma acritica y simplificada, algunos de los postulados, que de forma mas elaborada y
bajo estilos mas refinados, se presentan como presupuestos de una reconstruccion del
pasado que definen una hermenéutica de la historia: 1. La historia como proceso
teleologico; 2. La revolucion como parteaguas y fendmeno totalizador que confiere
sentido al proceso; 3. La busqueda de la justicia en cuanto impulso ético de la accion
politica y justificaciéon moral de la existencia humana; 4. La division maniquea de los
sujetos historicos en dos categorias estaticas y atemporales: los revolucionarios y los
contrarrevolucionarios; 5. La conviccion de que se podria representar una revolucion
historica como origen del proceso de realizacion empirica del conjunto de las
aspiraciones, esperanzas y deseos cumulados en la sucesion de luchas y sublevaciones
que le antecedieron; 6. El desplazamiento del futuro al presente y la consagracion de
una vision del pasado que se limita a describir el proceso de transmision de memorias y
experiencias de una generacion a la otra en su lucha por la liberacion.

Aunque las obras aqui estudiadas intentan alejarse del esquematismo simplista
de los ‘ballets’ chinos es innegable que, en su proposito de consolidar una memoria de
la revolucion, comparten con ellos algunas de esas premisas acerca del tiempo historico.
Mucho mas complejas en su estructuracion y mucho mdas sagaces en su poder de
argumentacion, esas obras no dejan de guiarse por las premisas sefaladas y ninguna
audacia estilistica o formal podria ocultar la linealidad del tiempo y el aplastamiento
que borra las diferencias sustanciales entre los hechos histéricos que impera en esos
relatos.

En la obra de Otero encontramos algunos datos pertinentes al analisis de las
motivaciones que llevardn a estos intelectuales a sostener publicamente una
identificacion entre futuro y presente —revolucion y Revolucion, experiencia y
expectativa; que los llevaria a abdicar por completo de cualquier critica al régimen

institucional .®’

Esa postura terminaba por imponer una devocion casi religiosa donde el
comprometimiento politico se transformaba en perpetua legitimacion. Eso es evidente
en la descripcion de Otero de los debates llevados a cabo en la fundacién de las

U.M.A.P.®® y de la persecucion oficial a las practicas homosexuales en la isla caribefia

(112).

%La tnica excepcion es Lisandro Otero, que llega a esbozar algunas criticas en su obra.

% Las U.M.A.P. (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion) funcionaron entre los afios 1965 y 1968 y
consisten en uno de los episodios mas indefendibles de la revoluciéon cubana, haciendas donde
homosexuales y otros grupos sociales perseguidos por el régimen eran sometidos a pesadas cargas de
trabajo forzado.
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Es cierto que la predileccion por limitarse a ejercer el derecho de critica en la
esfera privada tenia su sentido en el ambiente maniqueo donde todo un aparato de
propaganda estaba siempre abierto a reproducir y manipular cualquier idea o testigo
plausible de ser utilizado en contra de la revolucion. Sin embargo, no se puede olvidar
que esa opcidn estratégica también se daba como contraparte de una deuda que estos
intelectuales mantenian con el poder de facto, donde ocupaban cargos y funciones
verdaderamente decisorias y de quien dependia su supervivencia en la estructura
institucional.

El silenciar publicamente las divergencias fue mas que un simple recurso de
preservacion de la revolucion de la safia de sus enemigos; consistia mas en una manera
de preservar un lugar social nunca plenamente conquistado. Un lugar en que se vivia
bajo una sospecha continua. Aunque sea un poco larga, la cita que sigue se hace
necesaria por su contundencia y sinceridad, que terminan por aportar claridad al

problema que planteamos:

Algunos dirigentes culturales de entonces hicieron ver que éramos
intelectuales de transicion, que pronto seriamos barridos por la
verdadera intelectualidad revolucionaria. Nuestra lucha por la
libertad de creacion se convirtidé en una lucha por la supervivencia.
Nos convertimos en vestales de la Forma, en guardianes
subdesarrollados de la Vanguardia. Esa actitud tenia como base un
oscuro sentimiento de culpa por la falta de participacion activa en
la lucha insurreccional. Los intelectuales estaban tratando de salvar
su amor propio. Podiamos hablar desde la Revolucion, pero no en
nombre de ella, ni con la misma autoridad de un dirigente politico.
Se consideraba revolucionario a un intelectual por el solo hecho de
estar aqui, pero no podiamos salirnos de nuestra esfera cultural, no
podiamos politizarnos demasiado para entrar en un territorio que
nos era ajeno. Eso congeld la lucha ideoldgica. Permanecimos
como intelectuales nominales, mientras que los intelectuales
funcionales eran los dirigentes politicos. Tuvimos que crecer solos,
aprendiendo con los golpes.

Era indiscutible que esa sensacion pecaminosa de haber faltado a
un imprescindible deber ético, de no haberse vinculado a una
rebelion, imbuia la actividad intelectual. Eran muchos los que se
hallaban en el exterior durante la insurreccion y regresaron después
del triunfo revolucionario. La mayoria de los escritores y artistas
cubanos no participaron en la etapa subversiva, a diferencia de sus
homoélogos del periodo antimachadista. Aquéllos alentaron una
toma de conciencia antiimperialista y nacionalista, fueron
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golpeados en las ‘tdnganas’ estudiantiles, escribieron panfletos, se
vincularon a la lucha armada. Los de nuestra generacion
continuaron aquella tradicion, pero solo en la teoria: eran liberales,
de izquierda, marxistas, simpatizaban con las guerrillas de la Sierra
Maestra, pero consideraron —como hice yo antes de involucrarme—
que la envergadura de los obstaculos a vencer los hacia insalvables.
No era posible deshacer la madeja de los intereses creados y mucho
menos vencer a un ejército y a un régimen apoyado por la mas
grande potencia del mundo. No me encontraba en el mismo caso:
habia participado en la clandestinidad, estuve presente en acciones
que pusieron en riesgo mi vida, pero no llegué al final de mi
compromiso €ético, no me entregué¢ enteramente a la rebeldia,
siempre conservé un margen de actividad legal, un terreno seguro
desde donde siempre podria retornar si todo lo demas fracasaba.
(M1 instinto de conservacion pequefio burgués? Pensaba que habia
faltado a mis obligaciones con la tierra que pisaba, que debi
entregarme sin reservas a la rebeldia, haber liquidado todos mis
asideros, haberme abandonado hasta el sacrificio personal si
hubiera sido necesario. Esta incomoda sensacion me perseguia. La
unica forma de expiacion que concebi era sumirme en las
posiciones mas radicales: s6lo podia limpiar mi conciencia de esas
autorecriminaciones con el acto de contricion de un jacobinismo
intransigente. Por otra parte, me motivaban mis escripulos
liberales: no favorecia el arrasamiento a cero de las instituciones
cubanas, me oponia a la instauracion del simplismo maniqueo y
panfletario del realismo socialista, rechazaba los rigidos
dogmatismos, no permitiria que nos impusieran un marxismo
crudo. En esas contradicciones transcurrieron esos afios (129/30-
31).

En este fragmento, Otero resume el conflicto vivido por toda una generacion. Y
aunque presenta su participacion en la lucha urbana como una credencial que lo alejaria
de los demas intelectuales de origen burgués, su propio relato demuestra la insuficiencia
de esa experiencia ante los ojos de los dirigentes. Los rechazos a sus intentos de ingresar
al Partido Comunista y sus especulaciones psicologicas sobre el origen de sus
aspiraciones por el reconocimiento social no dejan ninguna duda sobre el hecho de que

el autor tenia razén cuando afirmo:
Abracé la Revolucidn con plena lucidez y en ocasiones con una pasion

cercana al romanticismo. Pero la Revolucion se negaba a reconocerme
como uno de sus hijos. La reiterada negativa a dejarme entrar al
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Partido era una clara manifestacion de que no se me consideraba como
uno de ellos (21)".

Encontramos nuevamente aqui la diferencia entre ellos y nosotros, tematizada
en La consagracion de la primavera a través del encuentro de Enrique con los
guerrilleros cubanos en Caracas. Como en la novela, esa diferencia, aunque es de origen
histérica, asume una condicion ontologica. En los dos casos se vislumbra un abismo
insuperable entre las dos condiciones. No es éste un dato de menor importancia, si
deseamos comprender el pensamiento de estos escritores. Condenados a probar en cada
momento su compromiso con un proceso politico donde no participaban de la toma de
las decisiones fundamentales y que, mas alld de eso, mantenia en el aire una
desconfianza permanentemente hacia ellos.

La hipotesis que sostenemos es que hay un vinculo estrecho entre esa situacion
ambigua —pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo— y el modo en que se plasmoé una
determinada vision de la historia y de la Revolucion. La relevancia de esa hipotesis para
nuestra investigacion reside en que nos permite una nueva lectura de La consagracion
de la primavera. Pensada como una alabanza a la revolucion, la novela termina por
consagrar la vision de la historia de una generacién y, al contrario de lo que afirmaba el
propio Carpentier y muchos de sus criticos, cambiar la nociéon de tiempo y de novela
historica que definieron la novela El reino de este mundo. Siguiendo nuestra
argumentacion analizaremos ahora algunos aspectos de las reflexiones de Lisandro
Otero sobre la historia de Cuba.

El libro de Lisandro Otero, Llover sobre mojado, presenta diferencias
cronoldgicas y politicas, en relacion con la obra de Cintio Vitier, que merecen alguna

atencion:

1. Mientras la obra de Vitier fue escrita y publicada aun en los afios ‘70, la obra de
Lisandro Otero fue escrita recién en el afio 1994 y publicada en 1997.

2. Prevalece la mirada personal en la reelaboracion historica anunciada en el
subtitulo de la obra y corroborada por la narracion en primera persona.

3. Existen elementos criticos a la politica revolucionaria cubana.

"Destacado del autor.
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Esas diferencias no invalidan nuestra comparacion pues, en relacion con lo que
nos interesa, sus representaciones del pasado y su concepto de historia, hay una
coincidencia que se percibe desde las paginas introductorias del libro de Lisandro Otero.
El novelista inicia su recorrido por la memoria con un resumen de la historia de Cuba,
donde define su origen y la genealogia de los actores que determinaron su transcurso.

Esos actores, convertidos en la narracion en personajes del pantedn historico de
la nacion, son justamente aquéllos que ya encontramos en la genealogia de la liberacion
de Vitier. Son los que con sus acciones y reflexiones agregaron contenidos al sentido
ético del comprometimiento politico y, como si éste fuera una antorcha olimpica, se
encargaron de pasarlo a las generaciones que les sucedieron: (En qué consistiria ese
‘sentido ético’ que, de acuerdo con el autor, ya estaria presente en el origen de la

historia de la isla, en la lucha por la independencia, en la revolucion del ‘33...7?

Cuba es un pequefio pais que le ha tocado desempenar un papel
desmesurado para sus fuerzas. Desde los tiempos inaugurales,
cuando comenzo6 a definirse nuestra identidad, la idea de nacidn

estuvo asociada al deber moral. Cuba dependia de su metrépoli y la

o .y . . 68
respuesta ética a esa sumision fue la independencia... (8)™".

Definido ese origen, la légica histérica del periodo republicano es su
consecuencia ldgica: una nueva serie de sucesos y hechos que ilustran el deber moral y
el empefio en la lucha contra las nuevas situaciones de dependencia. El caracter
progresivo de ese proceso es resultante del cimulo de experiencias y de los nuevos
contenidos que cada generacion agrega a esa herencia. Eso queda bastante claro cuando
se analiza el lugar y la importancia que ocupa la generacion de los afios veinte en su
narracion y los motivos de esa eleccion: “Surgié un nuevo rumbo del deber moral, el
antiimperialismo” (8). Enseguida, enumera los gobiernos que sucedieron a la caida de
Machado y las frustraciones que causaron por su incapacidad de promover las
transformaciones necesarias para una verdadera independencia nacional. Finalizando su
breve resumen, Lisandro Otero demuestra el nticleo de su interpretacion sobre el pasado
cubano: el pasaje de una historia de las derrotas de la utopia a la historia de la
realizacion de la utopia.

Asi, siguiendo ese esquema, la revolucion del ‘59 es, simultdneamente, ruptura

y eslabon de conexion con el pasado. Ruptura, por el cambio total que realiza, y

58 Destacado del autor.
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eslabon, por la continuidad que establece entre ese cambio y los ideales que le

antecedieron:

Una y otra vez en el curso de nuestra historia las quimeras
despertaban, las decepciones se repetian y un amargo desaliento
terminaba por predominar en la vida nacional. Una y otra vez el
proyecto de los fundadores, el llamado ‘suefio de Marti’, se
quebraba ante las trampas de la historia. El golpe de Estado de
1952 alent6 de nuevo a los visionarios. Las acciones armadas en la
sierra y en el llano, las guerrillas y la clandestinidad, derrotarian a
Batista y abririan de nuevo la posibilidad de la utopia. Fidel Castro
y la promocioén de los revolucionarios que lo seguia, se vieron
enfrentados a la tarea de cristalizar el proyecto de nacion que se
habia concebido desde los albores de la identidad. Al pequeio
grupo de avanzada pronto lo siguié todo un pueblo. Esa fue la
cruzada que comenzd en Cuba en 1959 (9).

Encontramos nuevamente en Llover sobre mojado, la misma concepcion de la
historia cubana expresada en La consagracion de la primavera y Ese sol del mundo
moral: una sucesion de revoluciones derrotadas que acumularon una pesada carga de
frustraciones de las aspiraciones republicanas y democraticas del pueblo cubano. Esa
vision de la historia ofrecidé un fundamento que origind todo un repertorio de discursos
legitimadores del proceso iniciado en el ‘59: la revolucion victoriosa representada como
realizacion de todos los fracasos anteriores; se reinterpretaba asi el pasado desde un
nuevo metarrelato y se ajustaba una vez mads la historia a un mito ya sélidamente
constituido a lo largo del tiempo.

Leidas dos décadas posteriores a la publicacion de las obras de Carpentier y
Cintio Vitier que sistematizaron la concepcion de historia que legitimé la revolucion

castrista desde una lectura especifica del propio pasado cubano, las palabras de Lisandro

Otero suenan realmente como un llover sobre mojado.

5.3 ;La filosofia de la historia de una generacion?

Una de las principales consecuencias de la revolucion cubana consistid en
impulsar una nueva vitalidad a los movimientos contestatarios latinoamericanos y a las
construcciones teoricas sobre la historia y el destino del subcontinente. La pequefia isla
caribefia se convirtio en clave hermenéutica del pasado y del futuro latinoamericano. En

ese contexto es que nuestro acercamiento comparativo a las obras de estos tres
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representativos intelectuales cubanos nos permite vislumbrar la construccion de una
filosofia de la historia que expresaba esa nueva situacion. El optimismo generado por la
irrupcion de los guerrilleros de la Sierra Maestra en el escenario politico
latinoamericano, propicid6 una relectura de la historia latinoamericana desde una
perspectiva de la factibilidad de la utopia. La consagracion de la primavera fue la
respuesta de Alejo Carpentier, bajo la forma de novela historica, a esa coyuntura.

Como venimos argumentando desde el inicio de este capitulo, esa respuesta
coincidid, en varios aspectos, con otras elaboraciones intelectuales que le son
contemporaneas. Entre esas coincidencias se sitia la que mas nos interesa: el modo en
que se plasma una imagen comun del tiempo histérico y de una misma vision sobre la
revolucion. La naturaleza idealista de esa concepcion, su creencia en el progreso, su
defensa del protagonismo de grupos y personajes de vanguardias, sus esperanzas en el
poder ejemplar de la revolucion cubana y su capacidad de activar las fuerzas en
desventaja en otros paises latinoamericanos, su recurrente utilizacion de nociones como
voluntad, fe y comprometimiento, son los atributos principales de una narrativa sobre la
historia latinoamericana que se repetira en diversos discursos entre los afios sesenta y
setenta.

Las obras aqui estudiadas fueron escritas después de los primeros afos de
euforia y de justificadas exageraciones pasionales. Sin embargo, sus autores, en ningin
momento plantean explicitamente lo contradictorio que es seguir hablando de manera
romantica de la revolucidon para legitimar el proceso de institucionalizacion de una
politica cultural repleta de ambigiiedades, confrontaciones y escisiones. A excepcion de
algunos pasajes de Lisandro Otero, ya analizados en el apartado anterior, los autores
ignoran el tema cuando crean en sus discursos una opacidad que termina por ocultar
tales tensiones de los ojos de los lectores. De no ser asi, mucho mas compleja y dificil
seria la tarea de estos intelectuales de crear una narrativa sobre como el espiritu de la
Revolucion llegd a hacerse historia y como Cuba llegd a ser una metonimia de
Latinoamérica.

La sobre-determinacion de la esfera politica sobre la econdomica y la cultural
caracteriza esos acercamientos al pasado. Casi como un reflejo inconsciente de la
situacion del intelectual ante las contradicciones impuestas por el proceso de
institucionalizacion de la revolucion, nuestros autores reproducen la centralidad de los
fenémenos estrictamente politicos en el transcurso de la historia. Fendmenos que son

representados en funcion de su adecuacion a una historia ideal. Eso genera una
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reduccion de la complejidad de los hechos historicos, al mismo tiempo que acciona la
empatia de los lectores. Sin duda, eso produce una simplificacién y esquematizacion de
la historia. Sin embargo, ahi se encuentra el poder de estos discursos que intentan,
simultdneamente, conservar un orden ya constituido y mantener viva la certeza mas
amplia de que solamente la continua transformacion mantendra encendida la utopia.

Otra caracteristica comun a esas interpretaciones es el desplazamiento que
hacen de sus aseveraciones sobre la cubanidad hacia un latinoamericanismo. Como
sintetizé Lisandro Otero: “Cuba era la tunica esperanza” (122). Ese acercamiento
producia un discurso que se reproducia por el subcontinente latinoamericano, donde la
revolucion cubana era vista como modelo a seguir o como espacio de experiencia capaz
de generar nuevas expectativas y posibilidades. En otras palabras: el horizonte de
expectativas era desplazado por una nueva experiencia localizada en el tiempo y en el
espacio.

Imbuidos de la conviccion del agotamiento de la cultura europea, estos
hombres veian en la revolucion el fin de una historia —la historia de la imposibilidad de
realizacion plena de la originalidad latinoamericana— y el inicio de una otra —la historia
de su pleno desarrollo. La trayectoria de Vera es la representacion literaria de esa
creencia. Sin embargo, con excepcion de los lectores cubanos, la revolucion permanecia
siendo una proyeccion en el futuro: un deseado o temido espejismo.

El latinoamericanismo de La consagracion de la primavera se aleja
sustancialmente del latinoamericanismo de El reino de este mundo, aunque en los dos
casos encontramos una representacion que pretende interpretar la totalidad desde una de
sus partes y plasmar literariamente una nocion de historia central en los debates cubanos
de sus respectivas épocas. Sin embargo, esos acercamientos al pasado se encuentran
determinados por distintas imagenes del tiempo histdrico y de la revolucion.

En el primer caso, ya vimos como la eleccion de la revolucion haitiana partia
de una voluntad de interpretacion que identificaba en ese acontecimiento historico un
hecho suficientemente significativo para la comprension y critica del presente del
subcontinente. La novela se regia por una filosofia de la historia basada en la idea segiin
la cual la rememoracion de proyectos historicamente derrotados podria impulsar a los
sujetos sociales a una accion politica capaz de realizar el proyecto revolucionario en el
tiempo presente.

En el segundo caso, lo que se trata es de construir una genealogia de un

acontecimiento presente donde la eleccion de los acontecimientos del pasado, que
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integran la narrativa literaria, es determinada por una vision teleolodgica que busca
encadenar logicamente esos acontecimientos. La rememoraciéon aqui adquiere una
funcion inversa a la primera, se trata de una filosofia de la historia donde la relacion
entre pasado y presente es de reconciliacion; se trata de un esfuerzo por demonstrar que
la revolucion del ‘59 propicio la realizacion de los deseos utdpicos formulados en los
intentos revolucionarios que le antecedieron.

Mientras, en el primer caso, el acercamiento a la historia establece una tension
entre el pasado y el presente, tension ésta que posibilita la formulacion de una critica del
presente y abre la posibilidad para la construccion de nuevos proyectos de futuro, en el
segundo momento, lo que vemos es la busqueda de una armonizacién entre el pasado y
el presente, armonizacion que posibilita la formulacion de una legitimacion del presente
y delimita el horizonte de expectativas al espacio de experiencia generado por la
revolucion del “59.

Otero, Vitier y Carpentier son algunos de los intelectuales que aportaron al
debate latinoamericanista una nueva vision de historia de acuerdo con la nueva
coyuntura. Una vision idealista —movida por fuerzas como ética, voluntad y fe—,
romantica —repleta de protagonistas que por medio de sus pensamientos y acciones
realizan historicamente las fuerzas anteriormente referidas—, progresista y teleologica —
organiza una cronologia generacional y atribuye una direccidn, una evolucion y un
sentido al proceso historico. Esas son, definitivamente, las tres principales
caracteristicas del metarrelato que implicitamente configura esa nueva imagen del
tiempo historico.

El mensaje de esa nueva filosofia de la historia era tan ambiguo como el lugar
social de los hombres que la produjeron: por un lado, reducia la riqueza ofrecida por la
complejidad del proceso histérico y borraba las particularidades de cada hecho en
funcion del lugar que se les reservaba en la narrativa; desde otro angulo, presentaba la
factibilidad de los proyectos utopicos a través de una revolucidn empirica, concreta,
historica. Quizas por eso, hasta el dia de hoy, su recepcion y evaluacion ha sido tan
fuertemente determinada por las ideas y sentimientos, generalmente excesivamente
pasionales, de los lectores con respecto a la revolucion cubana. Sometidas al mismo
maniqueismo que las fundamentan, esas narraciones se fueron convirtiendo en
instrumentos de una disputa politica que impide una mejor comprension del alcance de

sus formulaciones.
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5.4 Una ultima mirada a la primavera

Lo ultimo que nos queda en este capitulo es plantear la cuestion de como ese
cambio de representacion literaria de la historia corresponde a una nueva perspectiva
sobre la cuestion cultural latinoamericana y a una valoracion diversa del fenémeno del
mestizaje. Para corroborar esta hipotesis, examinemos comparativamente las
representaciones de las practicas culturales de origen africano y/o afroamericano en las
dos novelas.

Creemos que la asociacion, repetida ad infinitum, entre el pensamiento de
Carpentier y la ideologia del mestizaje puede ser revisada desde otra perspectiva: ;Se
puede afirmar que la vision sobre el mestizaje y sobre las matrices no europeas que
integran Latinoamérica sea la misma en E/ reino de este mundo y en La consagracion
de la primavera? ;Qué relaciones existen entre esas imagenes del tiempo histérico y las
interpretaciones subyacentes del fendmeno del mestizaje? ;jHasta donde se puede
afirmar que esa nueva perspectiva sobre la revolucion implicd una nueva perspectiva
sobre el lugar de la cultura en la historia latinoamericana y, consecuentemente, en un
nuevo acercamiento al tema del mestizaje? Estos son los planteamientos que nos
serviran de guia en las consideraciones que cierran este capitulo.

Empecemos por establecer, rapidamente, algunas comparaciones que nos
servirdn de apoyo en el transcurso de nuestro andlisis. En las dos novelas se tematiza el
problema de las culturas afroamericanas y su relacion con el poder instituido. Sin
embargo, en la primera novela ese problema ocupa un lugar central en el enredo
mientras, en la segunda, ocupa un lugar secundario. En El reino de este mundo, los
protagonistas de la novela son alzados a la condicion de sujetos de la historia por su
inmersion en la tradicion del vudd. En esa novela, esa tradicion es la responsable de
mantener viva la dimension utdpica de la existencia, de presentar en el tiempo presente
lo que solo existe como esperanza y expectativa de un tiempo futuro.

En ese sentido es que afirmamos que el latinoamericanismo de Carpentier en E/
reino de este mundo parte de una particularidad, el vudu es en realidad un circulo
cultural estrecho y, razonablemente, cerrado en la totalidad latinoamericana. El proceso
revolucionario haitiano se diferencia de los procesos de las demds independencias
latinoamericanas principalmente por la asociacion directa entre la supervivencia de la
cultura africana en Latinoamérica y la radicalidad del proyecto politico y cultural que

alli se intentd llevar a cabo. El camino de Ti Noel es inverso al proceso que
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acostumbramos a designar como “mestizaje cultural”. Ti Noel, a lo largo de su
trayectoria, se deshace de su cosmovision mestiza para rescatar o, mejor, reinventar su
propia identidad. En este caso, el compromiso del personaje con la causa revolucionaria
es directamente proporcional a su aproximacion a la tradicion africana, e inversamente,
el mestizaje cultural se encuentra asociado a las derrotas historicas vividas por Ti Noel
siendo, hasta cierto punto, una de las causas de esas derrotas.

Ya en La consagracion de la primavera, la cultura afroamericana surge por
medio de la realizacion de los ballets afros por el personaje Vera. Alejo Carpentier
decide representar al afroamericano en las figuras de danzarines doblemente
revolucionarios. Revolucionarios en el campo de la estética —por la extrafia fusion de los
movimientos de los bailes rituales de la santeria con el ballet de Stravinski sobre los
miticos origenes de la nacidon eslava— y revolucionarios en el campo de la accion
politica —por su participacion directa en los grupos que mantenian viva la lucha
clandestina en las ciudades contra el gobierno de Batista.

Sin duda, en los dos casos se puede leer un elogio y una alabanza del fendémeno
del mestizaje. Sea por el vanguardismo de una obra de arte capaz de aportar
innovaciones y abrir nuevos caminos, o ya sea por el vanguardismo de la actuacion
politica exponiéndose a todos los riesgos que esa decision implicaba. Percibase como se
traza una trayectoria inversa a la de Ti Noel: parten de la santeria y del universo
afrocubano y llegan, a través de sus descubrimientos con las experiencias en la
militancia politica y en el quehacer artistico, a constituirse como sujetos historicos
representativos de la relacion entre revolucion y cultura afrocubana. En los dos frentes
los bailarines confrontan y se enfrentan al poder constituido, el gobierno de Batista;
embates que llevardn a algunos de ellos a la muerte. Sin embargo, sus muertes seran
redimidas por las infinitas posibilidades que la revolucion abre para el desarrollo del
arte nuevo y de nuevas relaciones sociales donde estén superados los prejuicios raciales.

Esa diferencia entre estas representaciones del universo afroamericano resulta
en una diferencia en la propia definicion de novela historica, en la medida en que
anuncia la sustitucion de la prevalencia de lo cultural por lo politico. La novela histdrica
deja de ser una investigacion sobre como la diferencia cultural puede producir el cambio
revolucionario y se transforma en una argumentacion sobre como el cambio
revolucionario puede posibilitar el desarrollo cultural. Esta nueva relacion entre cultura
y politica disuelve lo maravilloso y termina por transformar la novela historica en

realismo politico. Si en la primera definicion, la novela historica planteaba un problema
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politico en términos culturales; en la segunda, hasta las mismas batallas y embates
estéticos son planteados en términos politicos.

El critico Leonardo Padura interpreté con mucha precision ese desplazamiento
de la cultura afroamericana en el latinoamericanismo propuesto por Carpentier en La
consagracion de la primavera, al sehalar la importancia de un episodio relativamente
marginal en el desarrollo del argumento de la novela y extrae de ¢l implicaciones
fundamentales para la comprension del problema. El episodio a que nos referimos es el
primer contacto de Vera con el universo afrocubano de la santeria. Llevada por Gaspar
—el musico comunista— a una ceremonia, Vera se deslumbra con las capacidades
corporales y gestuales de los participantes ¢ inicia su plan de incorporarlos a su montaje
del ballet de Stravinski. En esa visita, Gaspar trata de descalificar por completo la vision
magica de mundo de los afrocubanos y atribuye a pura sugestion y comedia el
fenomeno de la incorporacion, fendmeno ese que ocupa un lugar central en el ritual en
cuestion. La conclusion de Padura sobre este episodio es bastante osada e iluminadora

de la hipotesis que planteamos:

En la boca de Gaspar, entonces, la valoracion del mundo magico de
los negros cubanos como barbarie y supersticion constituye algo
mas que una opinidon: resulta una sentencia inapelable que
Carpentier, de acuerdo con sus preceptos ideologicos del momento,
lanza sobre un universo del que habia extraido mas de una historia,
mas de un personaje, y muchisimas aristas capaces de develar la
singularidad americana que definié como lo real maravilloso en su
texto de 1948 (410)%.

Esa negacion de la cosmovision afroamericana, en funcion de una apreciacion
racionalista e intelectualista, define un nuevo acercamiento a las visiones magicas del
mundo, completamente opuesto a lo que caracterizara la primera novela historica de
Carpentier, El reino de este mundo. Para Padura, este desplazamiento corresponde a una
nueva postura filosofica e ideoldgica de Carpentier; se trataria de una nitida expresion
de su acercamiento a la filosofia marxista, a la concepcidon materialista de la historia y a
los postulados estéticos del realismo socialista.

Mas alla del hecho de que esa nueva concepcion de la historia latinoamericana

sea una consecuencia de su nueva toma de posicion politica, es correcta e importante la

%Todas las citas de Leonardo Padura son de la edicion: Padura, Leonardo (2002) Un camino de medio
siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso. México: Fondo de Cultura Econdmica. De
aqui en adelante enunciaremos solo los numeros de pagina.
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afirmacion del critico de que el rechazo de Gaspar expresaria literariamente un cambio
radical en la postura de Carpentier ante las matrices no europeas de la cultura
latinoamericana y, consecuentemente, una nueva evaluacion del fendémeno del
mestizaje. Percibase que no se trata aqui de una cuestion menor, o de un simple detalle,
y si de la sustitucion de un latinoamericanismo basado en una vision culturalista por un
latinoamericanismo politico, donde el espacio de afirmacion de los elementos culturales
no europeos esta restringido a las apropiaciones y reelaboraciones, sea en el quehacer
artistico sea en el quehacer politico, de esos elementos por una conciencia erudita que
los reorganiza de acuerdo con convenciones formales que le son completamente
extranas. La insercion de esos codigos en lenguajes preestablecidos por las tradiciones
estéticas y politicas europeas, fragmenta la totalidad cultural de donde ellos provienen y
se deshace de su especificidad en funcion de su capacidad de asimilacion a una nueva
gramatica que les confiere nuevos significados.

Por su parte, los personajes negros de la novela La consagracion de la
primavera son valorados positivamente por dos motivos: la potencialidad que tienen en
contribuir con sus exdticas expresiones corporales al desenvolvimiento del arte del
ballet, y por sus posturas politicas progresistas que los llevan a incorporarse a la lucha
revolucionaria. Sin embargo, su ethos y cosmovision son desechados y rechazados por
la misma conciencia erudita que se apropia de ellos. Si lo real maravilloso de El reino
de este mundo expresaba la valoracién positiva de la alteridad cultural por una
conciencia erudita, en La consagracion de la primavera esa misma conciencia pasa a
percibir esa alteridad como una simple fuente de donde puede extraer los elementos
necesarios para lograr sus propios avances y superaciones; de manera muy similar a las
propuestas folcloristas y vanguardistas que Carpentier rechazara anteriormente.

En el primer caso, encontramos que la originalidad latinoamericana se
encuentra en la diversidad de experiencias que permitié6 a Carpentier cuestionar el
discurso hegemodnico que identificaba las independencias histéricas como realizacion
revolucionaria y utilizar la novela historica para ampliar el espacio de experiencias y
forjar un horizonte de expectativas.

En el segundo caso, encontramos que la originalidad latinoamericana se reduce
a la realizacion de una fusion cultural que ofrece nuevas perspectivas al desarrollo del
arte y de la politica sin, necesariamente, tener en consideracion las logicas culturales

intrinsecas a esas visiones magicas de mundo. Paraddjicamente, la disolucion de lo
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maravilloso corresponde al surgimiento de una lectura unidimensional de la historia,
convertida en narrativa que devora la alteridad y descree de su potencial revolucionario.
Siguiendo la argumentacion de Padura, encontramos que eso se debe a “la

evolucion filosofica de Carpentier”’® que se caracterizaria por la adopcion de una

[Cloncepcion definitivamente optimista del desarrollo historico, del
papel de las masas en la lucha revolucionaria, de la preponderancia
del factor econdmico, del transcurso dialéctico del tiempo, de las
condicionantes histdricas que permiten el florecimiento de las
dictaduras y las dependencias neocoloniales y otras maximas y
leyes generales del desarrollo patentadas por la filosofia marxista
de la historia y su concepcion de realidad (393).

Esa descripcion de Padura del nuevo concepto de historia de Carpentier nos
lleva a los siguientes planteamientos: ;Seria entonces La consagracion de la primavera
mero intento de Carpentier de adecuar la novela historica al concepto marxista de
historia? ;Estaria, en esa novela, reducida la representacion literaria de la historia a
expresar su adhesion personal al marxismo? ;No seria més adecuado examinar ese
nuevo concepto de historia como consecuencia de algunos postulados tedricos
construidos desde una hermenéutica particular de la experiencia cubana —a saber:
vanguardismo foquista, voluntarismo, valoracion heroica del pasado, teoria del hombre
nuevo y del pecado original de los intelectuales? y el metarrelato de La consagracion de
la primavera y de las demds obras analizadas en este capitulo ¢no reflejaria la tipicidad
del proceso cubano y el lugar social de esos intelectuales en ese proceso?

Como ya lo desarrollamos en capitulos anteriores, nuestra lectura de La
consagracion de la primavera nos llevé a concluir que en esa novela —y eso también es
valido para las otras obras examinadas en este capitulo— el tiempo historico esta
organizado de manera lineal y progresiva. Toda la urdimbre de las memorias de los
personajes se revela como artificio literario insuficiente para ocultar el sentido
unidireccional y unidimensional que la historia asume en la novela. Los personajes
protagdnicos se desplazan de un lugar a otro, en el tiempo y en el espacio, al ritmo de la
concatenacion de los acontecimientos historicos (las revoluciones) retratados en la

novela.

"Vale recordar que, a diferencia de Alexis Marquez, Padura no ve en esa evolucion un perfeccionamiento
de las ideas de Carpentier y si un cambio. De ahi su incisiva constatacion: “El choque, en fin, entre lo real
maravilloso y el realismo testimonia las busquedas conceptuales que en este tltimo estado de la evolucion
de la concepcion carpenteriana dieron como resultado el experimento fallido -—estética y
conceptualmente— que ha significado La consagracion de la primavera” (414).
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Hay una historia universal que determina el sentido particular de cada
acontecimiento que, progresivamente, elimina y homogeneiza la multiple temporalidad
que algun dia Carpentier demostrara, magistralmente, ser una caracteristica del proceso
histérico latinoamericano. Lo curioso aqui, y una vez mads, paraddjico, es que,
justamente cuando se pretende identificar a Carpentier con el marxismo, lo que vemos
es como su pensamiento se deslinda de las ideas de El reino de este mundo que
asociamos a dos pensadores marxistas: Mariategui y Walter Benjamin. La
subordinacion de la cultura a la politica y la aceptacion de la idea de progreso y de una
historia universal distancian, en definitivo, la nueva novela historica de Carpentier del
marxismo —aunque heterodoxo— de esos autores.

En su acercamiento a la novela El recurso del método, Padura forjé un
concepto que nos parece valioso para investigar la imagen del tiempo historico en las
novelas de Carpentier: ahistoricismo historico latinoamericano. Creemos que ese
concepto es una herramienta heuristica que nos permite problematizar el cambio de la
filosofia de la historia de Carpentier que resultd en su nuevo concepto de novela

histérica: novela épica, novela de tesis, novela politica. Veamos lo que dice Padura:

El tiempo ha pasado, pero no ha pasado en realidad, y en ese
convencimiento radica la idea que quiere transmitir Carpentier a
través del ejemplo del pais creado: el ahistoricismo historico
latinoamericano, donde so6lo lo aparente se transforma, mientras las
esencias se mantienen inmutables, girando en ciclos para los que no

hay salida (388).

Si es cierto que La consagracion de la primavera representd en la trayectoria
intelectual de Alejo Carpentier el abandono definitivo del fatalismo historico, del
tiempo ciclico y de la vision pesimista que caracterizara la representacion literaria del
pasado en El reino de este mundo, ;no seria también correcto afirmar que su nueva
vision del tiempo progresivo y su concepto optimista de la historia terminaron por
configurar un nuevo ahistoricismo historico latinoamericano? Si comprendemos ese
concepto como una representacion del pasado que se acerca al acontecimiento que
pretende describir con un metarrelato preestablecido, podemos contestar
afirmativamente a la indagacion anterior. Pero, antes de eso, veamos como define
Padura lo que seria esa “concatenacion de sucesos realmente historicista” que irrumpe
en el pensamiento de Carpentier con La consagracion de la primavera, causando una

ruptura con su ahistoricismo de épocas anteriores:
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Ahora es la historia, hecho por hecho, reproducida con toda
fidelidad testimonial y con escasos afeites de elaboracion estética,
la que determina el devenir argumental tanto como la actuacion y
reflexiones de los personajes novelescos. La historia, mas que
marco, universo, referencia, panorama, es ahora pauta que obliga al
argumento a seguir una ya determinada sucesion de
acontecimientos justamente historicos de la cual a Carpentier no se
le ha escapado ninguno: desde la Revolucién de Octubre hasta el
triunfo de la Playa Girdon, pasando sobre la Guerra de Espana, el
ascenso del fascismo, la segunda Guerra Mundial y la “rusofilia”,
el macartismo y el anti sovietismo, el gangsterismo y la corrupcion
de los gobiernos auténticos en Cuba, el golpe de Estado del 52, asi
como la imprescindible concatenacion entre el Asalto al Moncada,
el juicio a Fidel Castro, el desembarco del Granma, los sucesos del
13 de marzo de 1957, la lucha en la Sierra Maestra y en las
ciudades, la represion de la dictadura y la victoria, seguida por la
enunciacion de cada una de las leyes revolucionarias significativas
y la proclamacion del caracter socialista de la Revolucion cubana...
(404/5)

Aunque estamos completamente de acuerdo con el critico cubano cuando
identifica en La consagracion de la primavera la presencia de un nuevo concepto de
realismo historico que, al rechazar un tratamiento estético mas elaborado, termina por
aprisionar la novela en un “paralizante desenvolvimiento cronoldégico” (405), no
podemos aceptar que la eleccion de esos acontecimientos y la concatenacion entre ellos
establecida por la narrativa sea expresion objetiva del proceso historico 'y,
consecuentemente, un reflejo de la realidad donde el lenguaje surgiria como mero
espejo o transparencia. Asi, lo que cuestionamos aqui es que el historicismo de La
consagracion de la primavera sea reproduccion de relaciones evidentes dadas por si
mismas; al contrario, nuestra lectura indica que es justamente la tesitura del relato
novelesco la que termina por crear esas mismas relaciones que presenta como evidentes.
Quizés podamos nombrar ese nuevo acercamiento a la historia, parafraseando los
términos forjados por Padura, como un historicismo ahistorico latinoamericano, donde
solo la esencia se transforma, evoluciona, mientras las apariencias se mantienen
inmutables.

El énfasis de Carpentier, en el prefacio de El reino de este mundo, que se
repetiria en varias de sus obras, sobre la exactitud cronoldgica y la precision documental

de sus relatos es un sintoma significativo de que Carpentier siempre penso en la novela

histérica como un género sometido a la referencialidad y a las pruebas ofrecidas por la
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critica historiografica. No pudiendo ser esa la diferencia entre las dos obras pues, en
ultima instancia, los sucesos haitianos son tan histoéricos como los sucesos que integran
la genealogia de la revolucioén cubana en La consagracion de la primavera, lo que si
cambid fue la perspectiva del compromiso politico-ideologico del autor, su posicion en
relacion al Estado y su concepcion acerca de la relacion pasado-presente.

Los pasajes documentales de la novela —la insercion de un discurso de Castro
es el ejemplo mas notable de ello— terminan por crear una impresion de reproduccion
directa de la realidad que, en mucho, se asemeja al afan de cierto positivismo y de
algunas versiones del marxismo, en su obstinada busqueda por dotar al conocimiento
historico de una objetividad cientifica. El propio Padura identifica, con aguda precision,
ese nuevo recurso literario utilizado por Carpentier en La consagracion de la
primavera, donde ¢l se deshace de los “elusivos tratamientos poéticos y polisémicos de
la realidad” que caracterizaron sus obras anteriores con la intencion de engendrar y

presentar una vision de la historia como mas verdadera, mas objetiva, mas realista:

(Carpentier) optaba por el tratamiento de una historia concreta y
viva en la que, ademds del compromiso politico-ideologico
expreso, reproducia, con precision de cronista, una sucesion de
acontecimientos reales, tratados casi con respeto testimonial, con
los que propuso contar una sola historia, la que relata su
argumento, y desde una perspectiva estética, la del realismo (403).

En verdad, ese tratamiento es el recurso que permite a Carpentier naturalizar y
presentar como evidentes las conexiones entre acontecimientos histdricos; conexiones
que son originadas por la propia representacion literaria. Al optar por ese recurso,
Carpentier pretende presentar su version del pasado como si fuera una reproduccion
factual, tal y cual, del proceso historico. Sin embargo, seria bastante ingenuo de nuestra
parte aceptar que en esa genealogia de la revolucion, que concatena acontecimientos tan
dispares, no exista una conciencia erudita que selecciona, interpreta y organiza la
cadena de acontecimientos historicos. Intentemos entonces, aun utilizando los términos
propuestos por Padura, definir esa nueva postura de Carpentier ante la historia.

Si la concepcion de la historia de El reino de este mundo era ahistoricista —por
plantear la identidad entre realidades temporales (pasado-presente) distintas desde una
perspectiva fatalista que ignoraba el progreso— e historica— por usar el pasado para
desarrollar una hermenéutica del presente, la concepcion de historia de La consagracion

de la primavera es ahistorica —por borrar las particularidades de los acontecimientos
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historicos en funcidon de su adecuacion a un metarrelato previamente establecido— e
historicista —por convertir esos acontecimientos en meros antecedentes de una situacion
posterior.

En los dos casos algo se mantiene intacto: la voluntad de interpretacion del
pasado se origina de una toma de posicion politica ante el poder instituido. En el primer
caso, se trata de una postura critica del presente; en el segundo, de una postura
legitimadora. Asi, en la primera novela encontramos una imagen del pasado que rescata
las posibilidades y potencialidades planteadas por las sucesivas derrotas de las
rebeliones haitianas; ya en la segunda, lo que se encuentra es una imagen del pasado que
busca presentar las semillas, los origenes y los antecedentes del presente.

Retomando los términos de Koselleck, podemos afirmar que mientras en £/
reino de este mundo lo que se desea es forjar un nuevo horizonte de expectativa desde la
reconstitucion de un determinado espacio de experiencia, en La consagracion de la
primavera se trata de tornar familiar una nueva experiencia utilizando la historia para
demostrar su preexistencia en cuanto expectativa. Sin embargo, en los dos casos se
describen los acontecimientos desde su pertenencia a un sistema hermenéutico mas
amplio y es, justamente, ese procedimiento lo que permite en ambas situaciones extraer
de la narracién de sucesos especificos generalizaciones latinoamericanistas.

Posiblemente una de las dificultades de Carpentier en encontrar soluciones
narrativas adecuadas al tema que se propuso en La consagracion de la primavera,
residia en la proximidad temporal de los acontecimientos elegidos; pero, mas dificil que
esto debe haber sido la tarea de reevaluar el pasado desde un desenlace que hasta
entonces fuera inesperado para muchos, incluso para ¢l mismo: la victoria
revolucionaria del ‘59. Aunque los movimientos sociales cubanos, sus organizaciones
estudiantiles y obreras, siempre actuaron contra el gobierno de Batista y el
intervencionismo estadunidense que lo caracterizd, la victoria de un proceso
revolucionario radical era bastante remota y contraria a las experiencias y memorias
aglutinadas en torno a la idea de revolucidon inconclusa que Carpentier tan bien
expresara literariamente en El reino de este mundo.

Utilizando nuevamente los conceptos de Koselleck, podemos concluir
aclarando nuestra tesis: la expectativa de una revolucion victoriosa estaba fuera del
horizonte compartido por varios cubanos en la década de los ‘50 del siglo pasado, entre
ellos Carpentier; en buena medida, esa expectativa rebasaba el espacio de experiencias

que conformara el fatalismo historico de El reino de este mundo. Asi que, la victoria del
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‘59 fue vivida por estos hombres como una nueva experiencia, como una experiencia
que no se integraba al horizonte de expectativas, como un hecho histérico que al

producir “la ruptura del horizonte de expectativa funda, pues, una nueva experiencia’”

(341).

Es justamente como respuesta a esa situaciéon que un conjunto de intelectuales
engendra una nueva concepcion del tiempo historico. Los discursos de Otero, Vitier y
Carpentier tienen en comun esa tentativa de articular una memoria de la revolucion que
la convirtiera en un acontecimiento esperado, en el desenlace 16gico de una cadena de
sucesos que le antecedieron, en una expectativa viva en el horizonte de los que vivieron
los tirdnicos afios del régimen de Fulgencio Batista. Esa operacion solo era posible a
través de la introduccion de la categoria “progreso” en la evaluacion del suceder
historico. Quizés ahi resida un ultimo vestigio de lo real maravilloso en el realismo
politico que define ese nuevo momento de la novela historica de Carpentier: en su tarea
de transformar un “hecho ins6lito” en la culminacion de un largo y amplio proceso de la
historia universal.

Para eso, Carpentier y sus pares generacionales tuvieron que proyectar, sobre el
encadenamiento de sucesos que eligieron, un optimismo retroactivo que les era
completamente extrafio hasta el simbolico primero de enero de 1959. Aun mas compleja
se revela la tarea, cuando pensamos en este acontecimiento todavia menos familiar que
fue la proclamacion del cardcter socialista de la revolucion. Asi, no es ninguna
casualidad que el desenlace de la novela en que Carpentier pretendid consagrar la
revolucion cubana como primavera del reino de este mundo sea el acontecimiento de la
victoria de la playa Girdn. Se realizaba, entonces, el felos, promesa y finalidad, de una

historia concebida como evolucion logica de sus propios origenes.

""Koselleck, Reinhart (1993) Futuro pasado: para una semdntica de los tiempos histéricos. Barcelona:
Ediciones Paidos Ibérica.
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EPILOGO

Nuestro recorrido por las novelas historicas de Alejo Carpentier nos llevo a
recuperar la historicidad de sus ideas sobre la revolucion y el tiempo historico.
Intentamos evidenciar las particularidades coyunturales y los didlogos del autor con
algunos de sus contemporaneos y con la tradicién intelectual latinoamericanista.
Aceptamos el riesgo de escribir desde el espacio fronterizo entre la historia y la
literatura. Esperamos, mas alla de respuestas, haber planteado cuestiones relevantes para
el estudio de la obra de ese reconocido escritor cubano y para el campo mas general de
las investigaciones sobre las relaciones entre historia, politica y literatura

latinoamericana.

La obra de Carpentier, hace mucho, transbordé el dominio de lo literario
estrictamente y se integrd al acervo de las obras responsables por crear y propagar
determinadas visiones del subcontinente latinoamericano; su eleccion por un abordaje
historico de las cuestiones politicas, econémicas y culturales lo convirti6 en un
interlocutor privilegiado del pensamiento critico latinoamericanista. Aunque estamos
seguros de no haber agotado el tema, esperamos haber cumplido con nuestro objetivo y
en este sentido, haber aclarado algunos aspectos del complejo problema de la
representacion de la temporalidad en las novelas histéricas de ese autor. También
podemos constatar que la ampliacion del corpus de fuentes y una investigacion
documental basada en los archivos cubanos permitiria avanzar, profundizar y replantear
muchas de las hipotesis desarrolladas en esta tesis; es importante registrar, en especial,
que hace mucha falta una biografia sustentada en ese tipo de documentacion que sirva

de apoyo sdlido a las investigaciones sobre este intelectual cubano.

Considerando particularmente lo que dice respecto a El siglo de las luces,
vemos la posibilidad de seguir desarrollando la investigaciébn a ese respecto, pues
quizas, de las tres novelas aqui analizadas, sea la de mayor densidad hermenéutica en
relacion al proceso historico latinoamericano. Sus planteamientos leidos desde la
perspectiva que proponemos en ese trabajo permiten otro acercamiento al exhaustivo
debate en torno al binomio dependencia y revolucion, tan caro a los diversos

latinoamericanismos.
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El examen de otras fuentes personales (diarios, correspondencias, versiones
manuscritas de la obra) es un camino que seguramente permitiria precisar las posturas y
las lecturas de la época por parte del autor y fundamentar nuevos acercamientos sobre la
representacion de la historia y de la revolucion en esa novela. También podria
proporcionar datos e informaciones para una interpretacion del sentido que su autor
atribuye en ese momento a la dependencia como clave del proceso histdrico
latinoamericano. En una época que conceptos como historia, revolucion y dependencia
parecen ya no tener sentido, nos parece pertinente —y por qué no decir, esencial—
recuperar los significados que esos términos tuvieron en nuestro pasado reciente. No
olvidemos que en un pasado muy reciente, mas alla de simples herramientas heuristicas
0 meros conceptos analiticos, esos términos hacian referencia, no raras veces, a
pulsiones, pasiones y deseos —a las fuerzas que influian y determinaban la constitucion
de proyectos politicos, la configuracion del horizonte de expectativas, el modo de
interpretar el espacio de experiencias y, en ultima instancia, la actuacion de los grupos

sociales.

Finalmente, nos resta sefialar que la poética de las novelas historicas de Alejo
Carpentier fue, antes que nada, un ambicioso proyecto de fusionar ética y estética,
historia y utopia, experiencias y expectativas, en una narrativa cargada de pretensiones
epistemologicas. Senalar las condiciones y contradicciones de esa empresa implicé un
interesante ejercicio de reflexion sobre los usos de las memorias, en particular de la
memoria historiografica, que esperamos sirva para impulsar nuevas investigaciones
sobre las concepciones de historia plasmadas por los demads escritores latinoamericanos.
Aun no siendo historiadores profesionales, o justamente por eso, esos intelectuales
crearon nociones esenciales que formatearon parte significativa de nuestras

concepciones acerca de la temporalidad histdrica latinoamericana.

En el caso especifico de Carpentier, podemos afirmar que los cambios en sus
concepciones de historia y de revolucion correspondieron a cambios coyunturales
precisos que, a su vez, impulsaron transformaciones cualitativas en su forma de
concebir y de escribir novelas histéricas. Mas allad de todas las diferencias que ya
sefialamos a lo largo del presente trabajo, tenemos la certeza de que algo permanecid
intacto en ese proceso: la idea de que el acercamiento literario a la historia provenia de

una resistencia intima contra el escepticismo. Escepticismo que sigue vigente —quizas
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mas que en los periodos que vivié Carpentier— y que tal vez consista en el atributo mas

significativo de esos tiempos que nos tocaron vivir en el reino de este mundo.

Valle de Bravo, 8 de octubre de 2014.
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Preste bem atencdo leitor

Na histdria que conto aqui,

E o reino deste mundo que fica I3 no Haiti.
Conta a histéria de um povo forte

Que queria se libertar

Dos poderes da metropole francesa que
custava lhes éxplorar.

Guardem nas suas memérias

A bravura de Mackandal e Til Noel

Dois negros escravos que nas revoltas

Tiveram um grande papel. .
Sobre a primeira revolta ainda vou lhes explicar
Por maior que seja a aperriacio

N&o posso lhes contar.

Por que ndo aconteceu sé a primeira

Para aquele povo se libertar.

Aguarde s6 um pouquinho para eu poder dizer
Como era o Haiti antes da independéncia acontecer.
Colombo foi o primeiro europeu que naquela ilha
chegou,

Encantado com a beleza, Ilha de Hispanioia ele a
nomeou.




Depois do Tratado de basiléia a ilha foi
dividida,

E a terra de santo domingo aos franceses
foi concedida.

Foi nesta parte da Ilha gue o império
francés langou os seus investimentos,
Garantido a mais prospera colonia
exportadora de aglicar do momento,
Que até o século XIX era fruto do
desenvolvimenta,

As custas do trabalho escravo dos negros e
do grande sofrimento.

Os negros que eram explorados em Santo
Domingo foram trazidos de muitas nag6es
da Africa, comunidades e grandes Estados.
Mas quando chegavam @ América eram
obrigados a esquecerem o seu passado.

O engenho, a senzala e a fazenda...

Os negros trabalhavam para cumprirem

as encomiendas.

O acutcar era o produto gue gerava
dinheifo para os criollos, a burguesia e 0
império,

E agora eu posso lhes contar sobre as
revoltas sem mistério

Vocés irdo saber como antes e hoje

Que mesmo come a rigueza do aglicar,

-

Til Noel era um escravo dificil de se
encontrar, :
Acompanhava o senhor Frances até na
hora de se pintar,

E aquele rosto todo branco com talco,
Ndo era coisa de se admirar.

Mas til Noel tinha o respeito por ter uma
grande qualidade,

N&o havia outro negro que tratasse tdo
bem de cavalos naquela cidade.

Mas um dia no porto uma coisa lhe
aconteceu, Num jornal pendurado no varal
do livreiro uma gravura ele reconheceu.
Avistou um rei negro do qual seu amigo
Mackandal em salmos um dia lhe disse.

E lembrou dos reis da Europa e das suas
tamanha tolices.

Na Africa os reis sdo fortes, guerreiros e
sacerdotes cheios de bravuras,

N3o sdo como estes reis brancos que vivem
cheios de frescuras.

E Til Noel logo se lembrou que devia deixar
de lado aquela gravura

e voltar logo para o engenho pra cuidar da
moagem das canas duras.



Mackandal e Til Noel fazem parte da
primeira revolta que a muitos brancos tirou
a esperanga,

Foi o primeiro sinal dos negros na sua luta
por vinganga.

Mackandal era um ascrave muito
inteligente, da leitura e da geograiia ele
sabia

E para Til Nee! muitas das suas histdrias ele
dJizia.

No dia da moagem das canas para Til Noel
ele contou sobre as religiGes africanas, do
vodu e do passado,

Ma distrag@o que a historia Ihes envalvia
ale sofreu um grands embarago,

A méo que empurrava a cana no moedor
passou feito um bagaco.

Pobre do Mackandal, ficou sem o seu
brago,

Depois de perder o brago

Mackanda! ficou midito triste, no meio do mato
eie se embrenhou

£ como uma s0 mao muitas ervas

vartenosas ele colhau e enconirou.

Para Mackandal, acabar com o reino dos
hrancos éra uma esperangz.

£ depois de viver sozinho galo mato o s2u
vanenn s tamou vin;.-_.nm,'-."s'.

Primeiro merriam os

cavalos, as vacas e os cachorros,

Curador ndo havia que descobrisse 0s
muolivos das mortes e das doras

A ilha n3o estava mais segura e os _.
proximos a morreremm seria 0s senhores.
Mackandal em sua jornada conseguiu
muitos aliades,
£ Til Noel muito zangado par conta do seu
sumico, na hora certa foi chamado.
Mackandal se tornou uma lenda, pelos
negros reverenciado,
Parém com um certo companheiro ele ndo
teve todo o cuidado.

Sz parede foi encostado o jovem
lomenzarrao, que sobre o s planos de
Aackandal confessou-lhes a missao.
Aackandal por toda a ilha era um negro
srocurado,

mesmo se ele se transformasse em
belha, cachorro ou veado,

s feitores da fazenda seguiriam o seu
§stro.
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Os negros acreditavam que Mackandal havia
se tornado um deus daguele mundo,

E se os brancos o capturassem, qualquer
castigo ndo seria profundo

Por gue morrer nesie reind era @ primeira
parte da missdo,

E a segunda seria a libertagao e a
dominag¢ao dos negros sobre a ilha,

Que viriarn sobre a magia da vinda dos
grandes deuses 1o raio do trovao.

Mas, Mackandal foi encontrado e na
fogueira foi queimado.

N3o sabiam os senhores brancos o que
aquele negro com todos os outros havia
combinado.

Bouckman foi um jamaicano que antes da
morte de mackandal chegou,

Com as idéias iluministas da franca numa
reunido de escravos ele contou.

Bastou todos terem um sentimento, gueriam
‘vinganga, i

vinganca, vinganga,

E os rumores da burguesia francesa para os.
Negros se tornou uma esperanca.

Uma revolugdo pela liberdade da escravidao,
e de cultuar sua religido eram os grandes
objetivos da primeira rebelido.

&

Jepois que morreu ¢ Mackandal para

#s brancos tudo se acalmou,

iobre 3 seguranga ndo haviam do que se
jueiar edo desenvolvimanto da ilha ndo
inham do que

&lar.

assaram-se alguns anos e para os negros
fackandal permanacia om suds mente,
abiam que havia se afastado daguele mundo,
195 ielornaria novamenle

uma das chuvas de agosto sob o anfeito
s trovaes o pacto com os deuses,
contecey.

& magico ritual de vodu a luz se
Lendeuy, 5

I Mool jurou a Bouckman obedecer e
#avam todos os negros dispostos ao
mibinado proceder,

Biam todos o rebento que haveria, s6
Levam a espera do sinal que soaria apds
fhac




Searam um conjunto de biZios e muitos
outros responderam,

Os negros fugiram todos das fazendas
armados de tudo o que poderiam pegar,
Chegando a avenida principal comegaram
a gritar:

Maorram os senhores, o governadores, o
bom Daus e todos os franceses.

Naguele dia para os franceses e criollos
nada era esperado,

Forarn viclentadas suas filhas e mulheres,
suas casas ¢ comdércio foram destruidos,
e das suas fazendas tudo foi queimado,
ndo sobrou nem o rastro do gado.

Mas a horda foi vencida e a cabega de
Bouckman foi posta no mesmo lugar que
gusimaram mackandal,

Deste momento em diante o exterininio
seria totsl.

Estavam matando todos os negros e Til
Noel seria o proximo que aguardando a
morte estava ali,

Se ndo fosse o senhor francés Mezzy que
chegara para impedir.

Mas isso ndo foi por compaixao,

chegou a tempo de salvar o pouco “Lucro
vivo"” gue sobrara em suas maos.
Dascobriu o governador gue mesmo
submetendo todo descendente de efricano
a morte,

0 que lhe unia era a religido, ndo davia-s2
acreditar em penhum negro por maior gue
Ihe fasse a sarte.

Leiter gueira saber o resultado da

confusao,

Tenlas coisas foram desiruidas que os

brancos ficaram sem chio.

A feitigaria ¢ a maldicdo dos nagros, os
rancos apontavam a culpa,

Por conta do prejuize muito senhores se

refugiaram em Santiago e Cuba.

G




Emesmo com o exterminio dos negros
muitos outros ainda permancceram la,
Mas aguarde sé um pouguinho leitor, o
resultado de como ficou esse lugar mais
adiante vou thes contar.

Emi Santiago os brancos prepararam para
0s negros um grande retorno,

Mandaram para aquala teria de negros
grande embarcagBes cheias de serpentas e
cachorros.,

£m Santiago, depois de sar perdido numa
partida de baralhe para mo senhaor,

Til Noe! trabalhando algurnas economias
juntou,

Mao demorou muito tempo @ a sua
liberdade ele comprou.

Como jd tinha o descjo, para a fazenda
desirulda do Sr. Mazzy cle voliow,

E agora leitor, itormo a thes contar Gl Moz
mas labia o que iria encontrar por 12,
Chegando a velha farenda do S Mezazy, viu
em teda aguala terra nada sobroy,

Mas na fazenda 4o lado ym grande pomar
prosperou.

NZo demarou muito lempo para ele
avistar, gue havia um comandante o
muitos negros cuidavan de 13

10 -,

Acreditava til Noel e outros negros que o
triunfo de Dessalines seria a grande
libertacao,

mas naguele moinento os negros ainda
continuavam na escravidas.

Depois da partida dos brancos para Cuba e
Santiago a cidade ganhou um novo rei,

E para o antigo cozinheiro de um barzinho
chiegou a sua vez.

Henri Christophe era o

nome do criollo imperador,

E Til Noel percebeu que mesmo sendo o
rei

negro, a populagdo sentia dor.

Til Noel jé estava velho quando viu aquela
nacgao,

E naquela condigdo de escravo ja ndo
acreditava mais em libertacdo.

O.companheiro contou que o veneno
Ele fabricow

Os brancos sem coragdo

Para fogueira o levou.




Os negros, pa: ndo ter visto
Sel carpo mario ¢ gueinsado
Centinuarain acreditando
Que Makandal era danado

Isse incitou o5 negros "
A rebelido continuar

Depois de expulsar os brancos
Um negro rei foi pro lugar

Porém o que ndo entendo

£ esse ideal desajustado

Cs negros continuaram

Sofrendo com esse governo errado

Til Noel também ndo entendia
Come um preto como ele

De nariz achatado e fitha da Africa
Governar como branco pretendia

12

Quando os agrimessores chegaram

Ti Noel ndo agiientou i

Pra ndo vé no que sdo domingos se tornou
Em bicho se transformou

Quis ser ave a foi ave

Quis ser garanhao e foi garanhao
Quis ser abelha e ser formiga
Deste ultimo n3o gostou ndo

Formiga trabalha pesado

Ti Noel foi recordado

De quando em sao domingo
Trabalhou obrigado

Til Noel de tanta miséria
Vista naquele lugar
Pensando no ser humano
Veio licido se tornar

Naquele mesmo instante
Pensou na grandeza que o homem
Nessa vida pode achar

Sumiu dali para sempre

E no reino deste mundo

ninguém mais vai encontrar
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