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INTRODUCCIÓN 
 

El presente estudio pretende abordar el problema de la representación literaria 

de la historia en tres novelas de Alejo Carpentier: El reino de este mundo, El siglo de 

las luces y La consagración de la primavera. La elección de estas novelas refleja el 

centro de nuestro interés y eje de nuestra investigación: la articulación entre la reflexión 

americanista y el tema de la revolución social en la construcción de las novelas 

históricas del escritor cubano. Escritas y publicadas en circunstancias históricas 

diversas, el conjunto de las novelas escogidas revela, más allá de las diferencias 

estilísticas / ideológicas que las constituyen, cierta unidad temática  (las revoluciones), 

la pertenencia a un mismo subgénero (novelas históricas) y un mismo propósito 

gnoseológico (formulación de una interpretación de la realidad americana).  

Partiendo de las referidas similitudes pasamos, desde ahora, a considerar las 

tres novelas como una especie de trilogía de la revolución. Utilizando la conocida 

expresión forjada por André Breton, podemos decir que las obras están interconectadas 

a través de vasos comunicantes que despiertan en sus lectores la sensación de estar 

leyendo la misma obra o como dice Esther Mocega-González, sobre las referencias a El 

reino de este mundo presentes en la novela El siglo de las luces, “Casi pudiera decirse 

que Carpentier novela lo ya novelado” (Mocega-González, 1980:139). Estas 

recurrencias literarias se aglutinan en torno a dos grandes temas como son la historia de 

Latinoamérica y sus revoluciones. 

Establecer las conexiones entre estos dos temas es una auténtica obsesión en la 

obra de Carpentier y, por qué no decir, en su vida. Consideramos que las novelas en 

cuestión, si bien no agotan el tema, ofrecen una perspectiva privilegiada para llegar a 

una comprensión de la historia de las representaciones de las revoluciones en su 

narrativa. Nuestra intención, en el presente trabajo, es problematizar la construcción de 

esas representaciones, estableciendo relaciones entre ellas y sus contextos de escritura, 

con la intención de comprender la dinámica de sus significados ideológicos. 

Por supuesto que hablar de una historia de las representaciones de las 

revoluciones en la narrativa de Alejo Carpentier es, desde el principio, admitir la 

existencia de diferencias significativas entre las obras escogidas. Desde el inicio, nos 

pareció que el tema de la revolución se presentaba, en el pensamiento de Carpentier, 

desde dos perspectivas distintas aunque complementarias: como revoluciones históricas, 
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o sea, procesos ocurridos y ubicados en el tiempo y en el espacio, y como concepto 

utilizado para describir, explicar e interpretar esas mismas revoluciones. Divergencia 

ésta que se refleja, de una manera general, en la propia grafía de la palabra inicial 

minúscula en el primer caso y mayúscula en el segundo. 

Esos dos niveles de análisis plantean algunos problemas: ¿Estaría Carpentier, 

como la sociología positivista y una parcela considerable de la historiografía marxista 

ortodoxa, intentando derivar de los estudios empíricos sobre revoluciones específicas un 

concepto general de Revolución? o al revés, ¿Estaría aplicando un determinado 

concepto de Revolución para interpretar las revoluciones históricas y, de ser así, cuál 

sería ese concepto? ¿Hasta qué punto, esto podría ser pensado como un procedimiento 

hermenéutico que permitía a Carpentier trazar paralelos y analogías, privilegiando así 

aspectos estructurales en detrimento de las condiciones coyunturales? ¿En qué medida 

esa lectura reforzaba su percepción sobre la unidad latinoamericana? y, por último, 

¿Cómo se articulaban, en cada una de las novelas en cuestión, esas revoluciones 

históricas y ese concepto de Revolución?  

Sobre estas cuestiones, encontramos que una parte importante de la crítica 

adopta la postura, reforzando las afirmaciones del propio autor, de leer esta historia de 

las representaciones de las revoluciones como la historia de la evolución de un 

concepto, donde la última formulación sería la consecuencia lógica y necesaria de la 

progresiva profundización de una idea inicial. El crítico venezolano Alexis Márquez 

Rodríguez, definió con extraordinario poder de síntesis esa posición al afirmar que en la 

obra de Carpentier la “unicidad y globalidad (…) no pueden ser vistas como un hecho 

aislado ni casual. Por lo contrario, obedecen fundamentalmente a una unidad de estilo y 

de propósito que, a su vez, se inserta dentro de una unidad ideológica” (Márquez 

Rodríguez, 1982: 577). Vale recordar que Alexis Márquez es el crítico al cual 

Carpentier agradeció una vez por haber “dicho cosas, acerca de mí, que pertenecen a la 

categoría de aquellas que no puede pronunciar un escritor, acerca de sí mismo” y, 

contrariando su afirmación, reveló en el mismo discurso cuáles eran esas cosas: “…en 

mis escritos (…) se observa una cierta unidad de propósitos y de anhelos. Valga decir 

que poco me aparté de una trayectoria ideológica y política…” (Carpentier, 1964: 84). 

Conforme a esta perspectiva, el concepto de Revolución en La consagración de 

la primavera sería esencialmente el mismo que en El reino de este mundo, pero en este 

último estaría más definido y preciso. No es ninguna novedad que esta interpretación 

parta de la idea según la cual, desde los comienzos de su trayectoria, Carpentier habría 
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sido un marxista convencido o, cuando menos, un protomarxista. Y, consecuentemente, 

sus conceptos de historia y revolución habrían evolucionado hasta identificarse con los 

de esta filosofía. Esa posición, representada aquí en la figura del crítico venezolano, 

lleva incluso a pensar que el concepto de barroco con el cual Carpentier define su obra 

de los últimos años sería una ampliación de su concepción inicial de lo real maravilloso.  

Sin embargo, esta respuesta no nos parece suficiente, pues la perspectiva que 

adopta es demasiado teleológica terminando por aplanar las contradicciones de la propia 

historicidad de la vida y de la obra del escritor cubano. Aunque tenga innumerables 

defensores, incluso el propio autor,  y aporte significativas contribuciones al estudio de 

su obra, está muy condicionada por el afán de confirmar una coherencia que termina por 

atribuir al joven Carpentier una postura ideológica que él mismo sólo expresaría de 

manera explícita en los años sesenta cuando la revolución nacionalista da un giro y se 

adhiere al socialismo, integrándose al campo soviético.    

A medida que nos zambullimos en las obras de Carpentier, percibimos con más 

claridad que su concepto de novela histórica se fundamenta en una identidad entre 

historia y política que se expresa a través de una permanente revisión de las relaciones 

entre el pasado y el futuro. Sus narraciones sobre las revoluciones exploraban las 

posibilidades virtuales abortadas en el pasado. Eso explica su obsesión por los orígenes, 

por la importancia de la elección de los acontecimientos históricos que deberían ser 

tematizados en las novelas. De alguna manera, sentimos que Carpentier estaba siempre 

reescribiendo la historia de lo que podría haber sido o, lo que es lo mismo, intentaba 

descifrar cuándo, cómo y por qué el presente se tornó lo que es y no lo que debería ser.  

La dimensión utópica se fue revelando, a lo largo de nuestra investigación, 

como el leitmotiv de las novelas históricas de Carpentier, sin las cuales no podríamos 

llegar a comprender su hermenéutica del ser americano. Nuestra hipótesis es que su 

preocupación hermenéutica, centrada en una permanente revisión de la memoria 

historiográfica y nacida de profundas inquietudes políticas, genera en cada novela una 

nueva imagen del tiempo histórico, configurando de manera distinta la tensión entre lo 

que el historiador alemán Koselleck llamó como espacio de experiencias y horizonte de 

expectativas. Las interminables discusiones de los críticos y lectores sobre el pesimismo 

y/o optimismo, la naturaleza cíclica y/o progresiva del tiempo y los fundamentos 

filosóficos de esas narraciones, confirman nuestra hipótesis de que la clave para 

comprender el sentido de la revolución en esas representaciones se encuentra en las 

imágenes del tiempo histórico que proyectan.    
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Desde otro ángulo, nos llama la atención la manera en que Carpentier utiliza la 

novela histórica como medio de expresión de algunos debates que le eran 

contemporáneos y como afirmación de sus posiciones en esos mismos debates. No 

fueron pocos los momentos en que leyendo sus novelas, pensamos en sus 

interpretaciones sobre los problemas americanos y en sus diálogos con otras 

interpretaciones americanistas. Era como si pudiéramos leer las novelas como 

expresiones literarias de una concepción sobre la historia americana, es decir, como 

novelas de tesis. Por supuesto que también llevamos en consideración la posibilidad 

inversa de que Carpentier utilizaba los debates sobre América para construir su estética 

literaria. A fin de cuentas, para nuestro trabajo, estas dos lecturas conducen a los 

mismos resultados, pues, al delimitar el tema de nuestra investigación, ya hemos 

establecido que nuestro recorrido no estará guiado por una curiosidad estrictamente 

literaria, pues lo que nos importa es partir de la relación entre los textos y los contextos 

para comprender el sentido de las representaciones simbólicas e ideológicas de la 

historia americana. Desde luego, esta fue la razón determinante de nuestra opción por el 

Programa de Estudios Latinoamericanos. 

Irónicamente, Carpentier inicia su aventura por la historia americana forjando 

un concepto que vendría a revelarse extremadamente problemático y que, además, 

recordaba explícitamente la visión europea sobre el subcontinente americano del siglo 

XVI. Visión que fue más útil a la expansión de los proyectos coloniales en el nuevo 

mundo que al conocimiento empírico de la realidad americana. Con el concepto de lo 

real maravilloso americano, Carpentier pretendía definir lo específico americano 

deslindándose de algunos aspectos del vanguardismo europeo en el cual estuvo inmerso 

en sus años de formación. Sin embargo, ese oxímoron plantea una serie de problemas 

que, por ahora, resumimos de este modo:  

 

a. La diferencia ontológica entre la realidad americana y la realidad europea. 

b. La definición del proceso histórico americano como origen y causa de esa 

diferencia. 

c. La indistinción entre el pasado americano y las representaciones sobre ese 

pasado.  

 

Estas ideas integran el núcleo de la argumentación del famoso prólogo de El 

reino de este mundo que pretendía ser una exposición teórica de los procedimientos 
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metodológicos utilizados en la composición de la obra. Mientras en él, Carpentier se 

dedicaba a poner énfasis en una serie de aspectos no literarios que habrían regido la 

composición de la obra –la rigurosidad documental historiográfica, la omnipresencia y 

validez del pensamiento mítico en la cultura americana, la supervivencia e interacción 

de prácticas culturales no europeas en el continente americano, la crítica al 

convencionalismo surrealista pensado como metonimia de la cultura europea y la 

defensa de la autenticidad de la experiencia americana–; en la novela, el autor cubano se 

dedica a reconstituir la serie de rebeliones que definieron la primera independencia 

latinoamericana y que integraron el proceso historiográficamente conocido como la 

revolución haitiana.  

Desde ahí, podemos identificar dos características que reaparecerán, aunque de 

manera distinta, en las novelas históricas posteriores de Carpentier, es decir su 

preocupación por resaltar la existencia de referentes que sostienen la realidad de los 

hechos retratados en las novelas y su insistencia en demostrar la naturaleza maravillosa 

de esos mismos acontecimientos.  

Las dos afirmaciones, fácilmente comprobables en los casos de El reino de este 

mundo y El siglo de las luces1, difícilmente son aceptas para el caso de La consagración 

de la primavera. A título de ejemplo, reproducimos la opinión de González Echevarría, 

según la cual, en esta novela Carpentier “se distancia de lo real maravilloso americano” 

y crea una obra que se caracteriza por “la ausencia total de elementos fantásticos” 

(González Echevarría, 2000: 346). Por otro lado, en Un camino de medio siglo: Alejo 

Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso americano, el crítico cubano Leonardo 

Padura Fuentes argumenta a favor de la tesis contraria. Ese estudio que es, por su 

extensión y profundidad, el que llevó más lejos la idea de que lo real maravilloso estaría 

presente en toda la obra del escritor cubano, divide lo real maravilloso en cuatro fases 

desarrollando un análisis de las principales características que éste asume en cada uno 

de los respectivos períodos, concluyendo siempre por la validez y permanencia de lo 

real maravilloso en las obras de Carpentier. De acuerdo con su pensamiento, La 

consagración de la primavera pertenecería al cuarto y último estado que él designa 

como la expresión de lo insólito cotidiano del realismo maravilloso. 

                                                           
1En ese caso en especial, Carpentier escribió el texto “Consideraciones sobre la historicidad de Víctor 
Hughes”, en que relata cómo fue encontrando las huellas de su personaje principal. Hay una evidente 
semejanza con lo que el surrealista André Breton designaba como acaso objetivo muy interesante. 
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Desde nuestra perspectiva, el tema de lo real maravilloso nos interesa por ser la 

primera formulación teórica explícita de Carpentier sobre la naturaleza de su proyecto 

de novela histórica y por la asociación que establece como principio entre los 

fenómenos revolucionarios haitianos y la caracterización de la realidad americana como 

maravillosa. El intento de afirmar el carácter maravilloso de la realidad americana 

utilizando ese atributo como concepto descriptivo de la particularidad diferenciadora de 

esa realidad en relación a la realidad europea, no consistía en un procedimiento original 

en la historia americana, al contrario, remite al lector a un género literario específico, 

asociado directamente a los primeros textos americanos: las crónicas y relatos del siglo 

XVI.  

De cierta forma, el recurso a esta expresión representa también un eslabón 

entre el proyecto de Carpentier y aquel conjunto de textos representativos del origen de 

la escritura en el nuevo mundo. Sin embargo, eso implica una serie de cuestionamientos 

importantes que no deberían ser ignorados: ¿A través del término ‘maravilloso’ se 

revelaría la persistencia de la visión europea y exótica sobre el mundo americano 

originada en el deslumbramiento de los conquistadores y colonizadores? ¿Qué tipo de 

vinculación literaria buscaba establecer Carpentier con lo maravilloso, género 

canónicamente definido desde el siglo XVI? ¿Se trataría de un gesto antropofágico, en 

el sentido oswaldiano de la expresión, que le permitía a Carpentier deconstruir la 

narrativa del colonialismo? ¿Esa asociación de origen entre la revolución y lo real 

maravilloso tendría vigencia en las novelas históricas posteriores? ¿La referencialidad 

extraliteraria evocada como elemento intrínseco en la composición de la narrativa de 

Carpentier no encubriría las relaciones entre sus narraciones y otros referentes 

discursivos definidores del ser americano? ¿Lo real maravilloso no podría ser leído 

como una metanarrativa por medio de la cual Carpentier pretendía reevaluar los 

discursos americanistas desde sus orígenes produciendo nuevos significados? 

En su trabajo El realismo maravilloso: forma e ideología en la novela 

hispanoamericana, la investigadora brasileña Irlemar Chiampi aborda el problema del 

referente extralingüístico en la narrativa hispanoamericana. Aplicando conceptos 

semióticos al fenómeno del realismo maravilloso, la autora se deslinda del problema de 

la referencialidad y del debate sobre la naturaleza de lo real e identifica lo real 

maravilloso americano como una ‘unidad cultural’ “y, como tal, una unidad semántica 

inserta en un sistema-discurso de convenciones de la cultura hispanoamericana” 

(Chiampi, 1983:118).  
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Ese sistema/discurso –compuesto por otras ‘unidades culturales’ que en el caso 

de la cultura hispanoamericana serían “criollo, barbarie, El Dorado, progreso, 

subdesarrollo, Bolívar, dictadura, entre otros” (Ibid.: 117)– corresponde en los términos 

semióticos utilizados por la autora a un “sistema de interpretantes en el cual tiene su 

lugar histórico el interpretante ‘real maravilloso americano’” (Ibid.:120). Ese sistema de 

interpretantes consiste en el propio discurso americanista y su importancia para la 

comprensión de lo realismo maravilloso 

 

[S]e observa en el modo como la investigación americanista, 
desbordando el ámbito de la ensayística, refluyó hacia la serie 
literaria-poética, y cómo muchas veces se confundió con ella. Es, 
sobre todo, a partir del primero cuarto de siglo cuando esa 
investigación adquiere notable impulso –y después de una larga 
operación de tránsito y acumulación de ideas que tuvo que superar 
tanto las dificultades de comunicación entre los intelectuales como las 
fuerzas alienantes del colonialismo– y cuando se puede apreciar mejor 
cómo la literatura hispanoamericana supo absorber las modulaciones y 
las mismas contradicciones de los ideologemas americanistas, y 
resolverlos poéticamente bajo la forma novelesca. La madurez y la 
energía que revela la ficción en sus últimas promociones no pueden 
ser debidamente apreciadas si no se consideran el respaldo ideológico 
y la conciencia crítica que le transmite el pensamiento americanista, 
con sus casi cinco siglos de experiencia en busca de la unidad 
conceptual sobre América (Ibid.: 122).     

 

En el caso de las novelas históricas de Carpentier y sus representaciones de la 

revolución, el examen de sus relaciones con el discurso americanista es un paso 

metodológico fundamental para llegar a comprender el sentido y la relevancia de esa  

nueva formulación de lo ‘maravilloso’ en tanto representación simbólica e ideológica de 

la historia americana.  

Al cuestionar la clásica distinción entre historia y alegoría, las novelas de 

Carpentier engendran un discurso que, más allá de su naturaleza específicamente 

literaria, genera un diálogo sofisticado y tenso con las interpretaciones sobre el ser 

americano que dominan el ensayo americano desde el siglo XIX y, por qué no decir, 

desde las crónicas del siglo XVI. Estamos de acuerdo con esta postura, consideramos 

que la lectura de las novelas desde sus relaciones con el contexto ideológico del 

discurso americanista nos permitirá comprender la función social de las mismas, sus 
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conceptos de historia, sus sentidos ideológicos y sus intencionalidades políticas. De este 

modo, escogimos las tres novelas como expresiones literarias de una preocupación 

hermenéutica fundada sobre una permanente revisión de la memoria historiográfica, 

realizada desde un conjunto de determinadas inquietudes políticas. En cuanto a las 

formulaciones ideológicas sobre la identidad e historicidad del ser latinoamericano, las 

obras intentan, por medio de una reflexión centrada en la dimensión política, solucionar 

la cuestión central del discurso americanista a saber: “el dilema de situar a América en 

el contexto occidental –directriz pragmática e historicista presente en todos los 

ideologemas del discurso americanista” (Ibid.: 157). 

La hipótesis general que pretendemos corroborar a lo largo de esta tesis, es que 

las novelas históricas de Carpentier expresan, novelísticamente, visiones de la historia 

de América –y/o de Cuba– que corresponden en cada caso particular a interpretaciones 

ideológicas más amplias, actuantes en un diálogo permanente con otras construcciones 

discursivas que le son contemporáneas.  

Identificamos en El reino de este mundo la representación de la historia 

americana como una serie de revoluciones inconclusas; representación que está 

directamente vinculada con una crisis histórica específica –la desilusión con la 

revolución cubana del ‘33 y con la derrota de la República en la guerra civil española– 

responsable de consolidar y reafirmar, en el contexto intelectual de la isla de Cuba, una 

serie de interpretaciones que actualizaban desde una lectura específica sobre el siglo 

XIX cubano, la noción de la circularidad del tiempo histórico y del mito de la 

revolución inconclusa.  

Ya en La consagración de la primavera, encontramos otra representación de la 

historia americana –directamente vinculada con la crisis histórica producida por la 

revolución del ‘59 y su desarrollo. Representación que partía de una noción progresiva 

del tiempo histórico y expresaba una renovada lectura sobre el pasado americano –y/o 

cubano– que consolida y reafirma el mito de la revolución victoriosa.  

Problematizar los cambios y las contradicciones entre las distintas 

concepciones de historia que rigen las composiciones de las novelas de Carpentier nos 

condujo a otras interrogantes: ¿Sería posible agrupar bajo un concepto específico de 

novela histórica las obras en cuestión? ¿Cómo se desplazan, de una novela a la otra, las 

visiones de Carpentier sobre la cultura latinoamericana y cuáles son las concepciones de 

acción política  presente en cada una de ellas? ¿Cómo se configura el narrador y cuáles 

son las relaciones entre él y el mundo narrado en cada una de esas obras? ¿Qué lecturas 
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podemos hacer del papel que ocupan los personajes principales y secundarios en 

relación a los enredos y tramas donde están insertos? ¿Sería posible articular la 

singularidad de cada obra y la especificidad de su contexto de escritura con el reto de 

trazar los lineamientos de una historia de esas representaciones de la revolución? 

¿Cuáles articulaciones temporales –pasado/presente/futuro– permiten a Carpentier 

modular los usos y utilizaciones de la historia en cada una de las novelas en cuestión?  

Estos cuestionamientos permean nuestra preocupación por la unidad de la tesis, 

además del riesgo de que esta se convirtiera en una colección de artículos aislados. Ese 

sería el reverso del otro peligro que ya señalamos: el de intentar escribir una historia 

teleológica que explique el sentido ideológico de las novelas históricas de Carpentier, 

desde la posición institucional que él asumió en el transcurso de la revolución cubana y 

de su adhesión a la filosofía marxista de la historia; eso sería caer en la artimaña de 

repetir el propio discurso del autor sobre sí mismo y ratificar una interpretación 

teleológica que comprende la adhesión de Carpentier al socialismo cubano como 

resultado lógico de una evolución de sus ideas. Por otro lado, abstenerse de reflexionar 

sobre los enlaces y contradicciones entre las novelas y su contextos de escritura, nos 

limita la posibilidad de aportar una contribución relevante al estudio de las relaciones 

entre la política y la literatura, desde la perspectiva de la dinámica de cómo esas 

relaciones correspondieron a formas distintas de apropiación del pasado y de 

representación de la temporalidad –pasado, presente y futuro– que influyeron en la 

poética de las novelas históricas seleccionadas. 

Considerando la preocupación de convertir la novela histórica en una 

hermenéutica del ser americano como constante unificadora del proyecto de Carpentier, 

era inevitable que nuestras indagaciones se encaminasen en dirección a una 

problematización del sentido utópico de esas representaciones literarias de la historia; 

en otras palabras, al identificar en esas novelas una voluntad de expresión de 

interpretaciones históricas de América, nos restaba preguntarnos sobre la dimensión 

utópica constitutiva de esas reconstituciones literarias del pasado: sobre las variaciones 

sufridas por un discurso que partiendo de una postulación ética –en El reino de este 

mundo– se convierte en un imperativo moral de acción política –en La consagración de 

la primavera– y finalmente, sobre la relación entre cómo cada una articula la dimensión 

utópica a una noción ética que implica un concepto de acción política.  

Para analizar el concepto circular de tiempo histórico de la novela El reino de 

este mundo como expresión del mito de la revolución inconclusa, utilizamos 
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básicamente el trabajo del historiador Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego: Revolución, 

disidencia y exilio del intelectual cubano. En cuanto a la reflexión sobre el concepto 

lineal y progresivo del tiempo histórico de la novela La consagración de la primavera 

como expresión del mito de la revolución victoriosa, utilizamos principalmente los 

textos Ese sol del mundo moral: para una historia de la eticidad cubana (1975) de 

Cintio Vitier, y Llover sobre mojado: una reflexión personal sobre la historia (1997) de 

Lisandro Otero. 

En el primer caso, tratamos de demostrar que el tiempo histórico emerge de un 

distanciamiento entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas. La 

imagen de la Revolución nunca se manifiesta empírica y objetivamente, pues las 

revoluciones históricas haitianas son perpetuamente frustradas por la instalación de 

nuevas formas de tiranía. En El reino de este mundo la Revolución está definitivamente 

instalada en el futuro, en el horizonte que, como bien define el chiste político narrado 

por Koselleck, es “una línea imaginaria que separa el cielo de la tierra y que se aleja 

cuando uno se acerca” (Koselleck, 1993: 340). Al enfrentarse con la proyección de la 

Revolución en el reino del imposible, solo resta al hombre en el reino de este mundo el 

miserable papel de Sísifo, aprisionado en la circularidad del tiempo. Circularidad que, 

en nuestra opinión, no se confunde con la circularidad del tiempo de la naturaleza, pues, 

su naturaleza cíclica se debe a la persistencia de una formación social injusta, 

económica, cultural y racialmente estratificada. 

En el segundo caso, evidenciamos que el tiempo histórico en La consagración 

de la primavera pasa a ser definido desde una representación del pasado donde a cada 

revolución histórica el concepto de Revolución se aclara y evoluciona; ese movimiento 

progresivo encuentra su ápice en el instante en que dicho concepto se identifica con un 

proceso histórico específico como la revolución castrista. Esa nueva hermenéutica, que 

reorganiza el pasado desde la profunda convicción de que el reino del imposible había 

finalmente encarnado en el reino de este mundo, es la marca característica de una época 

en que, citando las palabras casi místicas de Cintio Vitier: “todo lo que parecía 

imposible, fue posible” (Vitier, 1975: 194). Esa nueva articulación del espacio de 

experiencia era una consecuencia de la ruptura histórica originada por una revolución 

que instaurara lo que Sofía Sánchez definió de manera muy precisa como “…un 

horizonte de expectativas en el que no ha sido minoritaria la opinión de que el año 1959 

significó en Cuba una especie de parteaguas en todos los ámbitos de la vida nacional, 
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incluida la recepción de Martí –cuyas máximas aspiraciones, además, se habrían visto 

por fin realizadas en su patria…” (Sánchez, 2012). 

También fue de fundamental importancia para comprender esa nueva 

hermenéutica, el estudio de Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas 

del escritor revolucionario en América Latina, especialmente por su concepto de 

literaturas de la política forjado para analizar “esas formas de colaboración entre 

literatura y poder” que generan las revoluciones cuando  

 

[D]eclinan un caso particular del vínculo entre literatura, poder y 
política, que merece ser analizado. Esto significa pensar qué hacen 
juntos la literatura y el poder cuando lo político y lo estético fundan 
un espacio de colaboración, basado a su vez en valores que formulan, 
para la literatura y los letrados, la política como necesidad (Gilman, 
2003: 354). 
 

Hay una clara afirmación de Carpentier que nos permite acercarnos a su 

manera de ver la situación generada por la revolución del ‘59. En la famosa conferencia, 

“Lo barroco y lo real maravilloso”, dictada por el escritor cubano en el Ateneo de 

Caracas y reproducida en su libro de ensayos Tientos y diferencias Carpentier, en su 

afán de demostrar la compatibilidad entre esas dos estéticas, nos deja una interesante 

definición de lo maravilloso que expresa un desplazamiento en relación a la propuesta 

teórica inicial, señalando una articulación entre la idea de Revolución y las revoluciones 

históricas, en la que plantea abiertamente la relación entre la revolución haitiana y la 

revolución cubana 

En cuanto a lo real maravilloso, sólo tenemos que alargar las manos 
para alcanzarlo. Nuestra historia contemporánea nos presenta cada día 
insólitos acontecimientos. El solo hecho de que la primera revolución 
socialista del continente se produjera en el país peor situado para 
propiciarla –digo ‘peor situado’ geográficamente– es ya de por sí un 
hecho insólito en la historia contemporánea, hecho insólito que se 
añade a muchos hechos insólitos que para gloria nuestra y con 
magníficos resultados se han producido en la historia de América 
desde la Conquista hasta ahora (Carpentier, 1964:118). 

 

En pocos escritos de Carpentier encontramos, de manera tan explícita, la idea 

de que sus representaciones de las revoluciones componían una historia, o sea, 
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mantenían conexiones entre sí, vasos comunicantes para decirlo en términos 

surrealistas. 

En algunos momentos de esta investigación usamos, aunque de manera 

imprecisa, la expresión poética de la historia, para designar la manera en que las novelas 

seleccionadas organizan narrativamente determinados acontecimientos pasados, es 

decir, su concepción de historia. Concepción que se presenta de forma diferente en cada 

una de las obras escogidas. Nuestra hipótesis es que la diferencia entre estas poéticas de 

la historia corresponde a las diversas formas de articular el concepto de Revolución y 

las revoluciones históricas que son el tema central de las novelas.  

En el caso de El reino de este mundo es el tiempo utópico el que orienta la 

representación del pasado, mientras en La consagración de la primavera es el propio 

tiempo presente el que se ocupa de esa función. En El reino de este mundo, hay una 

separación total y radical entre la idea de Revolución y las revoluciones históricas; ya en 

La consagración de la primavera encontramos justamente lo opuesto, una identificación 

total y radical entre las dos. Restaría por investigar si esa diferencia no corresponde 

también a las posibles diferencias entre el concepto de lo real maravilloso y el de 

barroco que será mucho más utilizado por el autor a partir de los años sesenta para 

definir el estilo de su escritura, sus métodos de composición y su visión de la historia 

latinoamericana. Queda aquí como hipótesis abierta, la posibilidad de relacionar ese 

cambio con una nueva interpretación del fenómeno del mestizaje y de la cultura criolla.    

En resumen, buscamos designar a través del uso de la expresión poética de la 

historia, la concepción de historia implícita en la narración, su organización 

cronológica, el encadenamiento de los acontecimientos, la elección de marcos, el 

tratamiento literario del tiempo, las referencias inter y/o extra textuales, y la 

interpretación general del proceso histórico literariamente representado en las novelas. 

Así, nos deslindamos de su sentido más tradicional, como un conjunto unitario de 

preceptos en el sentido de los tratados de poética clásica, derivados del modelo 

aristotélico. La utilización de este concepto nos permite pensar las novelas como 

discursos que producen y reproducen concepciones específicas del tiempo histórico, por 

medio de la representación literaria de situaciones revolucionarias americanas y, 

consecuentemente, generan una interpretación del proceso histórico americano. 

El capítulo inicial, “Primeros pasos por El reino de este mundo”, plantea el 

problema de la relación de lo real maravilloso, tal como se presenta en la novela El 

reino de este mundo, y su relación con la historia, en tanto el tema de la referencialidad, 
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del vanguardismo y del significado político de la elección de la revolución haitiana 

como tópico novelístico. Esos aspectos son leídos como expresiones del dilema de un 

intelectual ante la tarea de definir una ideología americanista.   

En el segundo capítulo, “La revolución americana en El reino de este mundo: 

entre la frustración y la esperanza” (metodológicamente dividido en dos partes) 

abordamos los años de formación de Alejo Carpentier buscando identificar el desarrollo 

de su interés por los temas americanos y otros elementos que puedan contribuir en la 

comprensión del pensamiento sobre la historicidad latinoamericana por parte del autor 

cubano. La segunda parte de este capítulo gira en torno al concepto de tiempo histórico 

que emerge de la narración en El reino de este mundo y su correlación con la 

hermenéutica especifica del pasado cubano característica del mito de la revolución 

inconclusa. 

En el tercer capítulo, trataremos la representación de la revolución en El siglo 

de las luces y esbozaremos algunas correlaciones con el debate acerca de las ideas fuera 

del lugar y sus reflexiones sobre una teoría de la cultura latinoamericana que partían del 

reconocimiento de algunos postulados señalados por las teorías de la dependencia. En 

esta novela, Carpentier se acerca al tema de la Revolución planteando el problema de la 

recepción de las ideas europeas en América, principalmente del ideario político de la 

revolución francesa. La novela expone cómo esas ideas sufren desplazamientos al 

insertarse en el mundo americano. De esta manera,  Carpentier retoma sus reflexiones 

sobre las relaciones entre Europa y América en el contexto de la lógica histórica del 

colonialismo y de la dependencia. En ese nuevo contexto, examinaremos el tratamiento 

literario del comprometimiento2 político y las implicaciones de esa nueva 

representación del fracaso revolucionario. Ese es, sucintamente, el meollo del asunto 

que definirá nuestra lectura de la representación de la Revolución en la novela citada. 

Nuestro cuarto capítulo  gira en torno al desplazamiento de las concepciones de 

compromiso político y función social de la actividad intelectual en la novela La 

consagración de la primavera. Intentaremos demostrar el cambio en la noción de 

tiempo histórico que surge en la obra y su relación con la ruptura histórica que fue la 

revolución del ‘59. Analizaremos las implicaciones de este acontecimiento en la imagen 

                                                           
2Siguiendo al propio Carpentier, utilizaremos la expresión “comprometimiento” para referirnos a esa 
forma particular de comprender la función social del intelectual tan característica del pensamiento de las 
izquierdas del siglo XX.  
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del tiempo histórico que proyecta Carpentier en esa novela y su concepción acerca del 

comprometimiento político. 

Por último, el quinto capítulo retoma los debates sobre la política cultural 

cubana desde la perspectiva de la memoria expresada en La consagración de la 

primavera y concluye con un breve estudio comparativo –entre la configuración de la 

historia y de la memoria en las obras de Alejo Carpentier, Cintio Vitier y Lisandro 

Otero– que tiene el objetivo de evidenciar de qué manera esta generación de 

intelectuales se enfrentó al problema de la articulación entre biografía e historia.  

Para concluir estas consideraciones, hay que recordar, brevemente, a manera de 

agradecimiento, una experiencia que, si no fue el origen de la inquietud que movió esta 

investigación, ciertamente ha venido a consolidar nuestro interés por desarrollar esta 

tesis. En una fresca noche del primer semestre de 2010 en la ciudad de Cachoeira-BA, 

un grupo de tres estudiantes del curso de Laboratório de Ensino de Historia da 

América, impartido por mí, presentaron una versión de El reino de este mundo en 

formato de Literatura de Cordel para ser utilizada en cursos de historia de enseñanza 

primaria y secundaria. Esa versión se llamaba ‘A independência do Reino’3 y a ella 

debo el impulso inicial de esta investigación y la percepción de que, para Carpentier, la 

novela histórica fue un medio de problematizar una de las cuestiones centrales de la 

formación de nuestras sociedades latinoamericanas: el problema de la dependencia.  

 

 

                                                           
3 Ver Apéndice I. 
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Capítulo 1. Primeros pasos por El reino de este mundo 

[U]na vez desencadenada la acción, bien puede adivinarse sin 
dificultad la dirección que tomará el proceso: todas (las 
revoluciones), invariablemente, pregonan un flamante 
programa de libertad individual y justicia social, siempre al 
alcance de la mano, que hasta ahora, hay que decirlo, no ha 
cristalizado. Por el contrario, en cada caso específico, el 
saldo del torbellino se resuelve en un movimiento de 
balanceo en el que los de abajo van hacia arriba y viceversa, 
para preparar de nuevo el escenario en el que eternamente se 
representa la misma fábula: persecuciones, encarcelamientos, 
fusilamientos y una triste caravana de desarraigadas vidas 
humanas que cunde por todas partes. Luego de limpiar el 
escenario de los vestigios pasados, se procede a crear la 
ilusión del mundo del futuro, para caer, sin remedio, en el 
orden anterior, que alimentará de nuevo la vuelta del 
fenómeno.  

Esther P. Mocega-González 

 

1.1 Lo maravilloso y la historia americana: la novela histórica como relato crítico 

del pasado 

 

El reino de este mundo es un relato sobre la ausencia o, mejor dicho, sobre un 

término ausente de la memoria americana, esto en función de la óptica de quién la lee y 

de sus ideas acerca de lo que sea la realidad. En decidirse entre una interpretación 

racista, folklórica o cientificista, se resumía de manera significativa el espectro de 

posibilidades en que se movían las formulaciones eruditas sobre las culturas africanas, 

afroamericanas y nativas a fines del siglo XIX e inicios del siglo XX. Es claro que, en 

esos casos, los presupuestos valorativos sobre la inferioridad de estas culturas 

integraban aspectos descriptivos y explicativos e influenciaban fuertemente, y en 

muchos casos determinaban, la interpretación general. La contundencia de las ideas de 

Manoel Bonfim y José Carlos Mariátegui sobre la necesidad de ‘llevar en serio’ los 

valores y prácticas de esos grupos sociales, de pensarlos como sujetos en la 

construcción de la sociedad presente y de las futuras, fueron excepciones en el horizonte 

intelectual del periodo, pues plantearon una nueva perspectiva de abordaje que exigía 

una afirmación de esas memorias relegadas al olvido y una superación de las 

interpretaciones estilizadas e idealizadas que definían la curiosidad de los acercamientos 

eruditos al universo afroamericano en el periodo en cuestión. En las palabras de 

González Echevarría: 

El deseo de modernizar alejó a las repúblicas del pasado indio y las 
puso en contra del presente indio. La literatura romántica, en 
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particular la poesía, creó figuras idealizadas de los nativos  que tenían 
poco en común con sus contrapartidas del pasado o de esa misma 
época. Estos indios provenían de Europa, sobre todo de 
Chateaubriand. En el Caribe, donde los negros ocupaban un sitio en 
cierta forma análogo al de los indios, pero en realidad no del todo, la 
situación era similar, aunque la lucha contra la esclavitud motivó la 
realización temprana de estudios sobre las culturas africanas. Sin 
embargo, nadie pensó, salvo en los poemas o novelas románticos más 
estilizados y abstractos en los que invocaban sentimientos 
‘universales’ como el amor o la tristeza, que el indio o el negro 
tuviera algo que decir que pudiera incorporarse a la cultura 
latinoamericana, o que su historia fuera algo más que ancilar en la 
composición de los nacientes Estados independientes. No eran una 
fuente de relatos capaces de expresar los secretos más recónditos de 
la sociedad latinoamericana, ni sus creencias podían competir con el 
conocimiento ofrecido por la ‘civilización’ en general o por el 
reportaje científico en particular (Echevarría, 2000: 206-207)4. 

 

En este contexto, la novela de Alejo Carpentier se alejaba de ese horizonte al 

enfatizar el carácter decisivo del vudú en el proceso revolucionario haitiano. Sin 

embargo, su perspectiva de abordaje, al atribuir a ciertas culturas la cualidad de realidad 

maravillosa, seguía planteando el problema de la relación entre ellas y el conocimiento 

‘civilizado’ al cual se refiere Echevarría. Puesto que sólo la existencia de un observador 

externo puede fundamentar esa percepción maravillosa que consiste en el argumento 

central de Carpentier en su teorización en la época de la escritura de El reino de este 

mundo. Como muy bien sintetizó el crítico Leonardo Padura, entre los diversos 

procedimientos literarios que caracterizan la formulación del discurso de lo real 

maravilloso americano hay uno en especial que destaca 

 

El más importante de estos recursos –y el que, a mi juicio, decide la 
filiación de la obra literaria a una u otra estética– es la perspectiva 
desde la cual el narrador asuma la realidad: de un lado, una 
perspectiva que en el realismo mágico se identifica con la de un 
subconsciente colectivo y que es la misma que poseen los personajes 
(los creyentes, los creadores de la realidad mítica) y que valide o 
naturalice lo sobrenatural y lo mágico (vida de ultratumba, 
levitaciones, metamorfosis, etc.), y del otro, una perspectiva 
culturizada, más propia del autor que de los personajes, que se 
encargue de distinguir entre aquello que resulta insólito (el hecho de 

                                                           
4Los destacados en cursivas son nuestros. 
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que los creyentes conciban una realidad mítica donde son posibles la 
vida de ultratumba, las levitaciones y las metamorfosis) para resaltar 
su carácter maravilloso y, por tanto, singular (Padura, 2002:191).  

 

Es justamente ese recurso que diferencia el realismo maravilloso de Alejo 

Carpentier del realismo mágico de Miguel Ángel Asturias, donde la historia se convierte 

en una memoria mítica porque el narrador comparte la visión de mundo de los 

personajes. En el realismo maravilloso de El reino de este mundo, la distancia entre el 

narrador y los personajes no se anula ni cuando el narrador pretende exponer al lector la 

lección aprehendida por Ti Noel al final de la novela. Mientras, en el primer caso, lo 

que está en juego es la fuerza, la universalidad de las visiones de mundo no europeas, su 

capacidad de sobrevivir y recrearse bajo la opresión del colonialismo; en el segundo, lo 

que está en juego es la necesidad de integrar esas visiones del mundo a la tradición 

histórica, en otras palabras, replantear el problema del término ausente en la 

construcción de la memoria historiográfica de Latinoamérica. 

Esto permitió la proliferación de interpretaciones que enfatizan la 

correspondencia entre lo real maravilloso americano y el discurso ideológico celebrador 

del mestizaje que marcó parte de la producción ensayística latinoamericana en la 

primera mitad del siglo XX. Una posición paradigmática la encontramos en Irlemar 

Chiampi y su defensa de que esa expresión consistiría en la que mejor se presta para 

definir el proceso de intertextualidad entre lo que ella llama, utilizando la terminología 

semiótica, ideologema del mestizaje y “un tipo de narrativa dialógica, que en los años 

cincuenta nace en Hispanoamérica (Ibid.: 166)”. Según el análisis semántico que hace 

del realismo maravilloso: “la expresividad del oxímoron (…) instala en su significante 

el significado de la no disyunción” (Ibid.: 167). Este sería el significado básico del 

discurso del mestizaje, o sea “la idea de la cultura americana como espacio de unión de 

lo heterogéneo, de síntesis anuladora de las contradicciones, de fusión de razas y cultura 

disímiles (Ibid.: 166)”.  

Es justamente la necesidad de identificar en el término forjado por Carpentier, 

realismo maravilloso, la representación semántica más adecuada para expresar esa 

“junción del heterogéneo” (Ibid.: 45) que constituye el núcleo ideológico del mestizaje, 

que la autora opta por su utilización en detrimento de los otros términos que intentaron 

reproducir semánticamente esa misma condición: “cultura sinfónica (Vasconcelos), 



22 
 

Eurindia (Ricardo Rojas), cultura aluvional (Uslar Pietri), protoplasma incorporativo 

(Lezama Lima)” (Ibid.: 166).     

Aparte de esa constatación semántica, es cierto que la presencia del mestizaje, 

en las teorizaciones y novelas de Carpentier se fue afirmando con más fuerza a lo largo 

del tiempo, hasta alcanzar su colmo en las reflexiones de los años ‘60 que fueron 

compiladas en Tientos y diferencias. Sin embargo, desde nuestra perspectiva, la lectura 

de la novela El reino de este mundo revela una concepción de historia que se aleja del 

optimismo característico de esas versiones celebradoras del fenómeno del mestizaje. Es 

importante señalar que esa lectura no contradice las conclusiones de la autora mientras 

los suyos son inferencias hechas desde un análisis semiológico y, por lo tanto, 

circunscritas al campo de las relaciones interdiscursivas. A favor de nuestro punto de 

vista, presentamos dos aspectos que nos parecen centrales para el análisis de esa 

cuestión, el primero extraído de la novela y el segundo del prólogo: 

1. La novela se cierra dejando en el lector la expectativa de la ocurrencia de 

nuevas rebeliones y revoluciones contra el tiránico régimen de la república de los 

mulatos. 

2. El hecho de que lo real sólo puede ser maravilloso por la mediación de esa 

perspectiva culturizada, utilizando el término de Leonardo Padura, que tiene como 

condición la posibilidad de la disyunción entre la visión de mundo del narrador y 

la visión de mundo de los personajes: es el extrañamiento ante la alteridad lo que 

fundamenta la definición de determinados acontecimientos como maravillosos.  

Una de las dificultades más severas que el análisis de lo real maravilloso 

impone a los lectores e investigadores que se dedican a la obra de Alejo Carpentier, 

reside en la ambigüedad, ya presente en el prólogo de El reino de este mundo, inherente 

al propio oxímoron. Recordemos que todo el proceso constitutivo de la teoría de lo real 

maravilloso y su materialización literaria se nos presenta como consecuencia de una 

visita que el autor hace a una compañía teatral francesa en Haití. De acuerdo con la 

versión del autor es durante este viaje que se deslumbra con las ruinas del pasado 

haitiano y consolida su reflexión sobre la oposición entre lo real maravilloso americano 

y lo maravilloso surrealista. La sistematización teórica de esa oposición sería el inicio 

de una larga historia de confrontación entre un ‘aquí’ y un ‘allá’ en el pensamiento del 

intelectual cubano: “me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la 
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agotante pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas literaturas 

europeas de estos últimos treinta años” (7-8)5. 

Esa ambigüedad abre una doble perspectiva interpretativa sobre lo que sería lo 

real maravilloso americano. Por un lado, éste se presenta como un concepto de una 

teoría ontológica del hombre y de la geografía del nuevo mundo, utilizado para describir 

la especificidad innata del ser americano; visto desde otro ángulo, se trataría de un 

concepto que define una determinada perspectiva de mirada sobre lo real, utilizado para 

describir un acercamiento específico a un fenómeno particular. Esa duplicidad de 

sentido ¿o contradicción? permea toda la argumentación de Carpentier en el prólogo 

donde su postura oscila explícitamente entre los dos enfoques, como podemos observar 

en los siguientes pasajes: 

 

[L]o maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 
de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una 
revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, 
de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, 
percibid.as con particular intensidad en virtud de una exaltación del 
espíritu que lo conduce a un modo de ‘estado límite’. Para empezar, la 
sensación de lo maravilloso presupone una fe (…) Pero pensaba, 
además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era 
privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde 
todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de 
cosmogonías (11-13). 

 

Los dos primeros términos utilizados por Carpentier, inesperada alteración y 

revelación privilegiada, remiten el lector al sentido ontológico al cual ya nos referimos 

en el párrafo anterior. Sin embargo, los dos términos subsecuentes, iluminación 

inhabitual y ampliación de las escalas, se refieren a un modo de ver e interpretar un 

determinado fenómeno, a una teoría de la percepción. 

La complejidad del problema se agrava todavía más cuando se constata que 

Carpentier utiliza el concepto de historia sin hacer la debida diferencia entre sus dos 

significados, el de pasado ocurrido y de la escritura sobre dicho pasado, entre lo que 

sería el proceso histórico y las representaciones –historiográficas, cronísticas, literarias– 

                                                           
5Todas las referencias a El reino de este mundo en este capítulo se harán de la edición de la Editorial 
Letras Cubanas de 2004, publicada en La Habana, Cuba. En adelante sólo se indicará el número de 
página. 
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sobre este proceso. El prólogo pone en el mismo nivel de análisis las motivaciones 

maravillosas de los conquistadores españoles –“los buscadores de la Fuente de la Eterna 

Juventud, de la áurea ciudad de Manoa” (13)–, las mitologías afro-indígenas y los 

hechos históricos inscritos en los manuales escolares. Esa serie de imprecisiones o 

desplazamientos encuentra su colmo en la interrogación con que Carpentier concluye el 

prólogo: “¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real 

maravilloso?” (17). 

A través de esa afirmación disfrazada de interrogación, Carpentier plantea 

directamente el problema de la relación entre lo real maravilloso, la historia de América  

y el discurso americanista, al mismo tiempo que sitúa su proyecto de novela histórica 

bajo la rúbrica de ‘crónica’. Recordemos que en la portada de su primera edición, El 

reino de este mundo es presentado como un relato. El hecho que la novela sea 

delimitada de esta manera no sólo no es casual, sino que tiene consecuencias relevantes 

para nuestra interpretación. Esas dos definiciones, relato y crónica, remiten a un espacio 

narrativo donde se cruzan géneros discursivos y saberes distintos, espacio que funciona 

como una especie de encrucijada; una zona de indiferenciación entre las narrativas 

historiográficas, las voces de las memorias y las representaciones poéticas. Si 

aceptamos las proposiciones del epílogo de El reino de este mundo como parte de un 

proceso de búsqueda de un tema y de la creación de una forma adecuada a su expresión, 

y no como mera retórica, nos enfrentamos directamente con la vinculación entre estos 

conceptos asumidos por Carpentier y las crónicas coloniales donde por primera vez 

emergió esa asociación entre lo maravilloso y lo americano.  

Esta asociación gana especial sentido, en el proyecto de Carpentier, porque es 

comprendida a partir de otra indiferenciación establecida por él, entre las crónicas 

históricas y el pasado mismo. Es justamente esa segunda tesis lo que le permite hacer 

sus afirmaciones en un plano ontológico, o sea, hablar de una esencia americana. Pero 

antes de reflexionar acerca de la elección de la forma relato/crónica, sus motivaciones y 

sus consecuencias, nos conviene desarrollar brevemente algunos argumentos en favor 

de la hipótesis que sugerimos anteriormente, a saber el carácter crítico del concepto de 

historia de El reino de este mundo en relación a las ideologías del mestizaje que 

definieron la producción ensayística del pensamiento americanista. El primer aspecto es 

la configuración del tiempo cíclico por medio de la representación de una serie 

inagotable de revoluciones históricas que nunca llegan a realizar, en El reino de este 

mundo, los ideales que las originan o, en otros términos, nunca llegan a realizar 
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históricamente las aspiraciones y cambios contenidos en el concepto de Revolución. Esa 

constatación nos permite afirmar que el espacio que separa esas revoluciones históricas 

del concepto de Revolución corresponde integralmente a la fisura que separa y 

jerarquiza la sociedad en clases sociales que, en ese caso, son definidas por criterios 

raciales y culturales que constituyen el impedimento principal para la realización plena 

de las aspiraciones y cambios que son la causa primera y el objetivo principal de esas 

revoluciones. 

En un artículo bastante instructivo a ese respecto, la investigadora Esther 

Mocega-González identifica claramente que las tres revoluciones históricas 

representadas en esa novela tienen el mismo origen: “el ya desesperante y cada vez más 

agudo problema de la esclavitud u opresión del hombre por el hombre” (Mocega-

González, 1980: 118). Y es la permanencia en la República de los mulatos, última 

forma de organización política retratada en la novela, lo que permite a la autora definir, 

con precisión y acierto, el horizonte que se abre al final de la novela: 

 

[U]na nueva revolución que se adivina ocurrirá en un fututo 
imprevisto, esto, claro está, de acuerdo con la visión histórica que 
destile el pensamiento del autor, puesto que la causa principal que ha 
engendrado las revoluciones anteriores es motivo persistente en el 
tiempo histórico en que se cierra el libro. Esta última revolución, 
bueno es que anticipemos, ha de ocurrir contra la República instalada 
por los nuevos amos, los ‘mulatos republicanos’ (Mocega-González 
1980: 119).    

 

Esa referencia a la República de los mulatos se inserta en el conjunto de 

procedimientos que confieren a la novela su función de, analógicamente, establecer una 

interpretación crítica del presente. Veremos más detalladamente, en el próximo capítulo, 

cuáles son esos procedimientos y cómo Carpentier utiliza el recurso analógico para 

transformar la novela histórica en interpretación crítica del presente. Por ahora, nos 

interesa resaltar que la República de los mulatos representa el origen de las sociedades 

criollas y mestizas organizadas en torno a los proyectos de los estados-nacionales.  

La denuncia de Carpentier a ese origen es, por extensión, la crítica a los 

proyectos de las organizaciones de los nuevos Estados y las nuevas nacionalidades. 

Crítica que, en el caso de El reino de este mundo, está fundada sobre un rechazo de la 

legitimidad del mestizaje como fenómeno cultural capaz de superar la desigualdad 

económica y racial que caracteriza a las sociedades latinoamericanas. Si como definió 
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Irlemar Chiampi (1983: 160), “la concepción del mestizaje se caracteriza por la no 

disyunción de los componentes raciales y culturales que fueron integrando la sociedad 

latinoamericana”, la concepción de historia de El reino de este mundo no sólo se aleja 

de ella, sino que más bien señala una crítica que revela su incapacidad de aglutinar los 

aportes de esas culturas en la construcción de una revolución capaz de realizar 

históricamente los contenidos del concepto más abstracto de Revolución. Es por esta 

razón que en El reino de este mundo ese pasado latinoamericano es visto como la eterna 

repetición de una lucha entre la tiranía y la libertad, lucha que se repite periódicamente 

en revoluciones que no hacen nada más que sustituir una tiranía por otra; revoluciones 

que terminan por condenar la libertad a su destino de expectativa derrotada que vuelve a 

encontrar su ubicación en el futuro inalcanzable, en el horizonte utópico. 

Pasemos ahora al segundo aspecto, la existencia de esa fisura económica y 

racial como condición de  posibilidad del discurso maravilloso en la forma en la que lo 

plantea Carpentier. Hay un punto en el que todos los analistas de El reino de este mundo 

están de acuerdo: la revolución haitiana, tal como es representada en la novela, solo es 

maravillosa para el narrador, para los señores cristianos de la colonia asombrados con el 

fenómeno de la licantropía y para los lectores que no participan directamente del mundo 

del vudú y no comparten los valores y prácticas de la cultura afrocaribeña. Para los 

esclavos y ex esclavos, que son los sujetos históricos de esas revoluciones, esos 

acontecimientos obedecen a una lógica cultural que nada tiene de maravillosa, insólita o 

extraordinaria. Al contrario de lo que afirmara Carpentier en su prólogo, “la sensación 

de lo maravilloso presupone una fe”; lo que encontramos en la novela es que la 

sensación de lo maravilloso supone una distancia y un extrañamiento, es decir, una 

ausencia de fe. 

Retornando a la argumentación de Leonardo Padura y a la diferencia que él 

identifica entre el realismo maravilloso y el realismo mágico, podemos ver que, 

mientras en el primero coexisten dos visiones sobre los fenómenos que reflejan la 

distancia entre la visión del mundo del narrador y la de los personajes; en el segundo 

encontramos “la apropiación de una dimensión mítica que se reproduce estéticamente 

en el plano narrativo” (Padura, 2002:196). Ese procedimiento de composición literaria, 

que define el realismo maravilloso en relación con el realismo mágico, permite a 

Carpentier reproducir, al nivel del relato, “el enfrentamiento de dos visiones del mundo 

diferentes, puestas en convivencia en la colonia francesa, pero no armonizadas aún en 

un espíritu mestizo” (Ibid.:196).  



27 
 

Trátase nuevamente de constatar, por otro camino, la incapacidad histórica de 

la sociedad mestiza de conducir una revolución hacia la realización de aquellos ideales 

contenidos en el concepto más general de Revolución y de aglutinar, sin homogeneizar, 

los posibles aportes de esas visiones en la construcción de una sociedad plenamente 

intercultural. En ese sentido, el núcleo central de El reino de este mundo consiste en 

proponer una relectura de la historia haitiana que parte de “la desmitificación del 

entendimiento de la Revolución haitiana como eco de la francesa” (Padura, 2002: 198). 

Desmitificación que implica una confrontación con el proceso de producción del 

término ausente, un combate contra ese olvido que desde el origen surge como 

impedimento a la reconciliación del presente con su memoria y al auto-reconocimiento   

del ser americano.  

Retornaremos posteriormente a este debate. Continuemos ahora con el análisis 

de la relación entre el concepto de maravilloso en la novela histórica El reino de este 

mundo y lo maravilloso de las crónicas del siglo XVI sobre el mundo americano. 

El principal elemento que se presenta cuando pensamos el relato/crónica es el 

hecho de que el mismo puede ser comprendido a partir de dos campos disciplinares bien 

definidos: la historiografía y la poética. La caracterización del relato/crónica como un 

discurso híbrido deviene todavía más importante cuando se piensa Latinoamérica como 

un espacio donde conceptos como hibridación, mestizaje, transculturación y otros 

equivalentes son términos recurrentes en las tentativas de comprender sus literaturas y 

sus sociedades.  

La literatura, la historiografía y la antropología del nuevo mundo tienen su 

origen en las crónicas del siglo XVI, relatos profundamente marcados por el discurso de 

lo maravilloso. El interrogante es ¿por qué Carpentier  recurre explícitamente a estos 

discursos y qué articulaciones estaría engendrando al asumir la perspectiva de cronista 

de la realidad maravillosa americana? 

En las crónicas del siglo XVI se encuentran realizadas las tres operaciones 

esenciales del discurso historiográfico, la descripción, la explicación y la interpretación 

de una sucesión de acontecimientos históricos, es decir, de los hechos producidos por la 

acción humana, focalizados en el tiempo-espacio6. Pero, también en las crónicas se 

encuentran procedimientos, temas y formas de composición que definirán algunas de las 

                                                           
6Ver: Schaff, Adam (1974) Historia y Verdad, México: Grijalbo. 
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condiciones de la producción literaria en Latinoamérica. Descubrimiento o 

encubrimiento del otro, las crónicas son el relato de esa relación originaria, fuentes 

forjadoras de una época y de un estilo que terminó por constituirse en un género 

literario propio.    

Las crónicas son escrituras definidas por su compromiso directo con el mundo 

para el cual fueron producidas y, casi siempre, ejercieron la función mediadora entre los 

deseos e intereses de los conquistadores y las instituciones que, desde la península, 

arbitraban los litigios, formulaban las ordenanzas que disponían sobre los rumbos de la 

colonización y, en última instancia, la corona, la iglesia y las élites interesadas en la 

expansión de sus negocios en el contexto de la expansión ultramarina. De la misma 

manera, estos relatos se comprometieron con el mundo que narraban desde adentro, con 

la realidad que pretendían explicar y sobre la cual deseaban intervenir. Son discursos 

profundamente ideológicos, en el sentido de que funcionaron como instrumentos en las 

disputas por el poder de decidir la forma de organización del vasto continente recién 

sometido al imperio, en los debates acerca de cuál debería ser el proyecto de 

colonización a ser aplicado en el Nuevo Mundo.  

Escribieron sobre lo que vivieron, pensando en la herencia de sus 

descendientes y en el mundo que les tocó alterar profundamente. En este sentido, el 

discurso de las crónicas contiene siempre una tensión entre el pasado y el futuro que, a 

nuestra manera de ver, es el elemento que buscaba rescatar Carpentier al establecer una 

relación entre su concepto de novela histórica y esos discursos; no por casualidad, 

constituyen los relatos fundacionales de las historiografías y de las literaturas 

latinoamericanas.  

En las crónicas, el realismo de los relatos es fundamentado por la participación 

directa de los autores en los hechos narrados y por la confiabilidad de los testimonios 

escuchados. El Carpentier de El reino de este mundo, aunque haya conocido 

personalmente el espacio geográfico y las ruinas donde pasaron los hechos que relata, 

llega a reconstituir esos acontecimientos sólo a través de la investigación histórica. Para 

los cronistas, lo maravilloso siempre hace referencia a la geografía extranjera y a la 

cultura del otro, a sus lenguas, sus costumbres, sus valores. El conocimiento de ese 

mundo exótico no solamente es determinado por una fuerte preconcepción y, casi 
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siempre, por una valoración negativa de ese mundo; su forma y su contenido son 

condicionados por los deseos de sumisión, destrucción y conversión del otro al mismo7. 

Para abordar ese tema de lo maravilloso en el discurso de las crónicas, 

utilizaremos algunas reflexiones del trabajo de Guillermo Giucci, Viajantes do 

maravilhoso, una investigación acerca de lo maravilloso en el discurso sobre América 

del siglo XVI. Su lectura de los relatos de Colón, Cabeza de Vaca y Hans Staden, lo 

lleva a concluir que lo maravilloso americano es una continuación de lo maravilloso 

asiático, heredado de la antigüedad e incorporado por el imaginario del Medioevo; 

imaginario que abarcaba amplios sectores sociales en los años de la conquista. En el 

trabajo de Giucci, el análisis de los referidos discursos hace aún más explícita la 

estrecha asociación entre “mundos remotos”, “mundos maravillosos” y “mundos de 

riquezas y opulencias” donde se originaron todos aquéllos motivos edénicos que en 

América actuaron como propulsores de las acciones de los conquistadores8. 

La función social de lo maravilloso consistió mucho más en fomentar 

determinadas expectativas (enriquecimiento y ascensión social) de un grupo social 

específico (los conquistadores) que en proporcionar un conocimiento adecuado sobre la 

realidad americana. De acuerdo con el investigador uruguayo, es por esta razón que ya 

en el siglo XVI, sobreviene el declive de esta forma de narración. En otras palabras, es 

el propio “processo de desgaste das expectativas dos expedicionários na América” lo 

que va a llevar a un cuestionamiento sobre la validez del discurso maravilloso como 

fuente de información y como “meio de conhecimento da realidade americana” (Giucci, 

1992:15). 

¿Cuáles serían entonces las motivaciones de Carpentier al asociar su concepto 

de novela histórica a un género tan estrechamente ligado al colonialismo y 

comprobadamente incapaz de servir a una comprensión de la realidad americana? 

¿Representaría esa nueva formulación de lo maravilloso el resurgimiento de una forma 

narrativa que “se apoia no desconhecimento ou na falta de hábito” y “não exige a 

concordância entre o objeto e o narrado”? (Giucci, 1992:14) ¿Sería posible utilizar esa 

forma narrativa para articular una crítica histórica de la colonialidad y de la situación de 

                                                           
7En ese sentido, las crónicas de Bartolomé de Las Casas y su defensa de la causa indígena son testimonios 
de un proyecto universalista donde la alteridad es percibid.a como algo para ser transformado por el 
proceso de incorporación a la cultura cristiana, o sea, por la conversión. Para profundizar esa 
interpretación el libro de Todorov, Tzvetan (1987) La conquista de América: El problema del otro. 
Madrid: Siglo XXI.  
8Sobre este tema ver Sergio Buarque de Holanda (2000), Visão do paraíso. São Paulo: Brasiliense. 
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dependencia que caracteriza la historia de las naciones latinoamericanas como pretendía 

Carpentier?  

En El reino de este mundo, lo maravilloso consiste en considerar las 

tradiciones de los grupos excluidos de la historia, aunque soterradas por las feroces 

persecuciones que caracterizaron el colonialismo, como un espacio de experiencia capaz 

de aportar valores y prácticas en la construcción de otra sociedad en la novela. Lo 

maravilloso, en esta obra, es que desde la lógica cultural de ese otro, silenciado y 

sometido a un grado máximo de explotación de su fuerza de trabajo, puedan emerger 

valores y prácticas sociales suficientemente arraigados en la historia americana para 

servir de fundamento a la experiencia revolucionaria, o sea, a una auténtica ruptura de la 

lógica histórica impuesta desde los tiempos de la conquista.  

Si en las crónicas del siglo XVI lo maravilloso engendraba una utopía 

americana formulada desde las expectativas de los conquistadores europeos y de su 

imaginario sobre esos mundos culturalmente desconocidos y geográficamente lejanos, 

en El reino de este mundo lo maravilloso funciona como una narrativa que pretende 

fabricar un nuevo horizonte de expectativas desde las experiencias de aquéllos que 

conocieron los efectos más perversos de un orden social jerárquicamente dividido por 

una concepción esencialista de las razas.   

El relato de Carpentier, así como las crónicas, es extremadamente pretencioso, 

pues es un discurso de ambición totalizadora. Ambos relatos pretenden relacionar una 

concepción del hombre, una versión de la historia y una propuesta para el futuro. La 

gran distinción entre ellos se encuentra en los desplazamientos que Carpentier imprime 

en el proyecto de los cronistas. La novela del intelectual cubano propone otra mirada al 

concepto de lo maravilloso, expresión del horizonte de expectativas de las clases 

dominadas desde la reconstitución de un momento del pasado en que sus propias 

memorias y experiencias les convirtieron en protagonistas de la historia. Periodo que la 

novela de Carpentier transfigura en imágenes donde convergen las tres aspiraciones 

centrales de su proyecto americanista, la unidad, la identidad y la capacidad 

revolucionaria del ser latinoamericano.        

Las crónicas del siglo XVI dejaron una fuerte huella en la historia 

latinoamericana, en la percepción de la historicidad y en la valoración de los 

acontecimientos pasados; forjaron una conciencia histórica y una forma narrativa 

específica. Al invertir la perspectiva de futuro de las crónicas, El reino de este mundo 

desplaza la intención ideológica de los diversos proyectos de colonización y define otra 
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perspectiva ideológica para lo maravilloso en la novela histórica; un uso diverso del 

pasado, orientado hacia una perspectiva de descolonización y afirmación de los distintos 

universos culturales coexistentes en Latinoamérica. Aunque comparta con los cronistas 

el extrañamiento en relación con las culturas, lo que pretende el narrador de El reino de 

este mundo es justamente resaltar los posibles aportes de ellas a la formación de un 

nuevo humanismo o, dicho de otra manera, un realismo comprometido con las 

concepciones de mundo y los intereses de los grupos sociales subalternos –más 

auténtico que el superrealismo y el folclorismo–, pero identificado con una memoria 

colectiva y con prácticas culturales vivas9. 

Prosiguiendo nuestro análisis, en el próximo apartado trataremos 

específicamente la elección de los hechos revolucionarios haitianos en cuanto tema de 

representación literaria; nos interrogaremos sobre las motivaciones y las consecuencias 

de esta elección. Para ello intentaremos comprender las relaciones entre el tiempo 

representado en la novela y el tiempo en que la novela fue escrita, abordando así las 

relaciones entre el pasado y el presente a fin de recuperar los proyectos para el futuro y 

las implicaciones políticas de la utilización novelística del pasado. 

 

1.2 Haití como imagen de Latinoamérica: referencialidad histórica, representación 

literaria y sentido político en El Reino de este Mundo 

 

1.2.1 La elección de la revolución de Haití como tema novelístico 

El proceso revolucionario de Haití es un tema central en los discursos y en las teorías 

acerca de las independencias latinoamericanas. La radicalidad de los acontecimientos 

que ponían en jaque el punto crucial del sistema productivo implantado en el Caribe y 

en diversas otras regiones del mundo colonial –basado en el trabajo esclavo– repercutió 

al menos de tres maneras en las otras colonias americanas. Para las poblaciones de 

esclavos representaba una posibilidad de cambio; para los peninsulares un cambio a ser 

evitado; para los criollos un camino peligroso que no debería ser imitado por las otras 

colonias (Córdova-Bello, 1967: 121). 

                                                           
9Es justamente esa diferencia de intenciones que permiten lecturas como la de Miampika, que identifican 
algunas de las características de la modernidad de la obra de Carpentier y la presencia de una conciencia 
intercultural ecuménica: “Uno de sus temas predilectos, el diálogo entre las distintas culturas del mundo, 
destaca el lugar que corresponde a cada una, y expone una concepción de la cultura moderna en la cual 
todos los viejos valores erigidos en únicos y verdaderos son destronados y desmitificados para crear un 
mundo de valores apreciados en su justa medida” (Miampika, 2005:192). 
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La reacción de la corona española frente a la revolución haitiana fue la 

preservación de la neutralidad ante las disputas internas entre los franceses apoyándolos 

contra los afroamericanos y mestizos. Esa política de contención encontró justamente en 

Cuba el lugar desde donde se organizaría parte considerable de la aplicación de las 

medidas que intentaron sofocar la revolución haitiana y evitar su propagación por las 

demás colonias americanas. En la misma isla en que grupos revolucionarios se 

sublevaban, se armaba la red que debería garantizar apoyo a los colonos amenazados 

(armas, perros y asilo) e impedir la circulación de los negros haitianos y de sus ideas 

jacobinas. En las palabras del historiador venezolano Eleazar Córdova-Bello (1967: 

121): 

Cuba fue el centro del imperio español que más se destacó en la 
vigilancia sobre los acontecimientos haitianos. La Habana se convirtió 
en uno de los focos más activos de intriga y espionaje, cuyas 
proyecciones se extendían a Saint Domingue, Jamaica, Luisiana, 
Nueva Orleans, La Florida, Filadelfia, Nueva York y demás ciudades 
de la Confederación donde actuaban hispanoamericanos. 

Cuba, así como Haití, era una isla colonial fundada bajo una economía 

esclavista. Sin embargo, una distinción histórica separaría a los dos países, pues 

mientras el primero fue la última colonia latinoamericana en conseguir la 

independencia, el segundo sería la primera en realizarla.  

El hecho de que Carpentier haya empezado su ciclo americano con esa historia 

en particular, nos hace pensar ¿por qué motivos Carpentier ha elegido la revolución de 

Haití como tema de su novela? ¿Qué implicaciones políticas tenía esta elección en su 

tiempo? Podemos plantear la hipótesis de que las respuestas a estos interrogantes 

corresponden a sus preocupaciones políticas en aquellos años ¿cómo realizar una 

revolución en un país que, aunque ya tenía más de medio siglo de independencia 

política formal, permanecía organizado bajo condiciones sociales y económicas que 

mucho tenían de colonial? ¿Quiénes debían ser los sujetos protagonistas de ese proceso 

y bajo cuáles fundamentos se constituiría la nueva sociedad? ¿Cómo interpretar un 

pasado donde –desde la rebelión de Aponte en 1812, pasando por la conspiración de 

Soles y Rayos de Bolívar en 1823 y el asesinato de José Martí en 1895, hasta la 

revolución de ‘33– todos los intentos de unificar independencia nacional y revolución 

social fueron derrotados y sus responsables condenados a la muerte, al exilio o a la 

cárcel?  
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El reino de este mundo, nos parece, puede ser leído como una meditación sobre 

estas preguntas, entendiendo que la perspectiva presentada está en buena medida 

condicionada por sus experiencias políticas pasadas en  la cárcel y el exilio, en Cuba; y 

en Europa, la derrota de la República española. 

Hay un consenso historiográfico en torno al carácter revolucionario de la 

independencia de Haití. En ninguna otra región de la América Colonial los cambios 

estructurales (propiedad de los medios productivos y jerarquía socio-racial) fueron tan 

radicales como en la isla caribeña. La importancia de la cultura africana fue central en 

los acontecimientos haitianos y es de vital importancia comprender que al asumir la 

lógica del vudú como aspecto determinante de la historia de la independencia, 

Carpentier se ubica en una postura distinta a las interpretaciones historiográficas que 

enfatizaban las transformaciones de la política europea y/o el desarrollo de una 

conciencia criolla americana en cuanto causas determinantes de las independencias 

latinoamericanas10. 

Al contrario del papel marginal ocupado por las poblaciones africanas e 

indígenas en la historiografía tradicional acerca de las otras zonas del continente, en 

Haití, la población africana fue, desde luego, protagonista de la historia. De hecho, la 

novela El reino de este mundo, más allá de la historiografía, propone como tesis la 

importancia de la lógica cultural afroamericana en cuanto hecho decisivo en el proceso 

histórico. Resaltemos que el interés de Carpentier por las culturas afroamericanas venía 

no solamente del contacto directo con las poblaciones afrocubanas de La Habana, sino 

también de la lectura de las obras de Ramiro Guerra y Fernando Ortiz11. 

Otro aspecto que nos llama la atención es la coincidencia entre el hecho de que 

Haití pertenece a la zona francesa latinoamericana y las evidentes relaciones entre 

Carpentier y la cultura francesa. Hijo de padre francés, educado en una escuela francesa, 

Carpentier mantuvo un fuerte vínculo con el universo del arte y del pensamiento 

                                                           
10Para una introducción a este tema ver: Córdova Bello, Eleázar (1967). La independencia de Haití y su 
influencia en Hispanoamérica. Caracas: Instituto Panamericano de Geografía e Historia. Grafenstein, 
Johanna (1988) Una historia breve de Haití. Guadalajara: Alianza Editorial. Pressoir, Cats. Trouillot, 
Ernst. e Trouillot, Henock. (orgs) (1953). HistoriographieD'Haiti. México: Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. 
11“Antes y durante los veinte, la población negra de Cuba fue objeto de acucioso estudio por parte de dos 
hombres que desde entonces dejaron una huella indeleble en Carpentier y en todos los intelectuales 
cubanos: Ramiro Guerra y Fernando Ortiz. Aunque no literarios en el sentido convencional, los textos que 
ellos produjeron están inscritos en la tradición literaria cubana, pues proporcionan los primeros 
acercamientos significativos a las interrogantes de quiénes eran los negros, cómo era su cultura, y que 
papel jugaban en la sociedad cubana. Su presencia en la obra de Carpentier, como se verá, es polémica 
pero crucial” (González Echevarría, 2004: 84). 
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francés, y no está de más recordar que la primera visita de Carpentier a la isla fue con 

una compañía de teatro proveniente de Francia.          

Desde nuestro punto de vista, la elección del tema, así como de la forma, en El 

reino de este mundo, corresponde, por un lado, al deseo de Carpentier en profundizar la 

visión folclórica acerca de las culturas afroamericanas que ya esbozara en Ecué-yamba-

o12 y, por otro, expresa el propio proceso de búsqueda de superación de las 

contradicciones entre la forma estética vanguardista y el proyecto político nacionalista 

que permearan su primera novela, como se sabe, escrita en la cárcel cubana13 

El principal resultado de esa elección consistió justamente en señalar la 

existencia de un abanico de posibilidades de exploración literaria del pasado, a través de 

la recuperación de las memorias de los proyectos políticos derrotados; visto desde este 

ángulo, la representación de la revolución haitiana es la representación de un futuro que 

aún no se realizó y que sólo se mantiene vivo gracias a la lucha de esas memorias en 

contra del olvido impuesto por el silencio de una historia que los relegó a papeles 

secundarios en el teatro del pasado. 

No es casual que en el programa Minorista, publicado el 22 de mayo de 1927 

en la revista Carteles y firmado por el joven Alejo Carpentier entonces con 23 años, ya 

se encontraban planteados los principales problemas que vendrían a ser los temas 

centrales de El reino de este mundo: la proposición de una nueva estética vinculada a un 

proyecto de independencia política y económica y de unidad latinoamericana14. 

En ese intervalo de veinte años Carpentier profundizó su reflexión y, aunque se 

distanció de algunos de los dilemas de los tiempos de Ecué-yamba-ó, sus 

preocupaciones siguen muy cercanas a las del joven que firmara la declaración 

Minorista y que escribiera esa novela vanguardista sobre la cultura afrocubana. Sin 

                                                           
12Conforme el prólogo autocrítico publicado en las reediciones posteriores. Écue-yamba-o. Barcelona: 
Bruguera, 1980. 
13De acuerdo con el autor la primera versión de la novela fue escrita en la cárcel de La Habana en agosto 
de 1927 y la versión definitiva en el periodo de enero-agosto de 1933. 
14Los principales tópicos de la declaración Minorista firmada por Alejo Carpentier eran: “Por la revisión 
de los valores falsos y gastados. Por el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas 
manifestaciones. Por la introducción y vulgarización en Cuba de las últimas doctrinas, teóricas y 
prácticas, artísticas y científicas. Por la reforma de la enseñanza pública y contra los corrompidos 
sistemas de oposición a las cátedras. Por la autonomía universitaria. Por la independencia económica de 
Cuba y contra el imperialismo yanqui. Contra las dictaduras políticas universales, en el  mundo, en la 
América, en Cuba. Contra los desafueros de la pseudodemocracia, contra la farsa del sufragio y por la 
participación efectiva del pueblo en el gobierno. En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y del 
obrero en Cuba. Por la cordialidad y la unión latinoamericana”. Publicado en Revista Carteles, La 
Habana, n°. 21, mayo 22, 1927, pp. 16 y 25. 
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embargo, en El reino de este mundo, esas inquietudes ganan una forma más compleja y 

elaborada, marcada profundamente por la experiencia política y estética de Carpentier 

en el viejo continente.15. 

Un importante episodio de esa estancia en Europa, que dejará fuerte huellas en 

Carpentier y será retomado en su novela Consagración de la primavera, fue la guerra 

civil española, la derrota de la República y la ascensión del franquismo16. Una vez más 

la historia aplastaba la utopía. Una vez más la implantación de una dictadura impedía la 

realización de un proyecto revolucionario que tenía por objetivo principal realizar 

cambios estructurales y propiciar la participación efectiva de la población en las 

decisiones políticas.  

El retorno de Carpentier a América, específicamente a Venezuela, y su entrega 

a la escritura de El reino de este mundo es, por lo tanto, una nueva tentativa de repensar 

esa posibilidad siempre frustrada, ese deseo siempre violentamente impedido de 

realizarse, ese conflicto permanente entre la utopía y la historia. Y la simple elección de 

la revolución haitiana como tema de su primera novela histórica plantea de una vez el 

problema estético de la representación literaria de la interculturalidad americana; el 

problema ético de la segregación racial; el problema de la dependencia política y 

económica de las nuevas naciones. 

Tres décadas separan la publicación de El reino de este mundo de Los negros 

esclavos y Los negros brujos de Fernando Ortiz. Alejo Carpentier tenía solamente doce 

años cuando el antropólogo cubano intentaba sistematizar su análisis “científico” sobre 

la presencia africana en la isla caribeña. El proyecto de Fernando Ortiz se convertiría en 

una referencia para los estudios afroamericanos siendo considerado uno de los pioneros 

de la antropología de la cultura negra en las Américas. De hecho, la influencia de los 

trabajos de Fernando Ortiz sobre las generaciones intelectuales posteriores es evidente, 

y es innegable que el recorrido de Carpentier hacia la cultura negra de La Habana pasa 

por él17. Sin embargo, hay un desplazamiento de perspectiva entre la posición de los dos 

autores que es fundamental para una comprensión de los planteamientos propuestos por 

la novela de Carpentier y, consecuentemente, su concepción de revolución. La 

                                                           
15Examinaremos con atención este tópico en el apartado siguiente a partir del epistolario de Carpentier 
con su madre y con el escritor José Antonio Fernández de Castro, además de las crónicas que desde París 
escribió para publicar en las revistas cubanas: Social, Carteles, Diario de la Marina, entre otras. 
16Esa experiencia fue documentada por Carpentier en la serie de artículos, publicados en la revista 
Carteles, intitulados: “España bajo las bombas”. 
17No está de más recordar que la primera novela de Carpentier, Ecué-yamba-ó, tenía por tema los rituales 
nañigos estudiados por Fernando Ortiz.  
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representación de la cultura afroamericana en El reino de este mundo parte de un 

posicionamiento distinto al de Fernando Ortiz en esa obra, así como es diferente el 

modo en que la relaciona con el problema de la identidad cubana y latinoamericana.  

El trabajo de Fernando Ortiz sobre la cultura afrocubana parte del interés por el 

hampa en Cuba. Su deseo de comprender científicamente la “mala vida” y la 

criminalidad en la sociedad cubana le lleva directo a la cultura afrocubana y determina, 

en buena medida, sus métodos de investigación. Años después, sin embargo, formó 

parte  del comité cubano de combate al racismo, participó activamente de la lucha 

antifascista y escribió ese autentico tratado contra la utilización del concepto de raza 

que es El engaño de las razas. En sus estudios iniciales, principalmente en Los negros 

brujos, se encuentra muy explícitamente el viejo prejuicio de la inferioridad de las 

prácticas culturales de origen africanas.  

Su antropología criminal, aunque intente escapar al determinismo racial, 

reproduce bajo el lenguaje “científico” una visión jerárquica de las culturas y, a pesar de 

toda su voluntad de superación, su visión acerca de las culturas afrocubanas 

permanecerá en el ámbito de aquel positivismo evolucionista de César Lombroso –que  

no por casualidad escribirá el prólogo de Los negros brujos– y lo llevará a definir su uso 

del concepto de raza negra como intento de 

 

[D]ar expresión antroposociológica a una agrupación de hombres, 
quienes, por la acción secular de deficientes factores cósmicos-
sociales, no han podido alcanzar el grado de progreso fisio-psíquico 
logrado por otros hombres, que se han formado al correr de las edades 
en medios más favorables y generosos (Ortiz, 1997: 18). 

 

Ese aspecto de su obra reluce muy explícitamente en su visión sobre la 

brujería. Fernando Ortiz, mirando hacia la religiosidad afrocubana desde una 

perspectiva “científica”, encuentra en esas prácticas místicas señales del atraso y del 

primitivismo de la comunidad. Agravada por el proceso violento de la esclavitud, que se 

habría constituido como un obstáculo a la evolución y el progreso de estas 

comunidades, la brujería es vista como algo a ser extirpado de la sociedad y como un 

ambiente próspero a la germinación de prácticas criminales18 

                                                           
18Esa visón se aproxima bastante a la concepción que en el mismo periodo producía el brasileño Nina 
Rodrigues en sus investigaciones acerca de los afro-bahianos, incluso hay en las obras de Ortiz 
referencias directas al investigador brasileño. Resaltamos también que en el mismo año, 1905, el 
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Si es cierto que Ortiz produce una etnografía que servirá como fuente de 

inspiración a poetas e intelectuales interesados en las culturas afroamericanas, incluso al 

joven Alejo Carpentier, es también evidente que la perspectiva de El reino de este 

mundo se aleja en muchos aspectos del proyecto civilizatorio de Ortiz. Es justamente en 

aquellas prácticas, que a Ortiz le parecían cercanas al mundo de la criminalidad, donde 

Carpentier buscará la autenticidad de América, su maravilloso19. Aunque, como 

veremos más adelante, esa opción conduce al autor a un problema de perspectiva que 

influirá directamente la estructura de su novela.    

Es interesante pensar que, muy probablemente, la vigorosa reflexión de José 

Carlos Mariátegui, al poner la cuestión indígena en el centro de la interpretación 

histórica e incorporar su lógica a la construcción de un horizonte utópico, influenció 

Carpentier y quizás haya sido una de las causas de la diferencia sustantiva del 

acercamiento a la cultura afroamericana en la novela frente a la antropología 

criminalística de Fernando Ortiz. Carpentier conocía y admiraba los escritos de 

Mariátegui desde los años '20, cuando sus textos eran reproducidos en la Revista de 

Avance que dedicó un número completo en su homenaje. Así como Carpentier, él 

también escribió y reflexionó sobre el significado del arte de vanguardia europeo y su 

relación con el tema más general de la revolución social y, es bastante probable que esas 

reflexiones y su formulación sobre el socialismo indoamericano, hayan sido una de las 

fuentes que influenciaron la forma en que Alejo Carpentier configuró la cultura 

afrocubana en la novela El reino de este mundo. 

Así como en las reflexiones del escritor peruano, en la novela de Carpentier se 

plantea el problema de la relación entre identidad étnica, prácticas culturales y 

conflictos de clase. Si las reflexiones de Mariátegui permitían pensar un horizonte de 

expectativa socialista desde el espacio de experiencia comunitaria del ayllu, en el caso 

de El reino de este mundo es la lucha de los esclavos afroamericanos que, por analogía, 

representa la potencialidad revolucionaria de los aportes teóricos y prácticos originados 

en el interior de las lógicas culturales originalmente no europeas. Es importante no 

olvidar que el racismo en Latinoamérica fue un criterio prácticamente absoluto de 

organización social y un elemento central en la historia de los conflictos de clase; la 

radicalidad del concepto de historia de El reino de este mundo corresponde a su noción 
                                                                                                                                                                          
intelectual brasileño Manuel Bonfim publicaba su obra América Latina: males de origem, donde se 
encuentra una crítica radical a ese cientificismo fundado en el concepto de raza. 
19En Los negros brujos, Ortiz señala las brujerías haitianas y jamaiquinas como las más propensas a las 
prácticas criminales de envenenamientos y asesinatos.  
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de la revolución como proceso capaz de transfigurar las relaciones de producción sin 

homogeneizar la diversidad cultural, o sea, sin asesinar lo maravilloso.  

 

1.2.2 El sentido político del aprendizaje de ti Noel 

 

El reino de este mundo es una novela moralista, una novela con una lección. El 

último capítulo del libro, significativamente intitulado Agnus Dei, tiene la función de 

aclarar el sentido de ese relato. Pertenece a ese género de obras en que la conclusión 

tiene el objetivo de aclarar todo el sentido de la trama, en otros términos, es una historia 

ejemplar20. La revelación final viene por medio de “un supremo instante de lucidez” que 

acomete a un negro viejo, de una súbita rememoración por medio de la cual el anciano, 

protagonista de la novela, revive su biografía y su historia al mismo tiempo que 

comprende que en el futuro reside la verdadera razón de la existencia (196). 

Después de esta iluminación, la narrativa se cierra con la muerte del ex 

esclavo, en las poéticas palabras del narrador: “nadie supo más de Ti Noel (quizá) aquel 

buitre mojado, aprovechador de toda muerte” (198). Se evidencia así la coherencia 

cronológica, apuntada por el autor en el prólogo, y su naturaleza de relato histórico, 

donde la “sucesión de hechos extraordinarios” narrados “no alcanza el lapso de una vida 

humana” (16). Ti Noel representa, en la trama de la novela, la conexión entre los ciclos 

históricos que componen el relato –el Haití colonial, el reinado de Henri Cristophe y la 

República de los mulatos– y es a través de su trayectoria biográfica que la novela 

entrelaza los distintos sucesos, confiriendo sentido y unidad narrativa a esos tres 

periodos del proceso revolucionario haitiano.  

Frente a la descripción de la iluminación de Ti Noel, en el instante de su 

muerte, es imposible no recordar las ideas de Benjamin acerca de las relaciones entre la 

muerte y la narrativa. Para el pensador de Frankfurt, habría una conexión íntima entre la 

declinación de la narrativa y el alejamiento de la experiencia de la muerte en el mundo 

moderno21. Cabe señalar, que esa asociación entre muerte, revelación y sabiduría se 

encuentra presente en muchas doctrinas místicas y en variadas creencias populares.  Dos 

puntos nos llaman la atención en la iluminación de Ti Noel. Primero, su sentido 

materialista, su reafirmación de la condición humana y negación de un sentido 
                                                           
20La principal característica que define ese género de historia es su pretensión pedagógica de comunicar 
una determinada moral y/o principios éticos.  
21Benjamin, Walter (2008) El narrador: consideraciones sobre Nikolai Leskov. Santiago de Chile: 
Editorial Metales Pesados. 
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transcendente de la existencia; el segundo es justamente la articulación estrecha entre 

rememoración y futuro, entre el pasado y los imperativos éticos implicados en las 

elecciones humanas ante comprometerse o no con la realidad política de su tiempo. 

Antes de dar seguimiento a nuestro análisis, transcribiremos el fragmento completo en 

que el narrador describe la iluminación de Ti Noel: 

 

Ti Noel comprendió obscuramente que aquel repudio de los gansos 
era un castigo a su cobardía. Mackandal se había disfrazado de animal, 
durante años, para servir a los hombres, no para desertar del terreno de 
los hombres. En aquel momento; vuelto a la condición humana, el 
anciano tuvo un supremo instante de lucidez. Vivió, en el espacio de 
un púlpito, los momentos capitales de su vida; volvió a ver los héroes 
que le habían revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos 
antepasados del África, haciéndole creer en las posibles germinaciones 
del porvenir. Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, 
caía sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y 
rebeldías. Ti Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber 
llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia recibid.a. Era un 
cuerpo de carne transcurrida. Y comprendía, ahora, que el hombre 
nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja 
para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y 
esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el 
hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción 
que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en 
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los 
Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es 
jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, 
imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de 
penas y Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en 
medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su 
máxima medida en El Reino de este Mundo (196-197)22. 

 

A las márgenes de la muerte, el ex esclavo Ti Noel comprende súbitamente el 

sentido de su existencia y, por qué no decir, de la existencia de la propia humanidad. 

Todo se unifica, en la medida que se fundamenta en una preponderancia de la 

colectividad en detrimento del individuo. La vida individual no adquiere significación 

por sí misma, y sí por el compromiso que establece con la vida política de su tiempo. 

Mientras acompaña la saga de los tres héroes negros, Ti Noel va sufriendo una 

verdadera iniciación que termina por hacerle poseedor de conocimientos esotéricos 
                                                           
22El destacado en cursivas es nuestro.  
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sobre cómo utilizar los poderes licantrópicos. Iniciación ésta en que converge su 

participación directa en las rebeliones afrocaribeñas y, consecuentemente, en el universo 

del vudú y su aprendizaje sobre las historias, las culturas y las religiones africanas, sus 

visiones del mundo.  

Hasta entonces, Ti Noel había sido un desterrado, una de las tantas víctimas de 

ese exilio involuntario impuesto por la implantación del régimen esclavista en diversas 

partes del nuevo mundo. La utilización de mano de obra de origen africano originó otro 

sector importante en la economía colonial que fue el tráfico negrero. Ti Noel, hasta 

entonces, había sido apenas una pieza de ese engranaje, incapaz de comprender su 

funcionamiento y de dirigir acciones en su contra. Su iniciación es una toma de 

conciencia histórica, propiciada a través de su convivencia con Mackandal, 

profundizada durante su participación directa en los acontecimientos revolucionarios de 

Haití y completada con el rechazo sufrido en la comunidad de gansos. El gran 

descubrimiento de Ti Noel en los momentos finales de su vida es su propia condición 

histórica, su sensación de pertenencia a una tradición cultural que le imponía como 

destino el compromiso político permanente. Al contrario de las revelaciones cristianas, 

su iluminación reduce todo el sentido y la razón de la vida a su dimensión histórica. Sin 

embargo, en esa dimensión histórica también se hace presente la dimensión utópica, 

correspondiente al horizonte de expectativas donde está permanentemente ubicada la 

idea de Revolución y sus ideales igualitarios y libertarios.   

El elemento catalizador de esta iluminación materialista es de suma 

importancia para comprender y fundamentar las aproximaciones que estableceremos 

entre las formulaciones teóricas de Carpentier acerca del realismo maravilloso y sus 

implicaciones políticas. Por eso, describiremos brevemente los antecedentes que 

desencadenaron la intuición de Ti Noel. A su retorno de la isla de Cuba, donde 

consiguió la libertad, el ex esclavo encuentra una extraña realidad. El gobierno de la 

nación se encuentra bajo las manos de un rey negro, Henri Christophe, y de la 

aristocracia que lo acompaña. El antiguo cocinero de los tiempos coloniales se convirtió 

en un monarca poderoso y explotador y, más allá de eso, en un cristiano de hábitos 

europeizados; en el padre de “las princesitas vestidas de raso alamarado” y de un 

príncipe heredero educado por un capellán blanco que lo instruye a través de la lectura 

de los clásicos (129). 

Frente a la recomposición de un sistema de opresión y explotación bajo las 

órdenes de una aristocracia negra, Ti Noel se queda perplejo e incapaz de reaccionar, 
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reducido nuevamente a la condición de esclavo, en un mundo aún más lujoso y 

exuberante que el mundo de los señores franceses de la antigua colonia. Y lo que es más 

importante: un mundo de negros, causa del asombro de Ti Noel y uno de los raros 

momentos de la novela en que lo maravilloso se origina del asombro de Ti Noel, de su 

extrañamiento ante aquel nuevo mundo donde 

 

[N]egras eran aquellas hermosas señoras, de firme nalgatorio, que 
ahora bailaban la rueda en torno a una frente de tritones; negros 
aquellos ministros de medias blancas, que descendían, con la cartera 
de becerro debajo del brazo, la escalinata de honor; negro aquel 
cocinero, con cola de armiño en el bonete, que recibía un venado de 
hombros de varios aldeanos conducidos por el Montero Mayor; negros 
aquellos húsares que trotaban en el picadero; negro aquel Gran 
Copero, de cadena de plata al cuello, que contemplaba, en compañía 
del Gran Maestre de Cetrería, los ensayos de actores negros en un 
teatro de verdura; negros aquellos lacayos de peluca  blanca, cuyos 
botones dorados eran contados por un mayordomo de verde chaqueta; 
negra, en fin, y bien negra, era la Inmaculada Concepción que se 
erguía sobre el altar mayor de la capilla, sonriendo dulcemente a los 
músicos negros que ensayaban una salve (127). 

 

Después de la muerte de Henri Christophe, los caminos de la nación 

independiente se tornan aún más tortuosos y el poder aún más tiránico: “las tareas 

agrícolas se habían vuelto obligatorias y el látigo estaba ahora en manos de Mulatos 

Republicanos, nuevos amos de la Llanura del Norte” (189). La salida encontrada por Ti 

Noel, ante ese retroceso histórico representado por la rehabilitación de la esclavitud, es  

la utilización de sus poderes licantrópicos para refugiarse de la violencia de esa realidad. 

Imposibilitado de ayudar a los suyos, impotente para cambiar los rumbos de la historia y 

temeroso de tornarse nuevamente esclavo, Ti Noel se entrega a una desesperada 

tentativa de salvación personal y busca una manera de evadirse de la crueldad impuesta 

por aquella “aristocracia entre dos aguas, cuarta cuarentona, que ahora se apoderaba de 

las antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras” (189).  

Termina por decidirse a utilizar sus poderes licantrópicos para abrigarse de los 

terrores de la historia. La evasión de Ti Noel le lleva a refugiarse en el reino de la 

naturaleza. Metamorfoseándose en ave, garañón, avispa y hormiga, Ti Noel intenta 

librarse de la tiranía de los mulatos y, por fin, se transforma en ganso y es repudiado por 

completo, por los otros gansos, al intentar integrarse a ellos. Este rechazo hace que Ti 
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Noel retorne a la forma humana con la certeza de que: ni el mundo de la naturaleza ni el 

mundo metafísico de la realidad transcendental pueden justificar la existencia humana, 

conferirle sentido y atribuirle valor; solamente en el territorio de la historia, en la lucha 

constante contra “ese inacabable retoñar de cadenas, ese renacer de grillos, esa 

proliferación de miserias”, puede el hombre ejercer de forma legítima y válida su 

existencia (190). 

Ti Noel comprende, en fin, que había utilizado la magia y la tradición africana 

con propósitos equivocados, sus intentos de evasión al refugiarse en el seno de la 

naturaleza deviene en fracasos y su grito rebelde contra los mulatos es, 

simultáneamente, el último gesto de su vida y una representación literaria de religación 

entre el pasado y el futuro, entre las fuerzas históricas derrotadas y la continuación de la 

resistencia y de la labor humana en la construcción de un mundo justo, igualitario y 

fraterno en las tierras de El reino de este mundo. 

Comprendido así, el carácter materialista y la yuxtaposición entre historia y 

utopía de la iluminación de Ti Noel, podemos definir, retomando el inicio de nuestra 

argumentación, la moral de la novela. A través de la iluminación de Ti Noel y su 

subsecuente declaración de guerra a los nuevos tiranos de Haití, Carpentier nos revela 

su comprensión de la existencia humana en cuanto un esfuerzo continuo y constante 

dirigido a un objetivo nunca alcanzado. Antes de su muerte, el ex esclavo africano 

revive el mito de Sísifo, pero, contrariamente al condenado griego, Ti Noel cree adquirir 

por medio de esta experiencia una enseñanza sobre la liberación. 
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Capítulo 2. La revolución americana en El reino de este mundo: entre la 

frustración y la esperanza 

 

2.1  De los años de formación del pensamiento de Carpentier: la América y el 

compromiso social del intelectual 

 

2.1.1 “La conquista de París”: una divergencia de estrategias 

 

En la edición del 7 de junio de 1928, la revista cubana Social publicó un texto 

que sería motivo de debate entre Alejo Carpentier y su madre, Lina Valmont. Este 

artículo evidenciaría una preocupación constante por parte del escritor cubano en toda la 

correspondencia subsecuente entre él y su madre: aclarar siempre las informaciones que 

podrían ser hechas públicas y las que debían mantenerse en el ámbito privado. El breve 

escrito intitulado “Alejo Carpentier en París”, publicado en la sección “Notas del 

director literario de Social”, tenía por objetivo anunciar a los lectores que a partir de 

aquel momento el escritor iba a ocupar el cargo de corresponsal especial de la revista e 

iba a ser el responsable de las crónicas mensuales “sobre el movimiento literario y 

artístico de la gran capital, de las colaboraciones de las más notables figuras 

intelectuales de Francia o extranjeras que visiten aquella ciudad” (Pogolotti y Beltrán, 

2010: 457). 

La nota decía: “desde los primeros días de su llegada nuestro Carpentier 

conquistó París” y enumeraba una serie de actividades e invitaciones que ratificaban tal 

afirmación (Ibid.: 457). Este escrito reproducía el contenido de la primera carta que 

Carpentier escribiera a su madre desde Europa y que ella proporcionó a la revista 

Social. En la misiva siguiente Carpentier escribe a su madre sobre la nota de Social, 

sobre el desaliento provocado en él por lo que llama -utilizando una expresión de 

Cocteau- “una metedura de pata maternal”. La reprensión a Lina Valmont por las 

“ridículas notabilidades cubanas” y “propagandas idiotas”, marca el inicio de una 

recurrente preocupación de Carpentier por el sigilo de las informaciones que transmite a 

su madre (Ibid.: 40). Esa indiscreción, aunque llena de buenas intenciones, evidencia la 

diferencia entre las estrategias de Carpentier y su progenitora con respecto a los 

caminos de divulgación de los derroteros de su carrera. Carpentier concluía la carta con 

un pedido donde trasluce su deseo de llevar las cosas a su manera: “te ruego que pongas 

fin a todas esas propagandas idiotas y que no me hagas caer en ridículo a fuerza de tanto 
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amor. PS: No publique nada más sin mí. Déjeme escribir –eso será mi mejor 

propaganda” (Ibid.: 41). 

De esta manera, lo que debía ser una simple nota sobre la nueva posición de 

Carpentier en la revista Social, se transforma en un indicio de la divergencia acerca de 

cómo conducir, de ahí en adelante, la carrera del joven intelectual cubano. Aunque en 

una carta del 13 de julio del mismo año Carpentier matiza el tono de su revuelta y 

minimiza los efectos del incidente buscando una superación del conflicto, es innegable 

que de ahí en adelante sus cartas revelan una preocupación constante por apartar las 

informaciones que deben permanecer en el ámbito privado de aquellas que pueden y 

deben hacerse públicas. A medida que Lina Valmont se va confirmando como la agente 

literaria de su hijo en La Habana, esas preocupaciones van ganando contornos más 

precisos y se constituyen en una auténtica política del arte que involucra el juego de las 

amistades, la adecuación de los escritos a la naturaleza de los medios en que serán 

publicados, las necesidades económicas de la familia, la situación política; en fin, se van 

definiendo los métodos y las estrategias que el autor utilizará como armas en el 

complejo territorio del mundo intelectual y artístico en el cual se va insertando. 

De acuerdo con las fuentes examinadas, queda claro que el amplio 

reconocimiento que tuvo y tiene Alejo Carpentier no se debe al azar. Al contrario, sus 

obras eran planeadas y meditadas durante largo tiempo. La elección de los temas, la 

investigación para la construcción de la narrativa, las preocupaciones musicales con el 

ritmo y la composición, expresan una búsqueda permanente por eliminar lo aleatorio, el 

azar. En las cartas a Lina Valmont se encuentran las ambiciones de un joven que se 

mueve en el mundo intelectual y artístico con una preocupación permanente por calcular 

los efectos y las consecuencias de sus acciones. Carpentier sabía que su traslado a París 

tenía razones de orden político, pero también sabía que era el único camino posible para 

la verdadera formación intelectual de alguien nacido en un lugar con un precario 

mercado editorial.23 Los deseos por la consagración ya estaban presentes en aquel joven 

cubano preocupado por su ortografía francesa y por su imagen pública.  

Aparte de la polémica inicial, en otras divergencias con su madre también 

podemos entrever cómo Carpentier se pensaba como intelectual y definía una política 

del arte. En una carta del 21 de septiembre de 1933 escribe 

                                                           
23Ver: Entrevista con Alejo Carpentier: “Por lo demás, el escritor antes del triunfo de la Revolución, tenía 
que costear la edición de sus libros, distribuirlos… y recogerlos al cabo de algún tiempo cuando estos, por 
la indiferencia general ante la producción nuestra, no se habían vendido.” Lemus. Virgilio López, (comp.) 
(1985). Entrevistas: Alejo Carpentier. La Habana: Editorial Letras Cubanas. 
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Siento que, por temor a represalias hayas impedido la salida de mi 
artículo sobre Hitler. Ahora que el mundo entero en Londres, en 
América, en París, clama y protesta, por millares de voces, contra el 
proceso de Leipzig (incendio del Reichstag), ese artículo hubiera sido 
un buen tanto anotado a mi favor. Pero ahora resulta que sólo 
Mariblanca ha defendido los judíos en Cuba, y se ha llevado toda la 
estimación y el aprecio de todos los Judíos de América. Te repito que 
siento lo del artículo, ya que eran igual a los millares que se han 
publicado en Europa, desde hace meses, y sus autores no han sido 
molestados por eso. Sobre todo que, mientras esté Hitler en el poder, 
los extranjeros, considerados como leprosos, no tienen nada que hacer 
en Alemania (Pogolotti y Beltrán, 2010: 365-366)24. 

 

El comentario de Carpentier hace parte de una carta donde reafirma su 

participación en la lucha antimachadista. En ella comenta las dificultades que tiene para 

comprender los sucesos cubanos desde Europa y comunica su decisión de no escribir y 

publicar nada que pueda “ofrecer apreciaciones falsas, que me pueden perjudicar en el 

futuro”, y resalta “lo importante es que se sepa que he trabajado contra Machado 

durante años”, aclara su posición en el momento: “No quiero asumir más actitudes, 

hasta no hallarme en el terreno de operaciones” (Ibid.: 365). 

Carpentier comparte la visión según la cual una de las características de la 

función social del intelectual es convertirse en una voz pública. La denuncia del 

gobierno hitlerista cumplía la función de situar la posición de Carpentier ante el mundo 

intelectual cubano. A su vacilación inicial seguirá, el 14 de noviembre, una férrea 

declaración sobre la necesidad de involucrarse directamente en el proceso político en 

caso de regresar a Cuba: 

 
La situación es neta: no te puedo dejar más tiempo en ese infierno de 
La Habana. No llevaré mucho dinero si no tengo el pasaje gratis. Y 
por otra parte, creo imposible en este tiempo no meterse en política. 
Tendré, forzosamente, que unirme a un partido. La empresa es 
peligrosa, pero no hay otra cosa que hacer. Me pondré la pistola en la 
cintura como los demás y se verá lo que sale. Moralmente no puedo 
mantenerme al margen. ¡Ya se me ha acusado de haber sido 
demasiado tibio, de estar demasiado tranquilo en medio de esta 
revolución! Ahora que no sé por quién ni al lado de quién voy a 
combatir. Tú comprendes que, con la situación actual, es una locura 

                                                           
24Destacado en cursiva del autor. 
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creer que se va a realizar el mismo negocio en Cuba. Voy, por lo 
tanto, a la aventura (Ibid.: 373). 

 

El 18 de febrero de 1934, Carpentier publica, en la revista Carteles, el artículo 

“La revolución cubana y el público europeo” o, como escribió a su madre, una crónica 

“sobre la revolución cubana vista desde el extranjero”. Los acontecimientos de 1933 

hicieron que el tema de la política ocupara unas cuantas líneas de la correspondencia de 

Carpentier con Lina Valmont; junto a las imprecisas informaciones sobre la situación 

real del país se agudizan las preocupaciones acerca de las condiciones económicas de su 

madre, quien dependía en buena medida del dinero de las publicaciones de sus crónicas 

en Carteles, Social y otras revistas y periódicos de la isla.  

Estos desacuerdos con Lina Valmont sobre la conducción de su carrera reflejan 

el proceso de los años de formación de Carpentier, años durante los cuales amplió de 

una manera descomunal sus conocimientos sobre el arte y las relaciones del mundo 

artístico, reflexionó y se posicionó sobre temas políticos de gran relevancia (caída de 

Machado, ascensión del fascismo, guerra civil española) y sobre el desarrollo de una 

estética literaria, teatral y cinematográfica en la Rusia socialista. El joven y prometedor 

valor que se fuera de Cuba se consolida como periodista y productor cultural respetado 

por su vasta erudición y, más allá de eso, como un intelectual. Un hombre de opinión 

pública con compromiso político.  

En el apartado siguiente analizaremos la presencia de los temas cubanos en las 

cartas y crónicas, para más adelante retomar la lectura que hace Carpentier sobre la 

función social del intelectual y su repercusión en la concepción de novela histórica que 

él propone en El reino de este mundo. 

 

2.1.2 De los temas y valores americanos en Europa 

 
Es el nombre de Cuba el que importa y no el de las gentes 

Alejo Carpentier 

 

El interés de Carpentier por la cultura cubana y latinoamericana está presente a 

lo largo de toda su trayectoria de periodista en el periodo en cuestión y ocupa un lugar 

considerable en su diálogo con Lina Valmont. Podemos asimismo afirmar que su 

actividad periodística, en consonancia con su política del arte, tiene dos grandes líneas 
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generales de actuación, por una parte la divulgación del arte moderno europeo en 

América, y el apoyo y la propaganda de artistas y obras latinoamericanas en Europa. 

Esta segunda línea es tan importante, que Carpentier llega a afirmar, en la carta sobre su 

visita al Cabaret Plantation: “Y si fui dos veces al Plantation, no fue siquiera por gusto, 

sino porque hubiera sido realmente lamentable que yo no escribiera en Carteles sobre el 

cabaret cubano en París. ¿De qué habría servido entonces mi permanencia aquí?” 

(Pogolotti y Beltrán, 2010: 340). 

Un espacio considerable de las crónicas está dedicado tanto a la divulgación de 

la música cubana como a las presentaciones de artistas cubanos en Europa. Uno de los 

momentos más importantes de la actividad de Carpentier es su participación en el 

programa del Club de Faubourg, dedicado a las expresiones musicales de la isla. La 

relevancia del acontecimiento, donde compareció como una especie de abogado 

defensor de la música cubana ante un público autorizado a intervenir con sus preguntas, 

queda clara en el relato que escribe a su madre y en la descripción que hace del evento 

en la crónica publicada en la revista Carteles, “La consagración de nuestros ritmos”. 

Esa importancia que Carpentier atribuye a su participación en el referido 

programa se debe a dos motivos: su capacidad de actuar en público y la divulgación de 

los valores cubanos en Europa. En la crónica, Carpentier la describe como “una noche 

que podrá contarse, en el futuro, como una de las fechas más importantes en la historia 

de la música popular cubana” y como una “¡Gran semana para nuestros ritmos! ¡Gran 

semana para nuestros valores nacionales!” (Carpentier, 1985: 102-103). 

Esta euforia de Carpentier debe ser comprendida a partir de su necesidad, ya 

presente en aquellos años, de defender lo que llama “una expansión de los valores 

cubanos por el mundo” (Pogolotti y Beltrán, 2010: 288). En este sentido, escribe a su 

madre justificando su artículo sobre el pintor Marcelo Pogolotti: 

 

[C]uando hablo de triunfos de Roldán o Caturla en París, no me guía 
un espíritu de partidarismo o de simpatía personal. Es el hombre de 
Cuba y de la música cubana el que está en juego. Si mañana un 
Lecuona, a quien no estimo personalmente, obtiene un éxito parecido 
al de Moisés Simons, o escribe una obra comparable a las de Caturla, 
creo mi deber escribir un artículo sobre él, a pesar de que prefiera no 
frecuentar el personaje (Ibid.: 289).   

 

Ese cubanismo de Carpentier está en la base de lo que se convertirá en el 

latinoamericanismo de su obra y, al margen de toda la polémica en torno a este tema, es 
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una de las claves para la comprensión de su concepción de novela histórica y de la 

composición de El reino de este mundo. En el epistolario de Carpentier encontramos 

otras referencias significativas sobre este tema que pasamos a analizar. 

Como su madre es la responsable de la publicación de los artículos en las 

revistas cubanas, Carpentier también se dirige a ella cuando necesita materiales cubanos 

para sus trabajos periodísticos y literarios. A partir de la lectura de las cartas podemos 

clasificar los materiales solicitados en tres categorías: 1) bibliografía sobre historia, arte 

y cultura cubanas; 2) objetos vinculados a las culturas populares cubanas; y 3) noticias 

publicadas en periódicos cubanos. 

Entre las primeras solicitudes se encuentran, entre otros, los Archivos del 

folclore, el libro de Juan Luis Martin sobre la brujería, Azúcar y población en las 

Antillas del historiador cubano Ramiro Guerra, libros de historia de la literatura cubana 

e historia en general. Estos requerimientos nos revelan la persistencia del interés de 

Carpentier por los temas cubanos, además proporcionan indicios de las lecturas que él 

realizaba en esos años. Para comprender cómo Carpentier utilizaba dichas lecturas, es 

necesario reflexionar sobre los cambios de perspectiva que sufre su interés por estos 

temas a partir de su mirada desde Europa. Cambios reflejados directamente en las dos 

restantes categorías solicitadas a su madre.  

En una carta de 1929 Carpentier pide a su madre una estampa de San Lázaro 

para publicarla en la revista Documents. Describe la estampa que desea e indica a la 

madre donde podrá conseguirla. Acaso por lo inusitado de la solicitud, él se explica 

lamentándose de no haber llevado consigo materiales que desde su actual posición 

adquirían significados inesperados: 

 

Lo único que siento, es no haber tenido la habilidad de reunir más 
documentos sobre cosas de Cuba antes de marcharme. Me refiero a la 
documentación gráfica: fotografías, dibujos, litografías, etc., etc. Hay 
cosas a las cuales no concedía la menor importancia cuando estaba en 
La Habana, que interesan aquí de modo extraordinario. A pesar de mi 
agilidad de espíritu, nunca llegué a sospechar, cuando estaba en 
América, que ciertas cosas resultaran tan curiosas vistas desde aquí 
(Ibid.: 159-160, destacado nuestro). 

 

¿A qué se refiere Carpentier cuando escribe sobre la importancia que ganan 

esos objetos desde la nueva perspectiva que él asume? Recordemos que el interés 

etnográfico de Carpentier por las culturas afrocubanas es anterior a su llegada a Europa; 
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por lo tanto, más allá de una curiosidad etnográfica, su explicación nos hace pensar que 

él se refiere a alguna otra posible utilización de dichos materiales. La afirmación 

anterior nos señala que su antigua inclinación por determinados objetos y prácticas de 

las culturas populares cubanas y/o latinoamericanas, adquiere un  nuevo significado 

desde el lugar donde se establece; más allá de un mero desplazamiento geográfico, ha 

habido un desplazamiento del medio intelectual y del lugar social.  

En Cuba, el joven Carpentier había ocupado los importantes cargos de redactor 

de Social y jefe de redacción de Carteles. Tenía aspiraciones artísticas en el campo de la 

música, la literatura y la crítica de arte. Sus lecturas eran bastante eclécticas, abarcaban 

desde los estudios científicos de Darwin hasta el modernismo hispanoamericano, 

pasando por la poesía francesa del siglo XIX (Echevarría, 2008: 73-74). En Francia, 

Carpentier no pasaba de ser un desconocido aventurero que contaba con algunas pocas 

amistades para dar inicio a una carrera en el mundo del arte. Aprovechando su nueva 

posición, Carpentier acentuó la tendencia, que traía desde Cuba, de aproximarse a las 

obras y a los artistas de la vanguardia europea, no siempre accesibles en la isla. A partir 

de esta nueva situación, Carpentier resignifica sus antiguos intereses por esos objetos, 

aspecto relevante para una comprensión de los nuevos sentidos que la cultura 

latinoamericana adquiere en su pensamiento. Su nuevo lugar social implica una mirada 

distinta sobre Cuba y sobre Latinoamérica, más tarde desplegada en la postura 

americanista de El reino de este mundo. En este sentido, es imprescindible un 

acercamiento a esos objetos y a su descripción por parte de Carpentier. Por ejemplo, la 

que emprende de la estampa de San Lázaro nos revela cómo valora esos objetos otrora 

considerados sin relevancia: 

 

Tú sabes cómo son: unas litografías muy malas, de unos cincuenta 
centímetros de alto, sobre papel abrillantado, que representan a San 
Lázaro cubierto de vendas, sostenido por muletas, con unos perros que 
le lamen las heridas. Son las que hay en casa de todos los negros. Si 
encuentras una, envíamela, pero acuérdate de una cosa: mándame la 
más espantosa, la más bárbara, la más fea que puedas encontrar. 
Como es para ilustrar una cosa de carácter un tanto etnográfico, 
explicando las virtudes que los negros atribuyen a San Lázaro, hace 
falta que sea una cosa totalmente salvaje, como alguna que he visto. 
Lo malo es que no sospecho, desde aquí, donde se podría encontrar. 
Tal vez en casa de Canelo, un vendedor de libros viejos que hay en 
Reina, en la acera izquierda, subiendo hacia la iglesia, a la altura, más 
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o menos, de Manrique y la siguiente. También hay una casa de 
muñecos piadosos, cerca de la gran iglesia, enfrente, o al lado. Ahora, 
acuérdate, si la imagen es muy bonita, no la compres (Pogolotti y 
Beltrán, 2010: 160). 

 

En este pasaje Carpentier utiliza el recurso, bastante común en todo el 

epistolario, de señalar informaciones importantes por medio del uso de la lengua 

francesa,25 como se puede observar en tres de los cinco adjetivos empleados en la 

descripción: la más espantosa, la más bárbara y la más fea; además de que la estampa 

debía ser también bastante común, de mala calidad y totalmente salvaje. En parte, el 

deseo de publicar su ensayo sobre las creencias afrocubanas con una ilustración 

poseedora de tales cualidades se debe al carácter etnográfico del mismo, como afirma el 

propio Carpentier. Sin embargo, el énfasis en el carácter bizarro y extraño de la estampa 

está vinculado a una perspectiva de acercamiento que iba más allá de la evidente 

relación entre la mirada etnográfica y la representación del otro como exótico; hay una 

motivación estética en su elección por esa imagen. 

Dos años después, en una carta del 7 de agosto de 1931, Carpentier solicitará a 

su madre algunas fotografías para ser utilizadas en la divulgación de Écue-yamba-ó. 

Allí, explica a su madre la estrategia publicitaria de las librerías francesas, la cual 

consiste en exponer en la vitrina fotografías y documentos curiosos relacionados con el 

libro. Las fotografías que solicita a su madre son “paisajes cubanos, cosas relacionadas 

con el cultivo de la caña: campos de caña, ingenios, carretas, bueyes, algún bohío bien 

típico y bien bárbaro, algún negro cortador de caña, etc.” (Ibid.: 274). 

Así como la estampa de San Lázaro, las fotografías que Carpentier elige para 

divulgar su libro son imágenes comunes. Si la estampa de San Lázaro debía ser una de 

aquéllas que se encontraban en cualquier casa afrocubana, las fotografías debían ser 

representaciones típicas, así como el santo tenía que ser una imagen salvaje, el bohío 

debía tener un aspecto bárbaro. No podemos olvidar que una de las actividades más 

importantes que ejerció Carpentier en esos años fue la de publicitario, así que la 

elección de las imágenes era, sin dudas, reflexionada y planeada. 

¿Qué impacto deseaba provocar Carpentier en el público a través de estas 

imágenes? ¿Qué inesperada significación tenían esas imágenes desde la nueva 

perspectiva de Carpentier? Más allá de la ya señalada mirada etnográfica, que no era 

                                                           
25En todas las referencias de las cartas mantenemos el criterio de la edición utilizada de destacar en 
cursiva los pasajes originalmente escritos en lengua francesa. 
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reciente, puesto que antecede al viaje de Carpentier como lo comprueba su primera 

novela, sobresale en esas solicitudes el descubrimiento de la relación entre las culturas 

exóticas y el arte de vanguardia. En la misma carta donde solicita la estampa de San 

Lázaro, pide también otro dibujo que ciertamente parecería exótico a los ojos de un 

europeo, el de la charada china, juego de adivinación que a partir de la interpretación de 

un sueño descifraba un número para jugar en la lotería. En la esquela, Carpentier dibuja 

la charada china y la describe como “una estampa muy mala que representa un chino 

vestido de blanco, con largos bigotes y cubierto de animales y números” (Ibid.: 162). 

Así como la estampa de San Lázaro, la charada china ilustrará un artículo de 

Carpentier, pero ahora no se trata de un acercamiento etnográfico a las culturas 

populares sino de su escrito “Freud y la charada china”. Más allá del contenido del 

texto, al cual no hemos podido acceder aún, su contexto de producción es significativo 

pues evidencia el agravamiento de las divergencias internas entre las facciones 

integrantes del grupo surrealista. En tono confidencial, acorde con sus constantes 

preocupaciones por el poco sigilo de su madre, le revela las pretensiones que tiene en 

relación con el futuro de ese grupo vanguardista: 

 

Aparte de esto te confío confidencialmente –no hables para nada de 
esto– que es posible que dentro de muy poco me vea mezclado en una 
formidable aventura literaria. Los surrealistas acaban de disolverse. 
Pronto se formará el grupo que habrá de suceder a este. Tendrán 
revista propia y unas formidables condiciones de lanzamiento. Es 
probable que Desnos y yo nos encontremos a la cabeza del grupo 
nuevo. Yo sé que tengo bastante fuerza y personalidad para meterme a 
los demás en el bolsillo. La revista sería mía y de Desnos. En fin, no 
anticipemos nada. Las cosas mismas dirán (Ibid.: 161-162). 

 

La mera asociación entre el pensamiento del creador del psicoanálisis y un 

método popular de adivinación de sueños revela por sí sola la renovada perspectiva de 

Carpentier ante las culturas populares. Si la exploración y el conocimiento de éstas era 

un punto fundamental para el joven minorista empeñado en la creación de un arte 

cubano nacionalista, a partir de ahora Carpentier pasa a explorar la mirada estética que 

propone la vanguardia europea acerca de estas prácticas culturales, las cuales serían 

depositarias de una vitalidad espiritual necesaria para combatir las formas estancadas de 

la cultura europea y la naturaleza decadente que atribuían a la civilización. 



52 
 

Al interés etnográfico se le suma un sugestivo acercamiento al mundo salvaje y 

bárbaro del romanticismo presente en las vanguardias. No olvidemos que, desde las 

apropiaciones hechas por Picasso en la primera década del siglo XX hasta el viaje del 

surrealista Antonin Artaud a México en 1936, el arte de vanguardia europeo estuvo 

marcado por varios acercamientos a las culturas no europeas. Esas apropiaciones tenían 

por fundamento la relación romántica entre primitivismo y autenticidad; aproximación 

que vendría a ser uno de los temas centrales de El reino de este mundo y una de las 

motivaciones de su ruptura con el concepto de maravilloso manejado por los 

surrealistas. 

Estampas salvajes de santos, fotografías típicas y bárbaras, dibujos muy malos 

de origen popular, son los objetos privilegiados en ese momento por Carpentier. Él 

percibe con mucha perspicacia que, en un universo regido por la mirada vanguardista, 

esos objetos se resignifican suscitando un interés que va más allá del etnográfico, 

reflejado en Ecué-yamba-ó. En verdad, Carpentier explota la convergencia entre el 

camino recorrido por él y sus compañeros de generación del grupo Minorista hacia las 

raíces culturales cubanas, y el camino de los vanguardistas europeos. Por eso 

encontramos en las solicitaciones a su madre esa doble exigencia: objetos extraños y 

típicos, muy malos y muy comunes, salvajes y representativos. Algunos años después 

Carpentier los definiría en otros términos: reales y maravillosos. 

El tercer tipo de material solicitado por Carpentier a su madre son noticias de 

periódicos. Como sucede con los demás pedidos, no se trata de cualquier noticia sino de 

un tipo específico: 

 

Un ruego: cada vez que veas en algún diario un asunto apto a 
interesarme, recórtamelo y envíamelo. No necesito cosas literarias: 
hechos de la calle, de los que pintan la mentalidad del trópico: casos 
de brujería, apuntes de tipos populares, cosas del barrio chino, cosas 
ridículas de la política; casos como el de la virgen que descubrieron en 
una palma de Marianao, un negro loco, un suicidio absurdo, una rifa 
de un cochino, detalles de Nochebuena, una pelea callejera, un “son” 
que metieron en la cárcel, una señora de sociedad que escribe un 
artículo idiota; una crónica social “de color”, etcétera, etcétera (Ibid.: 
280). 

 

Junto con el pedido, realizado en la carta del 10 de octubre de 1931, Carpentier 

informa a su madre que está empezando a escribir otra novela y le explica precisamente, 
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además de su plan general, cómo pretende utilizar en ella los fragmentos de periódicos 

que solicita 

 
[U]na comedia humana concentrada en un solo libro, con acciones 
paralelas y una arquitectura lógica, basada en las leyes que rigen la 
composición musical. Contrates de color, de situación y de ritmo. 
Encadenamiento de hechos basados en la magia misma de la vida 
cotidiana (…) Por ello te pido recortes. Basada en la vida misma, mi 
novela puede utilizar como documentos la relación de simples hechos 
cotidianos, aptos a crear un contraste. Ya tengo un álbum lleno de 
recortes útiles (Ibid.: 280-281). 

 

Para aclarar su propuesta, Carpentier se sirve de un ejemplo donde figuran en 

secuencia cuatro situaciones, aparentemente, sin conexión: la especulación petrolífera 

por parte de los comunistas, la baja del precio del azúcar cubano en Wall Street, una 

reunión de hacendados cubanos y, por último, una canción popular de La Habana. Lo 

que pretende con este procedimiento es condensar en capítulos cortos acontecimientos 

de órdenes distintos, explorando sus relaciones. En el caso del ejemplo citado, trata de 

mostrar “cómo una especulación de los comunistas puede provocar una canción en 

Cuba”. La otra faceta de ese procedimiento consiste en representar un mismo 

acontecimiento desde puntos de vista diversos, como ejemplifica cuando afirma que 

pretende representar “un meeting político –que será visto por cuatro personajes, desde 

cuatro ángulos distintos” (Ibid.: 281). 

El procedimiento literario debe mucho al arte de vanguardia, recordemos aquí 

el perspectivismo de las pinturas cubistas; pero también expresa una preocupación 

derivada del contacto de Carpentier con los muralistas mexicanos, en especial con 

Diego Rivera. Su intento por integrar, en la unidad formal de una obra de arte, 

materiales diversos, articulando acontecimientos cotidianos y hechos históricos, está 

íntimamente relacionado con su admiración por la nueva técnica de los pintores 

mexicanos. 

Entre los recuerdos del viaje que hiciera a México en 1926, el más perdurable 

en sus entrevistas y escritos deviene del impacto de los murales. La combinación de los 

más variados elementos de las culturas mexicanas con grandes hechos históricos, en una 

totalidad artística que ofrece a los espectadores la increíble posibilidad de acercarse a la 

pintura desde múltiples perspectivas. El realismo de los murales, su elección por 

configurar una representación histórica de América a través del espacio pictórico 
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representó al principio para Carpentier un eslabón entre la experiencia americana y los 

experimentos vanguardistas y, después, un antídoto contra los caminos seguidos por esa 

misma vanguardia y un posible origen de la forma narrativa finalmente elegida por él: el 

relato de carácter histórico. 

Las solicitudes de Carpentier de esos fragmentos de periódicos y sus 

explicaciones sobre el empleo de los mismos en la composición de una novela, 

demuestran su adscripción a una concepción de realismo estético que se define por la 

utilización de elementos extraliterarios como fuentes que autentifican y corroboran la 

veracidad histórica del relato literario. El proceso de búsqueda formal que pretendía 

armonizar y explicar en un relato acontecimientos extravagantes, cotidianos, con hechos 

históricos extraordinarios culminará en la forma del relato que asume en El reino de este 

mundo. Es decir, el procedimiento de representar un “encadenamiento de hechos 

basados en la magia misma de la vida cotidiana”  caracterizará justamente la opción de 

Carpentier, años después, por dar a su primera novela histórica “la forma de un relato, 

sumamente apretado, sin diálogos, en que los hechos se encadenan, unos a otros, por 

medio de eslabones constituidos por personajes tipos” (Carpentier, 2004: apéndice). 

Carpentier intentaba, ya en los años ‘30 del siglo pasado, articular historias de 

brujos, locos, suicidas, peleas callejeras y políticos ridículos en el escenario “de una 

república latinoamericana de 1910 a 1930”. Su procedimiento revela la preocupación 

por integrar, mediante la formalización artística, acontecimientos pertenecientes a las 

esferas de lo cotidiano y de lo histórico, ambos previamente seleccionados por una 

visión que procura producir efectos de realidad, sirviéndose de fragmentos periodísticos 

reveladores de aspectos insólitos, extraños, pero siempre documentados. 

Los requerimientos de Carpentier a su madre revelan el modo en que su interés 

preexistente por las culturas populares latinoamericanas fue delineando la forma que 

asumiría El reino de este mundo. Al interés compartido entre sus compañeros 

Minoristas, se sumó la certeza de que había todo un público de artistas e intelectuales 

predispuestos a profundizar en el conocimiento sobre y a partir de experiencias 

culturales exóticas. La curiosidad francesa por esos extraños objetos surgía a los ojos de 

Carpentier, por un lado, como posibilidad de expansión de sus investigaciones sobre ese 

universo y, por otro, como camino de inserción en el mundo de las vanguardias 

intelectuales europeas. 

El nuevo sentido que Carpentier descubría en esos objetos corresponde con la 

perspectiva que recién adoptaba en relación a las posibilidades de la representación 
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artística. Desde este punto de vista, podemos comprender las críticas de Carpentier al 

realismo costumbrista y al irrealismo surrealista. En el afán por crear una nueva poética, 

Carpentier se propuso la intensa tarea de construir una narrativa lógica con dichos 

materiales. La elección de las imágenes más impactantes no puede desvincularse, por 

tanto, del previo conocimiento de la predilección del público formado por la 

intelectualidad de vanguardia en la Europa de su tiempo. 

Al transformar, en El reino de este mundo, las prácticas del vudú haitiano en 

una teoría de la revolución, Carpentier planteaba una vez más el problema de la 

representación estética del otro, buscando superar al mismo tiempo el exotismo  

presente en la curiosidad etnográfica de su primer libro y el esteticismo vanguardista. 

Por ello, El reino de este mundo puede ser leído como una respuesta simultánea a las 

teorías raciales representadas en la Cuba de los años ‘20 por Fernando Ortiz como a las 

teorías vanguardistas representadas en París por los surrealistas. De las primeras, 

Carpentier conservó el realismo documental del cual nunca se desapegará; de las 

segundas, se quedó con la creencia romántica de que había que retornar a los orígenes y 

raíces si se deseaba articular un proyecto de futuro. Marco inicial de su americanismo, 

la novela vendrá a revelar también el tema y la forma para dar seguimiento a sus 

investigaciones en torno a  la novela histórica latinoamericana. 

 

2.1.3 La historicidad de Latinoamérica: de indescifrable cuadro cubista a 

maravillosa realidad 

 

Uno de los aspectos más intrigantes de la lectura de las cartas de Carpentier a 

su madre es el lugar marginal que en ellas ocupa el tema de la política cubana y su 

militancia en los años que anteceden a la caída definitiva de Gerardo Machado. Al 

margen de las esporádicas referencias a su experiencia en la cárcel, así como a 

acontecimientos específicos de la vida política de la isla caribeña, el tema pasa cuasi 

desapercibid.o hasta el año de 193326. Teniendo en cuenta que la mayor parte de los 

                                                           
26 En una carta del año 1928, sin fecha precisa, Carpentier comenta el término del proceso penal contra él: 
“¿Viste que se acabó la causa de los comunistas? Ya estoy libre de todo antecedente penal”. En carta de 
1929 escribe sobre su capacidad de adaptación a las más diversas circunstancias y la ejemplifica con una 
referencia a sus días en prisión: “Tú sabes que toda la vida me he adaptado fácilmente a todo tipo de vida; 
ni siquiera en la cárcel tuve un momento de mal humor.” En carta del 4 de marzo del mismo año, 
Carpentier comenta las noticias políticas publicadas en París referentes al supuesto complot 
revolucionario que antecedió a la reelección de Gerardo Machado en noviembre de 1928: “Aparte de eso, 
los periódicos de aquí acaban de publicar noticias muy graves sobre la política en Cuba… Sabes de lo que 
hablo: el complot, etc., prefiero estar lejos de todas esas sucias historias. Por una vez, la prisión puede ser 
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investigadores de la obra y de la vida de Carpentier aceptan como cierta su versión 

según la cual el motivo principal de su viaje a Europa habría sido la persecución 

política, es sin duda intrigante el poco espacio que este asunto recibe en las cartas. 

El examen del epistolario de Carpentier con Fernández de Castro y con otros 

intelectuales del periodo y otras fuentes personales del autor podrán revelar otras 

informaciones respecto de la visión de Carpentier sobre los acontecimientos políticos 

cubanos en ese periodo; por lo pronto, es vital para nuestra investigación analizar cómo 

después de un largo periodo de silencio, muy probablemente provocado por temores a la 

censura de la dictadura machadista, Carpentier escribe algunas cartas donde el tema 

central es la política cubana y su participación en ella. 

Aparte de la hipótesis ya formulada según la cual su madre/agente literaria no 

era una interlocutora apropiada para asuntos de semejante naturaleza, no es extraño que 

el silencio de Carpentier sobre el tema se debiera al temor de que su madre fuera 

víctima de alguna violencia por el aparato institucional de la dictadura de Gerardo 

Machado, y a la necesidad de mantener en secreto sus actividades políticas en Europa 

junto al ABC27 (Pogolotti y Beltrán, 2010: 356-357). A este respecto, en una carta del 7 

de febrero 1931 Carpentier alerta a Lina Valmont sobre la censura en los correos 

cubanos y, en consecuencia, sobre los cuidados que debe guardar al escribir sus cartas. 

De esta manera, recurre significativamente a la lengua francesa para advertir a su madre 

sobre la censura a que está sometida sus cartas:  

[D]ebes saber que toda la correspondencia que entra y sale de Cuba 
está censurada. La forma en que están pegados los sobres lo prueba. 
Es también por eso que ahora la correspondencia se demora más. No 
es momento pues para hacer algunas afirmaciones demasiados fuertes 
(Pogolotti y Beltrán, 2010: 251). 

Después del derrocamiento definitivo de Gerardo Machado en 1933, 

encontramos en las cartas de Carpentier referencias directas a su participación en la 

política cubana desde Europa. Las cartas y los artículos de este periodo evidencian tres 

preocupaciones centrales de Carpentier: 1) La importancia de hacer públicas sus 

actividades junto a la célula del ABC en París, 2) La dificultad para comprender los 
                                                                                                                                                                          
divertida, pero dos veces, es una broma pesada. Y cuando uno se encuentra a la merced de puercos e 
imbéciles como el juez Quesada, uno nunca está seguro de su tranquilidad” (Pogolotti y Beltrán, 2010: 
61,108,111). 
27 El ABC fue un grupo político que actuó en el proceso político cubano de los años 30, al cual se 
sumaron diversos intelectuales. La naturaleza ideológica de esa agrupación ha causado bastante polémica 
en la historiografía cubana.   
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rumbos de los acontecimientos y adherirse a un partido desde Europa, 3) El imperativo 

moral de comprometerse en forma directa con los acontecimientos. Asimismo, se puede 

saber que Carpentier daba por cierta la victoria del ABC y que en algún momento barajó 

la posibilidad de postularse a la carrera diplomática (Ibid.: 368)28. Sigamos un poco más 

de cerca las reflexiones de Carpentier ante la situación política de 1933 explicitada en la 

crónica “La revolución en Cuba y el público europeo”, publicada en la revista Carteles 

el 18 de febrero de 1934: 

 

Ya conocéis, pues, el estado de desconcierto en que vivimos los 
cubanos residentes en Europa, en lo que se refiere a los 
acontecimientos de Cuba. Y sin embargo… ¡tenemos fe! ¡Una fe 
profunda e inconmovible! Una fe que por temor a equivocaciones, 
situamos un poco en el dominio de lo abstracto. Una fe que algunas 
veces nos sugiere piadosas mentiras cuando le aseguramos a un 
europeo, inglés, alemán o francés que vemos claro en la situación de 
nuestra patria, que “aquello es de una sencillez infantil”, que todo está 
por arreglarse, que nuestros problemas sociales y económicos están 
hallando ya por estos días, soluciones definitivas… Porque, ¿si no 
somos nosotros los que tenemos fe, quién la va a tener? El público 
francés, triste es decirlo, la ha perdido. Para él, solo subsiste la visión 
del “cuadro cubista” a que me refería antes... (Revista Carteles, La 
Habana, 18 de febrero de 1934). 

 

La referencia final de Carpentier al cuadro cubista implica una anécdota 

relatada en la misma crónica, según la cual un caricaturista francés “dibujó un cuadro 

indescifrable y lo tituló 'La situación de Cuba', declarando que un cuadro cubano 'tenía 

que ser cubista'”. La principal crítica de Alejo Carpentier a las noticias vehiculadas en 

Europa acerca de los acontecimientos políticos de la isla incide directamente sobre lo 

que él llama una “desesperante monotonía”: 

 

[L]as agencias dejaron de transmitir toda noticia tocante a lo medular 
y esencial de nuestra revolución —oposiciones de ideologías, 
exposición de doctrinas, posibilidades de conciliación, política interior 
de los partidos,— para circunscribirse estrictamente a cables de esta 
índole: Ayer estallaron cuatro bombas en el Club Atenas… Tres 
bombas… Cinco bombas… Seis bombas… Diez bombas… (Ibid.). 

                                                           
28Ver: Carta de 21 de septiembre de 1933: “Haré política, de acuerdo con la visión que me ofrezca el 
panorama cubano a mi llegada. Tengo mis ideas formadas a ese respecto y las confirmaré al contacto con 
los acontecimientos. De todos modos, no hagas nada en el sentido diplomático. Es un oficio de muerto de 
hambre al curso actual de los acontecimientos y tengo otras ideas en la cabeza.”  
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Es indudable que la misma crónica también revela que las propias fuentes 

cubanas son incapaces de deshacer esa imagen de cuadro cubista divulgada por la 

prensa europea, pues 

 

[C]ada publicación es exponente de una ideología distinta; cada hoja 
impresa enfoca los problemas desde un punto de vista diferente… Si 
al final de una lectura global de periódicos cubanos se traza una raya 
debajo de las columnas de manifiestos, editoriales, informaciones y 
sueltos, para hallar un resultado concreto, solo se obtiene un 
coeficiente imposible… (Ibid.). 

 

Así que, en ese escenario, Carpentier rescata la fe como posibilidad última de 

organizar el rompecabezas político y de atribuir un sentido a ese cuadro cubista, 

auténtica imagen vanguardista por medio de la cual resume su desconcierto: “¡No saben 

ustedes la impresión de caos, de rompecabezas cotidianamente renovado, que ofrece, a 

quince días de distancia, la situación de Cuba!” (Ibid.). 

En otra anécdota relatada en la misma crónica, Carpentier nos cuenta la historia 

de que reunió en París a un grupo de siete cubanos en una cita con un periodista que 

tenía la intención de escribir un artículo sobre el tema. El resultado fue que el 

desacuerdo sobre el proceso político se reveló tan grande que, delante de 

interpretaciones tan distintas y divergencias ideológicas tan pesadas, el periodista 

concluyó la reunión diciendo: “¡No necesito más!... ¡Esta discusión me explica por qué 

la revolución de Cuba ofrece el aspecto de un rompecabezas!...” (Ibid.). 

Es cierto que Carpentier atribuyó gran parte de ese estado de desconcierto al 

hecho de que estaba en Europa y, por tanto, no tenía acceso directo a los 

acontecimientos. Gracias a las cartas a su madre podemos conocer sus intenciones de 

sólo tomar partido cuando regresara a Cuba, al “terreno de las operaciones”. La crónica 

en cuestión, “La revolución en Cuba y el público europeo”, fue publicada como una 

continuación de la crónica “Homenaje a nuestros amigos de París”, que vio la luz en 

Carteles el 24 de diciembre de 1933. 

En “Homenaje a nuestros amigos de París”, Carpentier revela algo de las 

actividades secretas de la célula del ABC en París y de la participación de algunos 

intelectuales franceses, “nuestros amigos”, en esas actividades. Su principal amigo de 

París es, sin duda, Robert Desnos, el mismo que lo había ayudado a salir de Cuba a 
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fines de los años '20 y quien será una especie de guía en el mundo del arte europeo. Este 

amigo surrealista, con quien Carpentier se alineara en las confrontaciones internas que 

llevarían a la disolución del grupo surrealista, ya demostraba que su interés por 

Latinoamérica iba más allá del cuadro cubista pintado por una prensa interesada en 

“toda noticia alarmista o confusionista, tendiente a presentar la realidad actual de Cuba 

como una serie de pronunciamientos de opereta (y dispuesta a establecer un) mutismo 

absoluto sobre todos aquellos hechos tendientes a dignificar nuestra revolución y a 

destacar su aspecto serio”(Ibid.). 

Por lo demás, Robert Desnos había participado en la encuesta “Conocimiento 

de América Latina”, organizada por Carpentier para la revista Imán. Desnos comparece 

como uno de los intelectuales franceses invitados a opinar sobre la situación de 

Latinoamérica. Esta revista, en la cual Carpentier ocupó el cargo de jefe de redacción, 

fracasó por los problemas económicos de la argentina Elvira de Alvear, tema repetido a 

lo largo del epistolario de Carpentier con su madre. Dirigida al público latinoamericano, 

la revista tenía el objetivo de servir de puente entre Europa y América Latina. El 

empeño y la importancia atribuidas por él a este proyecto se comprenden como una 

tentativa de construcción de un medio donde pudiera desarrollar y divulgar su 

americanismo.29. 

Robert Desnos, señalado por Carpentier como el responsable de muchas de las 

adhesiones a la causa anti-machadista entre los intelectuales europeos y de la 

publicación de muchos artículos sobre el tema en los grandes periódicos de Francia, 

integró la mencionada encuesta con el artículo “El porvenir de América”. El mismo 

texto sería publicado nuevamente por Carpentier en el apéndice de su antología de 

ensayos Tientos y diferencias, 1964, con una nota donde lo define como “cargado de 

asombrosas intuiciones políticas, en lo que se refiere a la América Latina” (Carpentier, 

1964: 137). El análisis de los términos con los cuales el surrealista francés define su 

interés por Latinoamérica deviene fundamental en la reflexión sobre el americanismo de 

Carpentier y su relación con la historia.  

En su texto, Desnos afirma su visión optimista acerca del porvenir de América 

Latina, definida como “ese rincón de tierra que será el teatro de acontecimientos 

formidables en la evolución del estado social del mundo” (Ibid.: 148). Pero, más 

significativo aún, el francés intenta deslindarse de la visión exótica y folclórica de la 

                                                           
29A ese respecto es bastante esclarecedora la lectura del artículo “América ante la joven literatura 
europea”, que Carpentier publicó en la revista Carteles, el 28 de junio de 1931.  
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realidad americana que se corresponde exactamente con la anécdota de la pintura 

cubista relatada por Carpentier. Él demuestra tener en claro que esa imagen se 

fundamenta en una determinada concepción de la historia del continente de la cual es 

preciso deshacerse. Más allá de eso, Desnos explicita la necesidad de escrutar las 

intenciones de los relatos de viajeros y periodistas sobre el continente y de construir un 

nuevo acercamiento a la historia latinoamericana. 

Iniciemos, pues, por fijar la naturaleza de la concepción de historia de la cual 

pretende Robert Desnos deslindarse y del sustituto que propone. En un breve párrafo, el 

intelectual francés resume estos dos temas y define la motivación de su interés por la 

historia de América Latina: 

 

Lo que nos interesa en las conmociones de ese continente no es saber 
que un general ha sido fusilado por orden de otro general; que la 
libertad ha sido hallada una vez más por un partido al derribar otro 
partido, que, a su vez, salvará la libertad en la próxima ocasión. Lo 
que nos interesa es el destino del cortador de caña cubano, del 
sembrador de café del Brasil y de sus obreros, del peón de ganadería 
argentino, del minero peruano, del viticultor chileno. En cuatro 
palabras: el destino del proletariado (Ibid.: 148). 

 

La conclusión de Desnos vincula todo el conocimiento del pasado a una 

posibilidad de transformación social por medio de la acción de ese sujeto colectivo que 

es el proletariado.30 Al denegarle cualquier valor a las “añoranzas históricas”, el 

surrealista francés considera que los acontecimientos de Latinoamérica “permiten 

formular un juicio acerca de los métodos de evolución y revolución que hacen además 

vislumbrar los métodos que el mundo moderno, en lo que comprende de socialmente 

activo, se promete poner en práctica para el futuro” (Ibid.: 147). 

En síntesis, podemos afirmar que Robert Desnos establece una crítica a la 

historiografía política factual, a sus héroes, mientras afirma la necesidad de una visión 

de la historia que tenga por sujetos a las clases sociales, que sea capaz de determinar la 

dinámica económica de los cambios y transformaciones sociales. El conocimiento de 

Latinoamérica implicaba para Desnos, por un lado, el abandono de aquellos meros 

relatos políticos que no hacían sino cristalizar la aún tan presente imagen de 

Latinoamérica como un conjunto de repúblicas bananeras; por el otro, exigía reconocer 

                                                           
30No deja de ser curioso el hecho que Desnos represente el proletariado latinoamericano con la imagen de 
cuatro campesinos y un minero. 
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que sólo una evaluación e investigación sobre los problemas estructurales del continente 

tendrían valor de hecho para “todo hombre adicto a principios realmente humanos”, o 

sea, hombres comprometidos con las disputas en torno a la construcción del futuro de la 

humanidad (Ibid.: 147).  

El ejemplo de esa concepción materialista de la organización social es, para 

Desnos, la revolución mexicana y su abordaje de la “cuestión agraria, cuestión india, 

cuestión obrera” (Ibid.: 148). Ese hecho es decisivo en la medida que sustituye la 

anticuada preocupación por una memoria política factual centrada en la acción de 

algunos sujetos históricos, por el conocimiento de la evolución de las condiciones 

económicas, los cambios en el sistema productivo y los movimientos de las clases 

sociales. 

Al reeditar el texto de Desnos en Tientos y diferencias, Carpentier, además de 

rendir homenaje a su amigo fallecido nueve años antes, reafirma también cuánto 

comparte sus opiniones. Las ideas de Robert Desnos sobre Latinoamérica estarán 

presentes en el americanismo de Carpentier de los años ‘30 e influenciarán 

posteriormente su proyecto de una nueva novela histórica latinoamericana. El 

desconcierto de Carpentier ante las interminables divergencias ideológicas de los 

actores políticos involucrados en los acontecimientos designados por la historiografía 

como revolución del ‘33, encontraría solución en la fe en una transformación histórica 

mucho más profunda que los movimientos apresados e inconexos del juego político. No 

olvidemos que después de la revolución del ‘59, cuando Carpentier se reconcilia con la 

política, su trabajo creativo se vuelve hacia la creación de una épica de la revolución. 

Justamente porque la fe que el aturdido Carpentier del ‘33 situara en un espacio 

abstracto ganaba forma y contenido precisos, en 1964 todos sus esfuerzos 

literarios/diplomáticos se encaminaron a deshacer ese indescifrable rompecabezas –ese 

cuadro cubista– y a presentar al mundo una visión más épica de la historia, menos 

crítica de Latinoamérica que la reflejada en El reino de este mundo y en El siglo de las 

luces. El cubano reflexionó en múltiples ocasiones sobre la misión/tarea del novelista 

latinoamericano durante el desarrollo de la revolución cubana del '59. La consagración 

de la primavera representa, en buena medida, esa reconciliación entre la fe y la historia. 

Si se considera su nueva posición, no resulta difícil comprender de qué manera 

simpatizaba Carpentier con la posición de Desnos: 
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Los movimientos futuros deben ser movimientos de clases, y no 
movimientos de minorías, animadas por las mejores intenciones, pero 
exentas de todos los sufrimientos que hacen nacer el choque entre 
individuos. 
El estado de las clases trabajadoras de América Latina nos interesa 
más que el incendio de tal o cual palacio, el nombre de tal o cual 
cabecilla revolucionario, los bellos hechos de tal o cual héroe… (Ibid.: 
149). 

 

Probablemente, a eso se refería Carpentier cuando escribió que el texto de 

Desnos estaba “cargado de asombrosas intuiciones políticas, en lo que se refiere a la 

América Latina”. La valoración positiva sobre el escrito de Desnos de 1964, ratifica su 

posición de alineamiento integral al proceso revolucionario cubano y nos conduce a 

pensar que, a partir de su retorno a Cuba en 1959, el tema de la representación literaria 

de la revolución sufre un cambio significativo, pues aquella fe situada en el terreno 

abstracto se desplaza hacia una fe situada en un proceso histórico específico. 

Movimiento que provocó una sustitución del énfasis crítico de su primera novela 

histórica por una apología explícita del proceso de construcción del nuevo hombre y de 

la nueva sociedad, punto que será abordado en un capítulo posterior dedicado a la 

novela La consagración de la primavera. 

¿Es posible comprender más a fondo la representación de la revolución en El 

reino de este mundo a partir del posicionamiento de Carpentier ante los acontecimientos 

políticos del '33? Dicho de otro modo, ¿es válido vincular la importancia de la fe 

desarrollada en el pensamiento de Carpentier durante los años 20 y 30 con la 

representación de la fe del personaje Ti Noel ante la explotación y la esclavitud 

impuesta por la tiranía del haitiano Henri Christophe? Esta aproximación, ¿no ayudaría 

acaso a comprender el sentido crítico de lo real maravilloso de El reino de este mundo y 

su relación con la visión, compartida por muchos cubanos de su generación, según la 

cual el pasado nacional fue marcado por una revolución inconclusa que generó una 

República frustrada? 

Si bien los procesos políticos en que está inserto el desconcierto de Carpentier 

ante los rumbos políticos de la revolución del '33, así como el de Ti Noel ante la 

dictadura de Henri Cristophe son radicalmente distintos. En los dos casos la fe aparece 

como solución y el escepticismo como enemigo. Por tanto, intentaremos aproximar la fe 

de Ti Noel en la novela como categoría del americanismo desarrollado por Carpentier 

en los turbulentos años '30, para, en seguida, reflexionar sobre la representación literaria 
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de la revolución propuesta en El reino de este mundo, en tanto su relación con el mito 

de la revolución inconclusa. 

Como ya demostramos anteriormente, la revelación de Ti Noel tiene un sentido 

ético que se corresponde con el compromiso intelectual tal cual lo percibe Carpentier. 

Este personaje es justamente la representación de la mediación entre la visión del 

mundo del narrador y la visión del mundo de los personajes. El supuesto lector, más 

próximo a la realidad cultural del narrador que a la de los practicantes del vudú, es 

llevado a una identificación mayor con la lucha, con el universo afroamericano por la 

presencia del personaje. El mismo sentido de la utopía, de la necesidad de la fe, que en 

Ti Noel surgen como antídotos contra la derrota histórica y el nihilismo, aparecen en el 

prólogo como elementos necesarios para la composición del realismo maravilloso. Es 

importante que resaltemos que una de las características fundamentales de toda utopía 

es realizar una crítica del presente, de la situación actual. El realismo maravilloso de El 

reino de este mundo es un realismo crítico. Su eje central es la crítica al colonialismo y 

al neocolonialismo, a la situación de dependencia económica.  

Consideramos que es posible leer la revelación de Ti Noel como una 

representación de la actitud del propio Carpentier, o de una parcela representativa de la 

intelectualidad cubana de su tiempo, en relación al tema del comprometimiento político 

del intelectual. No es un dato menor que, en una carta al crítico literario Roberto 

González Echevarría fechada el 24 de octubre de 1977, el propio Carpentier señalara 

esta aproximación: “Hay mucho de mí en la adolescencia de Ti Noel de El reino de este 

mundo, así como en el capítulo de los gansos –pues yo mismo he criado gansos, durante 

años, en la finca de mi padre” (Echevarría, 2008: 133).31. 

La ausencia de Carpentier en la isla después de los acontecimientos del '33 

constituye otro episodio polémico de su biografía. Él tenía plena conciencia de ello, tal 

como puede apreciarse en la carta escrita a su madre el 14 de noviembre de 1933, citada 

anteriormente: “Moralmente no puedo mantenerme al margen. ¡Ya se me ha acusado de 

haber sido demasiado tibio, de estar demasiado tranquilo en medio de esta revolución!” 

(Pogolotti y Beltrán, 2010: 373). 

Resulta interesante pensar la relación entre la fe revolucionaria que anima a Ti 

Noel a creer nuevamente en las grandezas de ese mundo como representación literaria 
                                                           
31Resaltemos que tal afirmación es hecha en el contexto de una carta donde Carpentier intenta deshacer 
los posibles “equívocos” biográficos de las investigaciones de Echevarría y, en el caso específico de esa 
afirmación, reafirmar los orígenes de su cubanidad en una dudosa infancia y adolescencia que presenta 
como “exclusivamente cubana y campesina”. 
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de la fe con la cual Carpentier, desde Francia, intentara convencer a los europeos y a sí 

mismo de los rumbos positivos de la revolución del '33. En los dos acontecimientos la 

fe surge como una esperanza abstracta necesaria, o sea, como una necesidad ética. No es 

de menor importancia que el prólogo de El reino de este mundo critique la falta de fe de 

los artistas de vanguardia como uno de los motivos por los cuales lo maravilloso 

surrealista deja de ser maravilloso para transformarse en truco de prestidigitación. Hay 

en las conclusiones de Ti Noel una aceptación de que la única gloria y sentido de la 

existencia se encuentra en la lucha revolucionaria, lucha que extrae su fuerza de la fe.  

La representación literaria de la revolución es la formalización de un tema que 

ocupa un lugar central en el pensamiento de Carpentier. A través del tratamiento del 

tema político en sus cartas, podemos comprender cómo Carpentier asumía que el 

nihilismo debía ser combatido en varios planos y que el camino del hombre debía ser 

regido por un compromiso ético. En una carta de 1929, sin fecha específica, Carpentier 

escribe sobre su carácter y personalidad. Es reveladora la defensa que hace de la 

necesidad de conservar cierto sentido religioso, de evitar el escepticismo, incluso en el 

ámbito de la vida privada. Comentando una amistad del pasado, hace la siguiente 

afirmación: 

Y no es que Pereira fuera un hombre tonto. Pero padecía de una 
enfermedad horrenda: el escepticismo. Y no hay que ser escéptico en 
la vida. Todo lo bueno que puede hacerse en este mundo proviene de 
la convicción que se pone en lo que se hace. Si uno se deja llevar por 
el escepticismo, se llega al nihilismo: se desconfía de todo. ¿Para qué 
escribir? ¿Para qué esforzarse? No se puede coquetear con las ideas, ni 
con los sentimientos (Ibid.: 148-149). 

 

Después de criticar la concepción de Pereira sobre la permisividad sexual, 

completa su raciocinio con una curiosa crítica a la civilización: 

 

Si civilización es desconfiar de todo, no creer ni en su madre, carecer 
de todo sentido religioso (hablo aquí, desde luego, de una religiosidad 
filosófica), acostarse con mujeres que no se quieren, prefiero ser un 
perfecto salvaje y seguir como estoy. Y creo, además, que este sentido 
salvaje e ingenuo de la vida responde a necesidades espirituales de 
nuestra época. Los filósofos ultramodernos alemanes han llegado a la 
más original de las concepciones filosóficas, basada en la existencia 
de Dios. 'Pero ¿ustedes creen que Dios exista?' se les pregunta. Y ellos 
responden: 'Es absolutamente igual que exista o no. Lo interesante es 
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que el cerebro del hombre sea capaz de producir un concepto tan 
tranquilizador como el de Dios' (Ibid.: 149).  

 

Toda la argumentación de Carpentier pretende contestar un comentario de su 

madre: “en una carta reciente me culpas de encolerizarme demasiado fácilmente sobre 

ciertas ideas y ciertas cosas, y ser violento en mis apreciaciones” (Ibid.: 147). 

La identificación que traza Carpentier entre civilización, nihilismo y, 

principalmente, su idea de que una religión filosófica era una de las necesidades 

espirituales de su tiempo, evidencia que los dilemas provocados por las incertidumbres 

de la política cubana lo llevan a profundizar sus reflexiones sobre la urgencia de 

tematizar el pasado latinoamericano, desde una perspectiva que incluyera el horizonte 

utópico, a fin de conferir sentido a esa indescifrable pintura cubista. Entonces, la 

principal característica de la poética de la novela histórica que nos propone Carpentier 

al reescribir el devenir de la revolución haitiana, es que la representación literaria de la 

historia debe proporcionar significaciones a la tragedia de la historia latinoamericana; 

brindar la fe necesaria para la praxis transformadora del hombre. En El reino de este 

mundo, la religión filosófica de Carpentier es representada en la revelación del 

personaje Ti Noel, en su determinación de seguir luchando hasta la erupción 

intempestiva de ese acontecimiento capaz de fracturar la continuidad histórica de la 

revolución. 

Independientemente de la veracidad o no de los argumentos presentados por 

Carpentier ante su decisión de seguir en Francia hasta 1939, junto a la lectura de las 

cartas y crónicas de esos años nos indica que los acontecimientos políticos concretos 

sumados a las divergencias ideológicas internas de los movimientos políticos cubanos, 

aguzaron sus reflexiones sobre la función social del intelectual que deseaba ser, sobre el 

compromiso ético que debía regir su actividad de cronista, de artista y de intelectual. La 

idea de que una religiosidad, aunque filosófica, es necesaria al hombre se convertirá en 

la imagen literaria de la fe revolucionaria de Ti Noel. En la postura crítica del prólogo 

frente a la vanguardia surrealista y en el fundamento último de la imagen autobiográfica 

del escritor desde siempre regido por un compromiso político que él procuró promover 

hasta los últimos días de su vida. 

Es cierto que desde el exilio, en los años '30, Carpentier se refugia en una 

posición ética que debió parecer muy cómoda a los compañeros directamente 

involucrados en los conflictos políticos de la isla. Desde París sigue escribiendo contra 
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el fascismo, contra las atrocidades de las dictaduras latinoamericanas y contra el 

carácter deshumano de la espoliación capitalista. Escribe acerca de Rusia y su nuevo 

arte, sobre la lucha española a favor de la república, así como sobre el ascenso del 

pesimismo y del nihilismo en la sociedad europea. Cumple la función de un intelectual 

comprometido procurando evidenciar su participación desde el extranjero en la lucha 

que ocasionó la caída de Gerardo Machado. Pero toda esa actuación de Carpentier 

permanece circunscrita al campo de la ética, “una fe situada en el dominio de lo 

abstracto”, indicándonos su no adhesión a una ideología específica, su no alineamiento a 

un proyecto político determinado. Esa situación no sólo coincide directamente con la de 

Ti Noel, sino que revela la concepción de Carpentier sobre la función social del 

intelectual como alguien que participa activamente en el debate público, expresando una 

conciencia ética acerca de los acontecimientos. 

Esa posición de Carpentier sólo cambiará definitivamente después de la 

revolución del ‘59 con su retorno a la isla, con su actuación directa y personal en los 

órganos educativos y culturales del gobierno revolucionario, con su defesa pública e 

incondicional del proceso cubano y, finalmente, con la escritura y publicación de la 

tercera y última de sus novelas históricas de la revolución: La consagración de la 

primavera. No es casual que Carpentier haya sido uno de los tantos que concibiera la 

revolución dirigida por Fidel Castro como el fin de una larga serie de intentos 

fracasados de liberación de la isla cubana. La idea, defendida por él, en diversas 

entrevistas, de que la nueva política cubana correspondía a la realización de las 

propuestas Minoristas, ponía fin a la distancia entre el posicionamiento crítico ejercido 

por el intelectual en la defesa de una ética, y la militancia del intelectual que asumía la 

misión de defender un proyecto ideológico específico. 

La insistencia de Carpentier acerca de la dirección normativa de la literatura y 

del arte en el contexto del proceso revolucionario, acaso expliquen la significativa 

diferencia entre la visión de Ti Noel y la de Enrique. Quizá por ello, el tiempo cíclico 

que tan explícitamente se presenta en la primera novela histórica de Carpentier fue 

sustituido, en La consagración de la primavera, por una representación más lineal, más 

evolutiva del tiempo histórico. Pero, para ahondar en el significado de la representación 

de la revolución en El reino de este mundo, nos conviene hacer una última 

aproximación que permita pensar cómo esa representación dialoga directamente con una 

determinada perspectiva de interpretación del pasado cubano vigente en los discursos de 
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los intelectuales de su tiempo, perspectiva que el historiador Rafael Rojas designó como 

mito de la revolución inconclusa. 

 

2.2 La revolución inconclusa: tiempo circular y tiempo utópico en El reino de este 

mundo 

 

2.2.1 La religión filosófica y la ética de la historia 

 

En El reino de este mundo se percibe la búsqueda de una forma artística capaz 

de rescatar la potencia del mito en cuanto fuerza propulsora de la acción histórica, más 

específicamente el mito de la revolución. En ese sentido, Carpentier orienta su reflexión 

estética, desde el prólogo, en una perspectiva ética que desemboca en un movimiento 

hacia una transformación radical del reino de este mundo, la historia, por la acción 

colectiva de los hombres. En ese proceso, Carpentier, en una típica actitud vanguardista, 

elige sus enemigos y dispara contra ellos.    

Uno de los argumentos centrales que maneja Carpentier al explicitar su ruptura 

con los existencialistas y surrealistas franceses es la denuncia de la ausencia de fe en 

esos movimientos. ¿Pero de qué fe se trata? ¿A qué se refiere Carpentier cuando utiliza 

la palabra fe? El tema de la fe es fundamental para la comprensión del realismo de El 

reino de este mundo, pues gracias a su fe que el personaje Ti Noel escapa al nihilismo; 

es a través de ella que el narrador consigue transformar el relato de una derrota histórica 

en esperanza revolucionaria.  

En la poética de la novela histórica que propone Carpentier en El reino de este 

mundo, la fe se encuentra directamente vinculada al problema de la representación 

realista. Tiene la función de recuperación de la autenticidad del arte por medio del uso 

político de una conciencia histórica que revalora el pasado esbozando rumbos para el 

futuro.  

Así que una lectura cuidadosa, del prólogo y del libro, nos lleva a percibir una 

aproximación entre la ausencia de la fe y el abandono de la conciencia histórica. 

Recordemos que, en términos generales, la crítica de Carpentier al surrealismo puede 

ser definida en los términos planteados por los propios surrealistas, pues en vez de 

superar el realismo para  propiciar una visión de mundo más amplia, el arte surrealista 

habría devenido en un proceso de alienación, de  alejamiento de la realidad. Una de las 

causas principales de ese proceso, conforme al autor cubano, sería justamente la 
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ausencia de fe en el arte de los vanguardistas europeos y, consecuentemente, la 

incapacidad para proyectar un horizonte capaz de orientar la acción política del hombre 

en el presente.   

El núcleo principal de la propuesta de Carpentier en El reino de este mundo 

consiste, básicamente, en retomar la historia para recuperar el protagonismo de los 

sujetos excluidos a fin de forjar otra conciencia histórica. Buscando distanciarse de una 

visión folclórica y del costumbrismo literario, Carpentier decide recontar la historia de 

la revolución haitiana planteando el problema del protagonismo afroamericano, de sus 

consecuencias en el devenir del proceso histórico. Esta opción de Carpentier por la 

novela histórica plantea una serie de problemas que se expresan en la solución literaria 

utilizada por el autor para lograr la convergencia entre las visiones de mundo del 

narrador y de los personajes afro-haitianos. 

Intentaremos aquí desarrollar un análisis de estos problemas, esperando así 

generar fisuras en la interpretación de las proposiciones estéticas acerca de lo real 

maravilloso, así como en las implicaciones de su acercamiento al antiguo tema de la 

alteridad y de la representación del otro. El examen de las relaciones entre la 

perspectiva del narrador de El reino de este mundo junto a la perspectiva de sus 

personajes, nos podrá llevar a comprender la estrecha articulación entre política y 

estética en esa novela, entre el significado y el sentido de la fe reivindicada por 

Carpentier en este momento.   

El crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, analizando el problema de la 

poética de El reino de este mundo  y su relación con el realismo, llegó a dos visiones 

distintas. En la primera interpretación, Monegal concluye que Carpentier, “por 

intermedio de Ti Noel y demás figuras negras, alcanza a rescatar para su relato esa fe 

sin lo cual lo maravilloso de los surrealistas no llega a ser sino maquinaria fría” 

(Monegal 1971: 643). En un segundo análisis, el crítico uruguayo afirma que Carpentier 

no llega a superar la poética realista pues su representación permanece vinculada a una 

“visión cultural europea de la América de la cual no consigue librarse, a pesar de apelar 

a las fuerzas obscuras del vudú que, incluso, tiene raíces africanas” (Ibid.: 160). 

El problema del narrador en El reino de este mundo y de su relación 

problemática con las perspectivas de los personajes tiene un interés especial para la 

comprensión de la visión de revolución figurada en la obra. Probablemente un análisis 

de esas interpretaciones contradictorias de Monegal nos ayuden a comprender esa 

relación que, en nuestra opinión, es parte estructural del relato de Carpentier y expresión 
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literaria de unos de los dilemas más intensos del pensamiento crítico latinoamericano, 

que bien puede resumirse como el debate en torno al papel de las poblaciones 

autóctonas y afroamericanas en el proceso de modernización y/o revolución en 

Latinoamérica.   

Antes de pasar directamente a los textos de Monegal es necesario hacer algunas 

aclaraciones. Esas dos interpretaciones del crítico uruguayo fueron expuestas en textos 

distintos. El primero, intitulado “Lo real y lo maravilloso en El reino de este mundo”, 

está completamente dedicado a Carpentier y, en especial, a la novela en cuestión. El 

segundo, “Para una nueva poética de la narrativa”, consiste en un intento de analizar las 

propuestas estéticas de Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges, con el 

objetivo de evaluar sus reacciones contra la poética realista y los caminos que señalan 

en el campo literario latinoamericano.  

En el primer artículo, publicado en 1971, Monegal analiza el prólogo y la 

novela. En el segundo, publicado en 1976, reproduce buena parte de su análisis del 

prólogo, desapareciendo el análisis de la novela. El hecho de que el segundo trabajo cite 

textualmente al primero remitiéndonos directamente a su lectura, por medio de notas a 

pie de página, sería suficiente para explicar el procedimiento de Monegal si no hubiera 

una contradicción, o al menos, una variación significativa entre las dos conclusiones a 

que llega.  

Si bien es cierto que, en el primer artículo, Monegal ya señalaba la existencia 

de una “doble mirada del autor”, también es verdad que esa doble mirada encontraba 

una solución en la propia trayectoria del personaje Ti Noel; así, Carpentier terminaba 

por hacer coincidir la visión mágica de los personajes y la visión culta y racionalista del 

autor. Ya en el segundo artículo, Monegal concluye que esas visiones no solamente 

nunca llegan a coincidir, sino que una termina por prevalecer sobre la otra 

invalidándola: 

 

Una lectura cuidadosa de El reino de este mundo revela que lo 
maravilloso del libro está siempre presentado desde un doble punto 
de vista: el de los protagonistas que creen; el del narrador que 
explica y disuelve lo maravilloso en el verosímil (Ibid.: 159).    

Es preciso, entonces, comprender en qué consiste ese artificio del relato, así 

como el papel que juega Ti Noel en esa solución. En el análisis de Monegal la función 

de Ti Noel en el relato es la de establecer una mediación entre la perspectiva del 
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narrador y la perspectiva de los personajes; sin embargo, el crítico uruguayo no llega a 

analizar la otra función de Ti Noel en el relato, que vendría a ser la de unificar en un 

proceso coherente acontecimientos distintos, o sea, articular cronológicamente los 

hechos históricos. Este punto, por razones metodológicas, será objeto de nuestro análisis 

más adelante. Por ahora, nos detendremos en la lectura que Monegal hace de Ti Noel.  

Para Monegal, Ti Noel se encuentra a nivel de la narrativa en el mismo plano 

que los personajes históricos. Sin embargo, aunque Ti Noel comparta con ellos las 

creencias en el vudú y en la tradición africana, hay una distinción fundamental que lo 

diferencia de esos personajes protagónicos: al contrario de ellos, él fue iniciado durante 

el transcurso del relato y fueron esos mismos personajes los responsables de su 

iniciación. Lejos de ser un simple detalle, esta es una de las claves para reflexionar 

sobre el propósito de Carpentier y las implicaciones de su representación. El análisis de 

Ti Noel, como un personaje con una perspectiva distinta a la de los personajes 

históricos, nos permite agregar a la visión dicotómica, señalada por Monegal, una 

tercera visión.  

Cuando se analizan las reconstrucciones biográficas que Carpentier hace de sí 

propio en el periodo en cuestión, se pueden percibir algunas semejanzas entre esas 

narrativas y las narrativas de iniciación. En el ámbito de su producción novelística es 

bastante claro que Los pasos perdidos configura en forma artística un relato iniciático. 

La aceptación del ejercicio de la expresión política en el espacio público como parte del 

quehacer intelectual, la elección de la construcción de un conocimiento sobre y desde lo 

nacional-regional como tarea política e intelectual, la represión bajo la forma de prisión-

exilio como consecuencia directa de los hechos anteriores, la entrada al mundo 

intelectual parisiense y sus capillas literarias, el retorno a la América y el 

redescubrimiento de Haití. Todos estos hechos y, principalmente, la manera como 

Carpentier los organiza en un relato coherente, nos permiten una nueva aproximación a 

la tensión constitutiva del relato de El reino de este mundo: los conflictos y las 

convergencias entre las perspectivas del autor, de los personajes históricos y de Ti Noel.            

Si es verdadera la afirmación de Monegal, en su primer análisis, que sólo por 

intermedio de un artificio literario Carpentier consigue conciliar una perspectiva erudita 

de la historia con una visión afro-haitiana, es aún más importante pensar que el 

problema planteado por Carpentier en el relato de El reino de este mundo tiene también 

la función de reconfigurar la imagen del otro en el interior de una larga tradición 

discursiva, donde ocupó casi siempre un lugar pasivo y, en los mejores de los casos, de 
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víctima. Seguramente, El reino de este mundo no es una novela escrita desde una 

perspectiva afro-haitiana; pero es innegable que la manera como maneja la memoria del 

grupo social se encuentra liberada de una jerarquía axiológica concebida a priori que 

impulsó muchas de las investigaciones eruditas sobre las culturas populares en 

Latinoamérica y, particularmente, en Cuba.      

Volvamos a Ti Noel y al tema de la iniciación. El personaje, iniciado en el 

vudú, en la tradición afroamericana por Mackandal, pasa por una segunda iniciación al 

final del relato. Esa segunda iniciación le llevará no sólo a una comprensión del sentido 

de la vida en el reino de este mundo, en la historia, además le permitirá comprender de 

manera definitiva que todos los conocimientos obtenidos en su convivio con 

Mackandal, sólo resultaban en acciones efectivas y válidas cuando eran utilizados con la 

finalidad de libertar al hombre, o sea, con una intencionalidad ética.  

Es muy significativo el hecho de que, metamorfoseado en hormiga, Ti Noel 

asocie en sus recuerdos los “cabezotas de la vigilancia” a las figuras de “los mayorales 

de Lenormand de Mezy, los guardias de Cristophe, los mulatos de ahora” (Carpentier, 

2004: 191). La revolución del vudú no consiguió abolir la esclavitud, los hombres se 

volvieron a dividir. El criterio decisivo de la división permaneció circunscrito al ámbito 

racial, una casta de mestizos y un ejército de mano de obra negra.  

Haciendo una lectura atenta de la perspectiva del narrador en estas dos 

iniciaciones, podemos percibir que éste ocupa lugares completamente opuestos en esas 

dos situaciones. En la primera, es a través del personaje Ti Noel que el narrador nos 

transmite las informaciones y, en verdad, nosotros lectores no llegamos a saber 

exactamente cuáles son las prácticas rituales y sus sentidos simbólicos en el contexto de 

la cultura afro-haitiana. Sabemos solamente que involucra la transmisión de una 

memoria africana pero no sabemos cuál es esa memoria. Sabemos que se utilizan 

hierbas milagrosas pero no sabemos cuáles son esas hierbas. En fin, es explícita la 

diferencia entre la visión externa del narrador y la perspectiva del propio personaje. 

En la segunda, al contrario, es a través del narrador que Ti Noel encuentra la 

formulación precisa del saber que adquiere. Son las palabras del narrador las que 

explican a los lectores la nueva comprensión de Ti Noel, su nueva visión del mundo. 

Como expresó bien Monegal, es cierto que encontramos allí una conciliación entre la 

perspectiva del narrador y la perspectiva de Ti Noel y también es verdad que el artificio 

literario utilizado para anhelar esa conciliación, así como los términos en que se plantea 
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la nueva perspectiva de Ti Noel, no intenta ocultar que es el propio autor, mimetizado 

en el narrador, el sujeto que formula el saber conquistado en esa última iniciación: 

Inútil aclarar que, si bien es posible que Ti Noel haya comprendido 
esto, la formulación que da Carpentier a esa comprensión, revela muy 
claramente que es el autor el que está mostrando aquí la mano. La 
visión de Carpentier se sustituye, a último momento, a la de Ti Noel; 
el autor recobra los hilos y concluye la narración (Monegal, 1971: 
643).   

 

Más allá de los problemas de comprensión sobre la lógica cultural de los afro-

haitianos que nuestra lectura del relato ha venido proponiendo, queda claro que la 

última iniciación de Ti Noel nos plantea el tema de la posibilidad de una convergencia 

de saberes y visiones de mundo en función de una utopía. Esta utopía sería la revolución 

capaz de eliminar la opresión, la explotación del trabajo del hombre por el hombre y, 

principalmente, la erradicación de la jerarquía de valores culturales fundada en una 

visión esencialista centrada en el concepto de raza.  

En ese sentido, la crítica establecida por Monegal, en su segundo artículo, 

pierde una parte significativa de su fuerza. Para deslegitimar la supuesta “ontología 

americana” del realismo maravilloso, el crítico uruguayo denuncia que su origen es la 

visión cultural europea, como si esa no fuera otra categoría esencialista y totalizadora 

recurrentemente utilizada como el opuesto a la visión cultural originaria, o sea, 

americana.32 

No hay duda que comprender de esta manera el mundo del último Ti Noel es la 

salida que propone Carpentier a la ausencia de fe que denunciara en el arte surrealista. 

El sueño, el delirio individual fueron sustituidos por una conciencia histórica, Ti Noel se 

apropia de su historia, aprehende la lección. Un mito forjado por la mezcla de una 

concepción de hombre y de la vida que se remonta al arquetipo de Sísifo, mediado por 

una cadena de acontecimientos que por tres décadas pusieron en jaque todo el proyecto 

colonizador en las Américas. Ti Noel nunca llegó a ser el mismo que Mackandal y, sin 

embargo, tampoco llega a ser Carpentier. Su última revelación no es para nada un 

mensaje de optimismo en la historia, de esperanza en el futuro; es sí una comprensión 

de que si la esclavitud es una constante en el reino de este mundo, solamente la fe y la 

memoria pueden alimentar el sueño vivo de liberación del hombre. Si los artificios 

                                                           
32Esta crítica es muy similar a la esbozada por Guillermo Cabrera Infante en sus intentos por demostrar el 
origen francés de Alejo Carpentier. 
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literarios de los surrealistas, conforme denunciaba Carpentier, se reducían a meros 

juegos de lenguajes, es porque ellos se alejaron de la historia, de la memoria colectiva 

perdiendo la capacidad de movilizar las fuerzas necesarias para la transformación 

radical de la sociedad a través de sus representaciones.  

Carpentier inicia su ciclo americano afirmando la concepción mítica de la 

revolución. Las derrotas históricas de los movimientos políticos de su tiempo lo llevan a 

una comprensión del papel de la voluntad de los sujetos en el proceso histórico y de la 

mística de la fe en el proceso de construcción de la revolución. En resumen, El reino de 

este mundo nos señala que el destino de la historia no es la libertad y la revolución no es 

una consecuencia necesaria del progreso y de la evolución natural de la humanidad.  

 

2.2.2 La revolución: entre el mito y la historia 

 

El problema de la revolución en las Américas durante las primeras décadas del 

siglo XX33 –un espacio donde se es perseguido por intentar pensar por sí mismo y para 

sí mismo– guarda numerosos vínculos con la trayectoria de Ti Noel, con la vivencia de 

un afroamericano que conoce de cerca el mundo africano y el mundo blanco pero no 

encuentra en ninguno de ellos su identidad. Aunque el proyecto de las castas de 

mestizos criollos en Haití haya degenerado en una nueva forma de opresión y miseria, 

Ti Noel encuentra fuerzas en la extraña certeza de que la fe revolucionaria es animada 

por la sangre de los muertos y las ruinas del pasado. Va a ser a través de ella que el arte 

intentará ir más allá de una mera acumulación de procedimientos técnicos para 

convertirse en una rememoración, en una iniciación a la revolución.34 

Dicha concepción de la fe expresada en El reino de este mundo se encuentra 

íntimamente vinculada al debate cubano de la primera mitad del siglo pasado y, de una 

manera muy especial, al antiguo tema de la Revolución Inconclusa. De acuerdo con las 

investigaciones del historiador Rafael Rojas, la interpretación del pasado cubano como 

una Revolución Inconclusa, animaba de distintas maneras los proyectos nacionalistas 

cubanos, del periodo en cuestión, en sus diferentes matices ideológicos: liberal, 

comunista y católico. Visto desde este ángulo, el tema de la fe abre una perspectiva de 

                                                           
33 Sobre este tema el historiador venezolano Mariano Picón Salas dedicó algunas de las más interesantes 
páginas de su autobiografía Regreso de tres mundos. 
34Más adelante analizaremos la proximidad de esta concepción de la revolución con la visión propuesta 
por Walter Benjamin en Las tesis sobre el concepto de historia y sus críticas al progresismo 
socialdemócrata y su concepto positivista de evolución. 
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interpretación diferente a la propuesta por Monegal acerca de la poética del realismo 

maravilloso.35. 

Nuestra hipótesis es que a través de esa exigencia de fe, más allá de una crítica 

a la trivialización de los procedimientos vanguardistas del surrealismo, Carpentier 

propone la articulación precisa entre el compromiso ético del artista y la centralidad de 

la conciencia histórica como instancia reguladora de la acción política. Esta reflexión 

ética, que Carpentier expresa por medio de la experiencia de Ti Noel, se relaciona a su 

vez con el debate que desde el interior de la oposición a la dictadura de Machado 

pensaba la historia y las posibilidades de transformación de la realidad cubana, o sea, la 

revolución y el lugar de la cultura afrocubana en la identidad nacional. 

El pesimismo de la novela refleja el proyecto siempre abortado de un cambio 

social revolucionario, en este sentido, es innegable que la experiencia de la derrota de la 

República española ante la instalación del franquismo se suma a la frustración 

republicana en una Cuba de Machados y Batistas. Pero, como ya demostramos, la moral 

de la novela consiste precisamente en una resignificación de toda la frustración histórica 

a través de la recuperación de la fe de Ti Noel en la posibilidad de realización de la 

justicia y la libertad en el reino de este mundo. Desde esta perspectiva, podemos 

comprender cómo la novela de Carpentier reconfigura la novela histórica como género 

literario confiriéndole sentido político a la representación estética del pasado, lo que 

llamaremos aquí una poética de la historia. 

Consideramos que al escribir sobre la Revolución haitiana de inicios del siglo 

XIX, Carpentier escribe sobre el proceso de fines del mismo siglo que lleva a la 

independencia cubana y sobre la revolución de ‘33, en otras palabras, sobre el deseo de 

otra revolución ubicada en el futuro capaz de concretizar los proyectos que quedaron en 

el aire. La promesa de una independencia radical representada a través de la revolución 

haitiana, la posibilidad de la transformación en todos los ámbitos de la vida social y la 

abolición de todas las formas de esclavitud humana, es presentada como un mito 

suficientemente fuerte, representativo de un imaginario colectivo que sirve de 

fundamento a un proyecto de unidad e identidad latinoamericanas desde una perspectiva 

de los excluidos de la narrativa oficial y borrados por los discursos anclados en un 

mestizaje homogeneizador. Así, el autor cubano utiliza los más dramáticos episodios de 

                                                           
35En vez de analizar la poética de El reino de este mundo a partir de la dicotomía ontología-
fenomenología, intentamos comprenderla como una representación literaria de la historia, construida a 
partir de una interpretación específica del pasado y portadora de una ética. 
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la historia de las independencias de las colonias latinoamericanas, haciendo coincidir 

conciencia histórica e identidad revolucionaria en el interior de un proyecto de 

integración regional que, desde el Caribe, pretendía forjar una unidad cultural y, 

consecuentemente, formular un proyecto de una independencia política y económica 

definitiva del subcontinente latinoamericano. 

Para aclarar el significado de ese proyecto en el contexto del pensamiento 

cubano de la época, utilizaremos desde ahora algunas reflexiones del historiador Rafael 

Rojas acerca del debate intelectual en la isla caribeña durante las décadas que anteceden 

la escritura de El reino de este mundo.    

En su libro Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual 

cubano, Rafael Rojas identifica la necesidad de conformar una tradición como el eje 

central del debate intelectual cubano de las década del veinte y treinta del siglo pasado. 

Los planteamientos de los intelectuales minoristas en torno a la creación de una estética 

cubana, la fundación del partido comunista cubano y el avance del vanguardismo 

intensificarán el debate público acerca de la identidad cubana, convirtiendo a escritores 

y artistas en intelectuales empeñados en formular teorías capaces de explicar la 

formación cultural y económica de la isla.  

Para el historiador cubano, pesaba sobre los intelectuales de ese periodo –

católicos, liberales y comunistas– la exigencia de formular mitos fundacionales; una 

visión del pasado que sirviera de fundamento a los proyectos políticos de organización 

del Estado-Nación. Bajo la dictadura de Machado, los intelectuales esgrimían sus 

palabras e ideas intentando definir el significado del ser cubano, el sentido de su historia 

y los caminos que debían seguir el Estado y la nación. De acuerdo con él, el mito de la 

Revolución Inconclusa, que tan eficaz sería en la legitimación de la Revolución Cubana 

del '59, se presentaba como una interpretación válida del pasado cubano, como un 

imperativo de la acción política. Eso explica en buena medida la imagen asumida, 

décadas después, por Carpentier, y por muchos otros intelectuales cubanos, de la 

revolución castrista como realización del proyecto de revolución de los intelectuales 

comunistas de principios del siglo, así como su alineamiento integral a la revolución; 

pero ese asunto será abordado en el capítulo que dedicaremos a La consagración de la 

primavera.  

Volvamos al mito de la Revolución Inconclusa y a la recuperación de su 

historicidad: 
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Este mito, aunque reforzado en los años 60 y 70 del siglo XX, como 
parte de una legitimación discursiva de un poder revolucionario que se 
imaginaba eterno, surgió en las últimas décadas del siglo XIX, dentro 
de la mentalidad de algunos caudillos separatistas de la primera guerra 
(1868-1878), como Máximo Gómez y Antonio Maceo, y, con especial 
fuerza retórica, dentro de la obra intelectual y política del joven José 
Martí. Estos tres líderes independentistas organizaron una nueva 
guerra en Cuba, la de 1885, en buena medida con el argumento de que 
la anterior, la de los Diez Años, había sido frustrada por el Pacto de 
Zanjón, una transacción entre las tropas rebeldes y el ejército colonial 
español que, en 1878, ofreció a los cubanos amnistía y olvido del 
pasado, representación en las Cortes, derecho a constituir partidos y 
ampliación de las libertades públicas. Martí, con su legendaria 
elocuencia, dirá que en el Zanjón España asesinó la revolución 
cubana (Rojas, 2006: 61). 

 

Tenemos, en esa breve cita, una síntesis del origen histórico de la idea de 

nación independiente como un proyecto inacabado que es también una explicación de su 

utilización en cuanto estrategia en el campo de la movilización política dónde la tarea 

revolucionaria es una misión a ser cumplida, un deber y un destino. Según Rafael Rojas, 

el carácter mítico de esa interpretación viene justamente de la falsificación histórica que 

ella produce. Al nivelar acontecimientos dispares como la guerra separatista de 1868 y 

la llamada revolución de 1933, la idea de Revolución Inconclusa oculta las 

especificidades de esos acontecimientos históricos, sus causas, sus consecuencias, su 

naturaleza particular,36 o sea: “no existió tal Revolución eternamente frustrada e 

inconclusa porque no hubo una, sino varias revoluciones, con sus propias ideas, valores, 

metas y actores” (Ibid.: 66).  

Esta lectura de Rafael Rojas no sólo evidencia la distinción básica entre la 

explicación mítica y la histórica, sino que revela la coexistencia de los dos modelos y, 

principalmente, la fuerza del primero en la historia política cubana. El hecho de que 

todo el debate gravite en torno a la idea de revolución no es de menor importancia, pues 

ése es justamente uno de los temas de la historia moderna y contemporánea, allí 

podemos encontrar la mística y la semántica propia de las cosmovisiones religiosas y 
                                                           
36No está de más recordar que los hechos históricos son únicos e irrepetibles. Los intentos por transformar 
el conocimiento histórico en una ciencia positiva de modelo nomológico –la obra del historiador inglés 
Henry Thomas Buckle es paradigmática de ese positivismo historiográfico– fueron fuertemente 
rechazados por la historiografía del siglo XX. El retorno del debate acerca de la naturaleza narrativa del 
conocimiento histórico y el énfasis hermenéutico en el oficio del historiador fueron, en buena medida, una 
última respuesta a esos intentos de aplicación del método de las ciencias de la naturaleza a la 
historiografía.     
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míticas37 Por tanto, no extraña encontrarnos con toda una retórica en torno a la 

revolución que aproxima el campo religioso al campo político; en algunos casos más 

extremos –pensamos aquí en los ejemplos del Walter Benjamín de las tesis sobre el 

concepto de historia o en la teología de la liberación latinoamericana– representan 

intentos de fusión práctico-teórica del mesianismo judaico o cristiano y del pensamiento 

marxista. Aunque las dos religiones sean históricas, es innegable que el núcleo central 

de sus hermenéuticas es el modelo mítico. 

¿El reino de este mundo podría ser una variación del mito de la Revolución 

Inconclusa? ¿Una intervención que pretendía inyectar cierta esperanza en un debate de 

ideas recurrentemente frustradas por dictaduras autoritarias? ¿La declaración de guerra 

de Ti Noel a los nuevos tiranos de Haití no sería una representación literaria de la guerra 

de los independentistas cubanos del siglo XIX y de los sueños de los intelectuales 

comunistas cubanos de la primera mitad siglo XX? Y, por último ¿el tema de la 

revolución haitiana, por su radicalidad de propósitos y sus consecuencias atroces, no 

sería el más adecuado para reafirmar un compromiso ético con una utopía desacreditada 

por la historia e impulsada por la fe? 

Estas preguntas nos llevan a entender el realismo maravilloso como la 

configuración de una búsqueda de respuestas a las cuestiones que desde el inicio de las 

actividades intelectuales de Carpentier se presentaban como relevantes en el debate 

intelectual cubano e hispanoamericano de la primera mitad del siglo XX. Y a percibir 

cómo, más allá del rechazo al surrealismo y al existencialismo, El reino de este mundo 

expresa el intento de construcción de un nuevo realismo capaz de conciliar las 

contradicciones entre el nacionalismo y el vanguardismo que marcaban su obra de 

estreno, para señalar las posibilidades de la novela histórica como conocimiento del 

pasado e instrumento de intervención en la formulación de un proyecto político 

(Manzoni, 2001). 

Desde este ángulo el tema de la coexistencia de una concepción cíclica, de una 

concepción lineal del tiempo en la obra de Carpentier adquiere otra significación. Si 

aceptamos que El reino de este mundo puede ser interpretado como una reconfiguración 

del mito de la Revolución Inconclusa podemos comprender la relación tensa y necesaria 

entre esas dos formas de representación de la temporalidad en la novela. El mito de la 

                                                           
37La obra del historiador de las religiones Mircea Eliade analiza con profundidad las relaciones entre la 
filosofía de la historia marxista y las teologías judaicas y cristianas de la historia, bajo la perspectiva de 
una secularización del mito mesiánico de la salvación en la forma de una teoría de la revolución.      
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Revolución Inconclusa, tal como lo presenta Rafael Rojas, tiene dos implicaciones para 

la historicidad cubana y latinoamericana. La primera es que esa historicidad es 

representada como un movimiento circular donde se repiten intentos de liberación que 

terminan por ser derrotados. La segunda es que ese ciclo de revoluciones frustradas 

impulsa nuevos intentos de liberación y dan nuevo aliento a que se siga la lucha 

revolucionaria. 

La concepción de la revolución como un compromiso ético que encuentra 

fuerzas no en la promesa mesiánica, pero sí en el conocimiento de las derrotas infligidas 

en el pasado está en la base del conocimiento adquirido por Ti Noel al final de la 

novela. Aunque el mito de la Revolución Inconclusa represente el pasado como un 

eterno retorno de la imposibilidad de una transformación completa de las condiciones 

sociales, conlleva asimismo una permanente esperanza de que esa transformación se 

pueda realizar. 

En este sentido, la revolución surge en la novela de Carpentier como la 

posibilidad no realizada de una ruptura con un pasado de colonialismo y dependencia.38. 

A través de la trayectoria de Ti Noel, Carpentier busca insuflar en el escenario de las 

reflexiones latinoamericanistas de su época un nuevo aliento a las luchas por la 

transformación social. Fundamentado en la idea de que el pasado latinoamericano tenía 

una lógica que debería ser conocida y superada, Carpentier elige la novela histórica para 

recuperar la memoria de la derrota histórica de Haití; pero no por nostalgia, sino como 

una forma de alejarse de cualquier concepción teleológica de la historia 

latinoamericana. 

Entonces, la imagen de la revolución que emerge en El reino de este mundo es 

la de una fuerza que insistentemente intenta romper la continuidad histórica, un impulso 

de esperanza que atraviesa los varios ciclos de dependencia y sometimiento del ya viejo 

nuevo mundo. La imagen del ciclón que encierra la novela, después del grito de guerra 

y de la muerte de Ti Noel, amenaza con borrar toda memoria de los episodios 

revolucionarios y con ella toda esperanza de que el hombre siga luchando por una 

transformación histórica que pueda romper definitivamente el ciclo de las revoluciones 

inconclusas. Así como el ángel de la historia de Walter Benjamin, la primera novela 

histórica de Carpentier propone que veamos al pasado como “una catástrofe única, que 

arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar” y no como un 

                                                           
38En una interpretación así todas las diferencias entre esas dos situaciones son reducidas a un mismo 
significado. 
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encadenamiento de acontecimientos necesarios que conforman un destino ante el cual 

sólo queda la resignación y el conformismo.  

En este sentido, una de las tareas principales de El reino de este mundo en 

cuanto novela histórica es la recuperación de la memoria representada por Ti Noel. La 

memoria de la lucha de los afro-haitianos por una independencia revolucionaria. En 

suma, la novela histórica de Carpentier se despliega como una crítica a la versión 

historiográfica según la cual las independencias fueron movimientos revolucionarios 

planteando una formulación alternativa a esas narrativas construidas bajo la perspectiva 

de legitimación de los Estados-Nación.39 Utilizando el mito de la revolución inconclusa, 

Carpentier reconstruye el momento crucial de la historia latinoamericana desde el punto 

de vista del proyecto derrotado, instaurando una tensión entre su tiempo presente y el 

olvido producido por una historiografía vinculada al proyecto criollo. 

No es menos relevante que Haití fuera el primer país de las Américas en hacer 

una revolución de Independencia y que Cuba haya sido el último. Para Carpentier, igual 

que para muchos otros intelectuales de su generación, más que un hecho histórico del 

pasado, la revolución y la independencia eran una tarea a ser realizada. Mantener viva la 

memoria de la derrota haitiana a través de la novela histórica representaba una 

contribución de peso al debate intelectual sobre el futuro del reino de este mundo 

llamado Latinoamérica. Es más, al provocar una fisura en las versiones triunfalistas de 

las historiografías nacionales, la novela histórica de Carpentier introduce una nueva 

forma de construcción de la identidad donde lo nacional es sustituido por lo social; la 

memoria olvidada de un grupo determinado se transforma en plataforma de proyecto 

para una revolución continental. 

En suma, la trayectoria de Ti Noel expresa los dos aspectos principales de esa 

interpretación del pasado cubano como inacabado; su iluminación le permite organizar 

el pasado y afirmar el sentido de la acción revolucionaria y, consecuentemente, de la 

Historia. Es la fe en la posibilidad de un éxito revolucionario que permite a 

intelectuales, estudiantes y operarios continuar organizando movimientos direccionados 

a la transformación social. Por otro lado, la frustración del ex esclavo con la tiranía 

negra que se impone en Haití después de la revolución, expresa la frustración de 

aquellos para quien la ascensión de Fulgencio Batista confirmaba la condena de la lucha 

                                                           
39En ese sentido la novela histórica de Carpentier se aleja de las novelas históricas latinoamericanas del 
siglo XIX que en buena medida asumirán la función de legitimar la nueva condición de las naciones 
latinoamericanas recién independizadas. 
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de los cubanos por la autonomía, al destino trágico de la derrota. Si aceptamos que, al 

elegir la revolución de Haití como tema literario, Carpentier ansiaba abrir un dialogo 

con sus contemporáneos sobre el destino y la historia de Cuba, no nos parecerá extraño 

que el personaje principal de la trama encarne los conflictos esenciales de una 

generación que desde los años veinte luchaba por una renovación auténtica de la isla. 

Cual un astro moviéndose entre el tiempo cíclico de la frustración y el tiempo utópico 

de la fe, la novela de Carpentier proyectó en los cielos latinoamericanos, a finales de los 

años cuarenta, una imagen de la revolución americana, aunque atravesada por una 

chispa de esperanza, expresión de un destino trágico. ¿Pero no será justamente la 

esperanza una de las condiciones por las cuales percibimos nuestras propias derrotas 

como tragedias? En otras palabras, ¿Y no es justamente por tener esperanza que en el 

futuro podrá ser diferente, que representamos nuestras derrotas de forma trágica?          

 

2.2.3 La poética de la historia en El reino de este mundo 

En este último apartado explicitaremos algunas conclusiones sobre lo que 

venimos llamando como poética de la historia en esa novela. Volveremos a esas 

características al final de este trabajo, en el capítulo dedicado al análisis de la novela La 

consagración de la primavera. 

 

I. Una concepción circular del tiempo 

La frustración republicana como explicación histórica de la situación de 

dependencia neocolonial que caracterizaba a Cuba, en las primeras décadas del siglo 

pasado, fue un tema recurrente en la tradición intelectual de la isla que ganó fuerza entre 

la vanguardia cubana de esa época y se convirtió en expresión literaria recurrente. 

El primer aspecto a resaltar como estructurador de la poética de la historia de 

El reino de este mundo es su identificación con la concepción hegemónica del 

pensamiento cubano que interpreta su propio pasado como una serie de revoluciones 

frustradas en sus pretensiones esenciales, lo que el historiador Ramiro Guerra llamó el 

‘fracaso sin esperanza de la república’.  Esa filiación entre el contenido de la novela y 

esa peculiar visión cubana sobre su propio pasado, designada por Rafael Rojas como el 

mito de la revolución inconclusa, puede ser mejor comprendida cuando examinamos 

con atención el pensamiento de Carpentier en sus relaciones con el contexto político e 

intelectual cubano. Víctima de la tiranía de Machado, el joven Carpentier había 

aprendido, con sus contemporáneos, que la Historia de Cuba era la trágica historia de las 
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sucesivas derrotas de las luchas por una verdadera liberación nacional y, 

consecuentemente, el deber de todo aquel directamente involucrado, comprometido con 

el proceso era combatir ese horizonte de expectativas que se configuraba empíricamente 

en una serie de gobiernos dictatoriales que ejercían internamente la función de agentes 

de los intereses económicos del capitalismo internacional. De ahí la constante 

utilización de la violencia desmedida en represión a formas contestatarias a la situación 

política. En este sentido, El reino de este mundo se inserta en un conjunto más amplio 

de reflexiones críticas sobre la historia que marcó considerablemente a su generación y 

sus propias experiencias con la vanguardia cubana de las primeras décadas del siglo 

XX, como, por ejemplo la Revista de Avance y el movimiento Minorista. 

Sin embargo, el pesimismo crítico que caracteriza esas reflexiones es 

disminuido, en la novela, por la intervención final del narrador que atribuye a Ti Noel 

un humanismo abstracto y universalista. Este tipo de humanismo preocupa tanto al 

joven Carpentier que se convierte, durante la encrucijada ideológica que representó para 

él la revolución del ‘33, en una preocupación casi obsesiva por demostrar públicamente 

su actividad política y su permanente inquietud por no llegar a descifrar la lógica de los 

acontecimientos. Carpentier terminó por adoptar una posición que le permitía conciliar 

el compromiso político y el no alineamiento con ninguno de los grupos políticos 

determinados. Podemos afirmar que una de las particularidades de la poética de la 

historia de la novela fue reproducir el carácter crítico de una concepción de historia 

compartida por una generación e introducir en ella una noción de eticidad originada de 

una experiencia autobiográfica que rescataba la esperanza y suavizaba el horizonte 

pesimista. 

 

II. La identificación de la ética como fundamento de la acción política de la acción 

revolucionaria 

 

La concepción idealista de la acción política fundada en un abstracto 

republicanismo y en una noción de compromiso con una lucha donde, más que los 

contenidos ideológicos específicos, son el autoritarismo y el entreguismo de las clases 

dirigentes los enemigos a ser combatidos, pues constituyen impedimentos para una 

integración latinoamericana. Esta idea conduce a una valorización del papel de la 

conciencia y de la voluntad entendida como atributos centrales del ser revolucionario, 

actitud necesaria frente al pesimismo resultante de una visión de la historia como una 
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repetición de la experiencia de frustración, pensamiento que sigue siendo uno de los 

componentes principales de la mística revolucionaria en Latinoamérica.     

 

III. La utilización de una idea transhistórica, la Revolución, que permite la  

construcción de la analogía pasado-presente 

 

El recurso de la analogía entre acontecimientos ya sucedidos y el presente hace 

con qué la novela histórica sea una herramienta de comprensión y crítica del presente. 

Este recurso permite a Carpentier trazar un enfrentamiento con una concepción de las 

revoluciones de independencia a modo de rupturas históricas instauradoras de una 

modernidad plena y, consecuentemente, cuestionar la visión de la historia 

latinoamericana, posterior a la independencia, como un periodo de evolución y progreso 

social.   

 

IV. La pretensión de plantear generalizaciones a toda Latinoamérica desde una 

narración de sucesos particulares 

 

La crítica a una perspectiva historiográfica que tradicionalmente ha 

invisibilizado a la gran mayoría de la población  en tanto sujeto histórico, retratándolos 

desde lo folclórico  y el exotismo, manifiesta una descripción del proceso histórico 

desde una mirada de los grupos y sectores de la sociedad, y no de los individuos, de 

acuerdo con una visión de la revolución americana como integradora de valores y 

prácticas culturales de origen no europeas. Esa puesta en escena de las colectividades 

como sujetos históricos, en sustitución a una historia de los grandes personajes imprime 

un guiño radical en el concepto de historia correspondiente a los ideales democráticos 

característicos de la intelectualidad progresista cubana contemporánea de Carpentier y 

permite plantear el problema de la unidad latinoamericana desde su diversidad cultural. 

 
 

V. La naturaleza crítica de la representación literaria de la historia 

Nuestro análisis nos lleva a pensar que la representación de la revolución 

haitiana y la concepción de historia que rige la narración se aleja de las visiones 

celebratorias del mestizaje; justamente al revés, identificamos en la elección del tema de 

la novela el establecimiento de un origen desde donde se construye una interpretación 
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crítica del presente y se plantean los problemas de la sociedad de su tiempo. No está de 

más recordar que ese origen haitiano remite simultáneamente a dos momentos históricos 

precisos, las revoluciones de independencias y la conquista de Latinoamérica.  

El proyecto de sociedad representado en los ideales de la revolución haitiana se 

diferencia sustancialmente del espectro ideológico hegemónico en los Estados 

nacionales resultantes del proceso de independencia de Hispanoamérica. Esa diferencia 

ha definido incluso la oscilación en cuanto a la inclusión o no de Haití en lo que sería 

Latinoamérica. Otro punto que corrobora nuestra idea es la descripción crítica que en la 

novela se hace de la participación de los mestizos en la política haitiana como la 

república de los mulatos. 

Ciertamente, la radicalidad del concepto de historia de la novela consiste en, 

más allá de que sea historiográficamente verdadera y/o empíricamente verificable, 

proponer un horizonte de expectativas revolucionario a través de la reconstitución de un 

espacio de experiencia marginado en la formación de los nuevos estados nacionales. Al 

final, lo  maravilloso de esta primera novela histórica de Carpentier se resume en su 

esfuerzo de construcción de una perspectiva de abordaje del pasado que permita 

reconstruir la lógica histórica del proceso de independencia desde el punto de vista de 

otros sujetos sociales diferentes a la élite criolla. Al rescatar la potencialidad de esos 

sujetos y, principalmente, al señalar la posibilidad de extraer una ética universal de sus 

experiencias, esa primera novela histórica cuestiona la incapacidad presente de 

Latinoamérica de asumir e integrar –en su organización cultural, política y económica– 

los aportes oriundos de esos grupos sociales. 

Si lo maravilloso corresponde a ese desplazamiento de la explicación histórica 

a favor de una otra lógica, el realismo consiste en la crítica del presente que se origina 

de ese desplazamiento; al establecer una relación de causalidad entre el vudú y la 

revolución, la novela termina por poner en jaque toda la ideología del mestizaje y los 

discursos civilizatorios que por tanto tiempo fundamentaron los proyectos nacionalistas 

latinoamericanos. Al plantear la cuestión de que la lógica histórica puede y debe ser 

repensada desde una reflexión sobre cómo los sujetos históricos excluidos producen y 

reproducen valores por medio de prácticas colectivas, la perspectiva de la novela se 

acerca a Mariátegui y se aleja de aquellas visiones que a partir del discurso del 

mestizaje terminan por celebrar la imagen criolla de Latinoamérica. La defensa de la 

necesidad de un cambio revolucionario, presentada al final de la novela, corresponde así 

a una comprensión de la historia independiente de Latinoamérica como una continuidad 
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de la negación de la experiencia de la alteridad y de su capacidad de influenciar el 

desarrollo de las formas de organización social instauradas por el régimen colonial. O 

sea, la poética de la historia en El reino de este mundo reconstituye un espacio de 

experiencia donde se deconstruye la asociación entre progreso e historia, en favor de 

otra: progreso y utopía revolucionaria. Revolución que, aunque derrotada, sirve de 

estímulo y antídoto contra la naturalización del orden de las cosas. 
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Capítulo 3. La revolución latinoamericana en El siglo de las luces: una dramática 
dicotomía 

Noutras palavras, definimos um campo vasto e 
heterogêneo, mas estruturado, que é resultado 
histórico, e pode ser origem artística. 

(Schwarz, 2009: 30) 

Esto significa que la dependencia es históricamente 
construida, pero, a la vez, es objeto de construcciones 
simbólicas –siempre también sociales– que se 
desarrollan en el cruce de diversos campos: literatura, 
ciencias sociales, militancia política, entre otros. 

(Beigel, 2006: 289-90) 
 

En el año de 1962, Carpentier publicó su segunda novela histórica: El siglo de 

las luces. Dos rasgos de esta novela parecían indicar una continuidad con su novela 

histórica anterior, El reino de este mundo: la elección del mismo espacio 

geográfico –el Caribe– y del mismo periodo cronológico –fines del siglo XVIII hasta 

inicios del XIX–, y la ubicación del fenómeno revolucionario como problema central de 

la interpretación histórica. Sin embargo, El siglo de las luces inaugura una perspectiva 

de acercamiento a la historia que se diferencia bastante del planteamiento de El reino de 

este mundo; perspectiva que, desgraciadamente, no volverá a presentarse en la última 

novela histórica de Carpentier que integra el objeto de nuestra investigación: La 

Consagración de la primavera. 

Es importante aclarar desde ahora en qué consiste, según nuestra perspectiva, la 

especificidad de El siglo de las luces. En primer lugar, la composición no se rige por un 

metarrelato y la novela no ilustra una determinada filosofía de la historia –como sucede 

en El reino de este mundo–. En El siglo de las luces, Carpentier problematiza la 

coexistencia de las distintas temporalidades latinoamericanas desde su 

complementariedad sistémica y evidencia que la relación de dependencia es el eslabón 

que confiere organicidad a la totalidad histórica que designamos como sistema colonial. 

De este modo, se deslinda de la oposición Europa-América y plantea, a través de la 

novela histórica, el problema de la inter-relación e interdependencia entre ambas 

realidades históricas. Si bien Carpentier intenta, una vez más, realizar una crítica del 

periodo histórico que identifica como origen de su presente, su pesimismo ante la 

revolución tiene otro fundamento y plantea un problema diverso: la verificación de que 

una teoría de la cultura latinoamericana debe reconocer y reflexionar sobre la 
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interdependencia entre Europa y América. Esto hace que el problema del fatalismo 

histórico y del movimiento cíclico del proceso histórico sean representados con matices 

y sutilezas que buscan expresar la complejidad de las interacciones entre las metrópolis 

y las colonias.  

Desde luego, el tema central de la novela es el fracaso de la revolución en el 

proceso histórico latinoamericano, magistralmente ejemplificado en la trayectoria del 

personaje Víctor Hugues y sus esfuerzos por restaurar el trabajo esclavo en las colonias 

francesas. Sin la necesidad de reponer perpetuamente la aporía ontología-historia –que 

caracteriza lo real maravilloso americano en El reino de este mundo–, Carpentier 

convierte la novela histórica en una herramienta heurística más adecuada para el 

conocimiento de la realidad histórica y termina por disolver el significado anterior de su 

concepto, abriendo así una puerta que nos permite vislumbrar su propia negatividad. 

Semejante desplazamiento fue certeramente identificado, por el crítico Leonardo 

Padura, como una “ruptura (…) de carácter metodológico” con respecto a la 

representación de la historia latinoamericana (Padura, 2002: 362). Para nosotros, la 

ruptura se caracteriza por dos cambios de perspectiva en el latinoamericanismo de 

Carpentier. Por un lado, la adopción de un paradigma que plantea la interdependencia 

entre Europa y América; por otro, una redefinición de lo insólito –rasgo fundamental de 

lo real maravilloso americano– que se deshace de sus atributos exóticos y folclóricos y 

pasa a designar determinadas situaciones cotidianas que son indicios sintomáticos de la 

estructura económico-política general donde se gesta la cultura latinoamericana.  

El primero de estos cambios lleva a Carpentier a plantear conceptualmente la 

totalidad histórica, integrada por las dos caras del mundo colonial: Europa y América. 

Este planteamiento implica la superación de aquella fisura que, en El reino de este 

mundo, se presenta entre la visión de mundo del narrador y del protagonista Ti Noel y, 

por consiguiente, de aquella disyunción entre la historicidad de las tradiciones 

afrocaribeñas –simbolizadas por el vudú– y la historicidad de la tradición criolla –

simbolizada por la visión de mundo del narrador. Ahora, Carpentier asume la 

perspectiva de representar la unidad orgánica entre colonias y metrópolis, sirviéndose 

para ello de un concepto más amplio de historia que comprende en una sola totalidad el 

sistema colonial. Todos los conflictos y tensiones son percibid.os, desde este nuevo 

enfoque, como engranajes, líos y puentes que enredan en una trama compleja 

acontecimientos y hechos dispares, separados por un océano lleno de piratas, corsarios y 
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aventureros. La supuesta singularidad latinoamericana deja de ser negación de su raíz 

europea y se asume como parte de una unidad general. 

El segundo cambio refleja una redefinición del concepto de lo ‘maravilloso’ que, 

en vez de asociarse con cualidades positivas, simplemente designa la condición 

extraordinaria de determinado fenómeno. Esta redefinición sería presentada 

teóricamente por el propio Carpentier en su conocido ensayo Lo barroco y lo real 

maravilloso: 

 

Los diccionarios nos dicen que lo maravilloso es lo que causa 
admiración, por ser extraordinario, excelente, admirable. Y a ello 
se une en el acto la noción de que todo lo maravilloso ha de ser 
bello, hermoso y amable. Cuando lo único que debería ser 
recordado de la definición de los diccionarios, es lo que se refiere a 
lo extraordinario. Lo extraordinario no es bello ni hermoso por 
fuerza. Ni es bello ni feo; es más que nada asombroso por lo 
insólito. Todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que se sale de 
las normas establecidas es maravilloso (Carpentier, ápud Padura, 
2002: 382, destacado del autor). 

En el presente capítulo exploraremos esta problemática, intentando aproximar la 

reconfiguración del latinoamericanismo de Carpentier con algunos tópicos del largo 

debate en torno a lo que el historiador argentino Elías Palti designara, años después, 

como “el problema de las ideas fuera de lugar”. Las peripecias del liberalismo francés 

en el Caribe colonial, representadas por la trayectoria del revolucionario Víctor Hugues, 

transforman la novela histórica en un instrumento de investigación acerca del 

funcionamiento y de la circulación de las ideas europeas en la geografía y la sociedad 

del nuevo mundo. Además, instauran una serie de cuestiones que, en las décadas 

posteriores, estarán en el centro del debate sobre la identidad latinoamericana: ¿cómo 

formular, desde los postulados de la teoría de la dependencia, una teoría de la cultura 

latinoamericana? ¿cómo interpretar las relaciones culturales entre Europa y América? 

¿cómo representar, en la novela histórica, el modelo centro-periferia y la totalidad 

histórica que expresa el concepto de sistema colonial? ¿cómo se da el desplazamiento 

de una idea originada en el contexto francés –la revolución liberal– al contexto 

latinoamericano, que, encima, genera una dialéctica que altera la realidad local al 

tiempo que transforma el sentido y el significado originario de esa misma idea? Y, por 

fin, ¿cómo interpretar el proceso histórico latinoamericano? 
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Nuestro recorrido metodológico consiste en proponer que El siglo de las luces es 

una novela histórica que problematiza tanto la formación de la cultura latinoamericana 

como el proceso dialéctico de reelaboración de sus fuentes europeas. Para ello, 

esbozaremos algunas aproximaciones entre el problema teórico de las ‘ideas fuera de 

lugar’ en la obra del crítico literario Roberto Schwarz y la cuestión de la ‘dramática 

dicotomía’ enunciada en la novela de Carpentier. Estas aproximaciones nos permitirán 

percibir que, en el concepto de novela histórica de El siglo de las luces, había una 

noción de la especificidad latinoamericana y de sus contradicciones que remitía, a su 

vez, a un modelo específico de interpretación histórica. 

Asimismo, definiremos cómo estos dos intelectuales, partiendo de situaciones 

históricas específicas que ejemplifican la contradicción entre la ideología política y el 

sistema de producción –o sea, la coexistencia entre ideario liberal y trabajo esclavo–, 

intentaron llegar a conclusiones generales sobre el funcionamiento del sistema 

económico mundial, conclusiones que les permitieron interpretar la singularidad 

latinoamericana como efecto local del movimiento de la historia mundial. Aunque en 

épocas40 y campos discursivos distintos –la crítica literaria y la novela histórica– ambos 

autores se dedicaron a reexaminar dichos acontecimientos, de naturaleza aparentemente 

absurda, buscando comprenderlos en función de la historicidad de un sistema que 

integraba las dos márgenes del Atlántico y determinaba su dinámica. 

Para fundamentar nuestra lectura, demostraremos cómo los dos autores utilizaron 

el paradigma centro-periferia para construir sus discursos y para pensar una teoría de la 

cultura latinoamericana desde una perspectiva que incorporaba la centralidad del 

concepto de dependencia, tan desarrollado en el campo del pensamiento económico 

latinoamericanista. Por último, regresaremos sobre el tema del comprometimiento 

político para comprender por qué El siglo de las luces representa una redefinición del 

concepto de novela histórica y de revolución en el pensamiento de Carpentier. 41 

                                                           
40La primera edición de la obra de Schwarz Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos 
inícios do romance brasileiro es de 1977.   
41Para construir nuestra argumentación, en este capítulo utilizamos las siguientes fuentes bibliográficas: 
As idéias fora do lugar; Nacional por subtração; El problema de “las ideas fuera del lugar” revisitado; 
O lugar das ideias: Roberto Schwarz e seus críticos; A teoría da dependência: um balanço histórico e 
teórico; Vida, muerte y resurrección de las “teorías de la dependencia”; Apresentação da pesquisa de 
Estágio de Pós Doutorado: análise da trajetória de um grupo de intelectuais marxistas; Acerca do 
“modo de produção das idéias” na América Latina;  Biografía del Caribe; La cara de los siglos: el 
devenir de la historia a través de la idea de revolución en la obra de Alejo Carpentier (1933-1962); El 
diálogo con la historia de Alejo Carpentier; Alejo Carpentier, el reino de la paradoja y Un camino de 
medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso. De autoría, respectivamente, de los 
siguientes investigadores: Roberto Schwarz (los dos primeros), Elias Palti, Bernardo Ricupero, Theotônio 
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3.1 Las ideas fuera de lugar: dependencia y teoría cultural 

En una entrevista concedida por Roberto Schwarz a la Revista Brasileira de 

Ciências Sociais a propósito de los treinta años de la publicación de Ao vencedor as 

batatas, el crítico señaló los planteamientos teóricos que lo llevaron a formular su 

problema de las ideas fuera de lugar: 

Na verdade, o que possibilitou fazer ‘As idéias fora do lugar’ foi a 
combinação de Fernando Henrique e Maria Sylvia. Os dois não 
conversavam, mas os trabalhos deles eram involuntariamente 
complementares. Fernando Henrique mostrava que a escravidão era 
compatível com o capitalismo, que o capitalismo promovia a 
escravidão até um certo ponto, para depois deixar de promovê-la, 
claro. Com isso a escravidão deixava de ser um resíduo local e 
passava a estar inscrita no movimento geral da sociedade 
contemporânea. Tratava-se de fazer explodir o localismo. 
Analogamente, Maria Sylvia pegava o tema mais localista e 
confinado possível, que é o caipira, o homem livre e pobre, e 
mostrava que ele é complementar estruturalmente de um certo 
desenvolvimento do capitalismo, de um certo tipo de propriedade 
com objetivo econômico42. 

De acuerdo con estas palabras, el punto de partida teórico de Schwarz no era otro 

que el marco conceptual que muchos investigadores definieran como el elemento 

común a las diversas teorías de la dependencia,43 utilizando la definición de Fernanda 

Beigel (2006: 311): 

Para nosotros, uno de los ejes articuladores de las nociones de 
dependencia, imperialismo y centro-periferia reside en que 
permiten demostrar la profunda historicidad de la situación de 
subdesarrollo. En estos marcos conceptuales subyace la idea de que 
entre las sociedades ‘desarrolladas’ y las ‘subdesarrolladas’ no 
existe una simple diferencia de etapa o de estado del sistema 

                                                                                                                                                                          
dos Santos, Fernanda Beigel, Claudia Wasserman, Aluizio Alves Filho, Germán Arciniegas, Francisco 
Orrego González, Óscar Velayos Zurdo, Selena Millares y Leonardo Padura Fuentes. Las referencias 
completas se encuentran en la bibliografía final. También utilizamos las entrevistas de Roberto Schwarz 
publicadas en la revista Encontros com a Civilização Brasileira, Rio de Janeiro: no. 15, setembro de 
1979, en el periódico Folha de São Paulo: 22 de abril de 2012 y en la Revista Brasileira de Ciências 
Sociais: N- 67, vol. 23. São Paulo: junho, 2008. 
42Revista brasileira de Ciências Sociais, vol.23, no. 67, São Paulo: Junho, 2008 [en línea] disponible en: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69092008000200011 
43Por supuesto que un análisis minucioso de estas teorías y de su devenir en el pensamiento 
latinoamericanista transciende el propósito de nuestro trabajo. Sin embargo, no está de más señalar que 
sus desdoblamientos fueron una fuerte influencia en la elaboración de las dos líneas de reflexión que 
luego serían conocidas como filosofías y teologías de la liberación. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69092008000200011
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productivo, sino también de posición dentro de una misma 
estructura económica internacional de producción y distribución, 
definida sobre la base de relaciones de subordinación de unos 
países sobre otros. 

Sin duda, el carácter revolucionario e innovador de las investigaciones de Roberto 

Schwarz resulta de la conjunción que propone entre dos problemas clásicos del 

pensamiento latinoamericanista: la dependencia económica y la influencia cultural 

europea o, para ser más específicos, por su propuesta de leer la segunda desde la 

perspectiva de la primera. Como ya resaltaron distintos investigadores de la obra del 

austriaco-brasileño, y él mismo así lo confirmó, las ideas fuera de lugar es el problema 

de donde parte y no, como le acusaron sus principales críticos, la conclusión a la que 

llega.44 El trabajo de investigación de Schwarz se caracterizó por reflexionar sobre las 

implicaciones de estos postulados –exhaustivamente desarrollados en el ámbito del 

pensamiento económico– en el campo de la teoría de la cultura y, principalmente, de los 

estudios literarios. 

El planteamiento de Schwarz parte de un punto preciso: la constatación de que 

existe una sensación de desconcierto frente a la serie de imágenes contradictorias 

producidas a lo largo de la historia de la sociedad brasileña. Tal desconcierto obedece a 

una constante actualización de contradicciones que parecen indicar que en esa realidad 

las ideas están siempre fuera de lugar: 

Assim, posto de parte o raciocínio sobre as causas, resta na 
experiência aquele ‘desconcerto’ que foi o nosso ponto de partida: 
a sensação que o Brasil dá de dualismo e factício –contrastes 
rebarbativos, desproporções, disparates, anacronismos, 
contradições, conciliações e o que for– combinações que o 
Modernismo o Tropicalismo e a Economia Política nos ensinaram a 
considerar (Schwarz, 2000: 9, destacados nuestros). 

Para el autor brasileño, el análisis de las razones de ese desconcierto, verdadera 

singularidad brasileña y latinoamericana, exige antes que nada el reconocimiento de la 

existencia empírica de un sistema de producción que integra esas realidades separadas 

por el océano atlántico en una totalidad más general. En otras palabras: para comprender 

el referido fenómeno, es imprescindible pensar la dinámica del sistema económico 

mundial en el que se inserta. La identificación de la dependencia, vínculo concreto y 

                                                           
44Para profundizar ese debate, véase el ensayo  de Elías Palti, El problema de “las ideas fuera de lugar” 
revisitado. México: UNAM, 2004.  
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determinante de la relación entre ambos mundos, es, por tanto, una condición previa de 

cualquier reflexión sobre la realidad latinoamericana. De acuerdo con Schwarz, las 

relaciones de dependencia son las responsables de las contradicciones que genera esa 

permanente sensación de desconcierto: 

Era inevitável, por exemplo, a presença entre nós do raciocínio 
econômico burguês –a prioridade do lucro, com seus corolários 
sociais– uma vez que dominava no comercio internacional, para 
onde a nossa economia era voltada. A prática permanente das 
transações escolava, neste sentido, quando menos uma pequena 
multidão. Além do que, havíamos feito a Independência há pouco, 
em nome de idéias francesas, inglesas e americanas, variadamente 
liberais, que assim faziam parte de nossa identidade nacional. Por 
outro lado, com igual fatalidade, este conjunto ideológico iria 
chocar-se contra a escravidão e seus defensores, e o que é mais, 
viver com eles (Ibid.: 3). 

La coexistencia contradictoria es así definida como una condición inevitable del 

funcionamiento de la propia economía mundial en sus zonas periféricas; condición que 

el concepto de dependencia permite develar al restituir la historicidad constitutiva de ese 

desconcertante fenómeno: una sociedad donde conviven relaciones de producción 

esclavistas e ideas políticas liberales. En otras palabras, la condición de posibilidad de 

esa operación heurística reside, justamente, en que el concepto de dependencia conduce 

al autor a reflexionar sobre la totalidad del sistema económico mundial en que se inserta 

el fenómeno: 

Em suma, para analisar uma originalidade nacional, sensível no 
dia-a-dia, fomos levados a refletir sobre o processo da colonização 
em seu conjunto, que é internacional. O tic-tac das conversões e 
reconversões de liberalismo e favor é o efeito local e opaco de um 
mecanismo planetário (Ibid.: 15). 

Nos parece suficientemente claro que, aunque la investigación de Schwarz se 

limite al ámbito de la realidad brasileña, esa singularidad nacional es, en verdad, una 

característica presente en aquellas sociedades que surgen del mismo proceso histórico: 

el proceso de integración forzada de las economías locales al sistema económico 

mundial en su forma colonialista, es decir, bajo las normas del capitalismo comercial 

del siglo XVI. 

Nuestra hipótesis es que en el origen del interés de Carpentier por el personaje 

histórico Víctor Hugues y, por tanto, de la escritura de El siglo de las luces, se 
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encuentra la misma sensación de desconcierto a que se refiere Schwarz. La dramática 

dicotomía, término que el autor cubano utilizara para figurar la trayectoria de Víctor 

Hugues, describe una situación límite de ese vasto acervo de experiencias donde las 

ideas parecen estar fuera de lugar. Así como la teoría de Schwarz busca, incorporando 

los postulados de las teorías de la dependencia, una explicación para dichas 

contradicciones también Carpentier, a través de su novela, intenta comprenderlas como 

resultado lógico del proceso histórico. 

3.2 Del heroísmo al cinismo: el sistema colonial como unidad de análisis de una 
totalidad histórica 

Os deslocamentos são efeitos locais da ordem mundial. 
Roberto Schwarz 

Tenemos dos fuentes importantes que nos ayudan a comprender el proyecto de 

Carpentier de convertir al personaje histórico Víctor Hugues en personaje literario. La 

primera es el texto Consideraciones sobre la historicidad de Víctor Hugues, publicado 

como apéndice de la novela y donde Carpentier aporta las evidencias históricas que 

comprueban la existencia del personaje y, principalmente, expone por qué le interesa su 

biografía, encarnación de lo que el autor consideraba en esa época como una cuestión 

central de la cultura latinoamericana. La segunda es un registro de su diario, fechado el 

20 de noviembre de 1956 y escrito durante su conocida estancia forzada en Guadalupe, 

cuando entabla relaciones con el historiador Mario Petroluzzi que le presenta un libro 

sobre la historia de Víctor Hugues. 

Por razones de orden cronológico, empezaremos nuestro análisis por esta segunda 

fuente: 

Conocimiento, en La Pérgola du Gosier de ese extraordinario 
personaje que es Mario Petroluzzi (sabré, semanas más tarde, que 
también le conoció Michel Leiris) con su colección de armas 
antiguas. Me presta un libro donde se yergue por vez primera ante 
mí el prodigioso personaje de Víctor Hugues. En el acto, se me 
ocurre una novela (que ahora me tiene obsesionado) en la que 
Víctor Hugues aparezca como la personalización del ‘instrumento 
ciego de la historia’, frente a un personaje que la razona y deriva 
(sin éxito, por cierto) hacia disciplinas llevadas a encontrarlo 
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consigo mismo. (L’histoire contre la Gnose, en une certaine façon) 
(183, destacado del autor)45.  

Tres son los aspectos que nos llaman la atención en este breve registro: 1) la 

convicción inicial de Carpentier sobre las posibilidades de explorar literariamente 

las aventuras del personaje histórico Víctor Hugues, 2) la caracterización de su 

biografía como representación de un ‘instrumento ciego de la historia’, 3) la idea 

de contraponer a ello otro personaje, muy probablemente, la génesis de Esteban. 

Estas informaciones son relevantes para comprender el planteamiento que 

hizo Carpentier en El siglo de las luces del proceso histórico latinoamericano y de 

la ubicación del fenómeno revolucionario en el mismo. Podemos afirmar que el 

interés de Carpentier por el personaje en cuestión se debió a la potencialidad 

contenida en su trayectoria, y no por sus decisiones en cuanto individuo, sujeto 

histórico. Explorada adecuadamente, su trayectoria podía proporcionar una 

reflexión más amplia sobre aspectos históricos más generales. En este orden, el 

adjetivo ‘prodigioso’, atribuido a Víctor Hugues, es un indicador de la posición 

que le otorga Carpentier de ‘instrumento ciego de la historia’, y no un atributo 

derivado de su propia personalidad. Lo mismo se puede decir sobre la 

conveniencia de contraponer a él un personaje que ejerciera la función de razonar 

sobre la historia. Esta postura frente a Víctor Hugues se abulta y se aclara en el 

segundo registro: 

Pero es indudable que su acción hipostática –firme, sincera, 
heroica, en su primera fase; desalentada, contradictoria, logrera y 
hasta cínica, en la segunda– nos ofrece la imagen de un personaje 
extraordinario que establece, en su propio comportamiento, una 
dramática dicotomía (365) 46. 

Hugues es maravilloso porque es extraordinario, insólito, no porque es bello. En 

el giro radical de la postura política de Víctor Hugues, Carpentier supo identificar la 

acción de una contradicción inherente al colonialismo, sistema que producía situaciones 

tan absurdas como aquélla que Schwarz identificó en el “personagem do cunhado 

Cotrimem Memórias póstumas de Brás Cubas que abriga na sua pessoa um comerciante 

                                                           
45 Todas las referencias al diario de Carpentier en este capítulo se harán de la edición CARPENTIER, 
Alejo. (2013) Diario (1951-1957), La Habana: Editorial Letras Cubanas. En adelante sólo se indicará el 
número de página. 
46Todas las referencias a El siglo de las luces en este capítulo se harán de la edición CARPENTIER, 
Alejo. El siglo de las luces, Barcelona: Editorial Seix Barral, 1983. En adelante sólo se indicará el número 
de página. 
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respeitável e um contrabandista flagelador de africanos” (Ricupero, 2013: 529) o como 

aquélla otra, extraída de El siglo de las luces, donde un convicto revolucionario, el 

capitán Barthélemy, narra a un atónito Esteban: “Vivimos en un mundo descabellado. 

Antes de la Revolución andaba por estas islas un buque negrero, perteneciente a un 

armador filósofo, amigo de Juan Jacobo. ¿Y sabe usted cómo se llamaba ese buque? El 

contrato social” (193, destacado nuestro)47. 

Este mundo descabellado, que posibilita situaciones tan absurdas como las 

mencionadas, caracteriza a las zonas periféricas de un sistema donde la “produção 

dependia do trabalho escravo por um lado, e por outro do mercado externo” (Schwarz, 

3). Con suma perspicacia, Carpentier percibió que las acciones contrapuestas que se 

verifican en la trayectoria de Víctor Hugues –un ilustrado revolucionario que termina 

cediendo al pragmatismo, restaura la esclavitud e impone los más severos castigos, 

inclusive el uso de la guillotina– eran una particularidad significativa, un indicio, un 

señal48 que adecuadamente interrogado podía revelar verdades más amplias sobre el 

funcionamiento de las relaciones entre el centro y la periferia en el sistema económico 

mundial. 

Resulta por demás interesante, para comprender el planteamiento epistemológico 

de Carpentier, observar el recorrido de la idea de revolución en el enredo de la novela. 

Desde su inicio, a través del contacto entre los huérfanos cubanos, pertenecientes a la 

burguesía criolla, y el negociante y político francés Víctor Hugues, el ideario 

revolucionario y el luto llegan juntos a la casa de La Habana. Una serie de libros, 

utensilios, los equipamientos de un laboratorio de ciencias y el encuentro con el 

personaje francés serán la puerta de entrada de los jóvenes al mundo de la filosofía, del 

arte y de la ciencia. Este paquete trae un aire de modernidad del todo opuesto al 

universo social en que estaban inmersos los jóvenes hasta entonces: el mundo de la 

burguesía comercial criolla, enteramente consciente de la importancia del sistema 

esclavista de producción para la manutención de su poder económico y su posición 

social. Sumamente ilustrativa de la forma de pensar que regía las relaciones en ese 

                                                           
47En 16 de octubre de 1952 Carpentier registró en su diario un hecho anecdótico: “me entero que en San 
Félix, frente a Puerta Ordaz, hay tres cabarets con putas, que están haciendo fortuna. (Un hombre de 
negocios, perfectamente honorable tiene allí un negocio con 18 muchachas)” (95). Es posible que lo que 
llamó la atención de Carpentier en esa situación haya sido el anacronismo de una sociedad que aún 
aceptaba como normal lo que debería ser percibid.o como una contradicción. En Latinoamérica el mundo 
seguía descabellado…  
48Utilizamos la noción en el sentido que le atribuye el historiador Carlo Ginzburg. Una explicación 
detallada de ese sentido se puede encontrar en el artículo “Señales: Raíces de un paradigma indiciario” 
publicado en México en Gilly, A. et. al (1995). Discusión sobre la historia. México: Taurus. 
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universo donde vivían los jóvenes –universo representado por la figura paterna– es la 

postura del padre sobre la educación de Carlos: 

[A]plazando siempre el proyecto de hacerle estudiar leyes, por un 
instintivo miedo a las ideas nuevas y peligrosos entusiasmos 
políticos que solían propiciar los claustros universitarios (20). 

A su vez, la hija, Sofía, entra a un convento de hermanas clarisas, y Esteban, el 

sobrino, es ignorado por la aversión del viejo a las personas enfermizas, frágiles, de 

delicada salud. La muerte precoz del patriarca de la familia –representación simbólica 

de la fragilidad y declinación de un mundo– hace que los jóvenes se encierren en la 

casa, transformada en una isla dentro de la isla, donde se instaura un régimen de vida 

que contrasta vigorosamente con los hábitos y costumbres de aquella ciudad de 

comerciantes que dormía antes de las diez de la noche (34): “huérfanos desamparados 

en una urbe indiferente y sin alma, ajena a todo lo que fuese arte o poesía, entregada al 

negocio y a la fealdad” (23). Destinado a continuar con los negocios de la familia, 

Carlos resume, en su visión del emporio heredado –un mundo “donde sólo las estatuas 

paradas en sus zócalos mancillados de tierras colorada, podían estar a gusto”–, todo el 

contraste entre las expectativas que nutren a estos jóvenes y la vida cotidiana de los 

comerciantes. El contraste queda aún más acentuado cuando atendemos a la descripción 

física de la ciudad, donde los palacios se yerguen sobre lama, donde todo parece 

cubierto de limo y corroído por el salitre del mar (14). Carlos siente su destino como 

una verdadera condena: 

Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora le 
esperaba, enmudecida su música, condenado a vivir en aquella urbe 
ultramarina, ínsula dentro de una ínsula, con barreras de océano 
cerradas sobre toda aventura posible; sería como verse amortajado 
de antemano en el hedor del tasajo, de la cebolla y de la salmuera, 
víctima de un padre a quien reprochaba –y era monstruoso hacerlo– 
el delito de haber tenido una muerte prematura (14-5). 

En los huérfanos, el rechazo a ese mundo genera un estado de evasión 

permanente, el cual se manifiesta negándose a participar de cualquier convivio social 

con excepción de la misa, a la que asisten con cierta regularidad durante los primeros 

tiempos del luto. Se refugian en “libros destinados a constituir una biblioteca de ideas 

nuevas y nueva poesía” (24) y se entregan a una frenética actividad nocturna que va de 
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representaciones teatrales a los experimentos con los instrumentos científicos del 

laboratorio de física: 

Eran telescopios, balanzas hidrostáticas, trozos de ámbar, brújulas, 
imanes, tornillos de Arquímedes, modelos de cabrias, tubos 
comunicantes, botellas de Leyden, péndulos y balancines, machinas 
en miniaturas, a los que el fabricante había añadido, para suplir la 
carencia de ciertos objetos, un estuche matemático con lo más 
adelantado en la materia. Así, ciertas noches, los adolescentes se 
afanaban en armar los más singulares aparatos, perdidos en los 
pliegos de instrucciones, trastocando teorías, esperando el alba para 
comprobar la utilidad de un prisma –maravillados al ver pintarse 
los colores del arco iris en una pared (25). 

La entrada de Víctor Hugues en ese universo es determinante y traza los rumbos 

para gestar una nueva visión del mundo que sustituye el vacío dejado por la muerte del 

padre. Y la revolución es, sin duda, el elemento clave de esa modernidad. Todas las 

expectativas gravitan en torno a ella, es la única esperanza para superar aquel mundo 

atrasado. Los años de formación serán determinantes en el destino de cada uno de estos 

personajes, si bien conviene adelantar que lo serán de distintas maneras, tal como 

analizaremos, más detalladamente, en el próximo apartado. 

Por lo pronto, intentaremos comprender los alcances de la transición de la fase 

heroica de Víctor Hugues hacia su fase cínica. Nuestra hipótesis es que cada una de las 

fases representa un contexto histórico específico: la primera, la identidad entre la 

modernidad y la revolución; la segunda, la readecuación del vínculo de la dependencia 

y, consecuentemente, la reubicación de la periferia en la nueva configuración del 

sistema económico mundial. 

La trayectoria de Víctor Hugues se corresponde con un movimiento hermenéutico 

que se inicia con la expectativa de una revolución capaz de propiciar las condiciones 

necesarias para llevar a cabo la modernidad. Tal modernidad se entiende como una vía 

de superación de la situación colonial más allá de la simple independencia política y 

termina con un concepto de la modernidad revolucionaria como reajuste estructural de 

las sociedades coloniales al nuevo contexto internacional. El pensador peruano Aníbal 

Quijano definió esta circunstancia histórica como la transición de la dependencia 

colonialista a la dependencia imperialista: 

Más todavía, el propio proceso de descolonización fue, en gran 
medida, parte del proceso de transformación del sistema de 
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producción y de mercado del capitalismo, y dentro del cual y por lo 
cual, se produjeron desplazamientos intermetropolitanos de poder 
y, en consecuencia, alteraciones sustantivas en el sistema de 
relaciones de dependencia. La dependencia colonialista dio paso a 
la dependencia imperialista. La primera dio origen a las 
formaciones históricas de capitalismo colonial latinoamericano; la 
segunda, a su constitución como sociedades nacionales 
dependientes dentro del sistema capitalista industrial (Quijano, 
2014: 79). 

Al fracaso de Víctor Hugues y su proyecto de implantación de un jacobinismo 

tropical, sigue la victoria de Carlos, representación del ascenso de la burguesía criolla 

que amolda la independencia política a las exigencias del nuevo orden mundial, 

disponiendo para ello las transformaciones necesarias en la estructura productiva y 

consolidando una burocracia política capaz conducir el proceso de integración. El 

movimiento crítico del pensamiento de Carpentier se refracta en el alejamiento de Sofía 

y Esteban de dicha revolución. Portadores del acervo de posibilidades creativas 

heredado de sus lecturas libertarias del pensamiento ilustrado, estos personajes, al 

perderse en las batallas madrileñas, resumen y rematan el desenlace pesimista del 

movimiento crítico que se iniciara con la llegada de Víctor Hugues a La Habana y su 

actuación como tutor de los jóvenes en el proceso de transición del universo del padre 

recién fallecido hacia la modernidad. 

En definitiva, se trata de una victoria del pragmatismo político de Carlos sobre el 

romanticismo poético de Sofía, de un tour de force mediante el cual Carpentier critica el 

tiempo presente a partir de una interpretación del pasado. De este modo, el novelista 

cubano identifica el origen de los rasgos principales de aquella Latinoamérica de los 

años ‘50 del siglo XX: el momento cuando se moldeó la estructura política que permitió 

a los grupos dominantes locales negociar con los grupos dominantes de los países 

centrales la división de las ganancias. Tenemos así otra faceta del pesimismo crítico de 

El siglo de las luces respecto a las revoluciones de independencia latinoamericanas. Una 

faceta que revela aquella “correspondencia básica de intereses” entre ambos grupos 

dominantes, misma que Quijano identificó como condición sine qua non de la 

dependencia imperialista, un “sistema particular de interdependencia” donde “los 

intereses dominantes dentro de las sociedades dependientes corresponden a los 

intereses del sistema total de relaciones de dependencia y del sistema de producción y 

de mercado, en su conjunto” (Quijano, 2014: 78-9, destacado del autor). 
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En este sentido, la solución al problema de la revolución frustrada y de la perpetua 

inconclusión del proyecto de la modernidad en la historia latinoamericana, la cual se 

transforma en un encadenamiento de ciclos repetitivos, difiere sustancialmente de la 

sostenida en El reino de este mundo. En El siglo de las luces, la singularidad 

latinoamericana deja entrever su negatividad y se borra cualquier expectativa de una 

autoafirmación esencialista que pretenda construir un proyecto regional sobre un 

fundamento ontológico. En todo caso, la singularidad latinoamericana surge como 

consecuencia directa de su propia dificultad para romper el vínculo de dependencia, 

vínculo concreto e históricamente constituido. Como afirmó el crítico Leonardo Padura, 

Carpentier estaba 

[E]specialmente interesado en resolver el planteo temático 
fundamental de la novela: el fracaso de la revolución y las 
consecuencias de su traslado a América. Por ello, más que a lo 
evidentemente fabuloso, el escritor obliga a Esteban a constatar lo 
maravilloso (lo insólito, lo extraordinario) de un contexto político 
radicalmente alterado con la importación de una revolución 
burguesa a tierras donde las contradicciones sociales y económicas 
estaban muy lejos de ser entre feudales y burgueses, entre realistas 
y republicanos –y mucho menos entre girondinos y jacobinos–. Lo 
maravilloso brota, entonces, de una necesaria comprensión 
histórica: la llegada de la guillotina a América en la proa de la 
primera nave revolucionaria es todo un símbolo del difícil traslado 
de unas ideas políticas ya en bancarrota en la misma Francia y que, 
en cambio, desde la perspectiva de la historia, tendrán una 
inesperada evolución en un continente pronto lanzado a la guerra 
de independencia, luego de haber readecuado lo readecuable (sic) 
de aquel ideario revolucionario a un contexto económico y político 
singular (Padura, 2002: 368). 

La “readecuación” del ideario revolucionario se complementó con la readecuación 

de las estructuras económicas y políticas de los incipientes estados-nacionales 

latinoamericanos. Y no podía ser otra la tarea histórica de las generaciones 

decimonónicas que condujeron dicha estructuración, generaciones que en la novela 

están representadas por el personaje de Carlos.49 

                                                           
49 Echevarría observa, con mucha perspicacia, que el propio nombre de Carlos indica su papel en la 
historia: “Rico, pero con las ideas liberales recogidas a través de su contacto con la revolución, él es quién 
llevará a cabo las guerras de independencia. Esta indicación –esta prefiguración– es ineludible en la 
novela. No sólo fue el levantamiento contra Napoleón lo que provocó la guerra de liberación en las 
colonias españolas, sino que fue además un Carlos rico –Carlos Manuel de Céspedes– quien en 1868 
declaró libres a sus esclavos y marchó contra los españoles en Cuba” (Echevarría, 1993: 296). 



99 
 

Como hemos procurado señalar, el pesimismo crítico de Carpentier dirige sus 

dardos, justamente, contra el proyecto de Carlos. Si nuestra hipótesis es correcta, 

podemos afirmar que El siglo de las luces genera una reflexión sobre la complejidad y 

especificidad del tiempo histórico en el contexto del sistema económico mundial. De 

este modo, la novela histórica cumple con la ambiciosa exigencia que Padura le reclama 

a un subgénero tan movedizo y provocativo, a saber: la de establecer “desde su 

historicidad, un diálogo con el lector contemporáneo, para ejecutar satisfactoriamente la 

máxima aspiración de toda novela histórica que no se contente con ser sólo eso: novela 

e historia” (Ibid.: 375). 

Para comprender la naturaleza de este diálogo –presente (escritor), pasado 

(enredo), presente (lector)– conviene recordar que en la novela, Carpentier actualiza su 

concepción circular del tiempo histórico y representa literariamente la ausencia de 

progreso en la historia política latinoamericana. Como señala Padura, el argumento 

lineal que signa a la novela, donde “no hay saltos temporales, regresiones ni 

recurrencias cíclicas manifiestas”, debe interpretarse como una forma de evidenciar la 

ausencia de progreso en el propio transcurso cronológico (Ibid.: 373). Una vez más, 

Carpentier utiliza acontecimientos históricos precisos como materia-prima de su trabajo 

ficcional y los convierte en una historia arquetípica que explica, simultáneamente, el 

pasado y el presente: 

[L]os rasgos que asemejan a las revoluciones, durante los últimos 
tres siglos, son demasiado similares para que Carpentier perdiera 
tan propicia comprobación poética, y por ello, al leer la historia del 
fracaso revolucionario estamos leyendo también la Historia del 
Fracaso Revolucionario: oportunismo político, negación 
‘dialéctica’ de ideales, voluntarismo, incomprensión de la realidad, 
venganzas arribistas y la persistente excusa de la ‘razón 
revolucionaria’ que lo justifica todo conducen a la inevitable 
pérdida de lo que fue ‘posible’ (Ibid.: 374). 

En el caso de El siglo de las luces, esa operación se justifica en una concepción, 

muy particular, de la historia política como degradación de los ideales de la Revolución 

(en mayúscula) a través de las prácticas de las revoluciones históricas (en minúscula) 

que son su propia negación. Intentaremos, a partir de ahora, definir esta concepción y 

sus implicaciones en la representación del tiempo histórico presente en la novela. 

El crítico González Echevarría hace referencia, en tres momentos, a la existencia 

de una “brecha entre proyecto y ejecución” que sería uno de los rasgos fundamentales 
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que caracteriza la concepción de novela histórica en El siglo de las luces. Para nosotros, 

ese rasgo expresa literariamente, de forma cabal, la diferenciación entre la Revolución 

ideal y las revoluciones históricas; o sea, entre teoría y acción, entre ideología y praxis 

en el pensamiento de Carpentier. Siguiendo el pensamiento del crítico cubano, esa 

“brecha” no excluiría la interacción e interdependencia entre los dos aspectos; al 

contrario, su existencia presupone también un “indisoluble vínculo” entre ambos 

(Echavarría, 1993: 300). 

Desde nuestra perspectiva, esta tensión constituye el núcleo tanto de la 

interpretación histórica que emprende Carpentier en El siglo de las luces como de la 

concepción sobre el fracaso de los intentos revolucionarios que definen el pasado 

latinoamericano. Más allá de una simple oposición entre mundo ideal y mundo real, 

“este abismo entre los ideales y la praxis” es el efecto de un incesante movimiento de 

degradación de valores que se van transfigurando para justificar prácticas políticas y 

económicas que son, efectivamente, su propia negación (Ibid.: 302). Utilizando la 

terminología de Schwarz, podemos afirmar que Carpentier describe la ilustración en el 

mundo colonial como una ideología de segundo grado. Para ello, se sirve de la 

trayectoria de Víctor Hugues, quien “desempeña una acción admirable, rechaza a los 

ingleses y logra imponer en las Antillas, durante algún tiempo, las ideas de la 

Revolución”, para luego transformarse en un “hombre cuya conducta flaquea y, poco a 

poco, va renegando de sus primeras convicciones y va desempeñando una acción que si 

nos es enteramente negativa, no está de acuerdo con su desempeño anterior” (66). 

El concepto del proceso histórico como sucesión de revoluciones frustradas no 

llega a ninguna síntesis, pues no logra instituir un momento histórico que sea superior a 

su propio pasado, más elevado en relación a su propia historia, resultado de un proceso 

progresivo. La regresión al estado inicial emana precisamente de ese movimiento que 

diluye la Revolución ideal en revolución histórica, tal como señalara el propio 

Carpentier cuando, indagado sobre esa visión de la historia como una repetición de 

desilusiones, manifestó: “No he llegado en mis novelas a la revolución popular porque 

no la he presenciado” (71). En el pensamiento del escritor cubano, sólo la revolución 

popular era susceptible de propiciar la reaproximación entre Revolución y revolución 

capaz de promover la superación dialéctica de un determinado momento histórico por 

otro. 

En este sentido, El siglo de las luces se circunscribe a la misma hermenéutica del 

tiempo cíclico de El reino de este mundo. Sin embargo, su alcance es más amplio y 
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preciso porque relaciona, de manera enfática, la ausencia de progreso, las continuidades 

estructurales y la permanencia de la dependencia como condición constitutiva de la 

historia latinoamericana. Por tal motivo, disentimos con la tesis de Echevarría, según la 

cual el concepto de historia en El siglo de las luces obedecería a un “rescate de 

hegelianismo” por parte de Carpentier (278). No parece ser ésta la diferencia entre 

ambas novelas, toda vez que ello recién se manifestará, como analizaremos, en La 

consagración de la primavera, cuando Carpentier por fin decide representar 

literariamente la superación de la dependencia diagnosticada como origen y causa de 

esa “brecha”, de ese “abismo”. 

Desde nuestro punto de vista, la diferencia reside justamente en el hecho de que, 

al transformar esa “brecha” en tema literario, Carpentier abre una puerta que permite 

vislumbrar la causa de ese movimiento de inversión de valores que genera lo que 

Echevarría definió de manera muy precisa como “una constante reactualización de la 

brecha entre proyecto y ejecución, así como una afirmación de su indisoluble vínculo” 

(300). Al apartarse de la oposición excluyente entre el latinoamericano y el europeo que 

definiera el latinoamericanismo de El reino de este mundo, Carpentier reconstruye la 

historicidad latinoamericana intentando expresar sus contradicciones internas; al mismo 

tiempo, ensaya una teoría de la cultura en una sociedad donde la historia política se 

reduce a la narrativa de una sucesión de hechos que representan la absurda degradación 

de ideales en monstruosidad histórica. 

La utilización de la guillotina, representación de una forma moderna de ejecutar la 

condena a muerte y que sirve tanto para abolir como para restablecer la esclavitud en el 

mundo colonial, simboliza esa violencia que cancela el tránsito hacia la modernidad. No 

es casual que Carpentier la haya elegido: su empleo en favor de una causa reaccionaria 

y colonialista, como la restauración de la esclavitud, condensa y permite decodificar la 

dramática dicotomía de un mundo regido por imperativos políticos-económicos-

culturales que le son, simultáneamente, exteriores y originarios. Sin una comprensión de 

este dato, el funcionamiento de una economía determinada por los intereses 

metropolitanos, no sería posible comprender por qué en 

[E]l tortuoso transcurso de la narración los ideales revolucionarios, 
una vez puestos en práctica, comienzan a operar en contra de las 
nobles intenciones sobre los cuales se fundaron: de ahí, por 
ejemplo, la abrogación de la ley que abolía la esclavitud, y el barco 
negrero vagando por el Caribe bajo el nombre de El contrato 
social. La transición de Víctor Hugues de libertario a tirano sin 



102 
 

escrúpulos, decidido a sojuzgar los negros en la Cayena, es 
obviamente el mejor ejemplo de este abismo entre los ideales y la 
praxis (Echevarría, 1993: 302). 

Desde esta perspectiva, podemos sostener que la novela realiza la desconstrucción 

del siglo de las luces y, con una impresionante fuerza analítica, expone los aspectos 

negativos del progresismo ilustrado aglutinando una serie de experiencias y 

reorganizando el espacio movedizo de la memoria histórica. De esta manera, hace 

visible el otro rostro de Jano: toda la obscuridad oculta bajo el humanismo 

revolucionario y la primacía de la razón. Así las cosas, no resulta difícil percibir toda la 

carga irónica que encierra el título de la novela, misma donde Carpentier buscó descifrar 

lo que fue "uno de los siglos más terribles”: “un siglo oscuro para millones de personas, 

sobre todo en las colonias, donde ocurrió tal vez la más grande explotación de los 

esclavos, donde hubo matanzas, muertos, guerras, bombardeos…” (Lemus, 1985: 97). 

Esta auténtica operación epistemológica coincide, una vez más, con el 

planteamiento de Schwarz sobre el funcionamiento de la ideología liberal en el contexto 

poscolonial y su coexistencia con el esclavismo. El siglo de las luces evidencia lo que el 

crítico brasileño designó como “comedia ideológica”, esa situación donde “as 

ideologias não descrevem sequer falsamente a realidade, e não gravitam segundo uma 

lei que lhes seja própria –por isso as chamamos de segundo grau” (2000: 7). En cierta 

medida, la percepción de este desajuste le permite a Carpentier cuestionar la naturaleza 

ideológica de la ilustración, no sólo en el mundo americano sino también en su propio 

lugar de origen. ¿No hay acaso, en el fondo de la decisión de Sofía de entregarse a la 

lucha revolucionaria en las calles de Madrid, un conocimiento o una intuición de que “a 

liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram 

ideologia na Europa também; mas lá correspondía às aparências, encobrindo o esencial 

–a exploração do trabalho” (Ibid.: 2). Si bien es cierto que Sofía representa la pasión, la 

acción y el romanticismo, ella es, antes todo, la encarnación de su propio nombre: la 

sabiduría.50 

Para finalizar, nos resta decir que la idea de la ilustración americana como un 

hecho de segundo grado es la razón por la cual el tradicionalismo formal de la novela 

resulta una solución perfectamente adecuada para evidenciar la no linealidad del 

proceso histórico. Nos referimos, claro está, al proceso congénito de las sociedades 

                                                           
50En una entrevista al periódico L´Express de París en 1962, Carpentier se refiere a esa identidad entre la 
etimología del nombre y el ethos del personaje (Lemus, 1985 70). 
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nacidas bajo la égida de un sistema productivo mundial donde ocupaban un lugar 

periférico. Asimismo, explica la ausencia, a lo largo de la novela, de la categoría de 

“progreso” para conceptualizar y representar dicho proceso. Por último, nos remite a la 

dramática dicotomía de los anacronismos constituyentes de la singularidad 

latinoamericana y al eterno desconcierto, responsables de esa íntima sensación de que, 

en el archivo de lo real maravilloso americano, las ideas no son los únicos elementos 

que están fuera de lugar. 

3.3 Entre el pragmatismo, el romanticismo y la desilusión: el tema del 

comprometimiento en El siglo de las luces 

El crítico González Echevarría inicia sus reflexiones acerca de la novela El 

siglo de las luces abordando las polémicas levantadas en torno a las relaciones entre su 

contenido y la postura de Carpentier frente a la revolución de 1959. Al hecho de que la 

novela fuera escrita en años anteriores a la revolución (1956-1958) y publicada en fecha 

posterior (1962) se sumó una declaración del propio Carpentier sobre los supuestos 

cambios que, durante ese intervalo de tiempo, habría hecho en los originales. Con ello, 

había material suficiente para que los siempre apasionados defensores y detractores del 

incipiente proceso revolucionario elaborasen variadas conjeturas sobre las implicaciones 

políticas de la novela. En el fondo de la polémica resonaba una cuestión: “Si había 

cambiado la novela, ¿lo había hecho para que estuviese acorde con la política del 

gobierno revolucionario?” (Echevarría, 1993: 278). 

Por nuestra parte, acordamos con la posición de Echevarría, quien refrenda la 

veracidad de la versión sostenida por el propio Carpentier, según la cual esos “cambios 

(…) no eran sustanciales”. Los dos argumentos del crítico cubano resultan 

convincentes: la dificultad de hacer alteraciones sustanciales en una obra “tan 

intricadamente urdida y orgánicamente conectada”, y el corto lapso de tiempo 

transcurrido desde la toma del poder (Ibid.: 279). A estos, podemos sumarle un tercer 

argumento: el horizonte de expectativas proyectado por la novela no coincide, en 

ningún aspecto, con el optimismo que se esperaría de una obra escrita con la intención 

de promocionar y enaltecer un logro revolucionario concreto. Del mismo modo, 

tampoco puede sostenerse que el cambio en la trayectoria de Víctor Hugues y sus 

posturas autoritarias sean una crítica velada a los primeros años de política 

revolucionaria. Leer en El siglo de las luces “un código que revelaría la versión que da 
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Carpentier de la Revolución Francesa como un Roman â clef sobre la Revolución 

Cubana” es incurrir en un doble anacronismo: primero, por imaginar que la novela 

hubiera sido idealizada y escrita desde la perspectiva pos ‘59; segundo, por atribuirle 

una crítica severa al periodo más libertario de la revolución cubana. 

Más allá de estos planteamientos, es cierto que el tema del comprometimiento 

político tiene considerable importancia en la novela; más aún para una investigación 

como la nuestra que indaga sobre el problema de la representación literaria de la historia 

y del fenómeno revolucionario. Por lo tanto, ese último apartado aborda la problemática 

a partir de la trayectoria de los protagonistas de El siglo de las luces. También 

utilizaremos como fuentes ciertas entrevistas concedidas por el autor y su diario escrito 

en los años dedicados a la escritura de la novela.  

Algunos pasajes del diario expresan abiertamente su preocupación por las 

limitaciones que imponen a la creación artística determinadas políticas revolucionarias. 

Enfocadas principalmente en el realismo socialista y en las exigencias de un arte con 

contenido social, estas críticas nos obligan a considerar si no existe alguna conexión 

entre el devenir autoritario y anti intelectualista del proceso revolucionario en El siglo 

de las luces y las convicciones de Carpentier sobre los rumbos de la experiencia 

soviética, así como de determinadas corrientes del movimiento revolucionario. Quizás 

los registros del diario no sean cuantitativamente suficientes para establecer la plena 

veracidad de semejante hipótesis; sin embargo, la contundencia de dichos registros nos 

permite sostener el planteamiento. Si es válida, nuestra lectura nos llevaría a considerar 

que la postura de Esteban –su escepticismo y su desilusión con los movimientos 

revolucionarios–, es una representación crítica del intelectual latinoamericano de los 

años ‘50 del siglo pasado; en específico de aquellos intelectuales que rechazaban la vía 

soviética como posibilidad de acceso a la modernidad. Esta asociación parece tener 

realmente sentido si comparamos los argumentos utilizados por Carpentier en su diario 

y algunos trechos de la novela. 

Empecemos por el pasaje en que Víctor Hugues y Esteban platican sobre los 

acontecimientos revolucionarios en el camarote del primero. Allí se resalta la nueva 

postura acrítica y pragmática del francés frente a la discordancia del cubano: 

Esteban se creyó obligado a hacer una profesión de fe que no dejara 
dudas acerca de su fidencia revolucionaria. Pero se irritaba ante el 
ridículo de ciertas ceremonias cívicas; ante ciertas investiduras 
injustificadas; ante la suficiencia que hombres superiores alentaban 
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en muchos mediocres. Se propiciaban representaciones de piezas 
estúpidas, con tal de que el desenlace fuese rematado por un gorro 
frigio; se escribían epílogos cívicos para El Misántropo, y en el 
remozado Británico de la Comedia Francesa, Agripina era 
calificada de ‘ciudadana’; muchas tragedias clásicas eran objeto de 
interdicto, pero el estado subvencionaba un teatro donde, en un 
espectáculo inepto, podían verse al Papa Pío VI riñendo a golpes de 
cetro y de tiara con Catalina II y un Rey de España que, derribado 
en la trifulca, perdía una enorme nariz de cartón. Además, se 
alentaba, desde hacía algún tiempo, una suerte de menosprecio 
hacia la inteligencia. En más de un comité se había escuchado el 
bárbaro grito de: ‘Desconfiad de quién haya escrito un libro’. 
Todos los círculos literarios de Nantes –era cosa sabida– habían 
sido clausurados por Carrier. Y hasta había llegado el ignaro de 
Henriot a pedir que la Biblioteca Nacional fuese incendiada, 
mientras el Comité de Salud Pública despachaba cirujanos ilustres, 
químicos eminentes, eruditos, poetas, astrónomos, al patíbulo… 
Esteban se detuvo al ver que el otro daba muestras de impaciencia. 
“Otro discutidor –dijo, al fin–. Hablas como seguramente se habla 
en Coblenza. ¿Y te preguntas por qué fueron clausuradas las 
cámaras literarias de Nantes?” Dio un puñetazo sobre la mesa: 
“Estamos cambiando la faz del mundo, pero lo único que les 
preocupa es la mala calidad de una pieza teatral. Estamos 
transformando la vida del hombre, pero se duelen de que unas 
gentes de letras no puedan reunirse ya para leer idilios y 
pendejadas. ¡Serían capaces de perdonar la vida a un traidor, a un 
enemigo del pueblo, con tal de que hubiese escrito hermosos 
versos! (126). 

El diálogo es retomado algunos días después en el despacho de Hugues en la isla 

de Guadalupe cuando llegan a la colonia los periódicos franceses que informan sobre la 

implantación de la “celebración de la Fiesta del Ser Supremo” y sobre “la condena del 

ateísmo como actitud inmoral y, por consiguiente, aristocrática y contrarrevolucionaria” 

(147). Semejantes noticias resultan diametralmente opuestas a los esfuerzos de Hugues 

por combatir las creencias religiosas y destruir las iglesias y capillas de la isla. Después 

de escuchar la poco o nada convincente explicación de Hugues sobre la diferencia entre 

el Ser Supremo –dios de los filósofos– y el Dios de las religiones –dios de los 

creyentes–, Esteban le recuerda las posturas radicalmente anti religiosas que sostenía en 

el pasado y lo confronta directamente cuestionando su actual postura acrítica y 

señalando, de manera irónica, las “flagrantes contradicciones” de su nueva postura: “¿Y 
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si mañana se volvieran a abrir las iglesias, dejaran los obispos de ser ‘bípedos mitrados’, 

y salieran los santos y las vírgenes, en procesión, por las calles de París?”. Una vez más 

Hugues recurre al pragmatismo y le contesta: “Alguna poderosa razón habría para 

hacerlo”. En ese momento, Esteban asume una posición desafiante y le pregunta 

gritando: “Pero tú… ¿Tú crees en dios?” (148). La conversación continúa en ese tono y 

concluye con la áspera afirmación de Hugues: “una Revolución no se argumenta: se 

hace” (149, destacado del autor). Luego, le pide a Esteban que se retire de su despacho. 

De aquí en adelante, Esteban consolida su postura escéptica y Hugues su 

pragmatismo. La persecución a la libertad artística, la interferencia excesiva de las 

decisiones políticas y la “increíble servidumbre” del hombre que le despertara el sentido 

crítico en la evaluación de los hechos, son suficientes para provocar la decepción final 

que aparta a Esteban del proceso revolucionario.  

Ahora veamos algunos trechos del diario de Carpentier sobre estos temas. El 14 

de mayo de 1953 escribe: 

Sólo la Desobediencia es fecunda: sólo la Desobediencia es 
creadora. (Cuando un hombre acepta un yugo de Partido, admite la 
retractación política, el Mea culpa empieza a oler a sapo) (113). 

Y en las entradas del 26 de febrero de 1955 se puede leer lo que sigue: 

Si nos ponemos a ver, los comunistas de las nuevas hornadas 
negaron a Kafka, a Stravinski, a Schoenberg, a Berg, a Claudel, a 
Hindemith… A todo el que inventó algo en este siglo. 
La arquitectura soviética actual ha remozado el estilo Gran Vía de 
Madrid, en 1910. Los edificios nuevos de Stalingrado, los 
horrorosos pabelloncitos de los canales nuevos, se parecen a los 
bancos madrileños que vi por vez primera en 1933. Estilo ‘nuevo 
rico’ –muy retrasado de espíritu– en todo su esplendor. 
El comunismo ruso ha desembocado –artísticamente, se entiende– 
en la peor música, la peor literatura, la peor pintura, la peor 
arquitectura, de la época. 
Su pintura es la prolongación y la apoteosis del estilo Jean Paul 
Laurent –‘La Ilustración’ de París en 1922. 
¿Qué se hizo de aquella tierra de Lenin, Mayakovski, Esenin, 
Isadora Duncan… abierta –me entiendo– a todas las corrientes 
nuevas? Acabo de saber –no sé si es totalmente cierto– que Babel 
ha muerto en Sibéria (!) (163/4). 
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En suma, las inquietudes de Carpentier gravitan en torno a los efectos de una 

política cultural que interfiere en la libertad de creación y que anula la individualidad y 

la subjetividad. Dos sugerentes pasajes demuestran que el autor cubano lamenta que la 

postura de los comunistas influya en el proceso creativo de las nuevas generaciones de 

artistas latinoamericanos. El primero se refiere al compositor venezolano Antonio 

Estévez: 

Me preocupa –¡mucho!– lo que se está haciendo con Antonio 
Estévez. He aquí un temperamento fenomenal, una fuerza musical 
de América, que iba encontrando su lenguaje, su estilo, su 
técnica… Y ha ocurrido que su cuñada se ha enredado 
sentimentalmente con un comunista de la clase que llamábamos en 
Madrid, hace veinte años, ‘comunistas folklóricos’. Es decir: 
transcendencia revolucionaria del no uso de la corbata. Lo que 
hacía decir a Corpus Braga: ‘hacen la revolución para enseñar los 
pelos del pecho’. Es decir: todo aquel infantilismo revolucionario, 
ampliamente rebasado en Cuba (de los Vivó, L. F. Sánchez, 
Cusito), etc., eternos jueces de los ‘jóvenes burgueses’, índices 
alzados para señalar, en una corbata, en un traje nuevo, una muestra 
de espíritu burgués, pero que, a la postre, resultaron los mejores 
aliados de las fuerzas de la reacción… Aquí florece ahora un tipo 
de joven comunista que me recuerda los ‘folklóricos’ de antaño… 
Lo graves es que Estévez, permeabilizado por el tono ‘economista’, 
la ‘dialéctica’ –¡y qué dialéctica!–, el tono filosófico del grupo (él 
que es una fuerza de la naturaleza, domada con tremendo trabajo), 
se ha creído obligado a agachar la cabeza ante quienes ahora lo 
dirigen espiritualmente. 
Hace días, en una ‘mesa redonda’, organizada por ‘La Cruz del 
Sur’, me sentí consternado ante su ponencia. Habló de hacerse la 
‘autocrítica’, etc., etc., siguiendo las consignas ad usumdelphini de 
una manera ingenua, bien intencionada, noble, que me causó una 
profunda tristeza. Él, evidentemente, no está seguro de que por allí 
vaya su camino. Pero personas a quién él respeta le aseguran que 
esa es la verdad. Y él sigue –o está a punto de seguir– a quienes le 
enseñan a componer sin saber dónde cae un do en el pentagrama, 
aleccionados por los boletines de propaganda de la Embajada 
Soviética. 
A. E. perderá su fuerza, su frescor, en una aventura que no le 
conducirá a ninguna parte. En Cuba, donde las actitudes de su 
‘grupo’ están rebasadas, lo hubieran aceptado como simpatizante, 
sin más, dejándole componer como le pareciera más oportuno. 
Aquí, vuelvo a encontrar la actitud de ciertos jóvenes (¿y mía no 
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fue acaso en un momento?) de la época 1926-1928 (75/6, 
destacado nuestro). 

El segundo pasaje alude a una conversación con el compositor mexicano Carlos 

Chávez sobre el arte latinoamericano. Carpentier concluye que el diálogo 

[P]uso muy seriamente a prueba mi fe en la vitalidad creadora de 
América Latina. Es evidente que hubo una generación excelente; la 
de quienes tienen hoy de 50 a 60 años. Pero –salvo en Cuba, donde 
la generación nueva es mejor que la anterior– hay como un compás 
de espera. Hay que ir a los Borges, a los Tamayo, a los Chávez, a 
los Villa-Lobos, para encontrar algo consistente (Lam está en ese 
caso). La producción se ha detenido, y, una vez más, afán de una 
imitación (en este caso de acuerdo con el slogan comunista de ‘arte 
con contenido social’) ha frenado cien impulsos valiosos. (¿No 
había señalado Bolívar (en la carta de Jamaica) y José Martí, ese 
peligro de una adaptación inconsiderada de consignas exteriores a 
nuestros ambientes?) (158/9, destacado nuestro). 

Es innegable la relevancia de estas contundentes aseveraciones de Carpentier para 

comprender su concepto de la acción política y de la revolución. Junto a la 

problemática, siempre presente, de la autenticidad y originalidad del subcontinente, hay 

en ellas una severa crítica a los rumbos del comunismo soviético y a sus repercusiones 

negativas en Latinoamérica. Asimismo, hay un tono autocrítico sobre la actuación y las 

convicciones del autor en el pasado. Finalmente, hay una incisiva desconfianza sobre la 

efectividad revolucionaria de una corriente política que se interpone como obstáculo a la 

renovación artística, como interdicción a la modernidad estética y al experimentalismo 

de las vanguardias. El antiformalismo, anti intelectualismo y las toscas recriminaciones 

de esa manera de actuar políticamente terminan en ridículas exigencias de mea culpa y 

pruebas de fidelidad que ponen en permanente estado de sospecha a todos los que se 

dedican a la actividad intelectual. El fundamento de las denuncias y alertas de 

Carpentier reside en la defensa de la subjetividad y del derecho al libre ejercicio del 

pensamiento crítico; condiciones necesarias para que los artistas e intelectuales 

colaboren en la praxis política. 

Sin duda, estas reflexiones se asemejan bastante a los planteamientos de Esteban. 

No olvidemos que, como evidenció el propio Carpentier en diversas entrevistas,51 la 

función de Esteban en la novela es razonar sobre el proceso histórico contraponiéndose 
                                                           
51Véase: Lemus, Virgilio López. (comp.). Entrevistas: Alejo Carpentier. La Habana: Editorial Letras 
Cubanas, 1985. 
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a Víctor Hugues, quien encarna el papel de “instrumento ciego de la historia” (183). Su 

trayectoria obedece a un impulso superior que le es externo y que le impone un 

movimiento circular. Su postura, ante las observaciones de Esteban, cierra la vía a la 

modernidad que abriera con su llegada a la casa de La Habana cuando la muerte del 

patriarca de la familia. Todo el horizonte de expectativas de la modernidad –

representada en los experimentos científicos, en las ideas artísticas y en el liberalismo 

político– se deshace ante los ojos atónitos del joven que no puede creer en el cinismo, el 

servilismo y la abdicación del derecho a la reflexión que caracterizan la nueva postura 

política de Hugues. Investigaciones posteriores, que incorporen otras fuentes y escritos 

inéditos del autor, podrán precisar hasta qué punto y en qué grado estas convicciones 

sobre la experiencia soviética y las experiencias comunistas latinoamericanas 

determinaron y/o influenciaron en la caracterización del giro autoritario de Hugues. 

Autoritarismo que interrumpe, una vez más, el acceso latinoamericano a la modernidad, 

frustra las expectativas generadas por los ideales revolucionarios y consolida la 

degradación de los valores humanistas y liberales, convertidos en justificación de 

nuevas formas de dominación y alienación. 

El último argumento en favor de nuestra hipótesis reside en los “chocantes 

anacronismos” presentes en la novela (Echevarría, 1993: 298). Entre los ejemplos 

identificados por los críticos, hay dos principales que remiten directamente a la referida 

cuestión y que, en cierta medida, corroboran nuestra hipótesis. El primero, la referencia 

textual al manifiesto comunista por medio de una cita literal durante una conversación 

entre Hugues y Ogé. El segundo, las alusiones a determinadas pinturas de las 

vanguardias de inicios del siglo XX, principalmente de pintores surrealistas (Ibid.). 

Estos anacronismos funcionan como eslabón entre el pasado y el presente y, en buena 

medida, permiten al autor desarrollar la idea –siempre presente en el pensamiento de 

Carpentier– de que existe una “permanencia de actitudes y comportamientos humanos 

por encima de los años” (Padura, 2002: 373). 

En este caso específico, se puede percibir que la alusión al manifiesto de Karl 

Marx indica una aproximación entre lo que significó la ideología ilustrada durante el 

periodo histórico representado en la novela y lo que significaba la ideología marxista en 

el contexto de escritura de la novela. Por su parte, la inclusión de pinturas surrealistas 

entre los objetos artísticos que propiciaron la formación de los tres jóvenes cubanos, 

indica una aproximación a la función modernizadora de esas estéticas en sus respectivos 

periodos. Más que un descuido o una concepción atemporal, los anacronismos son 
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herramientas que permiten unificar hermenéutica del pasado y crítica del presente, 

conservando la organicidad de la obra literaria.  

Para concluir nuestro razonamiento sobre este tópico, nos queda plantear una 

cuestión: ¿no fue justamente la crítica a los experimentos vanguardistas uno de los 

blancos principales de la política cultural soviética, que atribuía su existencia a la 

degeneración del hombre en la sociedad burguesa? Ya vimos cómo esta cuestión estaba 

presente en las reflexiones de Carpentier mientras escribía El siglo de las luces. No es 

improbable que en ella resida parte sustancial de las experiencias que llevan a Esteban 

al escepticismo y a la desilusión. Como bien observó Echevarría, el dilema que vive 

este personaje –entre “la contemplación estética y la acción es post-sartreano” 

(Echavarría, 1993: 299)– es un anacronismo más en la novela, es decir, un recurso 

literario que transforma creador y creatura en contemporáneos. 

Sobre Sofía, declaró Carpentier en diversas entrevistas52 que se trataba de un 

personaje movido por una necesidad permanente de hacer algo,53 una figura romántica 

dispuesta a transformar en acción su intuición y su sentimiento. Si la figura de Hugues 

es construida para representar un ‘instrumento ciego de la historia’, la de Sofía parece 

ser la representación de un ‘instrumento ciego’ del ‘oscuro impulso milenario’, 

responsable del resurgimiento cíclico de ideas y prácticas revolucionarias. De alguna 

forma, Esteban y Sofía representan, utilizando la simbología de lo masculino y de lo 

femenino, las contradicciones a las que se enfrentaban los intelectuales y cualquiera que 

adoptara una posición de comprometimiento político, una visión de mundo donde el 

futuro –o, para ser precisos, las expectativas en torno a lo que el futuro podía ser– juega 

un papel protagónico, decisivo para responder a la pregunta que se hace todo el que 

quiera hacer algo: ¿qué hacer? La vida y los pensamientos de Esteban y Sofía son 

respuestas a esa pregunta; respuestas que, por distintas vías, representan la oposición a 

todo lo que representan Carlos y Hugues. Mientras estos últimos pertenecen a una 

tradición política que en nombre del pragmatismo –¿y qué es el pragmatismo sino una 

variación del realismo?– realiza negociaciones y acuerdos políticos que traicionan y 

contradicen sus propios principios e ideales, Esteban y Sofía, al final de la novela, 

encuentran la muerte juntos en medio de la acción revolucionaria. De hecho, Sofía 

convence al primo de entregarse a la aventura revolucionaria. 
                                                           
52Para profundizar ese tema, véase: Lemus (1985). 
53Echevarría, de manera muy atenta, señala el anacronismo en que incurre Carpentier al atribuir ese 
planteamiento a los personajes del siglo de las luces. Imposible no recordar que Iván Ilich Lenin intituló 
¿Qué hacer? a una de sus principales obras. 
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En este momento, Esteban ya alberga en su espíritu la convicción profunda de que 

cualquier forma de acción política colectiva, organizada en torno a expectativas y 

promesas de un futuro mejor, tiene siempre un final tenebroso. ¿Por qué, contrariando 

su escepticismo absoluto, casi erigido en dogma, Esteban decide entrar en esa batalla 

donde encontrará la muerte? Esteban abandona sus convicciones y sigue a Sofía, su 

prima, hermana, madre y amada. Sucumbe a la antigua fascinación que desde siempre le 

despertara su presencia ¿No es acaso esa misma fascinación la que lo hace confesar por 

toda una larga noche, a unos hombres de “hosca catadura policial” (299), una serie real 

e imaginaria de crímenes revolucionarios? Para permitir la fuga de Sofía de La Habana 

y su viaje hacia la cama y el reino de Hugues –el hombre que encarna todas sus 

decepciones y discordancias políticas–, Esteban se arriesga al “garrote” y al “presidio de 

Celta”. Se deja llevar por el ‘instrumento ciego’ del ‘oscuro impulso milenario’ de la 

revolución, por la praxis, por Sofía. 

Esteban, quien viene alejado de los espacios colectivos, quien tiene una vida 

social mínima debido a problemas respiratorios, quien asumiera que su búsqueda 

existencial debía orientarse hacia el autoconocimiento, hacia la realización personal a 

través de un camino gnóstico que excluye cualquier acción política, utópica y colectiva 

del horizonte. Ese personaje que al organizar la memoria de lo que viviera y el modo 

como interpretara esas vivencias renunciando a cualquier nueva aventura 

revolucionaria: 

Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea buena. 
Pero, para agarrarme cuando estalle, tendrán que buscarme con 
linternas a mediodía. Cuidémonos de las palabras hermosas. No 
hay más Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en 
sí mismo (267). 

Representación de un romanticismo místico y esteticista que crece de manera 

simultánea al escepticismo político de Esteban y que poco a poco va haciendo que 

Esteban asuma como regla de vida la enseñanza del maestro Martínez de Pasqually, que 

tantas veces escuchara en sus pláticas con Ogé: “El ser humano sólo podrá ser 

iluminado mediante el desarrollo de las facultades divinas dormidas en él por el 

predominio de la materia…” (267, destacado del autor). 

La decisión de Esteban es la realización del plan que, desde el inicio, le reservara 

Carpentier: la de ser el personaje que, después de razonar sobre la historia, “deriva (sin 

éxito, por cierto) hacia disciplinas llevadas a encontrarlo consigo mismo” y que, por su 
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oposición a Hugues, transforma la novela en aquello que proyectó su autor: “L`histoire 

contre la Gnose, en une certaine façon” (183). 

Aunque sea extenso, reproducimos el pasaje donde Esteban razona sobre el 

concepto de la “persistencia del mito de la Tierra de Promisión” en el transcurso de la 

historia de la humanidad, concepto que lo llevará a designar sus propias vivencias entre 

los revolucionarios como un “vivir entre los bárbaros”: 

Según el color de los signos, cambiaba el mito de carácter, 
respondiendo a siempre renovadas apetencias, pero era siempre el 
mismo: había, debía haber, era necesario que hubiese en el tiempo 
presente –cualquier tiempo presente– un Mundo Mejor. Los 
Caribes habían imaginado ese Mundo Mejor a su manera, como lo 
había imaginado a su vez, en estas bullentes Bocas del Dragón, 
alumbrado, iluminado por el sabor del agua venida de lo remoto, el 
Gran Almirante de Isabel y Fernando. Habían soñado los 
portugueses con el reino admirable del Prestes Juan, como soñarían 
con el Valle de Jauja, un día, los niños de la llanura castellana, 
después de cenarse un mendrugo de pan con aceite y ajo. Mundo 
Mejor habían hallado los Enciclopedistas en la sociedad de los 
Antiguos Incas, como Mundo Mejor hubiesen parecido los Estados 
Unidos, cuando de ellos recibiera Europa unos embajadores sin 
peluca, calzados con zapatos de hebilla, llanos y claros en el hablar, 
que impartían bendiciones en nombre de la Libertad. Y a un Mundo 
Mejor había marchado Esteban, no hacía tanto tiempo, encandilado 
por la gran Columna de Fuego que parecía alzarse en el Oriente. Y 
regresaba ahora de lo inalcanzado con un cansancio enorme, que 
vanamente buscaba alivio en la remembranza de alguna peripecia 
amable. A medida que transcurrían los días de navegación, 
pintábasele lo vivido como una larga pesadilla –pesadilla de 
incendios, persecuciones y castigos, anunciada por el Cazotte de 
los camellos vomitando lebreles; por los muchos augures del Fin de 
los Tiempos que tanto habían proliferado en este siglo, tan 
prolongado que totalizaba la acción de varios siglos. Los colores, 
los sonidos, las palabras, que aún lo perseguían, le producían un 
mal estar profundo, semejante al que originan, en algún lugar del 
pecho, allí donde las angustias, se hacen palpables en latidos y 
asimetrías de ritmos viscerales, los resabios postreros de una 
enfermedad que pudo ser mortal. Lo quedado atrás, evocado en 
negrores y tumultos, tambores y agonías, gritos y tajos, se asociaba 
en su mente con ideas de terremoto, de convulsión colectiva, furor 
ritual… (253/4). 
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Esta imagen se parece demasiado a la que utiliza el narrador cuando describe los 

acontecimientos madrileños, ese nuevo caos que terminará por disolver las vidas de 

Esteban y Sofía, devorando los sueños y expectativas que, a su manera, encarnaban. Y 

así como Ti Noel, en El reino de este mundo, desaparece sin que nadie sepa nada más 

de él, de Sofía y de Esteban “nadie supo más de sus huellas ni del paradero de sus 

carnes” (358). Quedan así sumergidos en otra versión de la barbarie alentada por las 

expectativas de un Mundo Mejor, en una última versión del mito de la Tierra de 

Promisión, tan influyente en la concepción de historia y de revolución que Carpentier 

manejó, a su modo, en cada una de las dos novelas históricas, tornándolas a un mismo 

tiempo tan similares y tan diferentes: 

Reinaba, en todo Madrid, la atmósfera de los grandes cataclismos, 
de las revulsiones telúricas –cuando el fuego, el hierro, el acero, lo 
que corta y lo que estalla, se rebelan contra sus dueños– en un 
inmenso clamor de DiesIrae… Luego vino la noche. Noche de 
lóbrega matanza, de ejecuciones en masa, de exterminio, en el 
Manzanares y la Moncloa. Las descargas de fusilería que ahora 
sonaban se habían apretado, menos dispersas, concertadas en el 
ritmo tremebundo de quienes apuntan y disparan, respondiendo a 
una orden, sobre la siniestra escenografía exutoria de los paredones 
enrojecidos por la sangre. Aquella noche de un comienzo de mayo   
hinchaba sus horas en un transcurso dilatado por la sangre y el 
pavor. Las calles estaban llenas de cadáveres, y de heridos 
gimientes, demasiado destrozados para levantarse, que eran 
ultimados por patrullas de siniestros mirmidones, cuyos dormanes 
rotos, galones lacerados, chacós desgarrados, contaban los estragos 
de la guerra a la luz de algún tímido farol, solitariamente llevado 
por toda la ciudad, en la imposible tarea de dar con el rostro de un 
muerto perdido entre demasiados muertos… (358). 

La imagen, apocalíptica y sombría como las pinturas de Goya –y no por 

casualidad son suyos los epígrafes de varios capítulos de El siglo de las luces–, 

concluye la aventura del espíritu revolucionario en sus dimensiones más románticas y 

nobles.54 El pesimismo crítico de Esteban y la acción irreflexiva de Sofía dejan la 

historia, y lo único que queda vivo es el pragmatismo de Carlos, quien representa la 

ascensión criolla al poder y el proceso de formación de los estados nacionales 

                                                           
54No excluimos del todo la posibilidad de que en la elección de Madrid como escenario se encuentre otra 
analogía pasado-presente. No sería errado suponer que el autor de la serie de reportajes España bajo las 
bombas se refería, una vez más, a la experiencia de la derrota de las fuerzas republicanas en la guerra civil 
española. 
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latinoamericanos. Su victoria expresa la degradación de los ideales ilustrados de la 

Revolución en las prácticas del proceso de las independencias latinoamericanas, la 

promoción de cambios coyunturales que posibilitan la continuidad estructural. Su 

significado más evidente es la supervivencia de la dramática dicotomía que impregna lo 

real maravilloso americano y la aceptación de aquel principio bonapartista que tan 

cínicamente esgrimía Hugues ante una decepcionada y estupefacta Sofía: “Hemos 

terminado la novela de la Revolución; nos toca ahora empezar su Historia y considerar 

tan sólo lo que resulta real y posible en la aplicación de sus principios” (331, destacado 

del autor). 

Ésta es la razón por la cual el propio autor reconoció que “El siglo de las luces no 

es (una novela) optimista” (Lemus, 1995: 107); al contrario, es la novela donde 

Carpentier ubicó con más precisión y claridad las condiciones, el alcance y los dilemas 

del comprometimiento político del intelectual latinoamericano y esbozó su cartografía: 

entre el pesimismo crítico como espacio de experiencia, la acción irreflexiva como 

destino y el pragmatismo como horizonte de expectativa. A los lectores más atentos 

queda la reveladora exclamación de Sofía, la sabiduría: “Es muy triste empezar esa 

historia con el restablecimiento de la esclavitud…” (331). 
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Capítulo 4. LA REVOLUCIÓN AMERICANA EN LA CONSAGRACIÓN DE LA 

PRIMAVERA: UNA MEMORIA DE LA LEGITIMACIÓN 
Es evidente que el agonismo de una época como la nuestra, dominada 
por una ansiedad y una angustia ajenas a toda redención metafísica o 
mística, es ante todo concebido como sacrificio al Moloch de la 
historicidad. Romanticismo es en gran parte historicismo: historicismo 
significa no sólo un dilatar y profundizar el alcance de la visión 
histórica del mundo, o la capacidad de comprender las infinitas 
metamorfosis del zeitgeist, sino también idolatría de lo histórico, 
divinización de la historia, no sólo de la pasada, sino de la presente y 
de la futura. 
 

Renato Poggioli, Teoría del arte de vanguardia 
 

En el año 1978, Carpentier publica su novela La consagración de la primavera 

y cierra la trilogía que iniciara con El reino de este mundo. Como en las novelas 

anteriores, el escritor cubano reconstruye un pasado histórico determinado y reafirma la 

centralidad de los acontecimientos revolucionarios en la conformación de su poética de 

la novela histórica. La revolución cubana del ‘59 cumplía casi dos décadas, su 

repercusión atravesará el continente como un torbellino y reconfigurará el sentido y las 

prácticas de los intelectuales latinoamericanos de manera irreversible. En este contexto, 

La consagración de la primavera refleja de forma paradigmática el complejo intento, 

vivido por una generación de intelectuales, por alcanzar una relación armónica entre la 

literatura y la política. El problema se planteaba de manera especial para aquellos 

escritores que habían sido formados en el periodo anterior a la revolución y que trataban 

de ajustarse a la nueva situación. Ello exigía e implicaba un alineamiento a la nueva 

realidad, una redefinición del pasado personal, así como abordar el problema de la 

representación de los hechos revolucionarios y de los nuevos valores puestos en 

vigencia en el transcurrir del mismo proceso revolucionario. 

Alejo Carpentier surge como una figura emblemática de esa experiencia 

intelectual generacional, en la medida en que convergen en él, de manera paradigmática, 

su toma de posición abiertamente oficialista, su participación activa en la burocracia 

gubernamental cubana y su reputación intelectual, en ese momento de sobra reconocida 

y ampliamente consagrada en el universo del arte. Por último, su insistencia en la 

escritura de novelas históricas lo lleva a replantear el problema de la representación 

literaria de la revolución cubana y a identificar el tiempo presente como un periodo de 

realización de un ideal, una época donde por fin se consumaban todas las frustradas 

aspiraciones tematizadas en El reino de este mundo. 
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Ese desplazamiento de perspectiva hace que Carpentier se dedique, en La 

consagración de la primavera, a construir una narrativa que organiza la historia del 

siglo XX en función de un presente y de un proyecto determinado de futuro. A 

diferencia de El reino de este mundo y El siglo de las luces, La consagración de la 

primavera reflexiona sobre el pasado reciente y sobre el presente, tornando explícita 

una relación que en las novelas anteriores se configuraba implícitamente por analogía. 

Más allá de eso, su última novela sobre el tema de la revolución plantea, como ninguna 

de las anteriores, el problema de la conexión entre su pasado biográfico y el pasado 

histórico, elaborando así uno de los rasgos más característicos de las estrategias de 

adecuación de muchos intelectuales cubanos a la nueva situación política que vendría a 

ser la demostración del carácter revolucionario de sus propios pasados. 

El hecho de que Carpentier lo haga en una novela histórica no es un dato 

menor para la comprensión de su idea de la revolución. En su ensayo Entre la pluma y 

el fusil, Claudia Gilman propone el concepto de “literaturas de la política” para describir 

y reflexionar sobre esos periodos en que 

 
[L]as revoluciones declinan un caso particular del vínculo entre 
literatura, poder y política que merece ser analizado. Esto significa 
pensar qué hacen juntos la literatura y el poder cuando lo político y lo 
estético fundan un espacio de colaboración, basado a su vez sobre 
valores que formulan, para la literatura y los letrados, la política como 
necesidad (Gilman, 2003: 354). 

 

En el caso específico de Carpentier –aunque no sólo de él– la revolución 

representó, ante todo, un desplazamiento radical de posición en relación al Estado y a 

sus instituciones culturales. Si, como ya demostramos, la idea de revolución formulada 

en El reino de este mundo era más bien una crítica al quehacer político de la República 

Cubana, en La consagración de la primavera encontramos el optimismo del intelectual 

que a través de la escritura intenta simultáneamente conciliar su pasado y la política 

presente y así “subrayar una doble pertenencia: a la literatura y a la revolución” (Gilman 

2003: 359).55 

                                                           
55Este es uno de los seis rasgos que Gilman atribuye a las “políticas de literatura”. Al tomar como ejemplo 
las famosas viñetas de los cuentos de Así en la paz como en la guerra de Cabrera Infante, ella nos hace 
pensar que La consagración de la primavera intenta justamente representar esa misma unidad entre el 
campo literario y el político. El hecho de que Cabrera Infante, al contrario que Carpentier, utilice la 
yuxtaposición, mecanismo que, como observa Gilman, lleva a pensar que esa unidad está destinada al 
fracaso, no puede ser atribuida a una supuesta diferencia política entre el intelectual Cabrera y la 
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Con esta novela cierra la trilogía de las revoluciones Alejo Carpentier y se 

revela una inesperada meta-narrativa que podríamos definir en términos de una filosofía 

de la historia. En un sentido lato, la primera novela de la serie, El reino de este mundo, 

plantea el problema de la independencia latinoamericana desde un abordaje de la 

revolución de Haití a fines del siglo XVIII y principios del XIX. La segunda, El siglo de 

las luces, traza un análisis de la continuidad de la situación de dependencia (económica, 

cultural, política) y de la readecuación de concepciones y teorías ideológicas europeas 

en la realidad latinoamericana. Finalmente, La consagración de la primavera presenta 

una visión del futuro como una apuesta por el progreso, un progreso que es el resultado 

de una larga espera y de un compromiso político del intelectual que se adhirió a una 

revolución que cree capaz de revertir las derrotas históricas experimentadas a lo largo 

del siglo XX. 

Buscaremos comprender en este capítulo cómo el tema de la revolución unifica 

La consagración de la primavera, garantizando su unidad interna y funcionando como 

el eje en torno al cual gravitan el problema del realismo y del vanguardismo, la 

consolidación de un latinoamericanismo, el compromiso político del intelectual y la 

interpretación de la revolución del ‘59 como realización histórica de un ideal que se 

remonta a las luchas de los independentistas del siglo XIX. 

 

4.1 El problema del realismo y del vanguardismo 
 
Detrás, los Dioses del Continente me habían demostrado, con una 
crisis de consciencia, que la asignatura-América era una asignatura 
difícil. Sin llegar a ver la médula del árbol, me había ensangrentado 
las manos al tratar de arañarle la corteza. 

Alejo Carpentier 

 

El problema del vanguardismo en la narrativa de Alejo Carpentier se encuentra 

más allá de la cuestión de la influencia de los movimientos europeos o de un reflejo de 

sus experiencias al interior de estos movimientos. Ya vimos que en El reino de este 

mundo Carpentier intenta definir su proyecto estético en oposición al surrealismo y al 

existencialismo, sin volver al realismo costumbrista o adherir al realismo socialista. Las 
                                                                                                                                                                          
revolución ni a algún diferendo estético; pues el libro fue escrito en los años 50 y publicado en 1960 
(cuando aún Cabrera era visto como un partidario de la revolución), y el propio Cabrera sostiene en el 
prólogo que escribió en 1994 que se trataba de un libro realista socialista. Siendo así, nos parece que si la 
posición de Así en la paz como en la guerra ejemplifica de forma literal la necesidad de un intelectual de 
subrayar su doble pertinencia en el incierto momento del triunfo revolucionario, La consagración de la 
primavera revela esa misma necesidad vista bajo la perspectiva del intelectual que, dos décadas después, 
pretende justificar una decisión y legitimar un proceso histórico. 
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contradicciones presentes en el concepto de lo real maravilloso, enunciado en el famoso 

prólogo de El reino de este mundo, aparte de su originalidad y seducción, 

obstaculizaron su aceptación por parte de los críticos literarios en tanto concepto 

heurístico o definición de un nuevo género literario. Sin embargo, como es sabido, el 

debate teórico no afectó de ninguna manera la utilización del término en la prensa y en 

los escritos propagandísticos de los medios, donde, sin  demasiadas dudas, se empleó 

juntamente con los términos correlatos, realismo mágico y realismo fantástico, para 

referirse al fenómeno conocido como el boom de la literatura latinoamericana. 

Considerando que el autor siempre tuvo en mente el problema, no es extraño el 

espacio que le dedica en uno de los trechos más autobiográficos de La consagración de 

la primavera, la crisis de consciencia del personaje Enrique cuando se inicia en el 

conocimiento de las nuevas estéticas no figurativas, la cual funciona como un intento de 

Carpentier por fijar una versión definitiva de su propio proceso de aprendizaje o de sus 

años de formación. Seguiremos el enredo de esta crisis a fin de comprender cómo, en su 

última versión, Carpentier intenta una vez más aclarar las relaciones entre los orígenes 

de su americanismo, la perspectiva de construcción de una novela histórica vanguardista 

y las implicaciones políticas de esa elección en su representación de la revolución en La 

consagración de la primavera. 

Los personajes Vera y Enrique se encuentran en España en medio de la guerra 

civil. Vera, bailarina de origen rusa, Enrique un cubano de familia acomodada, exiliado 

en Europa por su actuación progresista contra la dictadura de Gerardo Machado, inician 

una larga conversación en la que conocemos el pasado de Enrique y sus ideas sobre el 

arte, la política y el continente americano. En esa rememoración, Enrique enfatiza su 

estancia en México como una época en que descubrió otra parte de la realidad 

americana, donde profundizó su contacto con las ideas revolucionarias y, 

principalmente, donde tuvo lugar su crisis de consciencia a raíz del conocimiento del 

arte de los muralistas mexicanos.  

Enrique había llegado a México imbuido de las ideas estéticas vanguardistas 

que le proporcionara su amigo José Antonio, quien le dio a conocer varios números de 

la revista francesa L’Esprit Nouveau. Esas ideas consistían, en síntesis, en una crítica al 

arte figurativo y a la comprensión de la obra de arte como representación de la realidad. 

En las palabras de José Antonio, una visión moderna de la pintura y del arte debería 

alejarse de esa mirada que imponía a la obra de arte la función de mimetizar el mundo 

de la naturaleza, de los objetos y de la cultura: 
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No busques las nubes, ni los paisajes, ni los drapeados, y quédate con 
la vieja muralla y la piedra jaspeada –valores plásticos en sí. Cúrate de 
la manía de buscar un asunto –una historieta, una anécdota, un 
testimonio– en la pintura. Conténtate con lo que se vea, y con la quieta 
satisfacción que te procura el goce de una armonía de líneas, de un 
equilibrio de colores, de una serena –o atormentada– combinación de 
texturas, de intensidades, de valores, de tensiones. Mira un cuadro 
como se escucha una sonata clásica– sin buscarle cinco pies a la 
sonata ni preguntar por los amores o jodederas del músico. Nada hay 
menos erótico que la Appassionata de Beethoven. Ahí, la palabra 
Appassionata no viene sino a ser un índice de tensión. Al hablar de 
“pasión”, Beethoven quiso decir “vehemencia” –vehemencia dentro 
de un discurso tan rigurosamente llevado como una demostración 
matemática. Lo importante, para Beethoven, era situarse en un clima 
sonoro. Nada más. Lo mismo que hace ese holandés que tan 
intolerable te parece –resueltamente desnudo, limpio, moderador 
consciente de toda puñetería anecdótica– que se llama Mondrian. 
Olvídate del asunto y mira la pintura. Reza, aunque no tengas fe –
como aconsejaba Pascal. Todo llegará a su hora… (Carpentier, 1981: 
54-55).56 

 

El contacto de Enrique con las ideas estéticas vanguardistas se dan en paralelo 

a su ingreso al círculo universitario y a su inserción en el mundo de la política. En su 

descripción de la época, Enrique hace una importante referencia a la figura histórica de 

Julio Antonio Mella –fundador del partido comunista cubano, asesinado durante su 

exilio en México, por órdenes de Gerardo Machado– atribuyéndole un lugar de extrema 

importancia en su formación “…al recio, al magnífico Julio Antonio Mella –el hombre 

que me había dado una consciencia de mí mismo, que me había enseñado a pensar por 

cuenta propia…” (44). 

Durante su estadía en México, Enrique es iniciado en el mundo de la política y 

del arte. Ya antes había participado en el intento de asesinato de un dictador, tenía 

nociones básicas de las estéticas en boga en el viejo continente, pero el contacto directo 

de Enrique con la realidad del México pos-revolucionario y el movimiento muralista lo 

harán zambullirse en una revisión de sus conceptos políticos y estéticos, ocasionando 

una crisis de consciencia que le genera cambios de perspectivas y de horizontes. Él 

atribuye a su experiencia mexicana la incorporación de tres elementos que, no por 
                                                           
56Todas las referencias de La consagración de la primavera en este capítulo se harán de la edición de 
1981 de la editorial Siglo XX. En adelante sólo se indicará el número de página. 
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casualidad, constituyen importantes temas de reflexión del propio Alejo Carpentier: la 

asociación entre americanismo y revolución, el insight sobre la coexistencia de diversas 

temporalidades históricas en cuanto característica específica del mundo americano y la 

importancia del historicismo en el arte como factor constituyente de la identidad 

americana. 

El deslumbramiento inicial de Enrique por la naturaleza del altiplano mexicano 

se va transformando en el cuestionamiento sobre la formación cultural de esta sociedad. 

Él se describe a sí mismo como un Cortés ante un mundo nuevo donde todo es 

desconocido: 

[T]enía, por vez primera en mi existencia, la impresión de vivir en un 
Tiempo Reversible. O, en todo caso, en un Hoy que si era Hoy para 
muchos, no era Hoy para todos. Convivían los días de un Calendario 
de piedra muy antigua y los días de los almanaques de papel traídos 
por el cartero. Había un latente y siempre activo enfrentamiento –
aunque muchos no lo viesen– entre una Cosmogonía de cinco soles y 
una Creación en Siete Jornadas… Estas indias, que cargaban con 
cestas, cántaros y niños en los andenes de la estación que cruzaban 
nuestro tren… ¿eran mujeres del año que ahora transcurría, o mujeres 
de los años 1400, 1100, 800, 650, de nuestros cómputos gregorianos? 
¿No estaban acaso más ligadas a sus Pirámides, a sus templos 
consagrados al culto de dioses de nombres impronunciables para mí, 
que al cemento de las fábricas que se alzaban allá, al cabo de los 
magueyes, alzando chimeneas cubiertas de tierras negras –signos que 
ellas no entendían? ¿Son ellas o son los de mi raza, quienes están 
fuera de época? ¿Quiénes son, aquí, los Dioses auténticos? ¿Los del 
Copal o los del Incienso? ¿Los que aquí les bajaron del cielo, o los 
que les vinieron por el mar, traídos de países remotos? ¿Los que desde 
un principio, hablaron el idioma de los Hombres del Maíz, o los que, 
nutridos de trigo y olivas, jamás quisieron aprender sus idiomas? ¿Los 
que nunca fueron discutidos ni controvertidos en sínodos y concilios, 
o los que padecieron cismas y herejías inimaginables para el mundo 
eclesiástico maya o azteca?... Hollaba yo por vez primera en el suelo 
de la América Continental, y me sentía abrumado por una ignorancia 
tal de cuanto aquí existía en profundidad, que llegaba a sentir una 
vergüenza que calificaba –con aceptada grandilocuencia– de 
“vergüenza cósmica”. Porque estas montañas, estos ujieres 
magníficos, otrora empenachados de fuego, lanzadores de lavas 
bullentes, no eran los únicos guardianes de relojes desajustados, de 
transcursos inconciliables, de tiempos des-sincronizados –contrapunto 
imposible de Siglos y Katunes–, de pasados recuperables o jamás 
perdidos… (60-61). 
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Al profundizar su conocimiento sobre la coexistencia de culturas inmersas en 

temporalidades tan distintas, Enrique se encuentra nuevamente con el tema de la 

revolución y de la representación. El movimiento muralista le surge como antípoda de 

su primera formación estética y estalla en él una verdadera crisis de consciencia. Puesto 

que ese nuevo realismo asume una actitud política ante el pasado y proyecta una imagen 

revolucionaria americana donde se incluyen su naturaleza y sus culturas, Enrique vuelve 

a replantearse y a problematizar las enseñanzas estéticas de José Antonio: 

 
Y, sin embargo, esa pintura me creaba un doloroso problema de 
conciencia. Estaba ahí. Respondía a una realidad. Era engendro 
lógico, legítimo, del suelo que pisaba yo ahora –que pisábamos todos, 
en este continente. Y ahora que acababa yo de librarme del asunto; 
ahora que, con tanto trabajo había yo llegado a entender que una 
pintura no tiene por qué representar cosa alguna; ahora que mi 
sensibilidad había conocido los gozos, las alegrías, de descubrir la 
belleza de una libre asociación de formas, de una armonía de colores, 
de líneas, volúmenes, desprovistos de toda historieta, tenía que 
venirme al encuentro esta pintura altamente figurativa, narrativa, 
furiosamente significante, planteándome el problema de su 
legitimidad. (…) había regresado a este ámbito de lo resueltamente 
caracterizado, documental, historicista… (…) Pero me rebelaba ante 
ello, sin dejar de admirarlo, aunque desde un punto de vista más 
debido al atractivo de lo pintoresco y documental que a una verdadera 
convicción plástica. Iba de duda en duda; de cavilación en cavilación. 
¿Dónde estaba la verdad plástica de la época? ¿En esto, o en aquello? 
¿En evadirse de la prisión delo figurativo o en regresar a ella?... Claro 
estaba que había que contar con la Revolución, con la bendita 
Revolución, con la obsesionante Revolución… (64-65). 

 

La crisis de conciencia estética de Enrique se agrava todavía más cuando luego 

viaja a París y percibe que se encuentra en medio de un nuevo romanticismo. Por las 

expresiones que utiliza, se refiere sin duda a las experiencias del grupo surrealista: 

 

Pero lo más imprevisible, lo más desconcertante para mí fue descubrir, 
un buen día, que había caído en un nuevo sturm-und-drang; que el 
Romanticismo había vuelto a instalarse entre nosotros, en círculos 
donde los términos de inspiración, videncia, sueño, hipnosis, pasión, 
delirio poético, cobraban una vigencia nueva: mundo de instintos 
liberados, de voliciones desatadas, de anhelo de tempestades, en total 
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entrega a la emoción, al amor-mito, al sexo-mito, a la pulsión 
mitificante; mundo rehabilitador del numen, de la iluminación, del 
delirio adivinatorio, del estado profético, del verbo nacido de brotes 
subconscientes; exaltación del poeta-mago, del poeta-sibila, que había 
devuelto una pérdida mayúscula a la palabra Poeta (71). 

 

Del muralismo revolucionario mexicano al romanticismo de los surrealistas 

franceses, Carpentier va trazando, a través de Enrique, una memoria de su propia 

trayectoria. En el apartado siguiente analizaremos cómo la solución de esa crisis 

desemboca en un americanismo revolucionario que piensa al continente desde la 

experiencia de la revolución cubana y cómo la propia novela La consagración de la 

primavera se construye en torno al tema del compromiso político, pretendiendo así 

presentar una interpretación de la revolución acorde con la concepción realista y 

políticamente comprometida, misma que defiende Carpentier como naturaleza de la 

novela histórica. 

Pero antes de seguir, conviene señalar desde ahora que al utilizar el personaje 

ficticio Enrique, Carpentier reescribe la historia de su supuesta desilusión con la 

politización de las vanguardias europeas y de su desplazamiento hacia la construcción 

de un americanismo revolucionario. Sin embargo, contrariamente a lo que vimos en 

nuestro análisis de El reino de este mundo, las críticas de Enrique concluyen 

alineándose con un proyecto político específico y determinado. 

Es emblemático que al anunciar su descubrimiento del reino surrealista, 

Enrique enfatice la supuesta resistencia a ese mismo universo y señale su estancia en 

México y su contacto directo con los muralistas como el inicio de su americanismo: 

 
Había caído –desconcertado… ¿y a qué negarlo?– en un nuevo 
Romanticismo, yo que de todo Romanticismo había renegado para 
siempre, por creer que, ajeno a las auténticas aspiraciones de la época, 
muerto para siempre era el Romanticismo. Salido de una detestable 
pintura figurativa –la de mi casa– me había curado en sanatorio de 
bodegones asépticos, purificándome de sensiblerías con cilicios y 
disciplinas cubistas, para toparme, en México, con una pintura que me 
había creado un problema de conciencia americana, antes de 
encontrarme con este imprevisto surrealismo cuyo envolvente y 
seguro poder de seducción empezaba a hacer mella en mi voluntad de 
creer en valores de muy distinta índole (72). 
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Como veremos, esos valores de muy distinta índole aluden a la distinción que 

Carpentier hace desde El reino de este mundo entre el mundo europeo y el mundo 

latinoamericano. Distinción que Enrique resume muy claramente cuando se refiere a la 

politización del Montparnasse: 

 
Aquí, se hablaba de una sangre posible; allá, la sangre enrojecía las 
aceras. Aquí, se hablaba de actuar; allá, se actuaba, y, harto a menudo, 
por actuar se moría. Aquí, se firmaban manuscritos de corrillo; allá, 
disparaban los máusers sobre quienes firmaban manifiestos, dejando 
cadáveres en las escalinatas universitarias… (78). 

 

La comprensión de cómo Carpentier fue creando y manejando, a lo largo de 

sus novelas históricas, esas nociones de “aquí” y “allá” es vital para percibir la dinámica 

de su concepto de tiempo histórico. Esas nociones permiten al escritor cubano 

desarrollar, por medio de una contraposición, una imagen americana. Recordemos que 

lo maravilloso americano es forjado desde una oposición en relación a lo maravilloso 

surrealista expresando así por primera vez ese procedimiento.  

A través de ese procedimiento el autor cubano fue tejiendo una solución al 

problema teórico de la relación entre Latinoamérica y Europa. Desde luego, ese camino 

parte de la constatación de una diferencia entre el ser de esas dos entidades. Sin 

embargo, esa diferencia es vista como resultado de una interdependencia que refleja una 

serie de interacciones y mediaciones. En ese sentido, el mundo de “allá” es parte 

constitutiva del mundo del “aquí” y la negación de aquello es un momento crucial en la 

afirmación de ese. Ya vimos cómo, en El reino de ese mundo, ese movimiento define la 

experiencia de la interculturalidad latinoamericana ante el simulacro del surrealismo 

europeo.  

Ahora veremos cómo en La consagración de la primavera, ese mismo 

movimiento fundamenta el compromiso político del intelectual latinoamericano ante las 

posturas de la intelectualidad europea. En los dos casos Carpentier se utiliza de esas 

nociones para afirmar la autenticidad de la experiencia americana en contraposición a la 

artificialidad de la experiencia europea.    
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4.2 El tema del comprometimiento intelectual 
Tengo una fe absoluta en el pueblo. 

Alejo Carpentier 

 

En el Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, realizado en La 

Habana en agosto de 1961, Alejo Carpentier pronunció un discurso revelador de su 

actitud ante el proceso revolucionario instaurado por la toma del poder el primero de 

enero de 1959. En ese discurso, intitulado “Literatura y conciencia política en América 

Latina” y publicado en la antología de ensayos Tientos y Diferencias, Carpentier hace 

un análisis histórico de las relaciones entre los intelectuales latinoamericanos en función 

de sus compromisos y acciones en la esfera política. El texto, breve y esquemático, 

demuestra cómo los cambios generados por la revolución instauraron entre los 

intelectuales la necesidad de reinterpretar el pasado de forma coherente con la postura 

asumida por ellos en aquel instante. 

Es prácticamente un consenso historiográfico que el Primer Congreso 

representó una redefinición de la política cultural cubana e instituyó la nueva función 

del Estado como órgano centralizador de las decisiones referentes al mundo del arte y 

de la producción y divulgación intelectual en general. Motivado por la polémica censura 

a la película PM, que terminaría con las famosas reuniones en la Biblioteca Nacional y 

el cierre del periódico Lunes de Revolución, el Primer Congreso se realizó bajo el 

espíritu de la resistencia a la fallida invasión de Playa Girón y de su principal 

consecuencia: la declaración explícita de Fidel Castro acerca del carácter socialista de la 

revolución. Es importante recordar que el desenlace de La consagración de la 

primavera se sitúa justamente en ese momento y que incluso Carpentier inserta 

textualmente en la novela las palabras pronunciadas por Fidel Castro en aquel 16 de 

abril. Los principales efectos del Congreso fueron: resaltar el apoyo público de una 

parte significativa de los intelectuales de la isla al proceso revolucionario, afirmar la 

necesidad del gobierno revolucionario de intervenir en tanto sujeto organizador del 

campo cultural y legitimar la creación de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba) como órgano centralizador de las actividades culturales en la isla. 

En la medida en que el discurso de Carpentier es un pronunciamiento 

emblemático de la posición que adoptará hasta sus últimos días de vida, creemos que su 

perspectiva de interpretación de la historia intelectual de Latinoamérica nos permite 
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comprender el concepto de historia y de revolución que el autor utilizará en La 

consagración de la primavera. Pasemos, por tanto, a un breve análisis de este discurso. 

El esquema generacional empleado por Carpentier puede ser resumido de la 

siguiente manera: una primera generación correspondiente a los intelectuales de la 

primera mitad del siglo XIX; una segunda generación correspondiente a la transición del 

siglo XIX al XX centrada en el modernismo y en la figura de Rubén Darío; y una 

tercera generación correspondiente a las décadas del ‘20 y ‘30 del siglo XX. De la 

primera generación, Carpentier construye una imagen romántica según la cual esos 

intelectuales habrían sido humanistas que consiguieron, a pesar del aislamiento 

imperante y del truculento ejercicio de la política en las nuevas repúblicas, crear canales 

de comunicación y entendimiento mutuo. Asimismo, lograron desarrollar estrategias de 

inserción en esferas institucionales decisivas, desde donde pudieron participar 

activamente en el debate y en las acciones que repercutían sobre el presente y el destino 

latinoamericano, aunque eso no haya librado a nadie de las habituales persecuciones 

políticas que no raras veces terminaban en exilios y reclusiones 

 
…no podemos sino contemplar con alguna nostalgia la solidez de un 
humanismo latinoamericano que, en años a menudo terribles por la 
proliferación de los dictadores, el encumbramiento de los caudillos 
bárbaros y la frecuencia de las asonadas militares, propiciaba los más 
fecundos y generosos intercambios de hombres valiosos, nacidos en 
vecinos países del continente, a los cuales se confiaban las más altas 
responsabilidades culturales (Carpentier, 1984: 50). 

 

La posición de Carpentier sobre la segunda generación resulta ambigua. Por un 

lado, resalta el alejamiento de esa generación del comprometimiento y de la acción 

política; por otro, señala, aunque de manera crítica, la importancia de un cierto 

americanismo presente en sus obras. Para describir esa generación Carpentier emplea el 

término oblomovismo que define como 

 
una dolencia que, recordando el personaje famoso de la novela de 
Gontcharov, calificaríamos de oblovismo; reconocen muchos que la 
condición de vida de los pueblos latinoamericanos es lamentable; 
reconocen todos que algo habría de hacerse por esos pueblos. Pero 
todo queda en la vaga espera de un suceso mesiánico, apocalíptico, 
cuya ausencia parece justificar cualquier inacción. Como en el 
Oblomov de Gontcharov, tal intelectual está lleno, en el fondo, de 
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buenas intenciones; pero su resistencia a toda actividad sistemática, 
ante toda afirmación comprometedora, le hace contemplar sin moverse 
las peores injusticias o aceptar, con increíble irresponsabilidad, 
cualquier dádiva o prebenda (Ibid.: 51). 

 

La tercera generación, en la cual se incluye el propio Carpentier, es la 

responsable por un nuevo posicionamiento frente a la realidad, de un distanciamiento 

del ideal del arte por el arte y/o del arte puro y de una recuperación de los postulados de 

la primera generación. En su visión, a partir de los años ‘20, los intelectuales 

latinoamericanos vuelven a preocuparse con la construcción de redes intelectuales que 

les permitan pensar la región a partir de una necesidad de intervención política pautada 

por el ideal de la integración regional y de la transformación de las estructuras sociales 

 
Si la preocupación de orden político, muy dejada por el modernismo 
literario del novecientos, había sido un factor de entendimiento entre 
los grandes latinoamericanos del siglo XIX, la preocupación de orden 
político no tardaría en restablecer un vínculo entre los intelectuales de 
América Latina, a partir de los años 20. Muy grandes acontecimientos 
habían tenido lugar en el mundo. Ciertos dilemas se hacían 
apremiantes. Los escritores, por lo demás, ya no estaban a solas con 
sus propios medios de expresión. (…) Pese a que la situación política 
de muchos de nuestros países fuese lamentable, sus intelectuales se 
ausentaban de ellos, ahora con la firme voluntad de regresar. 
Teníamos que hacer algo por nosotros mismos. Lo sabíamos. 
Vislumbrábamos las próximas voliciones de una praxis 
latinoamericana. En todas partes se asistía a un renacer de la 
conciencia nacional. La necesidad de comunicación entre intelectuales 
de distintos países era cada vez mayor. (…) Si la generación del 
novecientos había sido oblomovista y apolítica (…), la generación que 
aparece en nuestro continente hacia los años 20 es una generación 
sumamente preocupada por el destino político y social de América 
Latina. (…) Hay reagrupación de fuerzas. Volvemos a conocernos 
cabalmente. Sabemos quién es quién y nos basta con saber con quién 
anda aquél para saber quién es. Pronto empiezan algunos, sin 
embargo, a entender que la política no es un juego. Que el 
comprometimiento entraña muchas molestias (Ibid.: 52-53). 

 

Los nombres que ilustran esa generación son los mismos que ocupan un lugar 

recurrente en los escritos y declaraciones autobiográficas de Carpentier: personas con 

quién convivió directamente –Diego Rivera, Julio Antonio Mella, Rubén Martínez 
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Villena, Juan Marinello y Nicolás Guillén– o pensadores que influenciaron su 

formación, como José Carlos Mariátegui.  

Examinado en el contexto de su enunciación, este esquema interpretativo del 

pasado intelectual latinoamericano devela el interés de Carpentier por identificar las 

aspiraciones, los propósitos y los valores de su generación con los planteamientos de la 

Revolución Socialista Cubana. Al proponer como clave de interpretación de la historia 

intelectual el comprometimiento político, él reafirma su creencia en la necesidad de una 

evaluación del arte y de la cultura a partir de criterios que superen el esteticismo, en el 

primero caso, y el folclorismo, en el segundo. 

Trazada esta cronología, Carpentier embiste contra ciertas posturas 

intelectuales con pretensiones americanistas. Los primeros criticados son los 

“nuestroamericanismos” apolíticos que en su concepción nunca llegaron a plantear los 

problemas reales de Latinoamérica y, por lo tanto, fueron incapaces de esbozar 

soluciones estructurales y de comprometerse con actividades políticas que les podían 

imputar dificultades como “el seguro peligro de tener que renunciar a toda visa para ir a 

los Estados Unidos” (Ibid.: 54). Esa referencia a la prohibición de entrar a los Estados 

Unidos refleja directamente el momento de inflexión –explicitado en el discurso 

socialista de Fidel Castro a las víctimas del bombardeo del 16 de abril que antecedió a la 

tentativa de invasión a Playa Girón– que definió la incorporación de Cuba al campo 

socialista y que justifica la consolidación del antinorteamericanismo que caracteriza a la 

política revolucionaria desde entonces. De ahí la crítica de Carpentier a esos 

intelectuales que prefieren “desentenderse de una tremendísima realidad que se está 

afirmando al este de Europa” (Ibid.: 53-54). 

El segundo blanco es la postura que defiende una unidad política fundada en la 

lengua y en la herencia cultural hispánica como una perspectiva de desarrollo de 

América. Después de acusar el ocultamiento de las tradiciones autóctonas y africanas en 

la formación cultural de América –reducidas a meros adornos exóticos por esos 

intelectuales– en función de la exaltación del hispanismo, Carpentier descarta cualquier 

posibilidad de cambio estructural que parta de esas posturas intelectuales no 

comprometidas: 

 
Ni el “nuestroamericanismo” astutamente explotador de citas de 
Bolívar, de Rivadavia, de un Martí leído a retazo –
“nuestroamericanismo” que aún parece creer en la posibilidad de un 
istmo de Corinto donde acamparan los “marines” del canal de 
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Panamá–, ni el mito de una latinidad, de una hispanidad que ninguna 
falta nos hace para entender cabalmente el Quijote, vendrán a resolver 
nuestros problemas agrarios, políticos, sociales (Ibid.: 55). 

 

El tercer grupo de intelectuales contra los cuales argumenta son los que en sus 

palabras “empezaron a socializar a la libre”. En una auténtica y abierta defesa de los 

“fundamentos científicos del socialismo”, Carpentier condena  a aquellos intelectuales 

que, como Zola y Tolstoi, no fueron capaces de demostrar a través de sus obras los 

vínculos y las conexiones que dan cuenta de una explicación histórica satisfactoria. Esa 

crítica de Carpentier, fundamentada en la antigua división entre el socialismo científico 

y los socialismos utópicos, lo lleva a plantear una contradicción que nos hace recordar 

los problemas, ya analizados, de su definición de lo real maravilloso americano: 

 
…hay una tendencia a mitificar esta América, tendencia a mitificar, 
sumamente fecunda y recomendable en lo poético, en lo artístico, pero 
que, en el caso que nos interesa, ha servido demasiadas veces para 
ocultar el molinismo, el dontancredismo de quienes por cobardía o por 
conveniencia, trataron de olvidar que sólo una acción decididamente 
revolucionaria podía librarnos de los males que venimos arrastrando 
desde los días de la conquista (Ibid.: 56). 

 

El discurso concluye con una afirmación de fe en la revolución cubana y con 

otra imagen romántica que pretende atribuir a la comunidad intelectual reunida en torno 

a la defensa de la revolución cubana los mismos rasgos que atribuyera a los intelectuales 

de la primera mitad del siglo XIX: 

 
…hemos vuelto a ser como los intelectuales del siglo pasado, 
evocados al comienzo de esta exposición que, por compartir un mismo 
sentimiento revolucionario, sabían muy bien con quiénes podían 
entenderse. Nos entendemos con los latinoamericanos todos que como 
nosotros piensan en el verdadero porvenir de América –así esos 
“latinos” de América hablen el portugués, el francés, el inglés, el 
maya o el “creole”–. Nos entendemos con los intelectuales todos de 
los países socialistas. Y nos entendemos con los franceses todos que –
fieles a su vieja tradición revolucionaria– nos entienden. Y hasta 
muchos norteamericanos –que interpretan correctamente los principios 
de nuestra Revolución y el pensamiento revolucionario de Fidel 
Castro (Ibid.: 56-57). 
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En el final de ese capítulo, analizaremos cómo en la base de esta interpretación 

se encuentra el desplazamiento de la idea de revolución planteada en El reino de este 

mundo hacia la idea de revolución planteada en La consagración de la primavera. Por 

lo pronto, nos quedamos con la constatación de que el alineamiento integral de Alejo 

Carpentier a las directrices de la política cultural cubana se manifestó bajo la forma de 

una radicalización de su idea sobre la función social del intelectual en cuanto un sujeto 

que tenía la misión de interpretar correctamente el mundo y así contribuir directamente 

a su transformación. 

Este planteamiento de Carpentier nos lleva a pensar en otra de las 

características atribuidas por Gilman a las “literatura de las políticas”: “la interpretación 

de los ideales vigentes de la corrección política” (Gilman, 2003: 359). Aunque en ese 

discurso Carpentier plantea con claridad esa cuestión como el reto principal que debe 

cumplir el intelectual revolucionario, habrá que esperar hasta La consagración de la 

primavera para que lo enfrente en el plan literario. Los interrogantes que, de acuerdo 

con Gilman, definen el rasgo específico de las “literatura de las políticas” se adecuan 

cabalmente a la propuesta de la última novela histórica de Carpentier que nos 

proponemos a analizar: “¿Cómo interpretar correcta y literariamente la revolución? ¿Y 

cómo interpretar correcta y literariamente ‘esta’ revolución?” (Ibid.: 359). 

La estrategia de Carpentier para alcanzar dicho propósito consiste en insertar la 

revolución cubana en una historia de las revoluciones del siglo XX a través de la 

trayectoria de los personajes centrales Enrique y Vera. La problemática relación de 

ambos personajes con los grandes acontecimientos históricos que imprimen sentido al 

transcurso de sus vidas es anunciada desde el epígrafe mismo del libro: el diálogo, 

extraído de la obra de Lewis Carrol, donde Alicia interroga al Gato sobre el camino que 

debe seguir y, después de revelarle que no le importa el lugar donde quiere llegar 

siempre que llegue a alguno, escucha la siguiente respuesta: “puede usted estar segura 

de llegar, con tal de que camine durante un tiempo bastante largo” (8). 

Aunque motivadas por intenciones diversas, las relaciones de Enrique y Vera 

con el suceder histórico se definen a partir de una sujeción de sus voluntades. Si bien las 

trayectorias de Enrique y de Vera resultan antagónicas –el primero insiste en 

comprometerse directamente y transformarse en sujeto activo de la historia; Vera 

intenta llevar su vida a pesar de los constreñimientos y de los cambios irreversibles 

impuestos por los grandes acontecimientos políticos–, ello no nos debe ocultar que en 
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cierta medida se originan en conflictos idénticos: la dificultad en definirse y en 

comprometerse políticamente. 

Enrique, el exilado cubano, decide participar en la guerra civil española y se 

alista en las Brigadas Internacionales después de perder a su amante judía, Ada, 

asesinada por los nazis alemanes. Es ahí donde conoce a Vera, que a su vez está 

buscando a su compañero, un refinado intelectual que abandonara todo para ingresar 

como voluntario a las mismas Brigadas. A pesar del pasado político de Enrique, 

explicitado en la primera conversación entre ambos personajes, el factor decisivo de su 

adhesión a la causa de los republicanos españoles es la pérdida de su amante y los 

sucesos que marcan su viaje a Alemania en busca de ella. Mientras intenta rastrear las 

huellas de Ada, Enrique se encuentra con su antiguo compañero Hans, quien frecuentara 

los mismos círculos bohemios parisinos donde se movía el cubano y muchos otros 

latinoamericanos radicados en Europa. Hans, en ese momento, es funcionario del 

régimen nacional-socialista que gobierna Alemania y, en un inesperado paseo a 

Weimar, termina manifestándole a Enrique la situación real de la política alemana, el 

trágico destino de su amante judía y los planes del Führer del Tercer Reich para el 

futuro. Ante este escenario sombrío e inesperado, Enrique intenta aferrarse a los grandes 

símbolos de la cultura germánica como un antídoto contra el arsenal de bárbaras 

revelaciones que le llegan por medio de su amigo Hans.  

Cuando la situación se encamina a su desenlace, Enrique, sorprendido por todo, 

toma aliento para preguntarle a su compañero, otrora tan próximo a la comunidad 

latinoamericana y que llegó a tener el cariñoso apodo de Catire cuando vendía aspirinas 

entre los venezolanos, por qué se entregaba a ese régimen y ejecutaba órdenes tan 

terribles como si fueran un trabajo cualquiera. La respuesta de Hans permite entrever 

cómo en La consagración de la primavera Carpentier defiende una visión del 

comprometimiento político del intelectual que se aleja de la visión ética de El reino de 

este mundo y se aproxima a la moral revolucionaria normativa definida por el 

imperativo político vigente: 

 
Por la estúpida pretensión de ser apolítico en este siglo. Sí. No me 
mires así. Nos conocimos cuando en Montparnasse se propagó aquella 
fiebre de la politización, del comprometimiento – ¿recuerdas?... Yo 
quise imitar a los demás. Pero ¡eso sí!... sin enrolarme. Ingresar en el 
Partido significaba la aceptación de una disciplina. Preferí, pues, esa 
izquierda más a la izquierda que la izquierda tenida por izquierda, que 
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es la de las ‘Terceras Soluciones’. La fórmula es fácil: se rechaza la 
sociedad capitalista (actitud rebelde, simpática, juvenil…), pero se 
proclama, a la vez, que el marxismo está caduco, anquilosado, 
superado, rebasado, gagá (¡a mí no me la hacen! ¡no soy de los 
borregos que aceptan consignas!) y se busca una salida que lo mismo 
puede conducir a Munich que al budismo zen. Yo fui hacia Munich. 
Y, de repente, dejé de ser el Hombre-Aspirina-Bayer para volverme 
Hombre-Nacional-Socialista, adscrito a un importante organismo 
estatal, encargado de una misión transcendental. En una noche troqué 
el maletín del viajante de comercio por la espada de Sigfrido. Por ser 
rubio –‘catire’– tengo el derecho más que legal, aconsejado, alentado, 
de tirarme a todas las hembras rubias de la Creación. (…) Mi drama es 
el de quien, por no comprometerse, cayó en el peor de los 
comprometimientos: el comprometimiento con la guerra. Porque la 
Guerra, la grande, la que nadie puede imaginarse, está ya en marcha 
(estamos preparando, incluso, los ánimos propicios de los alemanes 
que viven en Chile, Bolivia, Paraguay, México…) El ensayo general 
es en España con Legión Cóndor y todo. Y en esa guerra hallaré 
probablemente la peor de las muertes: La de caer en combate por una 
causa en la que ha dejado de creerse. La muerte inútil. La muerte más 
pendeja que pueda cerrar una vida (109-110). 

 

Más allá de ser el factor decisivo de la incorporación de Enrique a las Brigadas 

Internacionalistas españolas, la confesión de Hans aclara la concepción de 

comprometimiento político que Enrique defenderá con su propia vida hasta el final de la 

novela cuando se integre como voluntario a las tropas que defenderán la revolución 

cubana en Playa Girón. Para comprender la autocrítica genérica de Hans es preciso 

esclarecer lo que él entiende por ‘Terceras Soluciones’, qué relación entabló con ellas 

Enrique y cuál fue su posición en la época aludida por su antiguo compañero. 

Para Vera, aquella época pasada representó el inicio de la “agonía de 

Montparnasse”, la declinación de un territorio y una comunidad donde la bailarina rusa, 

huyendo del huracán revolucionario que destruyera el mundo de su infancia y 

adolescencia, encontrara la posibilidad de entregarse nuevamente al mundo del arte por 

el arte (74).  

Para Enrique, aquellos días representaron un reencuentro con los hechos que le 

hicieron salir de la isla caribeña y con la atmósfera que experimentara en México; era 

nuevamente la hora de encarar los dilemas ante la perspectiva de la revolución. Es 

sumamente significativo que la postura de Enrique en esa época –los años ‘30– se 

asemeje a la expresada por Carpentier en las cartas a su madre. La misma dificultad de 
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llegar a una comprensión del desarrollo del proceso histórico, de definirse ante la 

situación política concreta, de tomar una decisión y transformarla en acción respecto del 

comprometimiento político del intelectual: 

 
[E]n el París de aquellos días en que esperaba yo, con ansiedad, la 
caída del tirano Machado para volver a mi país, el único lugar donde 
(…) sentía yo que podía ser útil, hacerme necesario en algo. ¿En algo? 
¿En qué? No lo sabía. Ni lo había sabido allá. Pero aquí. Hasta ahora, 
no había hallado una orientación válida… (74). 
 

Y aunque diga que en aquél momento “los poetas empezaron a preguntarse si 

les había llegado la hora de ingresar en el Partido Comunista”, cansados de las 

soluciones imaginarias del surrealismo y de las otras estéticas vanguardistas, Enrique 

permanece aferrado a su dilema del mismo modo que lo hizo el propio Carpentier hasta 

la revolución del ‘59. Pero, su estado de desorientación no impide que su descripción 

sea hecha a partir de juicios de valores que se corresponden con los valores que lo 

llevarán al final de la novela a defender abiertamente la revolución cubana del ‘59, así 

como tenía hecho el propio Carpentier: uno en la novela, otro en la historia. 

A diferencia de Vera, para quien la agitación política de los años ‘30 en 

Montparnasse representaba la destrucción de un refugio, Enrique prefiere recordar esos 

años como la época en que descubrió lo superficial e inauténtico de todos esos grupos 

de artistas que de una hora a otra vestían las máscaras y caperuzas de revolucionarios. 

La mirada crítica de Enrique termina por identificar y nombrar las ‘Terceras Soluciones’ 

a las cuales se refiere Hans, que por esa época llamaba a los miembros del partido de 

“revolucionarios de a uno en fondo” (75). 

 
Debo decir que toda esa faramalla de conceptos, objeciones, teorías, 
abjuraciones, controversias, guerras de cafés (…) se me estaba 
volviendo de una increíble frivolidad frente a los dramas reales y 
cruentos que se vivían en América Latina. Aquí se asistía, en estos 
momentos, a una pugna, de labios para afuera, entre quienes aceptaban 
las consignas de un partido revolucionario, los que aspiraban a un 
posible maridaje de revolución y poesía, y los que, queriendo 
mostrarse revolucionarios a toda costa se iban por los ya socorridos 
disparaderos del trotsquismo (sic) y del anarquismo donde nada se 
exigía a nadie, salvo una insaciable capacidad de decir ‘no’, unida a la 
tenacidad del perro del hortelano (78). 
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En un pasaje anterior, Enrique criticaba la posición de los trotskistas y de los 

anarquistas a raíz de la ruptura de Breton con el Partido Comunista por no aceptar 

iniciar su militancia en una célula de trabajadores gasistas. En dicho pasaje, Enrique 

alude a quienes en solidaridad con el poeta “se habían pasado al trotskismo, en tanto que 

otros se replegaban sobre viejas posiciones anarquistas que permitían negarlo todo sin 

comprometerse a nada” (77-8). En estas críticas de Enrique podemos identificar 

claramente dos blancos: por un lado, los anarquistas y trotskistas; por otro, los 

intelectuales que no aceptaban someterse integralmente a las decisiones del Partido. En 

contraposición a esos dos grupos, Enrique presenta a los jóvenes estudiantes cubanos 

exilados, divididos entre aquellos que pensaban que sus acciones debían guiarse por la 

caída de “Machado primero, lo demás después” y los marxistas que pensaban que la 

lucha debía tener en cuenta un proceso revolucionario más amplio capaz de realizar 

cambios estructurales duraderos (79). 

Entre esos dos grupos, Enrique se presenta como un joven “desnorteado en 

cuanto al rumbo propio”, desconfiado de lo demás después de los primeros y descreído 

de las capacidades prácticas de los segundos. Pero, más allá de todo, Enrique se 

describe como un joven listo para volver a Cuba y actuar siempre que las condiciones 

coyunturales lo permitan. Asimismo, traza un curioso autorretrato en contraposición a la 

actitud adoptada por el poeta surrealista André Breton: 

 
En cuanto a mí, marcado acaso por una formación burguesa según la 
cual, cuando se quería trabajar en un banco, negocio o ingenio de 
azúcar, era necesario estudiar desde abajo los mecanismos de la 
empresa, hallaba muy normal que Breton hubiese sido puesto en una 
célula corriente, de obreros gasistas. Partiendo de la base, se hubiera 
enterado de cómo funcionaba una célula comunista, conociendo sus 
disciplinas y métodos, exigencias y observancias, recibiendo a 
cambio, en el tratamiento de camarada, algo que situaba el individuo 
en el seno de un conglomerado eficiente –relacionando el Uno con el 
Todo, en función de solidaridad… (78). 

 

En definitiva, Carpentier diseña a través de Enrique su propia concepción de 

comprometimiento político. Un comprometimiento que parte del mismo fundamento 

ético que ya estudiamos en el primer capítulo sobre El reino de este mundo hasta 

identificarse con la moralidad defendida por la política comunista. Es difícil no percibir 

en estas últimas palabras de Enrique una defensa del comprometimiento del propio 
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Carpentier con la revolución cubana y sus valores fundamentales: la primacía de la 

colectividad en detrimento de la individualidad, el voluntarismo como fuerza motriz del 

desarrollo en la sociedad revolucionaria y la solidaridad como práctica unificadora del 

pueblo. Las memorias de Carpentier, proyectadas y ficcionalizadas en las memorias de 

Enrique, terminan reorganizando su propio pasado –un intelectual que no participó 

directamente de la lucha revolucionaria– y manifestando en buena medida el 

antiintelectualismo que, de acuerdo con Gilman, caracteriza a las “literaturas de la 

política.” 

 

4.2.1 La conversión de Vera: del esteticismo al comprometimiento 

 

El personaje Vera es tal vez el más difícil de ser interpretado. Reticente a las 

ideas de izquierda por toda su vida, la bailarina rusa se convierte a la causa 

revolucionaria al final de la novela. De acuerdo con nuestra lectura, Vera es una 

representación simbólica del esteticismo: del arte por el arte. De ahí la importancia 

política de sus esfuerzos en el montaje del ballet de Stravinski con bailarines 

afrocubanos y utilizando elementos coreográficos de la santería. Ese es el primer 

cambio en la visión del mundo de esa rusa cuya vida es profundamente marcada por las 

fugas de las convulsiones revolucionarias y por el amor del ballet.  

Al entregarse de cuerpo y alma a una obra revolucionaria, por su incorporación 

de elementos afrocubanos, Vera entra en contacto con otro mundo cubano que la vida 

con Enrique no le proporcionaba. Su obra era doblemente revolucionaria. Desde un 

punto de vista formal, por aproximar el universo de una Rusia antigua y mitológica con 

el universo de la América negra, su danza y cosmovisión. De un punto de vista social, 

por contestar directamente el racismo predominante en la sociedad cubana y por la 

participación de sus bailarines en la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista.  

La ejecución de esa obra termina por aproximar a Vera, incluso sentimental y 

personalmente, al mundo de sus actores. La prohibición de celebrar el desarrollo de los 

ensayos en la mayor parte de los bares y restaurantes de La Habana que no aceptaban la 

presencia de negros, la imposibilidad de representar el ballet en los teatros de La 

Habana y la angustia del amor imposible entre los bailares por sus diferencias de color; 

son algunos de los episodios que van descortinando a los ojos de Vera una realidad 

cubana bien más profunda de la que ella conocía: el universo que gravitaba en torno a la 

casa de la tía de Enrique.  
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Esa empatía no es un hecho de menor transcendencia para comprender la 

adhesión de Vera a la revolución. Es ella, en buena medida, quien va desplazando su 

concepto sobre el mundo del arte como una esfera autónoma de la sociedad, y del artista 

como un individuo que trabaja aislado en esa torre de marfil. Esa percepción de Vera, 

que ni la revolución rusa ni la guerra civil española fueron capaces de deshacer, es lo 

que va a alterarse y a cambiar su actitud de permanente rechazo a los movimientos de la 

política y sus revoluciones.  

Al decidir trabajar directamente con el universo negro y pobre de La Habana, 

Vera empieza a percibirse cada vez más comprometida con esas personas, con sus 

valores y, consecuentemente, con sus visiones sobre la política. Vera, durante toda su 

vida, creyó que el mundo del arte era un refugio mágico y vivió esa creencia en la 

extensión e intensidad que le permitieron su disciplina y su talento. A partir de esta 

inmersión en el mundo afrocubano, Vera percibe que hay una relación, más estrecha 

que le gustaría creer, entre la experimentación que lleva a cabo en el montaje del ballet 

y la efervescencia política que vive el país. La destrucción del teatro donde se realizan 

los ensayos con los figurines y el escenario y el asesinato de los bailarines que estaban 

presentes en el momento de la invasión de las fuerzas del gobierno de Batista, destruyen 

las últimas ilusiones de Vera respecto de cualquier autonomía del arte. Lo que sí negaba 

allí era que el ballet se desenvolviera como forma artística y es en ese momento que la 

trayectoria de su vida llega a un punto de inflexión que la lleva a la ruptura con esa 

concepción esteticista y a la adhesión a una concepción comprometida del quehacer 

artístico. 

Las dificultades de Vera en practicar su arte en la isla empezaron cuando ella 

se dio cuenta de que la burguesía cubana veía en la danza solamente una gimnasia para 

el cuerpo y una distracción apropiada para las niñas ya destinadas al casamiento y, 

consecuentemente, al abandono precoz de dicho arte. Se trataba de la misma burguesía 

que desde siempre impidiera la realización de los sueños de Enrique de innovar la 

arquitectura, exigiéndole siempre las mismas construcciones conformes a un padrón 

bastante alejado de las ideas que durante sus años de estudio él deseara poner en 

práctica en la isla caribeña.  

Es esa sociedad burguesa que al intentar frenar el trabajo de Vera, por temer 

sus efectos sociales y sus consecuencias políticas, la hace comprender la imposibilidad 

de realizar avances en el arte sin plantear una transformación política. El hecho de que 

el teatro fue destruido y algunos bailarines asesinados, cuando la obra ya estaba lista 
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para presentaciones y toda una programación ya arreglada en la capital de las luces, no 

se debe solamente al involucramiento de esos personajes con el movimiento 

revolucionario. La propia aceptación del universo afrocubano ya era de por sí tema de 

desconfianza a los ojos de la sociedad cubana de la época. Basta ver que su proyecto 

puso en riesgo la continuidad de la escuela de Vera para las hijas de la alta sociedad 

cubana, pues el racismo ponía en estado de sospecha a cualquiera que intentara 

promover las formas y valores del mundo afrocubano. 

Ya vimos cómo, para Carpentier, la afirmación de las Américas negras e 

indígenas es una de las características propias del vanguardismo latinoamericano y, 

respecto de la trayectoria de Vera, expresa su crítica del arte puro y la defesa del 

comprometimiento político como atributo que define al arte de vanguardia 

latinoamericano. En el caso de Vera, es su opción estética lo que desencadena el 

proceso que encontrará término en una toma de posición política. El compromiso que 

Vera asume con su obra, la lleva a asumir también un compromiso con la causa de 

aquellos que participaron en el proceso de creación, con los que le enseñaron que sí era 

posible romper con lo ya establecido tanto en el campo de la estética cuanto en el 

terreno de las convenciones sociales.  

Desde la primera vez que los ve bailar, Vera siente que sus cuerpos guardan 

potencialidades nunca sospechadas en los cuerpos de los bailarines académicos 

reclutados entre los hijos de la clase económicamente privilegiada con los cuales estaba 

acostumbrada a trabajar. Tras los ensayos y el montaje del ballet, su frustración como 

bailarina mediana va dando lugar a la certeza de ser capaz de concebir y realizar una 

obra formalmente revolucionaria. Ese contacto directo con esas potencialidades 

creativas violentamente oprimidas por una sociedad estéril y esclerosada, representada 

literariamente por el círculo social de la tía de Enrique, llevará  a Vera a tener otra 

experiencia del tiempo, experiencia esta correspondiente a una dimensión enteramente 

nueva para ella, la dimensión utópica: “Tengo la impresión de que la hora presente se 

me ensancha, se me aclara, ofreciéndome un Tiempo nuevo en cuyo transcurso futuro 

llegaré acaso a ser – ¡por fin! – la que nunca fui” (576). 

A través de la trayectoria y del desenlace de la vida de Vera nos reencontramos 

con una idea de la revolución como acontecimiento capaz de promover los cambios 

culturales que finalmente vendrían a integrar los valores de una parcela significativa de 

la población latinoamericana en una totalidad cultural. La apuesta en esa integración 

remite a la realización de un proyecto que, al menos desde finales del siglo XIX, ya era 
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tema central en el debate sobre la identidad cubana y latinoamericana y que, desde el 

principio, ocupó un lugar destacado en la escritura de Alejo Carpentier. 

 

4.3 La poética de la historia en La consagración de la primavera: el mito de la 

revolución victoriosa 

 

Uno de los aspectos que consideramos relevantes para comprender la 

concepción de historia de la novela La consagración de la primavera es la 

identificación de los marcos históricos que organizan la narración y definen su sentido 

general. De la misma forma que las narraciones historiográficas, las novelas históricas 

transforman determinados sucesos del pasado en hechos significativos, o sea, en 

acontecimientos representativos de una inflexión en el proceso histórico retratado. Por 

supuesto, eso implica la producción de una memoria que refleja una concepción de 

historia que reproduce un espacio de experiencia y proyecta un horizonte de 

expectativas.  

Así como la historiografía, las novelas históricas son discursos sobre el pasado 

con pretensiones de interpretación del presente que guardan siempre una dimensión 

utópica. En el caso de la novela en cuestión, La consagración de la primavera, los 

recuerdos de los personajes principales son regidos por abundantes referencias a 

acontecimientos que, más allá de ubicar cronológicamente el desarrollo de sus vidas 

personales, ejercen la función de explicitar la lógica de ese desarrollo y su relación 

contextual con la historia general de su época.  

Definir esa relación, en el caso específico de La consagración de la primavera, 

remite no solamente a un problema de coherencia textual interna, sino a la cuestión de la 

representación literaria de la reconciliación del pasado de un intelectual con su práctica 

política en el interior del proceso revolucionario. Por eso, la legitimación literaria de la 

revolución es, al mismo tiempo, una autolegitimación. 

Si en El reino de este mundo la reconstrucción del pasado haitiano ponía en 

jaque la legitimidad del status quo de las nuevas repúblicas y, en un sentido particular, 

de la condición neocolonial de la isla de Cuba, en La consagración de la primavera, la 

reconstrucción del pasado es hecha desde una perspectiva de legitimación del proceso 

revolucionario del ‘59. El fundamento de esa legitimación reside justamente en 

presentar ese acontecimiento como marco de una refundación nacional conforme con 

los anhelos e ideales que desde el origen de la historia cubana venían siendo 
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transmitidos de generación a generación. En ese sentido, no hay nada de casual en el 

hecho de que el desenlace de la novela sea la victoria de la resistencia cubana a la 

invasión gringa en la playa Girón.  

Utilizando una vez más los conceptos del historiador alemán Koselleck, 

podemos afirmar que, al erigir este acontecimiento como marco histórico, la novela de 

Carpentier instaura un horizonte de expectativa diferenciado del señalado en sus novelas 

históricas anteriores. Un horizonte de expectativa que se caracteriza por la formulación 

de una utopía socialista que redefine la articulación entre Cuba y Latinoamérica, donde 

la primera es presentada como camino y destino a ser seguido por la segunda.  

Es ese el punto donde el realismo crítico de las novelas históricas anteriores de 

Carpentier se modifica y se convierte en panegírico y alabanza de la revolución del ‘59 

y de sus posibilidades en generar una nueva plataforma para la realización de la unidad 

latinoamericana. De ahí que, en La consagración de la primavera, la articulación entre 

la historia de Cuba y la historia universal sea pensada desde una serie de 

acontecimientos europeos que muestran el carácter internacionalista de la filosofía 

socialista. 

El procedimiento literario de intercalar los recuerdos de Vera y Enrique crea 

una aparente no linealidad temporal que no corresponde a la concepción del tiempo y de 

la historia subyacente al enredo de la novela. Su utilización no es suficiente para ocultar 

la principal característica de su concepto de historia, esa “insistencia en una historia 

lineal, que se expresa por una serie de revoluciones que jalonan la marcha inexorable de 

la humanidad hacia un mundo mejor”. Así como el tiempo cíclico en El reino de este 

mundo expresaba una concepción del pasado, la linealidad del tiempo en La 

consagración de la primavera expresa la suya. La principal diferencia entre las dos es 

consecuencia de la forma que adquiere el comprometimiento intelectual después de la 

ascensión de Fidel Castro al poder; en el primer caso en tanto capaz de definir una 

actuación de oposición; en el segundo, como situación. Ese acontecimiento cambia el 

horizonte de perspectiva de la intelectualidad progresista de Cuba y de Latinoamérica y 

ese cambio se refleja en la concepción de historia de La consagración de la primavera. 

Por primera vez, Carpentier representa el suceder histórico como un proceso progresivo.  

En La consagración de la primavera lo que se ve es un progreso de la idea de 

Revolución, escrita con inicial mayúscula, a través de la sucesión de revoluciones 

históricas hasta el momento en que esa idea de Revolución se identifica con una 

revolución en particular: la revolución del ‘59. Y, más precisamente, con un momento 
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en particular de esa revolución: la resistencia a la invasión a bahía de cochinos, o sea: la 

adhesión al socialismo. Así como interpretamos la concepción de historia de El reino de 

este mundo desde su dialogo con otras interpretaciones sobre el pasado cubano que le 

eran contemporáneas y demostramos que esas interpretaciones partían y desaguaban 

siempre en el “mito de la revolución inconclusa”, en La consagración de la primavera, 

lo que percibimos es que Carpentier traba un nuevo dialogo con las interpretaciones de 

sus contemporáneos, sólo que ahora esas interpretaciones se originan y desaguan en otro 

mar: “el mito de la revolución victoriosa”.  

La revolución cambió el pasado. Si antes, el progreso en la narración solo 

existía como esperanza y utopía, o sea, como horizonte de expectativa, ahora el 

progreso se presenta como clave de la interpretación del pasado que es organizado 

desde un presente concebido como ruptura y origen de una nueva etapa histórica. En La 

consagración de la primavera, Carpentier literalmente reescribe la historia desde una 

nueva perspectiva de tiempo y una nueva posición política, la legitimación y el loor de 

la revolución implican representar al pasado como un proceso de evolución. Sin 

embargo, esa nueva perspectiva surge como consecuencia lógica de la anterior, lo que 

no quiere decir que sea una evolución de la misma. “El mito de la revolución victoriosa” 

y el “mito de la revolución inconclusa” comparten el mismo presupuesto, la utilización 

de una categoría ahistórica, la Revolución, como herramienta heurística de los hechos 

pasados. La diferencia reside en que en el segundo caso se trata de escribir la historia de 

las derrotas de un ideal, mientras en el primero se escribe la historia desde un presente 

concebido como realización histórica de ese mismo ideal.   

En las entrevistas y escritos donde aborda la revolución del ‘59, Carpentier 

interpreta, al igual que una porción significativa de los intelectuales cubanos de su 

generación, el proceso político revolucionario bajo el liderazgo de Fidel Castro como la 

realización de las promesas de independencia y de autonomía que habría puesto fin al 

largo proceso de frustración republicana. Esa posición se refleja directamente en la 

interpretación de la revolución presente en La consagración de la primavera. Las 

trayectorias de Enrique y Vera a través de los sucesos revolucionarios del siglo XX –

Revolución Rusa de 1917, lucha contra la dictadura de Gerardo Machado en los años 

‘20 y ‘30, Guerra Civil Española, lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista y 

Revolución Cubana de 1959– terminan con el retorno de Enrique de Playa Girón donde 

participó como voluntario y fue herido. En el reencuentro de los dos, después de una 

separación causada por motivaciones amorosas, Vera hace una reflexión significativa: 
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Y reinstalada en mi casa desde hace unas horas –después de arreglarla 
un poco, con ayuda de Gaspar y de Mirta, para el regreso del herido– 
recostada en una de las sillas de extensión de la azotea, pienso en el 
misterioso determinismo que rige la prodigiosa urdimbre de destinos 
distintos, convergentes, paralelos o encontrados, que, llevados por un 
inapelable mecanismo de posibilidades, acaban por incidir en razón de 
acontecimientos totalmente ajenos a la voluntad de cada cual. Yo, 
burguesa y nieta de burgueses, había huido empeñosamente de todo lo 
que fuera una revolución, para acabar viviendo en el seno de una 
revolución. (Inútil me había sido infringir el precepto de Gogol: ‘No 
huyas del mundo donde te ha tocado vivir’…) Enrique, burgués y 
nieto de burgueses, había huido de su mundo burgués, en busca de 
algo distinto que, a la postre, era la Revolución que volvía a unirnos 
ahora. Los dos girábamos ya en el ámbito de una Revolución, cuyas 
ideas fundamentales coincidían con las de la grande y única 
Revolución de la época. Ocurre hoy lo que nunca creí posible: que yo 
hallase mi propia estabilidad dentro de lo que se enunciaba en 
español, en francés, en inglés, con una palabra de diez letras – 
sinónimo para mí, durante tantos años, de caldero infernal (575 -576). 

 

Después de recordar las palabras del Gato a Alicia, epígrafe de la novela, Vera 

exclama a la cubana: “Pero – ¡caray! – ¡que accidentado y difícil me fue el camino!...” 

(576). Y empieza a pensar en el estreno de su versión afro del ballet de Stravinski, La 

consagración de la primavera, y en el futuro de la danza en una sociedad libre de 

prejuicios57. A través de esa reflexión de Vera, Carpentier convierte nuevamente la 

historia en mito, al reorganizar el pasado proponiendo una identidad entre los diversos 

movimientos de liberación del siglo XX e identificando la adhesión de la Revolución 

Nacionalista Cubana al socialismo como un marco decisivo en la historia de la 

humanidad. 

La libertad que experimenta Vera al introducir en un ballet ruso los gestos 

corporales, las síncopas y los ritmos de la santería, muestra en el fondo la idea de que el 

americanismo estético y político que Carpentier venía elaborando desde los años ‘20 

encuentra en esa revolución un fundamento concreto, una realidad empírica y una 

densidad histórica que la transforma en ejemplo y modelo para los demás países 

latinoamericanos. 

                                                           
57Los intentos de Vera por realizar ese proyecto bajo la dictadura de Fulgencio Batista se enfrentaron en 
primer lugar con los prejuicios raciales de la sociedad cubana y luego fueron destruidos por la policía a 
través del asesinato y persecución de los bailarines e invasión del lugar donde eran los ensayos. 
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La reflexión de Vera invita a pensar la revolución cubana como realización del 

ideal de Revolución y el futuro como expansión histórica de esa nueva realidad. Y si ni 

ella ni Enrique lograron saber exactamente qué buscaban, eso se debía a sus orígenes 

burgueses. Mientras Vera siempre intentó huir de la pesadilla que le parecía ser la 

Revolución, él siempre ansió involucrarse en ella. Y es justamente la victoria sobre la 

invasión imperialista yanqui lo que define en términos socialistas el horizonte histórico 

de esos personajes. 

La organización del pasado en La consagración de la primavera está 

estructurada a partir de una concepción de la revolución como hecho capaz de superar el 

eterno retorno de las políticas de dependencia que definieron la política de los caudillos 

y dictadores. Al alterar irreversiblemente las estructuras productivas y todo el 

funcionamiento de la economía, la revolución cubana aparece como el acontecimiento 

clave para reinterpretar el pasado al propiciar las condiciones objetivas del pasaje del 

mito trágico de la frustración permanente de El reino de este mundo al mito de 

liberación épica de La consagración de la primavera.  

La consagración de la primavera reescribe la historia del siglo XX desde la 

perspectiva de una defensa integral de la revolución cubana en un momento en que la 

unanimidad del campo político e intelectual latinoamericano en torno a la revolución 

cubana ya había sido fracturada por una serie de acontecimientos relevantes.58 Al 

contrario de El reino de este mundo, donde la revolución era un imperativo ético y la 

historia una sucesión de derrotas, en esa última novela, la revolución se torna una 

realidad histórica y el comprometimiento político un imperativo moral. 

Para comprender esa nueva concepción de tiempo histórico realizaremos una 

lectura comparativa de otras dos obras de intelectuales cubanos que escribieron desde la 

misma posición de Carpentier –desde adentro y a favor de la revolución– y con el 

mismo objetivo: unificar biografía e historia, forjando así una coherencia entre sus 

actuaciones como opositores en el pasado y sus adhesiones incondicionales en el 

ejercicio de funciones oficiales junto al gobierno revolucionario. 

Esas lecturas nos permitirán comprender tres cuestiones: 

                                                           
58 Las polémicas en torno a la política cultural de la revolución cubana iniciadas con el caso Lunes de 
Revolución se agravarán en 1968 con la polémica en torno al libro de Heberto Padilla. Por otro lado, las 
reacciones oficiales contra los libros Los guerrilleros en el poder: Itinerario político de la revolución 
cubana y ¿Cuba es socialista? de K. S. Karol y René Dumont, respectivamente, delinearán las nuevas 
polémicas en los años ‘70. 
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1. La dimensión colectiva del concepto de historia que Carpentier utiliza en La 

consagración de la primavera, 

2. El carácter teleológico de esas relecturas del pasado cubano,  

3. La articulación entre biografía e historia engendrada por esas representaciones.   

 

4.4 Alejo Carpentier: La novela histórica como autobiografía de una generación 

 

El carácter explícitamente autobiográfico del personaje protagonista de La 

consagración de la primavera, Enrique, llevó a uno de los mejores críticos de la obra de 

Carpentier a plantear la siguiente cuestión: “¿Por qué Carpentier no escribió 

simplemente sus memorias, en vez de esta novela, tan francamente autobiográfica? ¿Por 

qué, en vez de hablar a través de esos personajes acartonados, no escribió en primera 

persona, como había hecho Neruda?” (Echevarría, 2004: 352). 

Aparte el juicio de valor negativo que Echevarría emite sobre ese aspecto de la 

novela, su constatación nos lleva a reflexionar si esas innumerables coincidencias entre 

la biografía de Carpentier y la trayectoria del personaje no permitirían un análisis sobre 

la construcción de la memoria de ese momento que Lisandro Otero definió como una 

encrucijada que me ha obligado a tomar decisiones donde iba involucrada mi esencia 

vital (Otero, 1997: 7-8). Esa percepción a posteriori resume la posición de los que 

hicieron de la revolución cubana un campo de batalla intelectual.  

Ya vimos en el segundo capítulo de esta tesis cómo Carpentier se debatía desde 

los años ‘30 intentando armar la ecuación y solucionar los dilemas del 

comprometimiento político del intelectual involucrado en el debate sobre la función 

social del arte. Integrante de primera hora del nuevo régimen e incorporado de cuerpo y 

alma a la burocracia institucional creada por la revolución, Carpentier vuelve, en La 

consagración de la primavera, a reflexionar sobre ese tema desde el nuevo lugar social 

que ocupa.  

En ese sentido creemos que es posible leer La consagración de la primavera 

como una reflexión personal sobre el pasado y la política donde la historia se confunde 

con la literatura, el pasado personal con el pasado colectivo y la revolución se convierte, 

definitivamente, en leitmotiv de las meditaciones de Alejo. Citando nuevamente a 

Echevarría nos proponemos leer esa novela “como si fuera las memorias que Carpentier 

empezó a escribir y luego decidió convertir en novela; o, mejor aún, como una serie de 

ensayos que Carpentier ensartó en una autobiografía novelada” (Echevarría, 2004: 355). 
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Desde el principio, un abordaje de ese estilo impone un problema 

metodológico al investigador que se dedica a La consagración de la primavera: ¿Cómo 

pensar la relación entre el discurso autobiográfico y el discurso ficcional? ¿Es posible 

identificar autor y personaje y analizar el pensamiento del primero a partir del análisis 

del segundo? ¿Hay alguna validez epistemológica en ese procedimiento?  

Un futuro biógrafo de Carpentier podría dedicarse a aclarar la supuesta 

veracidad de esas coincidencias. En nuestro caso, partimos de la premisa de que el autor 

utilizó el personaje como un arquetipo donde proyecta una serie de cuestiones relativas 

a su biografía. Cuestiones que encuentran correspondencia en las preocupaciones de un 

grupo social más amplio: el de los intelectuales cubanos formados en el periodo pre 

revolucionario que se adhirieron a la revolución del ‘59. O, en otras palabras, se trataría 

de una autobiografía idealizada. En ese sentido, nos interesa problematizar el 

significado que en esas memorias ficcionales Carpentier atribuyó a su propia trayectoria 

y no verificar su objetividad.  

Desde El reino de este mundo, los protagonistas de las novelas históricas de 

Carpentier son construidos como tipos ideales o arquetipos que expresan determinadas 

ideas y representan, en plan literario, la actuación y los valores de determinados grupos 

sociales. Como dice el propio autor en su última entrevista, sus héroes de ficción 

siempre fueron “los que mejor encarnan ciertas aspiraciones humanas, colectivas, 

comunes al hombre, y por tanto, se pueden dar como arquetipos o personificación de 

mitos” (497). En ese sentido, nuestra hipótesis es que por medio de Enrique, Carpentier 

intentó representar la experiencia conflictiva de ese grupo social compuesto por 

personas provenientes de la clase media letrada cubana que, aunque no participaron 

directamente de la gesta revolucionaria, la apoyaron incondicionalmente desde el 

principio y ocuparon un lugar bajo ese sol del mundo moral.  

A través de él, Carpentier expresa la angustia que compartió con muchos otros 

hombres nacidos y formados en los años anteriores a la revolución. Angustia generada 

por la permanente desconfianza del nuevo régimen ante esos intelectuales que no fueron 

forjados directamente en la lucha militar –y no está de más recordar que de la 

experiencia cubana nació la teoría de que la vanguardia política era engendrada desde la 

vanguardia militar59– desconfianza esa que fue sistematizada por el guerrillero Che 

                                                           
59Sobre este tema ver: Debray, Regis (1968) Revolución en la revolución. Cali: Editorial Pacífico. Edición 
también disponible en: 
 http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/los_70/elhistoriador-revolucion_en_la_revolucion.pdf 

http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/los_70/elhistoriador-revolucion_en_la_revolucion.pdf
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Guevara y quedó conocida con el significativo nombre de pecado original de los 

intelectuales.  

En la conocida carta intitulada El socialismo y el hombre en Cuba, escrita 

desde África al editor de la revista Marcha Aníbal Quijano, el revolucionario argentino 

afirma sus sospechas en relación con todos los intelectuales y artistas oriundos de la 

sociedad pre revolucionaria. Corrompidos por los vicios y perversiones traídos de sus 

experiencias en el seno de la sociedad burguesa, marcada por la división clasista, esos 

individuos deberían ser sustituidos pronto por nuevos intelectuales enteramente forjados 

en el interior de la nueva sociedad y, por lo tanto, exentos de esa culpabilidad indeleble 

que es el pecado original.  

Ante esa desconfianza en relación con los intelectuales, restaba a ellos 

comprobar sus pasados revolucionarios como estrategia de reafirmación de su 

compromiso con la causa revolucionaria, lo que terminaba por funcionar como una 

especie de acto de redención, un intento de borrar su pecado original. Ese no fue un 

problema menor en las querellas y divergencias de los intelectuales cubanos en los años 

inmediatamente posteriores a la revolución y, en muchos casos, ganó la forma de un rito 

de pasaje que confirmaba la adhesión de alguien que aunque no participara directamente 

en la lucha, pasaba a ser aceptado en las estructuras institucionales conformadas por el 

gobierno revolucionario.  

En el caso específico de Carpentier, que se encontraba fuera de Cuba desde 

1945, su retorno a Cuba y su adhesión a la revolución no podía estar exenta de esos 

conflictos que, en muchos casos, llevaban los intelectuales a pronunciamientos y 

muestras públicas de lealtad al nuevo régimen revolucionario donde, casi siempre, 

incluían afirmaciones sobre sus pasados y la consonancia entre esos y la revolución. 

Una reconstitución detallada y documentada de ese proceso sobrepasa el objetivo de 

esta tesis y queda como tarea para una biografía futura de Carpentier. Lo cierto es que 

en aquel momento, su pasado demostraba demasiadas ambigüedades con respecto a su 

actuación política y claridad ideológica. Sus dudas durante la revolución de ‘33 y su 

dedicación a la carrera publicitaria en Caracas son un buen ejemplo de eso. Sin 

embargo, es cierto que la preocupación política fue una constante en su producción 

literaria. Como observó Echevarría: 

 
Claramente, la revolución puso fin a la doble vida que Carpentier se 
había obligado a vivir, particularmente en Caracas entre 1945 y 1959, 
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y por más de un año en La Habana. Las expectativas revolucionarias 
de sus escritos y sus actividades diarias ya no estaban en pugna. La 
Revolución Cubana marcó para Carpentier un sobreponerse a su 
alienación, un retorno a la patria sin las ambigüedades y las 
dificultades de 1939” (Echevarría, 2004: 280).  

 

La resolución de ese conflicto es un tema importante y reaparece cuando, al 

escribir La consagración de la primavera, Carpentier finalmente se enfrenta con la tarea 

de “escribir, no sobre una revolución que se espera, sino desde dentro de una que ya ha 

ocurrido” (281). El reencuentro de Enrique con José Antonio, a su retorno de 

Venezuela, es un momento importante en que Carpentier aborda ese conflicto. José 

Antonio, el mismo que décadas atrás había sido el responsable por la iniciación de 

Enrique en las ideas del arte de vanguardia al prestarle varios números de la revista 

francesa L’Esprit Nouveau, se convirtiría en un publicitario cínico y apolítico que 

ganara bastante dinero durante la dictadura de Batista. Y, justo ahora que la revolución 

dejaba de ser un sueño, José Antonio decide asumirla como “nuestra revolución” y se 

vanagloria ante Enrique exaltando sus supuestos sacrificios personales por la causa. 

Anteriormente a ese encuentro, Enrique ya había tenido informaciones de José 

Antonio a través del administrador del banco. No sólo supo que los negocios de José 

Antonio lo condujeron a la bancarrota, sino que también se enteró que él había intentado 

volver a la pintura; sin embargo, solo consiguió hacer “unos lienzos que demasiado 

flagrantemente recordaban a Salvador Dalí” (546) y desilusionado se convirtió en 

locutor de un programa de radio donde  

[P]ara decir lo que ya el todo mundo sabía, y exaltar a base de ello 
la obra revolucionaria, adoptaba un tono a la vez tribunicio y 
profético, desgarrado y clamoroso, vociferante y desencajado, entre 
Casandra y Isaías, la Pitonisa de Cumas y Garrick en tragedia 
(545). 

En un momento crucial de esa cena que marcaría la ruptura definitiva entre los 

dos amigos, José Antonio pregunta a Enrique: “¿Y tú, qué hacías en Venezuela durante 

los Grandes Días que nos elevaron ante los ojos del mundo?” (550). La respuesta 

demoledora de Enrique recuerda a José Antonio su verdadera posición de empresario 

publicitario que observó el modo en que su negocio se desbarrancaba con la llegada de 

la revolución: 
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Tan poco como tú, para quien esos Grandes Días significaron, más 
que nada, el apagón de tus anuncios en el cielo, y el fin de tus 
campañas publicitarias en periódicos que vivían de avisos, rifas, 
politiquerías, chantajes y chanchullos, cuyos talleres pasaron a ser una 
Imprenta Nacional de donde salen ediciones del Quijote, Balzac, 
Galdós y Martí, tirados a cien mil ejemplares. Cuando el Ingenioso 
Hidalgo salió al camino, el Ingenioso Publicitario de Revlon, Dorothy 
Gray, la gasolina Supershell, los colchones Simmons y los sostenes 
Maindenform, se nos metió a jacobino (550). 

 

Ese diálogo se vuelve aún más curioso cuando pensamos en el juego de 

relaciones que hay de tras de él. Carpentier fue publicitario y artista con pretensiones 

vanguardistas como José Antonio y, como Enrique, estuvo en Venezuela mientras los 

guerrilleros trababan las batallas decisivas. De alguna manera, esas acusaciones mutuas 

expresan el duelo entre esas dos facetas de Carpentier que representan, respectivamente, 

su vida cotidiana de profesional bien sucedido en el mundo de los negocios y sus obras 

llenas de contenidos políticos y aspiraciones revolucionarias. Y la irritación de Enrique 

con José Antonio parece ser aquella misma irritación que sentía Carpentier “ante los 

cambios de opiniones de quienes pretenden demostrarme que siempre pensaron como 

hoy piensan” (Lemus, 1985: 496).  

Vale recordar que la indagación de José Antonio tocaba en una herida que 

Enrique traía en lo más íntimo. Aún en Venezuela, después de escuchar a Fidel Castro 

en una plaza de Caracas, plantea una serie de cuestiones desde las cuales se puede 

cuestionar la versión cuasi idílica, sostenida en diversas ocasiones por el propio 

Carpentier, sobre su retorno natural a Cuba y su inserción automática en el nuevo orden 

institucional.60 Esas reflexiones de Enrique revelan la conciencia de Carpentier con 

respecto al problema y, quizás, demuestran literariamente algo sobre la manera en la 

que él intentó extirpar su propio pecado original: alejarse de aquella culpabilidad 

diagnosticada por Che Guevara en todos los intelectuales de su generación y expresar 

literariamente su redención.  

En la larga descripción de la espera de Enrique a la llegada del líder Fidel 

Castro a Caracas, hay una breve anotación que se destaca, es cuando Enrique se 
                                                           
60 Los problemas que entraña la biografía de Carpentier son muchos y todavía hace falta un trabajo bien 
documentado. Aunque tenga que considerarse su carácter polémico, el artículo El Carpentier que yo 
conocí de Heberto Padilla, publicado en el número 106 de la políticamente conservadora revista 
mexicana, Vuelta, es un buen ejemplo de los planteamientos que siguen abierto respecto de las 
actividades políticas del intelectual cubano. Ver nota 14 cap. 5 en Echavarría, Roberto González (2004). 
Alejo Carpentier: el peregrino en su patria. Madrid: Editorial Gredos, p. 343. 
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pregunta si habrá posibilidad de entendimiento mutuo entre esos míticos hombres de 

acción que llevaran a cabo la revolución y los hombres comunes como él mismo. El 

pasaje es sumamente interesante leído como una proyección a posteriori que radicaliza, 

a través de la inquietud del personaje Enrique, aquella discrepancia entre la vanguardia 

militar, destinada a transfigurarse en vanguardia política y hacerse responsable por la 

conducción política del país, y los hombres comunes inmersos en el espacio de la 

cotidianeidad, atónitos en medio de los cambios revolucionarios. Lo que evidencia esa 

radicalización es el hecho de que Enrique se cuestiona si cuando esos hombres “se 

situaran dentro de la perspectiva que era la nuestra, llegaríamos alguna vez a 

entendernos en un mismo idioma –si las palabras nuestras serían las mismas que se 

articularían en el ámbito de su mitología guerrillera y militar” (520). 

Al cuestionar, por medio de Enrique, si la experiencia militar de la guerrilla no 

habría generado un nuevo lenguaje, un nuevo idioma y un nuevo tipo de hombre, 

Carpentier aborda directamente el problema de la relación entre los que sí estuvieron 

directamente involucrados en la gesta revolucionaria y esos otros, hombres ordinarios 

como él, que ahora surgían como apoyo de última hora y se integraban a un proceso que 

ya tenía sus propios protagonistas. La propia descripción de “esas estampas hirsutas 

“con ‘sus largos cabellos sueltos y sus fornidas barbas’ refleja esa distancia cuasi 

imposible de ser transpuesta entre los héroes revolucionarios y los simples mortales” 

(520). Los primeros perdían la fisonomía que nos identifica a todos como individuos de 

una misma especie y ganaban una nueva dimensión que, en última instancia, lleva a 

nuestro personaje a preguntarse si sería posible comunicarse con ellos utilizando nuestro 

lenguaje y nuestro idioma: 

 
[P]arecían haberse constituido en una nueva categoría de hombres 
entre los de mi nacionalidad. Y tan singulares parecían en el desarrollo 
de su muy reciente historia, tan dotados de tenacidad, resistencia física 
y moral, poder de sobrellevar las penurias, carencias y privaciones de 
una prolongada guerra que, acostumbrado a la blandura, la indolencia, 
los apetites de bienestar y de placer de mis compatriotas, me parecían 
seres hechos de otra arcilla –de otra carne (520). 

 

Esas reflexiones de Enrique, iniciadas por la expectativa del contacto directo 

con los agentes de la revolución, terminan por llevarlo a una crisis de conciencia 

significativa para el análisis que venimos desarrollando. Aunque sea un poco larga, 
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preferimos citar de modo completo el pasaje del texto en el cual se narra lo que sucede 

con Enrique tras escuchar el discurso de Fidel Castro: 

 
Llevado hacia una calle cercana por la dispersión del público, entré en 
una grata tasca española –“La Pilarica”– para esperar a que se 
despejaran un poco las vías que iban hacia el este de la ciudad. Y allá, 
saboreando lentamente un vino blanco aragonés que era especialidad 
de la casa, me sentí terriblemente solo, solo ante lo visto y oído, solo 
ante una realidad histórica que directamente me concernía – agobiado 
por una evidencia debida a mi marginación. Así, otros habían hecho lo 
que era necesario que se hiciera; otros, habían llevado a la acción lo 
que yo, a veces, hubiese anhelado, sin pasar del anhelo; otros, habían 
actuado, combatido, sufrido, caído, vencido, en mi lugar; otros, habían 
logrado una victoria, dejándome fuera de esa victoria. Yo era el 
hombre parado en la acera que asiste a un desfile triunfal, 
avergonzado al pensar que hubiese podido ser uno de los que marchan 
entre aplausos en vez de ser uno de los que aplauden. Yo no había 
sido del todo indiferente a lo que en mí país se estaba preparando. 
Nadie podría negar que en algo había ayudado, consiguiendo lugares 
donde pudiesen celebrarse reuniones clandestinas, llevando y trayendo 
documentos, prestando ayuda económica, ocultando a un herido. Pero, 
en un momento dado me había apendejado –ésa era la verdad. Había 
huido del país por temor a persecuciones imaginarias. Y acaso no tan 
imaginarias, pensaba ahora, porque el allanamiento a la escuela de 
Vera podía estar relacionado con todo lo demás. Pero, por más que 
tratara de justificarme ante mi conciencia, debía admitir que un 
verdadero revolucionario habría procedido de distinta manera. No 
pasaba de ser un burgués metido a conspirador –trasunto de 
carbonario o “laborante”– extraviado en este siglo. Y si mi fuga 
hubiese sido realmente necesaria, debía haberme fugado hacia la 
Sierra Maestra y no hacia el Monte Ávila… Tenía lacerantes deseos 
de volver a mi país, ahora, que podía hacerlo con toda seguridad. Pero 
nadie, allá, esperaba por mí (523)61. 

 

En ese pasaje encontramos un resumen interesante de los dilemas que afligirán 

a Carpentier y a muchos de sus contemporáneos que, no habiendo participado 

directamente de la lucha armada, buscaron asumir la revolución como causa propia y 

participaron en el proceso de institucionalización de una política cultural revolucionaria. 

Conscientes de que entre ellos y los otros siempre habría una distancia que nadie podría 

borrar enteramente. 
                                                           
61Destacado del autor.  
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Capítulo 5. Una aproximación entre La consagración de la primavera, Ese sol del mundo 
moral y Llover sobre mojado 

 

En este quinto y último capítulo, haremos una lectura comparativa entre las 

obras La consagración de la primavera, Ese sol del mundo moral y Llover sobre 

mojado –de autorías de Alejo Carpentier, Cintio Vitier y Lisandro Otero, 

respectivamente– que nos permitirá percibir cómo esos autores compartieron y 

plasmaron en sus obras una determinada concepción de la revolución y del tiempo 

histórico. Aunque inspiradas directamente en la experiencia cubana, las reflexiones en 

cuestión están imbuidas de sugerencias sobre su presunta validez para el contexto 

latinoamericano. El compromiso asumido públicamente por los tres autores, en el 

proceso de consolidación de la política revolucionaria, los llevó a defender, por medio 

de diferentes géneros de escritura, una filosofía de la historia común: una misma 

concepción del tiempo histórico y una interpretación del pasado cubano, extensible en 

muchos aspectos, al pasado latinoamericano. Esa nueva posición consolida la reducción 

de la historia a la política, atribuyendo a la cultura un lugar de subordinación, y 

generando una evaluación optimista del pasado expresada por medio de una concepción 

progresiva del suceder histórico.   

Por razones metodológicas, iniciaremos con una breve digresión sobre las 

diferencias y especificidades de los géneros elegidos por estos intelectuales para 

expresar sus posiciones respecto de la historia. Analizaremos más detalladamente sus 

concepciones de historia y, por último, trataremos de explicitar algunas de las 

características de esta filosofía de la historia oriunda de la adhesión de los autores al 

proceso de institucionalización de la revolución cubana, en contraposición a la 

concepción de historia que identificamos en nuestro análisis de El reino de este mundo. 

 Estos intelectuales nos parecen suficientemente representativos para sostener 

nuestra tesis según la cual, La consagración de la primavera formó parte de un amplio 

debate sobre cómo interpretar y representar el pasado desde la nueva perspectiva 

planteada por la revolución cubana del ‘59. El hecho de que estos autores identificaran 

en esa ruptura la ansiada coincidencia entre la Revolución y la revolución, o en otras 

palabras, entre un horizonte expectativa y un espacio de experiencia, los llevó a una 

revisión del pasado desde una hermenéutica muy distinta a la que vimos en El reino de 

este mundo.  
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La supresión de la distancia entre el horizonte utópico y la experiencia 

histórica, planteaba un nuevo reto que terminaría por llevarlos a reflexionar y consolidar 

una visión de historia que se alejaba del mito de la revolución inconclusa y de su 

correspondiente visión cíclica del tiempo mientras se acercaba al mito de la revolución 

realizada y  a su concepción teleológica del tiempo. No está de más recordar que ese 

desplazamiento implicó la sustitución de una visión de mundo trágica por una visión 

épica. El arsenal de esperanzas que orientaba la acción política, desde una serie de 

proyecciones instaladas en el futuro, pasa a encarnar un aquí y un ahora que exige el 

compromiso integral del artista y del intelectual para con la coyuntura política en que 

están inmersos.  

Como veremos más adelante, la construcción y consolidación de una galería de 

personajes, de un panteón de héroes presentados como antecesores de los sujetos 

históricos protagónicos en el presente, es uno de los blancos comunes en estas obras; 

ese acercamiento genealógico a la historia es un intento de proyectar un aura a un 

quehacer constantemente amenazado de convertirse en rutina burocrática –y ninguna 

actividad política es más opuesta a la del guerrillero que la del funcionario 

administrativo. Nuestra reflexión sobre ese aspecto nos lleva al que consideramos uno 

de los principales planteamientos que influyeron en la elaboración de esa nueva 

concepción de historia: ¿Qué lectura del pasado debería fundamentar una representación 

de la historia capaz de atribuir a las tareas del presente grandeza ética; presente en que 

el compromiso y las acciones políticas revolucionarias se encontraban, en buena 

medida, determinados por el contexto de institucionalización de la revolución? o, en 

otras palabras, ¿Cómo establecer una continuidad histórica entre el heroísmo de las 

hazañas de los que lucharon bajo regímenes de opresión y autoritarismo y las prácticas 

oficiales del nuevo régimen?  

Para nosotros, es muy importante tener en consideración que las formulaciones 

fueron elaboradas por intelectuales conscientes del lugar que ocupaban en el proceso 

político y de las limitaciones propias de ese lugar. El proclamado esteticismo y 

apoliticismo del grupo Orígenes, del que provenía Vitier, y las explícitas referencias al 

tema en las reflexiones de Lisandro Otero, son pruebas de ello. En el caso de Carpentier, 

ya vimos el modo en que esa cuestión fue tematizada a través de las reacciones y 

reflexiones del personaje Enrique, cuando, aún en Venezuela, se encuentra ante la 

presencia de los guerrilleros de la Sierra Maestra.  En los tres casos, encontramos la 

convicción de que las decisiones políticas centrales estaban fuera de sus campos de 
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acción. Ese es uno de los datos que nos permitirá pensar la concepción de historia de La 

consagración de la primavera en el contexto más amplio del debate intelectual de su 

época. 

Con esas reflexiones, concluiremos nuestra historia de la idea de revolución en 

las novelas históricas de Alejo Carpentier, esperando haber aclarado un poco la relación 

entre sus representaciones del tiempo histórico, sus concepciones de la acción política y 

los contextos de sus experiencias personales. Queremos, y esperamos, ofrecer una 

modesta contribución al debate latinoamericanista sobre la importancia de las visiones 

de historia que, a lo largo del tiempo, interpretaron nuestro pasado e influyeron en la 

construcción de nuestro presente/futuro. La investigación acerca de las visiones de 

historia producidas por intelectuales que no fueron historiadores de oficio, en el sentido 

estricto y académico de la expresión, nos lleva a repensar desde otras ópticas el tema de 

la construcción de la memoria histórica y de sus usos políticos. El hecho de que esas 

visiones fueron muchas veces más difundidas y actuantes entre los sujetos sociales que 

las interpretaciones profesionales de los historiadores especializados, las torna aún más 

relevantes para los investigadores que se proponen reflexionar sobre Latinoamérica. 

Pasemos ahora a desarrollar lo que presentamos en esta breve introducción. 

 

 

5.1 Cintio Vitier: la eticidad como motor de la historia 

 

El libro de Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral, fue publicado en 1975 con 

el significativo subtítulo Para una historia de la eticidad cubana –apenas tres años 

antes de la novela de Carpentier– y desarrolló en el plano ensayístico la misma visión 

sobre el pasado cubano que rige la composición de La consagración de la primavera. 

La obra está dividida en dos partes: la primera está dedicada a la historia colonial 

cubana, y la segunda, al periodo que abarca de la independencia hasta la revolución de 

‘59 o, en las palabras del autor, el período de la seudorepública.  

Desde nuestro punto de vista, hay dos aspectos en esa obra que nos ayudan a 

comprender la formulación del mito de la revolución victoriosa y del concepto de 

historia que le corresponde. El primero, el conflicto abierto entre su concepción idealista 

de la historia y la supuesta concepción materialista del fenómeno por ella legitimado: la 

revolución socialista. El segundo, el concepto de “ficción” utilizado por el autor para 

describir y explicar el período que él designa como seudorepública. Venida de un 
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intelectual revolucionario “aspirante vitalicio a poeta y a cristiano” (7)62, no es de 

admirar que su visión de la historia se caracterice por un cierto idealismo. Tampoco es 

extraño que uno de los defensores más entusiastas del mito de la revolución victoriosa 

utilice el concepto de “ficción” para describir y explicar el periodo de la historia cubana 

que antecede a la revolución.  

Nuestra hipótesis es que en esa interpretación de la revolución de ‘59 como la 

resolución de una larga batalla, entre la eticidad y la ficción, que atraviesa y confiere 

sentido a toda la historia cubana, Cintio Vitier expresa, utilizando el género ensayístico, 

la misma concepción de historia que Carpentier utilizaría tres años después, en su 

retorno a la novela histórica. 

Comenzaremos planteando el problema del significado de estos conceptos y las 

relaciones que el autor establece entre ellos. Ya en el subtítulo, el ensayo de Vitier 

revela su objeto, Para una historia de la eticidad cubana; y en el prólogo, los lectores 

perciben la estrecha vinculación entre la historia de ese atributo nacional y el presente-

futuro del continente americano. En las palabras del propio autor, su ensayo es una 

“valoración de los pasos (…) que a través de la República frustrada condujeron al 

triunfo de la Revolución”, valoración que contiene una dimensión pragmática explicita: 

“que esperamos sea útil (…) por sus lecciones objetivas, para la formación 

revolucionaria de las nuevas generaciones americanas” (10). 

Así, sabemos desde el principio que esa historia moral de Cuba transciende su 

carácter nacional porque su desenlace es un acontecimiento que repercute en las demás 

naciones latinoamericanas: al erigirse en ejemplo y comprobar históricamente la 

posibilidad de liberación de esas naciones y al comprometerse ideológica y militarmente 

con el internacionalismo antiimperialista. La historia que se lee es una historia ejemplar 

que sirve no sólo para legitimar la política revolucionaria cubana, sino también para 

iluminar la “ficción” en que se habría convertido la historia latinoamericana después de 

las revoluciones de independencia. 

¿Pero qué es esa “ficción”? Para Cintio Vitier, esa “ficción” es lo que permite 

diferenciar la dependencia colonial de la dependencia neocolonial: “la colonia era una 

injusticia; no era un engaño. La neocolonia yanqui era ambas cosas” (114). Este 

concepto permite sostener la interpretación histórica que propone una continuidad entre 
                                                           
62 Todas las citas de Cintio Vitier son de la edición: Vitier, Cintio (1975) Ese sol del mundo moral: para 
una historia de la eticidad cubana. México: Siglo XXI Editores.  De aquí en adelante se enunciará sólo el 
número de página.  
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los ideales de los héroes del siglo XIX y las luchas y esfuerzos políticos de intelectuales 

contra las ‘seudorepúblicas’ de la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, es también 

la herramienta heurística que expone la continuidad entre el colonialismo y el 

neocolonialismo revelando la ideología que oculta la nueva forma de dependencia 

imperialista.  

En resumen, el concepto de “ficción” sirve para describir la ideología que 

legitima la nueva forma de dominación, característica de las seudorepúblicas posteriores 

a la independencia, que tienen por función apropiarse de la tradición gestada en las 

luchas del siglo XIX y “convertir en simulacro y farsa lo que había sido el ideal de 

varias generaciones de héroes y mártires” (114) ¿Al utilizar ese concepto no estaría 

pensando Cintio Vitier en las palabras de Marx de El dieciocho brumario de Napoleón 

Bonaparte sobre la repetición histórica como farsa? ¿Será casual que las ‘nuevas armas 

ideológicas’ que permitieron, en la visión del autor, a la nueva generación establecer 

una crítica de esa “ficción” e impulsar nuevamente la lucha revolucionaria fueron 

extraídas de la filosofía marxista? ¿No sería también una “ficción” leer el surgimiento 

del marxismo en la isla como el acontecimiento “que reanudaba el hilo de fuego de la 

tradición mambisa y martiana”?  

Estas preguntas nos conducen directamente al conflicto al que nos referimos a 

inicios de este apartado, entre el idealismo de la interpretación de Vitier sobre el pasado 

cubano y el materialismo en tanto filosofía oficial del régimen socialista. Conforme esa 

interpretación, el protagonismo de la juventud revolucionaria de la década de los ‘20 y 

las inclinaciones marxistas de sus epígonos permitieron desnudar la “ficción” y 

combatir el neocolonialismo de la misma manera que el liberalismo del XIX 

proporcionara las armas teóricas para desnudar la ideología del colonialismo imperante 

en su época. Sin embargo, eso no es interpretado como una consecuencia de las 

capacidades hermenéuticas del método marxista de análisis y sí como un retorno al 

deber ético y moral heredado de las generaciones antecesoras, compromiso que ya 

existiría en el propio origen de la historia cubana.  

Este es un momento clave en la narración de Vitier, pues es ahí donde se forja 

el eslabón entre la revolución de ‘59 y aquélla “conciencia moral autóctona” que es, 

simultáneamente, origen y unidad de su relato. Es la omnipresencia de esa conciencia en 

la historia de Cuba lo que permite a Vitier ignorar las diferencias históricas contextuales 

e identificar el proyecto de Castro al de Martí.  
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Aunque, en el prólogo, el autor intenta deslindarse de una postura idealista al 

afirmar la inmanencia de ese fenómeno, la eticidad, es evidente que su estrategia de 

interpretar la historia cubana como una “progresiva concepción de la justicia” (7) remite 

a una comprensión teleológica de la historia. A la genealogía que construye Vitier del 

siglo XIX: Caballero-Heredia-Saco-Luz-Agromonte-Céspedes-Gómez-Maceo-Martí, se 

suma ahora el linaje del siglo XX: Baliño-Villena-Mella-Guiteras-Brau-Castro.  

A través de esas figuras pretende Vitier captar la “creciente, dramática y 

dialéctica toma de conciencia” que culmina en el socialismo cubano (9). De acuerdo con 

esta visión, esos hombres del siglo XX fueron los responsables de profundizar la 

tradición encarnada en la vida y obra de José Martí y crear las bases necesarias para el 

enfrentamiento final entre la “ficción” y la “eticidad”, o sea, la revolución. Haciendo 

una lectura del relato de Vitier, en términos literarios, podríamos afirmar que la 

revolución es el momento en que el protagonista del enredo, la “eticidad”, se enfrenta y 

elimina a su antagonista, la “ficción”. 

Entre las obras aquí estudiadas es la de Cintio Vitier la que más claridad aporta 

a la relación entre los principios y fundamentos de una concepción de historia y su 

aplicación a la historia concreta de Cuba. Su ensayo expone los procedimientos y los 

conceptos hermenéuticos que utiliza en su narración de manera similar a una obra que 

mezcla teoría de la historia con historiografía estricto sensu.  

Pensada como síntesis de una historia de las ideas y de una historia de los 

acontecimientos políticos cubanos, su narración asume el principio según el cual los 

sujetos históricos protagónicos son un grupo de hombres capaces de elaborar 

intelectualmente y realizar en el campo de las luchas políticas lo que él designa por 

‘eticidad cubana’. Sin embargo, esa expresión nos lleva a plantear una serie de 

problemas: ¿Qué es concretamente esa eticidad? ¿Cuál es su relación con el 

nacionalismo y el socialismo? ¿En qué medida y en qué momento esa idea se identifica 

con la idea de revolución? Y, por fin, ¿Cómo ese principio constructivo elabora y 

organiza una memoria del pasado cubano que culmina en los acontecimientos de ‘59 y 

legitima el nuevo orden social instaurado por el régimen castrista?     

Su relato encadena una serie de acontecimientos, reconocidos hechos históricos 

de la isla caribeña, de acuerdo con un principio constitutivo: la sucesión cronológica que 

propone corresponde a la formación y consolidación de la ‘eticidad cubana’, su 

progreso a través de las sucesivas derrotas históricas sufridas por los protagonistas, la 

vanguardia, en sus intentos de implementación de sus proyectos nacionales. El efecto 
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más visible de la aplicación de ese principio es que el pasado cubano es representado 

como un proceso donde la ‘eticidad cubana’ se perfecciona, evoluciona, gana nitidez y 

precisión; sus contornos se delinean en la medida en que, en el transcurrir del tiempo, 

las experiencias generacionales se van transmitiendo de una a otra.  

Ese proceso, dividido cronológicamente en dos fases, el periodo de la colonia y 

el periodo de la seudorepública, encuentra su término con la plena identificación entre 

esa ‘eticidad’ y un proyecto político específico: la revolución del ‘59 es así vista como 

el fin de una historia: la historia de la “ficción”, pues su irrupción habría propiciado las 

condiciones para la realización histórica de la ‘eticidad’ que movió todas las 

sublevaciones que le antecedieron.  

No es casual que el relato de Vitier utilice sin pudor imágenes, metáforas y 

expresiones que remiten al lector a un universo místico-religioso. Para él, la ascensión 

del movimiento revolucionario bajo el liderazgo de Fidel Castro fue la redención y la 

consagración del sacrificio de los mártires del pasado, de los protagonistas de una 

historia heroica63. El “aspirante vitalicio a poeta y a cristiano” reconoce que si la 

revolución del ‘59 fue el fin de una larga sucesión de acontecimientos cíclicos, eso se 

debía a que lo “que planteaba (…) no era una fórmula teórica sino una serie de pasos 

prácticos y un cambio radical de ‘actitud’, ya no en el plano de la ética idealista, sino en 

la praxis de una efectiva voluntad revolucionaria…” (172).  

Se percibe que el autor identifica la praxis revolucionaria con una voluntad, 

una actitud. La naturaleza idealista de su concepción de la historia lo lleva a definir esa 

voluntad y actitud como expresiones de la fe; una fe que, en su opinión, procede de “tres 

fuentes inextinguibles: la convicción moral de que se defiende la causa de la justicia; la 

confianza profunda en el hombre; los ejemplos más altos de la historia” (180).  

Es sintomático, y evidente, que la última fuente enumerada por Vitier, la 

historia pensada como magistra vitae, sea el fundamento de las dos primeras. Vitier 

convierte la historia en tradición y la tradición en fundamento del presente. La fe 

revolucionaria es la fe en la historia, o mejor dicho, la fe en una versión de la historia. 

Así, no es de extrañar que a la vanguardia guerrillera le sea conferido el papel de 

protagonista de la historia. Ella es como la secta guardiana de las enseñanzas históricas, 

o sea, de las experiencias frustradas de restablecimiento de la justicia a lo largo del 

tiempo. Ante ese idealismo nacionalista que atribuye el movimiento del proceso 

                                                           
63 Para una interpretación en ese sentido, ver el ensayo Cintio Vitier: escritura y revolución, de Francisco 
Fernández Sarría. 
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histórico a fuerzas como fe, voluntad y actitud, nos resta preguntar: ¿Cómo en la obra se 

representan las relaciones entre el pueblo y los héroes? ¿Y las relaciones entre los 

intelectuales y los hombres de acción? ¿Cómo se articulan en su discurso conciencia 

nacional patriótica y conciencia de clase socialista? ¿Cómo esa filosofía idealista de la 

historia nacional llega a legitimar una revolución socialista y su comprensión 

materialista de la historia? 

Es curioso que en el relato de Vitier no haya antagonismo entre  nacionalismo 

y socialismo, al revés, en su relato, el segundo representa un estado superior del 

primero. El concepto de justicia, característico de la ‘eticidad cubana’ en su fase 

colonial, termina por clarificarse en el periodo de la seudorepública al incorporar la 

perspectiva clasista en su análisis del orden social. El anticolonialismo se transfigura en 

antiimperialismo. Incluso, esa posición surge en la narración de Vitier como criterio de 

selección de los hechos que integran la genealogía de la revolución y determinan 

algunas exclusiones en su composición de una tradición. Ejemplo de eso son sus 

reservas a las “conspiraciones e intentonas insurreccionales (…) fraguadas por la 

burguesía anexionista” (41) y en sus reservas hacia Saco y sus posiciones  respecto de la 

población de descendencia africana; posiciones esas que llevan a Vitier a excluirlo del 

“árbol genealógico de la liberación”, o sea, del panteón de héroes protagónicos de la 

épica historia de la eticidad cubana: “su campaña por el blanqueamiento de la isla, le 

impidieron integrarse al árbol genealógico de la liberación, al linaje político de 

Martí…” (26). 

La identificación absoluta entre el “árbol genealógico de la liberación” y el 

‘linaje político de Martí’ nos revela que en la narración histórica de Vitier los personajes 

históricos reales son evaluados de acuerdo con la distancia y/o proximidad entre sus 

trayectorias y un modelo ideal: el arquetipo José Martí. La figura de Martí es 

representada como el sujeto histórico responsable de clarificar el concepto de justicia 

revolucionaria al elevarlo hasta una posición coincidente con el de libertad universal. Al 

superar el racismo hegemónico de su época y unificar el ideario de liberación nacional 

con una visión crítica de la división social del trabajo, Martí se convierte en culmen y 

síntesis del pasado de la eticidad cubana, y su memoria, en el combustible que 

alimentará el fuego de las luchas en el transcurso de la seudorepública.  

El pasado y el futuro están así sometidos a ese arquetipo en función del cual se 

organiza toda la narración y por medio del cual se enuncia el sentido de la historia. La 

historia que se narra se confunde con su genealogía y el futuro que interesa y que se 
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vislumbra es prolongación de sus acciones y de sus ideales: realización y concreción de 

su ideario. De acuerdo con esa lectura, la grandeza de la revolución del ‘59 reside en 

haber posibilitado la realización histórica de sus intuiciones más profundas y sus más 

amplias aspiraciones. 

La historia de Vitier, la cronología de la eticidad cubana, el árbol genealógico 

de la liberación o el linaje político de Martí, empieza con “la dolida exclamación del 

maestro de música y gramática Miguel Velázquez, mestizo de india y español”, que 

sirve de epígrafe a la primera parte de la obra: “Triste tierra, como tierra tiranizada y de 

señorío” (13). Esa exclamación es elegida por el autor como la chispa donde se origina 

la conciencia crítica de la realidad cubana. Es esa exclamación la que pone en marcha la 

sucesión de acontecimientos que van llenando de contenido lo que al principio no pasó 

de una constatación, casi melancólica, en una antigua epístola de un maestro a un 

obispo. Por medio de ese pequeño fragmento, Vitier representa el origen de la historia 

que pretende narrar, pues estaría ahí “el primer chispazo de conciencia moral autóctona” 

(13). 

Muchas veces, en las narraciones historiográficas, la determinación de un 

principio es también la determinación de un sentido y la formalización de un objeto. Ese 

es el caso del libro de Vitier. El objeto será la conciencia moral autóctona. El sentido, el 

movimiento progresivo que transformará ese primer chispazo en un proyecto político 

nacional. Para seguir la metáfora del autor, diríamos que la exclamación del maestro es 

el primer chispazo de la revolución, ese incendio que cuatro siglos después cambiaría, 

definitivamente, el paisaje. Sin embargo, no nos dejemos engañar: la elección del 

origen, en cualquier narración histórica, es hecha desde la perspectiva de quien escribe 

en el presente y conserva una gama de conocimientos y juicios de valores sobre los 

sucesos posteriores. Al elegir ese origen, Vitier tenía claro que su antigüedad y su poder 

de expresar de manera sintética el supuesto principio de una genealogía servían muy 

bien a su propósito: inscribir la revolución del ‘59 en una historia nacional de tal manera 

que pudiera servir de norte y referencia a toda Latinoamérica. 

 

5.2 Lisandro Otero: para una memoria de la revolución 

 

Lisandro Otero inicia su “reflexión personal sobre la historia” con una pequeña 

anécdota personal con sabor a fábula. En ella encontramos al autor, ya viejo y retirado, 

que se dedica a observar un par de colibrís que frecuentan su jardín. Esa imagen cumple 



158 
 

la función de transmitir al lector una atmosfera de serenidad y deber cumplido, desde 

donde el autor establece la distancia necesaria para reflexionar sobre su pasado y el 

sentido de su existencia; sentido que él define como “un comprometimiento equivalente 

a vivir o morir” para con la revolución cubana. Acontecimiento histórico que ocupa un 

lugar de parteaguas en sus memorias por ser revelado desde su “temprana juventud” 

como “un fenómeno totalizador que me ha ocupado cada minuto (…) una encrucijada 

que me ha obligado a tomar decisiones donde iba involucrada mi esencia vital”64 (7-8).  

De la tranquila y apacible imagen de un viejo intelectual disfrutando su justo 

retiro en el jardín entre los colibrís, Otero extrae una certeza, una lección que a manera 

de epígrafe abre y cierra su reflexión: el sentido de la existencia reside en ser útil, en 

cumplir con la “misión”, en actuar conforme un “sentido de responsabilidad”. Así como 

los colibrís que todos los días visitan su jardín y polinizan las flores de acuerdo con el 

lugar que ocupan en el sistema ecológico en el que están insertos, Otero se presenta 

como un intelectual comprometido y traza, por medio de sus memorias y reflexiones 

sobre la historia que le tocó vivir, el principio que regirá todas sus evaluaciones 

posteriores: el compromiso político. 

La obra, escrita en 1994 y publicada en 1997, lleva el significativo título de 

Llover sobre mojado. Quizás por el reconocimiento público y notorio de las actividades 

políticas del escritor y de los sucesos históricos retratados o, como entendemos 

nosotros, por explicitar una vez más la interpretación de la historia forjada 

conjuntamente por una generación de intelectuales que no participaron directamente en 

la gesta militar, pero que se adhirieron desde los comienzos a la victoria de la guerrilla.  

Lisandro Otero es uno más de los tantos intelectuales que sufrieron la 

desconfianza permanente de un régimen para quien ellos nunca dejarían completamente 

de ser los portadores del pecado original señalado por Guevara; es decir, individuos que, 

por su propia formación anterior a la revolución, traían consigo imborrables 

inclinaciones burguesas. Ese rasgo definirá parte sustantiva de las memorias del autor 

en sus esfuerzos y negociaciones por ajustar cuentas con los conflictos y 

contradicciones que permeaban sus actitudes como integrante de la burocracia cultural y 

artística oficial. 

                                                           
64Todas las citas de Lisandro Otero son de la edición: Otero, Lisandro (1997) Llover sobre mojado. La 
Habana: Editorial Letras Cubanas. En adelante se enunciará solo el número de página.  
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En Otero encontramos nuevamente que las fuerzas que mueven la historia de la 

revolución son la pasión y la mística. La revolución, para este autor, es un proceso que 

se desarrolla bajo una atmósfera de misticismo y romanticismo donde se mueven los 

sujetos políticos comprometidos con la construcción histórica de la utopía.    

En medio de sus relatos sobre sus andanzas en los países del campo socialista, 

Lisandro Otero nos brinda un curioso resumen de aquello en lo que se ha convertido el 

arte del teatro en la china maoísta. Al describir los ‘ballets revolucionarios de tema 

contemporáneo’, el autor constata que todos esos ‘ballets’ tenían argumentos similares 

que él resume así:  

 
Primer acto: campesino pobre sufre por la opresión de terrateniente 
feudal. Segundo acto: se organiza la insurrección bajo la guía del 
Partido. Tercer acto: la revolución triunfa, el terrateniente es 
expulsado y todos marchan regocijados hacia un mañana luminoso 
(173). 
 

Aunque el esquema simplificador de esta fórmula parezca grosero a los ojos de 

cualquier persona mínimamente involucrada en el universo del arte, es también ese 

aspecto el que la hace relevante para comprender a qué grado llegaron los principios y 

postulados del realismo socialista en su afán de instrumentalización de la obra de arte. 

En ese caso, la intención clara de inculcar en las masas una determinada noción de 

historia terminaba por generar una caricatura de la filosofía marxista de la historia que 

encontraba su justificación en la idea de que era necesario hacerla lo más didáctica 

posible ante un pueblo que, supuestamente, poseía un bajo nivel de comprensión y 

entendimiento. 

Organizada en una sucesión cronológica ejemplar, la historia se ve dividida en 

tres etapas subsecuentes: el tiempo de la opresión, el tiempo de la insurrección y el 

tiempo de la revolución. Esos ‘ballets’ de un solo guion son, probablemente, uno de los 

ejemplos más radicales de reducción sistemática de la complejidad del proceso histórico 

causados por la aplicación, no reflexiva, de una teoría que sujetaba la estética a la 

política y, más allá de eso, reducía su función social a una extraña acción pedagógica 

que, en verdad, no pasaba de repetición ad infinitum de la versión vulgar y doctrinaria 

del materialismo histórico.  

En ese sentido, contrario al ancho y fructífero debate intelectual sobre la 

historia que caracterizó el pensamiento marxista, los “ballets” chinos reproducían, de 
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forma acrítica y simplificada, algunos de los postulados, que de forma más elaborada y 

bajo estilos más refinados, se presentan como presupuestos de una reconstrucción del 

pasado que definen una hermenéutica de la historia: 1. La historia como proceso 

teleológico; 2. La revolución como parteaguas y fenómeno totalizador que confiere 

sentido al proceso; 3. La búsqueda de la justicia en cuanto impulso ético de la acción 

política y justificación moral de la existencia humana; 4. La división maniquea de los 

sujetos históricos en dos categorías estáticas y atemporales: los revolucionarios y los 

contrarrevolucionarios; 5. La convicción de que se podría representar una revolución 

histórica como origen del proceso de realización empírica del conjunto de las 

aspiraciones, esperanzas y deseos cumulados en la sucesión de luchas y sublevaciones 

que le antecedieron; 6. El desplazamiento del futuro al presente y la consagración de 

una visión del pasado que se limita a describir el proceso de transmisión de memorias y 

experiencias de una generación a la otra en su lucha por la liberación. 

Aunque las obras aquí estudiadas intentan alejarse del esquematismo simplista 

de los ‘ballets’ chinos es innegable que, en su propósito de consolidar una memoria de 

la revolución, comparten con ellos algunas de esas premisas acerca del tiempo histórico. 

Mucho más complejas en su estructuración y mucho más sagaces en su poder de 

argumentación, esas obras no dejan de guiarse por las premisas señaladas y ninguna 

audacia estilística o formal podría ocultar la linealidad del tiempo y el aplastamiento 

que borra las diferencias sustanciales entre los hechos históricos que impera en esos 

relatos. 

En la obra de Otero encontramos algunos datos pertinentes al análisis de las 

motivaciones que llevarán a estos intelectuales a sostener públicamente una 

identificación entre futuro y presente –revolución y Revolución, experiencia y 

expectativa; que los llevaría a abdicar por completo de cualquier crítica al régimen 

institucional.65 Esa postura terminaba por imponer una devoción casi religiosa donde el 

comprometimiento político se transformaba en perpetua legitimación. Eso es evidente 

en la descripción de Otero de los debates llevados a cabo en la fundación de las 

U.M.A.P.66 y de la persecución oficial a las prácticas homosexuales en la isla caribeña 

(112). 

                                                           
65La única excepción es Lisandro Otero, que llega a esbozar algunas críticas en su obra.  
66 Las U.M.A.P. (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) funcionaron entre los años 1965 y 1968 y 
consisten en uno de los episodios más indefendibles de la revolución cubana, haciendas donde 
homosexuales y otros grupos sociales perseguidos por el régimen eran sometidos a pesadas cargas de 
trabajo forzado. 
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Es cierto que la predilección por limitarse a ejercer el derecho de crítica en la 

esfera privada tenía su sentido en el ambiente maniqueo donde todo un aparato de 

propaganda estaba siempre abierto a reproducir y manipular cualquier idea o testigo 

plausible de ser utilizado en contra de la revolución. Sin embargo, no se puede olvidar 

que esa opción estratégica también se daba como contraparte de una deuda que estos 

intelectuales mantenían con el poder de facto, donde ocupaban cargos y funciones 

verdaderamente decisorias y de quien dependía su supervivencia en la estructura 

institucional.  

El silenciar públicamente las divergencias fue más que un simple recurso de 

preservación de la revolución de la saña de sus enemigos; consistía más en una manera 

de preservar un lugar social nunca plenamente conquistado. Un lugar en que se vivía 

bajo una sospecha continua. Aunque sea un poco larga, la cita que sigue se hace 

necesaria por su contundencia y sinceridad, que terminan por aportar claridad al 

problema que planteamos:  

 
Algunos dirigentes culturales de entonces hicieron ver que éramos 
intelectuales de transición, que pronto seríamos barridos por la 
verdadera intelectualidad revolucionaria. Nuestra lucha por la 
libertad de creación se convirtió en una lucha por la supervivencia. 
Nos convertimos en vestales de la Forma, en guardianes 
subdesarrollados de la Vanguardia. Esa actitud tenía como base un 
oscuro sentimiento de culpa por la falta de participación activa en 
la lucha insurreccional. Los intelectuales estaban tratando de salvar 
su amor propio. Podíamos hablar desde la Revolución, pero no en 
nombre de ella, ni con la misma autoridad de un dirigente político. 
Se consideraba revolucionario a un intelectual por el solo hecho de 
estar aquí, pero no podíamos salirnos de nuestra esfera cultural, no 
podíamos politizarnos demasiado para entrar en un territorio que 
nos era ajeno. Eso congeló la lucha ideológica. Permanecimos 
como intelectuales nominales, mientras que los intelectuales 
funcionales eran los dirigentes políticos. Tuvimos que crecer solos, 
aprendiendo con los golpes. 
Era indiscutible que esa sensación pecaminosa de haber faltado a 
un imprescindible deber ético, de no haberse vinculado a una 
rebelión, imbuía la actividad intelectual. Eran muchos los que se 
hallaban en el exterior durante la insurrección y regresaron después 
del triunfo revolucionario. La mayoría de los escritores y artistas 
cubanos no participaron en la etapa subversiva, a diferencia de sus 
homólogos del periodo antimachadista. Aquéllos alentaron una 
toma de conciencia antiimperialista y nacionalista, fueron 
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golpeados en las ‘tánganas’ estudiantiles, escribieron panfletos, se 
vincularon a la lucha armada. Los de nuestra generación 
continuaron aquella tradición, pero sólo en la teoría: eran liberales, 
de izquierda, marxistas, simpatizaban con las guerrillas de la Sierra 
Maestra, pero consideraron –como hice yo antes de involucrarme– 
que la envergadura de los obstáculos a vencer los hacía insalvables. 
No era posible deshacer la madeja de los intereses creados y mucho 
menos vencer a un ejército y a un régimen apoyado por la más 
grande potencia del mundo. No me encontraba en el mismo caso: 
había participado en la clandestinidad, estuve presente en acciones 
que pusieron en riesgo mi vida, pero no llegué al final de mi 
compromiso ético, no me entregué enteramente a la rebeldía, 
siempre conservé un margen de actividad legal, un terreno seguro 
desde donde siempre podría retornar si todo lo demás fracasaba. 
¿Mi instinto de conservación pequeño burgués? Pensaba que había 
faltado a mis obligaciones con la tierra que pisaba, que debí 
entregarme sin reservas a la rebeldía, haber liquidado todos mis 
asideros, haberme abandonado hasta el sacrificio personal si 
hubiera sido necesario. Esta incómoda sensación me perseguía. La 
única forma de expiación que concebí era sumirme en las 
posiciones más radicales: sólo podía limpiar mi conciencia de esas 
autorecriminaciones con el acto de contrición de un jacobinismo 
intransigente. Por otra parte, me motivaban mis escrúpulos 
liberales: no favorecía el arrasamiento a cero de las instituciones 
cubanas, me oponía a la instauración del simplismo maniqueo y 
panfletario del realismo socialista, rechazaba los rígidos 
dogmatismos, no permitiría que nos impusieran un marxismo 
crudo. En esas contradicciones transcurrieron esos años (129/30-
31). 
 

En este fragmento, Otero resume el conflicto vivido por toda una generación. Y 

aunque presenta su participación en la lucha urbana como una credencial que lo alejaría 

de los demás intelectuales de origen burgués, su propio relato demuestra la insuficiencia 

de esa experiencia ante los ojos de los dirigentes. Los rechazos a sus intentos de ingresar 

al Partido Comunista y sus especulaciones psicológicas sobre el origen de sus 

aspiraciones por el reconocimiento social no dejan ninguna duda sobre el hecho de que 

el autor tenía razón cuando afirmó: 

Abracé la Revolución con plena lucidez y en ocasiones con una pasión 
cercana al romanticismo. Pero la Revolución se negaba a reconocerme 
como uno de sus hijos. La reiterada negativa a dejarme entrar al 
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Partido era una clara manifestación de que no se me consideraba como 
uno de ellos (21)67. 

Encontramos nuevamente aquí la diferencia entre ellos y nosotros, tematizada 

en La consagración de la primavera a través del encuentro de Enrique con los 

guerrilleros cubanos en Caracas. Como en la novela, esa diferencia, aunque es de origen 

histórica, asume una condición ontológica. En los dos casos se vislumbra un abismo 

insuperable entre las dos condiciones. No es éste un dato de menor importancia, si 

deseamos comprender el pensamiento de estos escritores. Condenados a probar en cada 

momento su compromiso con un proceso político donde no participaban de la toma de 

las decisiones fundamentales y que, más allá de eso, mantenía en el aire una 

desconfianza permanentemente hacia ellos.  

La hipótesis que sostenemos es que hay un vínculo estrecho entre esa situación 

ambigua –pertenecer y no pertenecer al mismo tiempo– y el modo en que se plasmó una 

determinada visión de la historia y de la Revolución. La relevancia de esa hipótesis para 

nuestra investigación reside en que nos permite una nueva lectura de La consagración 

de la primavera. Pensada como una alabanza a la revolución, la novela termina por 

consagrar la visión de la historia de una generación y, al contrario de lo que afirmaba el 

propio Carpentier y muchos de sus críticos, cambiar la noción de tiempo y de novela 

histórica que definieron la novela El reino de este mundo. Siguiendo nuestra 

argumentación analizaremos ahora algunos aspectos de las reflexiones de Lisandro 

Otero sobre la historia de Cuba.  

El libro de Lisandro Otero, Llover sobre mojado, presenta diferencias 

cronológicas y políticas, en relación con la obra de Cintio Vitier, que merecen alguna 

atención:  

 

1. Mientras la obra de Vitier fue escrita y publicada aún en los años ‘70, la obra de 

Lisandro Otero fue escrita recién en el año 1994 y publicada en 1997.  

2. Prevalece la mirada personal en la reelaboración histórica anunciada en el 

subtítulo de la obra y corroborada por la narración en primera persona.  

3. Existen elementos críticos a la política revolucionaria cubana.  

 

                                                           
67Destacado del autor. 
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Esas diferencias no invalidan nuestra comparación pues, en relación con lo que 

nos interesa, sus representaciones del pasado y su concepto de historia, hay una 

coincidencia que se percibe desde las páginas introductorias del libro de Lisandro Otero. 

El novelista inicia su recorrido por la memoria con un resumen de la historia de Cuba, 

donde define su origen y la genealogía de los actores que determinaron su transcurso.  

Esos actores, convertidos en la narración en personajes del panteón histórico de 

la nación, son justamente aquéllos que ya encontramos en la genealogía de la liberación 

de Vitier. Son los que con sus acciones y reflexiones agregaron contenidos al sentido 

ético del comprometimiento político y, como si éste fuera una antorcha olímpica, se 

encargaron de pasarlo a las generaciones que les sucedieron: ¿En qué consistiría ese 

‘sentido ético’ que, de acuerdo con el autor, ya estaría presente en el origen de la 

historia de la isla, en la lucha por la independencia, en la revolución del ‘33…? 

Cuba es un pequeño país que le ha tocado desempeñar un papel 
desmesurado para sus fuerzas. Desde los tiempos inaugurales, 
cuando comenzó a definirse nuestra identidad, la idea de nación 
estuvo asociada al deber moral. Cuba dependía de su metrópoli y la 
respuesta ética a esa sumisión fue la independencia… (8)68. 

Definido ese origen, la lógica histórica del periodo republicano es su 

consecuencia lógica: una nueva serie de sucesos y hechos que ilustran el deber moral y 

el empeño en la lucha contra las nuevas situaciones de dependencia. El carácter 

progresivo de ese proceso es resultante del cúmulo de experiencias y de los nuevos 

contenidos que cada generación agrega a esa herencia. Eso queda bastante claro cuando 

se analiza el lugar y la importancia que ocupa la generación de los años veinte en su 

narración y los motivos de esa elección: “Surgió un nuevo rumbo del deber moral, el 

antiimperialismo” (8). Enseguida, enumera los gobiernos que sucedieron a la caída de 

Machado y las frustraciones que causaron por su incapacidad de promover las 

transformaciones necesarias para una verdadera independencia nacional. Finalizando su 

breve resumen, Lisandro Otero demuestra el núcleo de su interpretación sobre el pasado 

cubano: el pasaje de una historia de las derrotas de la utopía a la historia de la 

realización de la utopía.  

Así, siguiendo ese esquema, la revolución del ‘59 es, simultáneamente, ruptura 

y eslabón de conexión con el pasado. Ruptura, por el cambio total que realiza, y 

                                                           
68 Destacado del autor. 
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eslabón, por la continuidad que establece entre ese cambio y los ideales que le 

antecedieron: 

Una y otra vez en el curso de nuestra historia las quimeras 
despertaban, las decepciones se repetían y un amargo desaliento 
terminaba por predominar en la vida nacional. Una y otra vez el 
proyecto de los fundadores, el llamado ‘sueño de Martí’, se 
quebraba ante las trampas de la historia. El golpe de Estado de 
1952 alentó de nuevo a los visionarios. Las acciones armadas en la 
sierra y en el llano, las guerrillas y la clandestinidad, derrotarían a 
Batista y abrirían de nuevo la posibilidad de la utopía. Fidel Castro 
y la promoción de los revolucionarios que lo seguía, se vieron 
enfrentados a la tarea de cristalizar el proyecto de nación que se 
había concebido desde los albores de la identidad. Al pequeño 
grupo de avanzada pronto lo siguió todo un pueblo. Esa fue la 
cruzada que comenzó en Cuba en 1959 (9). 

Encontramos nuevamente en Llover sobre mojado, la misma concepción de la 

historia cubana expresada en La consagración de la primavera y Ese sol del mundo 

moral: una sucesión de revoluciones derrotadas que acumularon una pesada carga de 

frustraciones de las aspiraciones republicanas y democráticas del pueblo cubano. Esa 

visión de la historia ofreció un fundamento que originó todo un repertorio de discursos 

legitimadores del proceso iniciado en el ‘59: la revolución victoriosa representada como 

realización de todos los fracasos anteriores; se reinterpretaba así el pasado desde un 

nuevo metarrelato y se ajustaba una vez más la historia a un mito ya sólidamente 

constituido a lo largo del tiempo. 

Leídas dos décadas posteriores a la publicación de las obras de Carpentier y 

Cintio Vitier que sistematizaron la concepción de historia que legitimó la revolución 

castrista desde una lectura especifica del propio pasado cubano, las palabras de Lisandro 

Otero suenan realmente como un llover sobre mojado. 

 

5.3 ¿La filosofía de la historia de una generación? 

 

Una de las principales consecuencias de la revolución cubana consistió en 

impulsar una nueva vitalidad a los movimientos contestatarios latinoamericanos y a las 

construcciones teóricas sobre la historia y el destino del subcontinente. La pequeña isla 

caribeña se convirtió en clave hermenéutica del pasado y del futuro latinoamericano. En 

ese contexto es que nuestro acercamiento comparativo a las obras de estos tres 
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representativos intelectuales cubanos nos permite vislumbrar la construcción de una 

filosofía de la historia que expresaba esa nueva situación. El optimismo generado por la 

irrupción de los guerrilleros de la Sierra Maestra en el escenario político 

latinoamericano, propició una relectura de la historia latinoamericana desde una 

perspectiva de la factibilidad de la utopía. La consagración de la primavera fue la 

respuesta de Alejo Carpentier, bajo la forma de novela histórica, a esa coyuntura.  

Como venimos argumentando desde el inicio de este capítulo, esa respuesta 

coincidió, en varios aspectos, con otras elaboraciones intelectuales que le son 

contemporáneas. Entre esas coincidencias se sitúa la que más nos interesa: el modo en 

que se plasma una imagen común del tiempo histórico y de una misma visión sobre la 

revolución. La naturaleza idealista de esa concepción, su creencia en el progreso, su 

defensa del protagonismo de grupos y personajes de vanguardias, sus esperanzas en el 

poder ejemplar de la revolución cubana y su capacidad de activar las fuerzas en 

desventaja en otros países latinoamericanos, su recurrente utilización de nociones como 

voluntad, fe y comprometimiento, son los atributos principales de una narrativa sobre la 

historia latinoamericana que se repetirá en diversos discursos entre los años sesenta y 

setenta.  

Las obras aquí estudiadas fueron escritas después de los primeros años de 

euforia y de justificadas exageraciones pasionales. Sin embargo, sus autores, en ningún 

momento plantean explícitamente lo contradictorio que es seguir hablando de manera 

romántica de la revolución para legitimar el proceso de institucionalización de una 

política cultural repleta de ambigüedades, confrontaciones y escisiones. A excepción de 

algunos pasajes de Lisandro Otero, ya analizados en el apartado anterior, los autores 

ignoran el tema cuando crean en sus discursos una opacidad que termina por ocultar 

tales tensiones de los ojos de los lectores. De no ser así, mucho más compleja y difícil 

sería la tarea de estos intelectuales de crear una narrativa sobre cómo el espíritu de la 

Revolución llegó a hacerse historia y cómo Cuba llegó a ser una metonimia de 

Latinoamérica.   

La sobre-determinación de la esfera política sobre la económica y la cultural 

caracteriza esos acercamientos al pasado. Casi como un reflejo inconsciente de la 

situación del intelectual ante las contradicciones impuestas por el proceso de 

institucionalización de la revolución, nuestros autores reproducen la centralidad de los 

fenómenos estrictamente políticos en el transcurso de la historia. Fenómenos que son 

representados en función de su adecuación a una historia ideal. Eso genera una 
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reducción de la complejidad de los hechos históricos, al mismo tiempo que acciona la 

empatía de los lectores. Sin duda, eso produce una simplificación y esquematización de 

la historia. Sin embargo, ahí se encuentra el poder de estos discursos que intentan, 

simultáneamente, conservar un orden ya constituido y mantener viva la certeza más 

amplia de que solamente la continua transformación mantendrá encendida la utopía.  

Otra característica común a esas interpretaciones es el desplazamiento que 

hacen de sus aseveraciones sobre la cubanidad hacia un latinoamericanismo. Como 

sintetizó Lisandro Otero: “Cuba era la única esperanza” (122). Ese acercamiento 

producía un discurso que se reproducía por el subcontinente latinoamericano, donde la 

revolución cubana era vista como modelo a seguir o como espacio de experiencia capaz 

de generar nuevas expectativas y posibilidades. En otras palabras: el horizonte de 

expectativas era desplazado por una nueva experiencia localizada en el tiempo y en el 

espacio.  

Imbuidos de la convicción del agotamiento de la cultura europea, estos 

hombres veían en la revolución el fin de una historia –la historia de la imposibilidad de 

realización plena de la originalidad latinoamericana– y el inicio de una otra –la historia 

de su pleno desarrollo. La trayectoria de Vera es la representación literaria de esa 

creencia. Sin embargo, con excepción de los lectores cubanos, la revolución permanecía 

siendo una proyección en el futuro: un deseado o temido espejismo. 

  El latinoamericanismo de La consagración de la primavera se aleja 

sustancialmente del latinoamericanismo de El reino de este mundo, aunque en los dos 

casos encontramos una representación que pretende interpretar la totalidad desde una de 

sus partes y plasmar literariamente una noción de historia central en los debates cubanos 

de sus respectivas épocas. Sin embargo, esos acercamientos al pasado se encuentran 

determinados por distintas imágenes del tiempo histórico y de la revolución. 

En el primer caso, ya vimos cómo la elección de la revolución haitiana partía 

de una voluntad de interpretación que identificaba en ese acontecimiento histórico un 

hecho suficientemente significativo para la comprensión y crítica del presente del 

subcontinente. La novela se regía por una filosofía de la historia basada en la idea según 

la cual la rememoración de proyectos históricamente derrotados podría impulsar a los 

sujetos sociales a una acción política capaz de realizar el proyecto revolucionario en el 

tiempo presente. 

En el segundo caso, lo que se trata es de construir una genealogía de un 

acontecimiento presente donde la elección de los acontecimientos del pasado, que 
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integran la narrativa literaria, es determinada por una visión teleológica que busca 

encadenar lógicamente esos acontecimientos. La rememoración aquí adquiere una 

función inversa a la primera, se trata de una filosofía de la historia donde la relación 

entre pasado y presente es de reconciliación; se trata de un esfuerzo por demonstrar que 

la revolución del ‘59 propició la realización de los deseos utópicos formulados en los 

intentos revolucionarios que le antecedieron.  

Mientras, en el primer caso, el acercamiento a la historia establece una tensión 

entre el pasado y el presente, tensión ésta que posibilita la formulación de una crítica del 

presente y abre la posibilidad para la construcción de nuevos proyectos de futuro, en el 

segundo momento, lo que vemos es la búsqueda de una armonización entre el pasado y 

el presente, armonización que posibilita la formulación de una legitimación del presente 

y delimita el horizonte de expectativas al espacio de experiencia generado por la 

revolución del ‘59. 

Otero, Vitier y Carpentier son algunos de los intelectuales que aportaron al 

debate latinoamericanista una nueva visión de historia de acuerdo con la nueva 

coyuntura. Una visión idealista –movida por fuerzas como ética, voluntad y fe–, 

romántica –repleta de protagonistas que por medio de sus pensamientos y acciones 

realizan históricamente las fuerzas anteriormente referidas–, progresista y teleologica – 

organiza una cronología generacional y atribuye una dirección, una evolución y un 

sentido al proceso histórico. Esas son, definitivamente, las tres principales 

características del metarrelato que implícitamente configura esa nueva imagen del 

tiempo histórico.  

El mensaje de esa nueva filosofía de la historia era tan ambiguo como el lugar 

social de los hombres que la produjeron: por un lado, reducía la riqueza ofrecida por la 

complejidad del proceso histórico y borraba las particularidades de cada hecho en 

función del lugar que se les reservaba en la narrativa; desde otro ángulo, presentaba la 

factibilidad de los proyectos utópicos a través de una revolución empírica, concreta, 

histórica. Quizás por eso, hasta el día de hoy, su recepción y evaluación ha sido tan 

fuertemente determinada por las ideas y sentimientos, generalmente excesivamente 

pasionales, de los lectores con respecto a la revolución cubana. Sometidas al mismo 

maniqueísmo que las fundamentan, esas narraciones se fueron convirtiendo en 

instrumentos de una disputa política que impide una mejor comprensión del alcance de 

sus formulaciones.          
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5.4 Una última mirada a la primavera  

 

Lo último que nos queda en este capítulo es plantear la cuestión de cómo ese 

cambio de representación literaria de la historia corresponde a una nueva perspectiva 

sobre la cuestión cultural latinoamericana y a una valoración diversa del fenómeno del 

mestizaje. Para corroborar esta hipótesis, examinemos comparativamente las 

representaciones de las prácticas culturales de origen africano y/o afroamericano en las 

dos novelas.  

Creemos que la asociación, repetida ad infinitum, entre el pensamiento de 

Carpentier y la ideología del mestizaje puede ser revisada desde otra perspectiva: ¿Se 

puede afirmar que la visión sobre el mestizaje y sobre las matrices no europeas que 

integran Latinoamérica sea la misma en El reino de este mundo y en La consagración 

de la primavera? ¿Qué relaciones existen entre esas imágenes del tiempo histórico y las 

interpretaciones subyacentes del fenómeno del mestizaje? ¿Hasta dónde se puede 

afirmar que esa nueva perspectiva sobre la revolución implicó una nueva perspectiva 

sobre el lugar de la cultura en la historia latinoamericana y, consecuentemente, en un 

nuevo acercamiento al tema del mestizaje? Estos son los planteamientos que nos 

servirán de guía en las consideraciones que cierran este capítulo.  

Empecemos por establecer, rápidamente, algunas comparaciones que nos 

servirán de apoyo en el transcurso de nuestro análisis. En las dos novelas se tematiza el 

problema de las culturas afroamericanas y su relación con el poder instituido. Sin 

embargo, en la primera novela ese problema ocupa un lugar central en el enredo 

mientras, en la segunda, ocupa un lugar secundario. En El reino de este mundo, los 

protagonistas de la novela son alzados a la condición de sujetos de la historia por su 

inmersión en la tradición del vudú. En esa novela, esa tradición es la responsable de 

mantener viva la dimensión utópica de la existencia, de presentar en el tiempo presente 

lo que sólo existe como esperanza y expectativa de un tiempo futuro.  

En ese sentido es que afirmamos que el latinoamericanismo de Carpentier en El 

reino de este mundo parte de una particularidad, el vudú es en realidad un círculo 

cultural estrecho y, razonablemente, cerrado en la totalidad latinoamericana. El proceso 

revolucionario haitiano se diferencia de los procesos de las demás independencias 

latinoamericanas principalmente por la asociación directa entre la supervivencia de la 

cultura africana en Latinoamérica y la radicalidad del proyecto político y cultural que 

allí se intentó llevar a cabo. El camino de Ti Noel es inverso al proceso que 
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acostumbramos a designar como “mestizaje cultural”. Ti Noel, a lo largo de su 

trayectoria, se deshace de su cosmovisión mestiza para rescatar o, mejor, reinventar su 

propia identidad. En este caso, el compromiso del personaje con la causa revolucionaria 

es directamente proporcional a su aproximación a la tradición africana, e inversamente, 

el mestizaje cultural se encuentra asociado a las derrotas históricas vividas por Ti Noel 

siendo, hasta cierto punto,  una de las causas de esas derrotas. 

Ya en La consagración de la primavera, la cultura afroamericana surge por 

medio de la realización de los ballets afros por el personaje Vera. Alejo Carpentier 

decide representar al afroamericano en las figuras de danzarines doblemente 

revolucionarios. Revolucionarios en el campo de la estética –por la extraña fusión de los 

movimientos de los bailes rituales de la santería con el ballet de Stravinski sobre los 

míticos orígenes de la nación eslava– y revolucionarios en el campo de la acción 

política –por su participación directa en los grupos que mantenían viva la lucha 

clandestina en las ciudades contra el gobierno de Batista.  

Sin duda, en los dos casos se puede leer un elogio y una alabanza del fenómeno 

del mestizaje. Sea por el vanguardismo de una obra de arte capaz de aportar 

innovaciones y abrir nuevos caminos, o ya sea por el vanguardismo de la actuación 

política exponiéndose a todos los riesgos que esa decisión implicaba. Percíbase cómo se 

traza una trayectoria inversa a la de Ti Noel: parten de la santería y del universo 

afrocubano y llegan, a través de sus descubrimientos con las experiencias en la 

militancia política y en el quehacer artístico, a constituirse como sujetos históricos 

representativos de la relación entre revolución y cultura afrocubana. En los dos frentes 

los bailarines confrontan y se enfrentan al poder constituido, el gobierno de Batista; 

embates que llevarán a algunos de ellos a la muerte. Sin embargo, sus muertes serán 

redimidas por las infinitas posibilidades que la revolución abre para el desarrollo del 

arte nuevo y de nuevas relaciones sociales donde estén superados los prejuicios raciales. 

Esa diferencia entre estas representaciones del universo afroamericano resulta 

en una diferencia en la propia definición de novela histórica, en la medida en que 

anuncia la sustitución de la prevalencia de lo cultural por lo político. La novela histórica 

deja de ser una investigación sobre cómo la diferencia cultural puede producir el cambio 

revolucionario y se transforma en una argumentación sobre cómo el cambio 

revolucionario puede posibilitar el desarrollo cultural. Esta nueva relación entre cultura 

y política disuelve lo maravilloso y termina por transformar la novela histórica en 

realismo político.  Si en la primera definición, la novela histórica planteaba un problema 
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político en términos culturales; en la segunda, hasta las mismas batallas y embates 

estéticos son planteados en términos políticos.   

El crítico Leonardo Padura interpretó con mucha precisión ese desplazamiento 

de la cultura afroamericana en el latinoamericanismo propuesto por Carpentier en La 

consagración de la primavera, al señalar la importancia de un episodio relativamente 

marginal en el desarrollo del argumento de la novela y extrae de él implicaciones 

fundamentales para la comprensión del problema. El episodio a que nos referimos es el 

primer contacto de Vera con el universo afrocubano de la santería. Llevada por Gaspar 

–el músico comunista– a una ceremonia, Vera se deslumbra con las capacidades 

corporales y gestuales de los participantes e inicia su plan de incorporarlos a su montaje 

del ballet de Stravinski. En esa visita, Gaspar trata de descalificar por completo la visión 

mágica de mundo de los afrocubanos y atribuye a pura sugestión y comedia el 

fenómeno de la incorporación, fenómeno ese que ocupa un lugar central en el ritual en 

cuestión. La conclusión de Padura sobre este episodio es bastante osada e iluminadora 

de la hipótesis que planteamos: 

En la boca de Gaspar, entonces, la valoración del mundo mágico de 
los negros cubanos como barbarie y superstición constituye algo 
más que una opinión: resulta una sentencia inapelable que 
Carpentier, de acuerdo con sus preceptos ideológicos del momento, 
lanza sobre un universo del que había extraído más de una historia, 
más de un personaje, y muchísimas aristas capaces de develar la 
singularidad americana que definió como lo real maravilloso en su 
texto de 1948 (410)69. 

Esa negación de la cosmovisión afroamericana, en función de una apreciación 

racionalista e intelectualista, define un nuevo acercamiento a las visiones mágicas del 

mundo, completamente opuesto a lo que caracterizara la primera novela histórica de 

Carpentier, El reino de este mundo. Para Padura, este desplazamiento corresponde a una 

nueva postura filosófica e ideológica de Carpentier; se trataría de una nítida expresión 

de su acercamiento a la filosofía marxista, a la concepción materialista de la historia y a 

los postulados estéticos del realismo socialista. 

Más allá del hecho de que esa nueva concepción de la historia latinoamericana 

sea una consecuencia de su nueva toma de posición política, es correcta e importante la 
                                                           
69Todas las citas de Leonardo Padura son de la edición: Padura, Leonardo (2002) Un camino de medio 
siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso. México: Fondo de Cultura Económica. De 
aquí en adelante enunciaremos solo los números de página.  
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afirmación del crítico de que el rechazo de Gaspar expresaría literariamente un cambio 

radical en la postura de Carpentier ante las matrices no europeas de la cultura 

latinoamericana y, consecuentemente, una nueva evaluación del fenómeno del 

mestizaje. Percíbase que no se trata aquí de una cuestión menor, o de un simple detalle, 

y sí de la sustitución de un latinoamericanismo basado en una visión culturalista  por un 

latinoamericanismo político, donde el espacio de afirmación de los elementos culturales 

no europeos está restringido a las apropiaciones y reelaboraciones, sea en el quehacer 

artístico sea en el quehacer político, de esos elementos por una conciencia erudita que 

los reorganiza de acuerdo con convenciones formales que le son completamente 

extrañas. La inserción de esos códigos en lenguajes preestablecidos por las tradiciones 

estéticas y políticas europeas, fragmenta la totalidad cultural de donde ellos provienen y 

se deshace de su especificidad en función de su capacidad de asimilación a una nueva 

gramática que les confiere nuevos significados.  

Por su parte, los personajes negros de la novela La consagración de la 

primavera son valorados positivamente por dos motivos: la potencialidad que tienen en 

contribuir con sus exóticas expresiones corporales al desenvolvimiento del arte del 

ballet, y por sus posturas políticas progresistas que los llevan a incorporarse a la lucha 

revolucionaria. Sin embargo, su ethos y cosmovisión son desechados y rechazados por 

la misma conciencia erudita que se apropia de ellos. Si lo real maravilloso de El reino 

de este mundo expresaba la valoración positiva de la alteridad cultural por una 

conciencia erudita, en La consagración de la primavera esa misma conciencia pasa a 

percibir esa alteridad como una simple fuente de donde puede extraer los elementos 

necesarios para lograr sus propios avances y superaciones; de manera muy similar a las 

propuestas folcloristas y vanguardistas que Carpentier rechazara anteriormente.  

En el primer caso, encontramos que la originalidad latinoamericana se 

encuentra en la diversidad de experiencias que permitió a Carpentier cuestionar el 

discurso hegemónico que identificaba las independencias históricas como realización 

revolucionaria y utilizar la novela histórica para ampliar el espacio de experiencias y 

forjar un horizonte de expectativas.  

En el segundo caso, encontramos que la originalidad latinoamericana se reduce 

a la realización de una fusión cultural que ofrece nuevas perspectivas al desarrollo del 

arte y de la política sin, necesariamente, tener en consideración las lógicas culturales 

intrínsecas a esas visiones mágicas de mundo. Paradójicamente, la disolución de lo 
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maravilloso corresponde al surgimiento de una lectura unidimensional de la historia, 

convertida en narrativa que devora la alteridad y descree de su potencial revolucionario. 

Siguiendo la argumentación de Padura, encontramos que eso se debe a “la 

evolución filosófica de Carpentier”70 que se caracterizaría por la adopción de una 

[C]oncepción definitivamente optimista del desarrollo histórico, del 
papel de las masas en la lucha revolucionaria, de la preponderancia 
del factor económico, del transcurso dialéctico del tiempo, de las 
condicionantes históricas que permiten el florecimiento de las 
dictaduras y las dependencias neocoloniales y otras máximas y 
leyes generales del desarrollo patentadas por la filosofía marxista 
de la historia y su concepción de realidad (393).      

Esa descripción de Padura del nuevo concepto de historia de Carpentier nos 

lleva a los siguientes planteamientos: ¿Sería entonces La consagración de la primavera 

mero intento de Carpentier de adecuar la novela histórica al concepto marxista de 

historia? ¿Estaría, en esa novela, reducida la representación literaria de la historia a 

expresar su adhesión personal al marxismo? ¿No sería más adecuado examinar ese 

nuevo concepto de historia como consecuencia de algunos postulados teóricos 

construidos desde una hermenéutica particular de la experiencia cubana –a saber: 

vanguardismo foquista, voluntarismo, valoración heroica del pasado, teoría del hombre 

nuevo y del pecado original de los intelectuales? y el metarrelato de La consagración de 

la primavera y de las demás obras analizadas en este capítulo ¿no reflejaría la tipicidad 

del proceso cubano y el lugar social de esos intelectuales en ese proceso? 

Como ya lo desarrollamos en capítulos anteriores, nuestra lectura de La 

consagración de la primavera nos llevó a concluir que en esa novela –y eso también es 

válido para las otras obras examinadas en este capítulo– el tiempo histórico está 

organizado de manera lineal y progresiva. Toda la urdimbre de las memorias de los 

personajes se revela como artificio literario insuficiente para ocultar el sentido 

unidireccional y unidimensional que la historia asume en la novela. Los personajes 

protagónicos se desplazan de un lugar a otro, en el tiempo y en el espacio, al ritmo de la 

concatenación de los acontecimientos históricos (las revoluciones) retratados en la 

novela.  
                                                           
70Vale recordar que, a diferencia de Alexis Márquez, Padura no ve en esa evolución un perfeccionamiento 
de las ideas de Carpentier y sí un cambio. De ahí su incisiva constatación: “El choque, en fin, entre lo real 
maravilloso y el realismo testimonia las búsquedas conceptuales que en este último estado de la evolución 
de la concepción carpenteriana dieron como resultado el experimento fallido –estética y 
conceptualmente–  que ha significado La consagración de la primavera” (414). 
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Hay una historia universal que determina el sentido particular de cada 

acontecimiento que, progresivamente, elimina y homogeneiza la múltiple temporalidad 

que algún día Carpentier demostrara, magistralmente, ser una característica del proceso 

histórico latinoamericano. Lo curioso aquí, y una vez más, paradójico, es que, 

justamente cuando se pretende identificar a Carpentier con el marxismo, lo que vemos 

es cómo su pensamiento se deslinda de las ideas de El reino de este mundo que 

asociamos a dos pensadores marxistas: Mariátegui y Walter Benjamin. La 

subordinación de la cultura a la política y la aceptación de la idea de progreso y de una 

historia universal distancian, en definitivo, la nueva novela histórica de Carpentier del 

marxismo –aunque heterodoxo– de esos autores. 

En su acercamiento a la novela El recurso del método, Padura forjó un 

concepto que nos parece valioso para investigar la imagen del tiempo histórico en las 

novelas de Carpentier: ahistoricismo histórico latinoamericano. Creemos que ese 

concepto es una herramienta heurística que nos permite problematizar el cambio de la 

filosofía de la historia de Carpentier que resultó en su nuevo concepto de novela 

histórica: novela épica, novela de tesis, novela política. Veamos lo que dice Padura: 

El tiempo ha pasado, pero no ha pasado en realidad, y en ese 
convencimiento radica la idea que quiere transmitir Carpentier a 
través del ejemplo del país creado: el ahistoricismo histórico 
latinoamericano, donde sólo lo aparente se transforma, mientras las 
esencias se mantienen inmutables, girando en ciclos para los que no 
hay salida (388). 

Si es cierto que La consagración de la primavera representó en la trayectoria 

intelectual de Alejo Carpentier el abandono definitivo del fatalismo histórico, del 

tiempo cíclico y de la visión pesimista que caracterizara la representación literaria del 

pasado en El reino de este mundo, ¿no sería también correcto afirmar que su nueva 

visión del tiempo progresivo y su concepto optimista de la historia terminaron por 

configurar un nuevo ahistoricismo histórico latinoamericano? Si comprendemos ese 

concepto como una representación del pasado que se acerca al acontecimiento que 

pretende describir con un metarrelato preestablecido, podemos contestar 

afirmativamente a la indagación anterior. Pero, antes de eso, veamos cómo define 

Padura lo que sería esa “concatenación de sucesos realmente historicista” que irrumpe 

en el pensamiento de Carpentier con La consagración de la primavera, causando una 

ruptura con su ahistoricismo de épocas anteriores: 
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Ahora es la historia, hecho por hecho, reproducida con toda 
fidelidad testimonial y con escasos afeites de elaboración estética, 
la que determina el devenir argumental tanto como la actuación y 
reflexiones de los personajes novelescos. La historia, más que 
marco, universo, referencia, panorama, es ahora pauta que obliga al 
argumento a seguir una ya determinada sucesión de 
acontecimientos justamente históricos de la cual a Carpentier no se 
le ha escapado ninguno: desde la Revolución de Octubre hasta el 
triunfo de la Playa Girón, pasando sobre la Guerra de España, el 
ascenso del fascismo, la segunda Guerra Mundial y la “rusofilia”, 
el macartismo y el anti sovietismo, el gangsterismo y la corrupción 
de los gobiernos auténticos en Cuba, el golpe de Estado del 52, así 
como la imprescindible concatenación entre el Asalto al Moncada, 
el juicio a Fidel Castro, el desembarco del Granma, los sucesos del 
13 de marzo de 1957, la lucha en la Sierra Maestra y en las 
ciudades, la represión de la dictadura y la victoria, seguida por la 
enunciación de cada una de las leyes revolucionarias significativas 
y la proclamación del carácter socialista de la Revolución cubana... 
(404/5) 

Aunque estamos completamente de acuerdo con el crítico cubano cuando 

identifica en La consagración de la primavera la presencia de un nuevo concepto de 

realismo histórico que, al rechazar un tratamiento estético más elaborado, termina por 

aprisionar la novela en un “paralizante desenvolvimiento cronológico” (405), no 

podemos aceptar que la elección de esos acontecimientos y la concatenación entre ellos 

establecida por la narrativa sea expresión objetiva del proceso histórico y, 

consecuentemente, un reflejo de la realidad donde el lenguaje surgiría como mero 

espejo o transparencia. Así, lo que cuestionamos aquí es que el historicismo de La 

consagración de la primavera sea reproducción de relaciones evidentes dadas por sí 

mismas; al contrario, nuestra lectura indica que es justamente la tesitura del relato 

novelesco la que termina por crear esas mismas relaciones que presenta como evidentes. 

Quizás podamos nombrar ese nuevo acercamiento a la historia, parafraseando los 

términos forjados por Padura, como un historicismo ahistórico latinoamericano, donde 

sólo la esencia se transforma, evoluciona, mientras las apariencias se mantienen 

inmutables. 

El énfasis de Carpentier, en el prefacio de El reino de este mundo, que se 

repetiría en varias de sus obras, sobre la exactitud cronológica y la precisión documental 

de sus relatos es un síntoma significativo de que Carpentier siempre pensó en la novela 

histórica como un género sometido a la referencialidad y a las pruebas ofrecidas por la 
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crítica historiográfica. No pudiendo ser esa la diferencia entre las dos obras pues, en 

última instancia, los sucesos haitianos son tan históricos como los sucesos que integran 

la genealogía de la revolución cubana en La consagración de la primavera, lo que sí 

cambió fue la perspectiva del compromiso político-ideológico del autor, su posición en 

relación al Estado y su concepción acerca de la relación pasado-presente.  

Los pasajes documentales de la novela –la inserción de un discurso de Castro 

es el ejemplo más notable de ello– terminan por crear una impresión de reproducción 

directa de la realidad que, en mucho, se asemeja al afán de cierto positivismo y de 

algunas versiones del marxismo, en su obstinada búsqueda por dotar al conocimiento 

histórico de una objetividad científica. El propio Padura identifica, con aguda precisión, 

ese nuevo recurso literario utilizado por Carpentier en La consagración de la 

primavera, donde él se deshace de los “elusivos tratamientos poéticos y polisémicos de 

la realidad” que caracterizaron sus obras anteriores con la intención de engendrar y 

presentar una visión de la historia como más verdadera, más objetiva, más realista: 

(Carpentier) optaba por el tratamiento de una historia concreta y 
viva en la que, además del compromiso político-ideológico 
expreso, reproducía, con precisión de cronista, una sucesión de 
acontecimientos reales, tratados casi con respeto testimonial, con 
los que propuso contar una sola historia, la que relata su 
argumento, y desde una perspectiva estética, la del realismo (403).  

En verdad, ese tratamiento es el recurso que permite a Carpentier naturalizar y 

presentar como evidentes las conexiones entre acontecimientos históricos; conexiones 

que son originadas por la propia representación literaria. Al optar por ese recurso, 

Carpentier pretende presentar su versión del pasado como si fuera una reproducción 

factual, tal y cual, del proceso histórico. Sin embargo, sería bastante ingenuo de nuestra 

parte aceptar que en esa genealogía de la revolución, que concatena acontecimientos tan 

dispares, no exista una conciencia erudita que selecciona, interpreta y organiza la 

cadena de acontecimientos históricos. Intentemos entonces, aun utilizando los términos 

propuestos por Padura, definir esa nueva postura de Carpentier ante la historia.   

Si la concepción de la historia de El reino de este mundo era ahistoricista –por 

plantear la identidad entre realidades temporales (pasado-presente) distintas desde una 

perspectiva fatalista que ignoraba el progreso– e histórica– por usar el pasado para 

desarrollar una hermenéutica del presente, la concepción de historia de La consagración 

de la primavera es ahistórica –por borrar las particularidades de los acontecimientos 
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históricos en función de su adecuación a un metarrelato previamente establecido– e 

historicista –por convertir esos acontecimientos en meros antecedentes de una situación 

posterior.  

En los dos casos algo se mantiene intacto: la voluntad de interpretación del 

pasado se origina de una toma de posición política ante el poder instituido. En el primer 

caso, se trata de una postura crítica del presente; en el segundo, de una postura 

legitimadora. Así, en la primera novela encontramos una imagen del pasado que rescata 

las posibilidades y potencialidades planteadas por las sucesivas derrotas de las 

rebeliones haitianas; ya en la segunda, lo que se encuentra es una imagen del pasado que 

busca presentar las semillas, los orígenes y los antecedentes del presente. 

 Retomando los términos de Koselleck, podemos afirmar que mientras en El 

reino de este mundo lo que se desea es forjar un nuevo horizonte de expectativa desde la 

reconstitución de un determinado espacio de experiencia, en La consagración de la 

primavera se trata de tornar familiar una nueva experiencia utilizando la historia para 

demostrar su preexistencia en cuanto expectativa. Sin embargo, en los dos casos se 

describen los acontecimientos desde su pertenencia a un sistema hermenéutico más 

amplio y es, justamente, ese procedimiento lo que permite en ambas situaciones extraer 

de la narración de sucesos específicos generalizaciones latinoamericanistas. 

Posiblemente una de las dificultades de Carpentier en encontrar soluciones 

narrativas adecuadas al tema que se propuso en La consagración de la primavera, 

residía en la proximidad temporal de los acontecimientos elegidos; pero, más difícil que 

esto debe haber sido la tarea de reevaluar el pasado desde un desenlace que hasta 

entonces fuera inesperado para muchos, incluso para él mismo: la victoria 

revolucionaria del ‘59. Aunque los movimientos sociales cubanos, sus organizaciones 

estudiantiles y obreras, siempre actuaron contra el gobierno de Batista y el 

intervencionismo estadunidense que lo caracterizó, la victoria de un proceso 

revolucionario radical era bastante remota y contraria a las experiencias y memorias 

aglutinadas en torno a la idea de revolución inconclusa que Carpentier tan bien 

expresara literariamente en El reino de este mundo. 

Utilizando nuevamente los conceptos de Koselleck, podemos concluir 

aclarando nuestra tesis: la expectativa de una revolución victoriosa estaba fuera del 

horizonte compartido por varios cubanos en la década de los ‘50 del siglo pasado, entre 

ellos Carpentier; en buena medida, esa expectativa rebasaba el espacio de experiencias 

que conformara el fatalismo histórico de El reino de este mundo. Así que, la victoria del 
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‘59 fue vivida por estos hombres como una nueva experiencia, como una experiencia 

que no se integraba al horizonte de expectativas, como un hecho histórico que al 

producir “la ruptura del horizonte de expectativa funda, pues, una nueva experiencia71” 

(341). 

Es justamente como respuesta a esa situación que un conjunto de intelectuales 

engendra una nueva concepción del tiempo histórico. Los discursos de Otero, Vitier y 

Carpentier tienen en común esa tentativa de articular una memoria de la revolución que 

la convirtiera en un acontecimiento esperado, en el desenlace lógico de una cadena de 

sucesos que le antecedieron, en una expectativa viva en el horizonte de los que vivieron 

los tiránicos años del régimen de Fulgencio Batista. Esa operación sólo era posible a 

través de la introducción de la categoría “progreso” en la evaluación del suceder 

histórico. Quizás ahí resida un último vestigio de lo real maravilloso en el realismo 

político que define ese nuevo momento de la novela histórica de Carpentier: en su tarea 

de transformar un “hecho insólito” en la culminación de un largo y amplio proceso de la 

historia universal.  

Para eso, Carpentier y sus pares generacionales tuvieron que proyectar, sobre el 

encadenamiento de sucesos que eligieron, un optimismo retroactivo que les era 

completamente extraño hasta el simbólico primero de enero de 1959. Aún más compleja 

se revela la tarea, cuando pensamos en este acontecimiento todavía menos familiar que 

fue la proclamación del carácter socialista de la revolución. Así, no es ninguna 

casualidad que el desenlace de la novela en que Carpentier pretendió consagrar la 

revolución cubana como primavera del reino de este mundo sea el acontecimiento de la 

victoria de la playa Girón. Se realizaba, entonces, el telos, promesa y finalidad, de una 

historia concebida como evolución lógica de sus propios orígenes.     

 

                                                           
71Koselleck, Reinhart (1993) Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona: 
Ediciones Paidós Ibérica. 
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EPÍLOGO 

 

Nuestro recorrido por las novelas históricas de Alejo Carpentier nos llevó a 

recuperar la historicidad de sus ideas sobre la revolución y el tiempo histórico. 

Intentamos evidenciar las particularidades coyunturales y los diálogos del autor con 

algunos de sus contemporáneos y con la tradición intelectual latinoamericanista. 

Aceptamos el riesgo de escribir desde el espacio fronterizo entre la historia y la 

literatura. Esperamos, más allá de respuestas, haber planteado cuestiones relevantes para 

el estudio de la obra de ese reconocido escritor cubano y para el campo más general de 

las investigaciones sobre las relaciones entre historia, política y literatura 

latinoamericana. 

La obra de Carpentier, hace mucho, transbordó el dominio de lo literario 

estrictamente y se integró al acervo de las obras responsables por crear y propagar 

determinadas visiones del subcontinente latinoamericano; su elección por un abordaje 

histórico de las cuestiones políticas, económicas y culturales lo convirtió en un 

interlocutor privilegiado del pensamiento crítico latinoamericanista. Aunque estamos 

seguros de no haber agotado el tema, esperamos haber cumplido con nuestro objetivo y 

en este sentido, haber aclarado algunos aspectos del complejo problema de la 

representación de la temporalidad en las novelas históricas de ese autor. También 

podemos constatar que la ampliación del corpus de fuentes y una investigación 

documental basada en los archivos cubanos permitiría avanzar, profundizar y replantear 

muchas de las hipótesis desarrolladas en esta tesis; es importante registrar, en especial, 

que hace mucha falta una biografía sustentada en ese tipo de documentación que sirva 

de apoyo sólido a las investigaciones sobre este intelectual cubano. 

Considerando particularmente lo que dice respecto a El siglo de las luces, 

vemos la posibilidad de seguir desarrollando la investigación a ese respecto, pues 

quizás, de las tres novelas aquí analizadas, sea la de mayor densidad hermenéutica en 

relación al proceso histórico latinoamericano. Sus planteamientos leídos desde la 

perspectiva que proponemos en ese trabajo permiten otro acercamiento al exhaustivo 

debate en torno al binomio dependencia y revolución, tan caro a los diversos 

latinoamericanismos. 
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El examen de otras fuentes personales (diarios, correspondencias, versiones 

manuscritas de la obra) es un camino que seguramente permitiría precisar las posturas y 

las lecturas de la época por parte del autor y fundamentar nuevos acercamientos sobre la 

representación de la historia y de la revolución en esa novela. También podría 

proporcionar datos e informaciones para una interpretación del sentido que su autor 

atribuye en ese momento a la dependencia como clave del proceso histórico 

latinoamericano. En una época que conceptos como historia, revolución y dependencia 

parecen ya no tener sentido, nos parece pertinente –y por qué no decir, esencial– 

recuperar los significados que esos términos tuvieron en nuestro pasado reciente. No 

olvidemos que en un pasado muy reciente, más allá de simples herramientas heurísticas 

o meros conceptos analíticos, esos términos hacían referencia, no raras veces, a 

pulsiones, pasiones y deseos –a las fuerzas que influían y determinaban la constitución 

de proyectos políticos, la configuración del horizonte de expectativas, el modo de 

interpretar el espacio de experiencias y, en última instancia, la actuación de los grupos 

sociales. 

Finalmente, nos resta señalar que la poética de las novelas históricas de Alejo 

Carpentier fue, antes que nada, un ambicioso proyecto de fusionar ética y estética, 

historia y utopía, experiencias y expectativas, en una narrativa cargada de pretensiones 

epistemológicas. Señalar las condiciones y contradicciones de esa empresa implicó un 

interesante ejercicio de reflexión sobre los usos de las memorias, en particular de la 

memoria historiográfica, que esperamos sirva para impulsar nuevas investigaciones 

sobre las concepciones de historia plasmadas por los demás escritores latinoamericanos. 

Aun no siendo historiadores profesionales, o justamente por eso, esos intelectuales 

crearon nociones esenciales que formatearon parte significativa de nuestras 

concepciones acerca de la temporalidad histórica latinoamericana. 

En el caso específico de Carpentier, podemos afirmar que los cambios en sus 

concepciones de historia y de revolución correspondieron a cambios coyunturales 

precisos que, a su vez, impulsaron transformaciones cualitativas en su forma de 

concebir y de escribir novelas históricas. Más allá de todas las diferencias que ya 

señalamos a lo largo del presente trabajo, tenemos la certeza de que algo permaneció 

intacto en ese proceso: la idea de que el acercamiento literario a la historia provenía de 

una resistencia íntima contra el escepticismo. Escepticismo que sigue vigente –quizás 
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más que en los periodos que vivió Carpentier– y que tal vez consista en el atributo más 

significativo de esos tiempos que nos tocaron vivir en el reino de este mundo. 

Valle de Bravo, 8 de octubre de 2014. 
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APÉNDICE I.  

Adaptación de El reino de este mundo en literatura de cordel  
 



Univcl'sidadc Federal do Reeoncavo 
da Bah i. - lWRB 

Centro de Artes, Human idades 
e Letras - CA I IL. 

Licenciatura em Il islória. 
Discip lina: 

Laborat6rio de Ensino de l list6ria da 
América. 

Doccnle: Pror. Mest. Nuno GonYl\ lves. 
Oisccntc: Ana Claudia I..opcs 

Ariana Oliveira 
lraccma Marques. 

Agnulccimentos: 
ProL Mest. Nuno'Gon~alves. 

...... -------

, •• ~ _u • •• 

A independencia 

do Reino . 

• 



Preste bem aten~áo leitor 
Na história que canto aqui, 

É o reino deste mundo que fica lá no Haiti. 
Conta a história ce um povo forte 
Que queria se libertar 

Dos poderes da metrópole francesa que 
custava Ihes ~xprorar. 

Guardem nas suas mem6rias 
A bravura de Mackandal e Ti! Noel 
Dais negros escravos que nas revortas 
Tiveram um grande papel. 

Sobre a primeira revolta ainda vou Ihes explicar 
Por maior que seja a aperria~ao 
Náo posso Ihes contar. 

Por que náo aconteceu s6 a primeira 
Para aque le pavo se libertar. 

Aguarde só um pouquinho para eu poder dizer 
Como era o Haiti antes da independencia acontecer . . ' 

Colombo foi o primeiro europeu que naqueta ilha 
chegou, 

Encantado com a beleza, IIha de Hispaniola ele a 
nomeou. 

1 



Depois do Tratado de basileia a ilha foi 

dividida, 
E a terra de santo domingo aos franceses 

foi concedida . 
Foi nesta parte da Ilha que o império 
frances lan~ou os seus investimentos, 
Garantido a mais próspera colónia 
exportadora de a¡;úcar do momento, 
Que ate o século XIX era fruto do 

desenvo tvímento. 
As custas do trabalho escravo dos negros e 
do grande sofrimento. 

Os negros que eram explorados em Santo 
Domingo forarn trazidos de muitas na~aes 

da África, comunidades e grandes Estados. 
Mas quando chegavam a América eram 
abrigados a esquecerem o seu passado. 

O engenho, a senzala e a fazenda ... 
Os negros lrabalhavam para cumpri rem 

as encomiendas. 
O a¡;úcar era o produto que gerava 
dinheiro para os crio11os, a burguesía e o 

imperio, 
E agora eu posso Ihes contar sobre as 
revoltas sem misterio 

Voces hio saber como antes e hoje 
Que mesmo como a riqueza do a~úcar, 

., 

Til Nóel era um escravo dificil de se 
encontrar, 

Acompanhava o senhor Frances até na 
hora de se pintar, 
E aquele rosto todo branco com ta lco. 
Nao era caisa de se admirar. 

Mas til Noel tinha o respeito por ter urna 
grande qualidade, 
Nao havia ou tro negro que tratasse tao 
bem de cava los naqueta cidade. 
Mas um día no porto uma coisa Ihe 
aconteceu, Num jornal pendurado no varal 
do livreíro uma gravura ele reconheceu. 
Avistou um reí negro do qual seu amigo 
Mackandal em salmos um día 'he disse. 
E tembrou dos reis da Europa e das suas 
tamanha tolices. 

Na África os reís sao fortes, guerreiros e 
sacerdotes chelos de bravuras, 
Nao sao como estes reís brancos que vivem 
cheios de frescuras. 
E ni Noel logo se lembrou que devia deixar 
de lado aqueta gravura 

e voltar lago para o engenho pra cuidar da 
moagem das canas duras. 
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Mackandal e Til Noel fazern parte da 
primeira revolta que a muitos brancos tirou 

a esperanr;a, 
Foi o ·primeiro sinal dos negros na sua luta 

por vinganr;a 
M..JckanJaJ erJ lIIrI escra\'o muito 
Inteligente, da Ipitura e da geografia ele 
!,é;lbi~ 

E para Ti1 No!?l muitas dilS suas história:> etc 
dili3. 

No dia da moagem das canas para ni Noel 
ele conto u sobre as religi6es africanas, do 

vodu e do passado, 
Na distr3~ao qUI~ a hist6ria Ihes envolvia 
ell" sofreu l lm gr.1ndp embar,l¡;O, 

A mao que empurrava a cana no moedor 
passou fei to um bagar;o. 
Pobre do Mackandal, ficou sem o seu 

bra~o 

Depois de perder o brar;o 
Mackarld<sl fiwu muilu triste, no meio do mato 

el/:' se crnbrenhou 
E LOmo um;:¡ SÓ 0150 rnuitJ!: Nvas 

vencnúSJS eje colheu c1 eocontrou. 
p;:¡r<J Ma:::kilfld <J J, <JG:b;lf com o rcino dos 
br,:rlru", r·r,: unl¿: ['~iJf'rdll~i:. 

E depois {le 'Jiv~r ~Olinho ?elO Illa~o o ~:~u 
"'- ' ~ I::'nll 'il ' torno \l ving.)I1(:"I. 

rrif¡i[:iro ll1orrial1l os 
CrlVI1!Í}s, a.s vacilS e os cac.horro.s, 

CUldúO( nao havia qu~ descobrisse os 
motivos lL:l.s nH)(tes e dds dores 

A illia nao esla .... a ,mais segura e os ..
pró7<imos él morrerc-m seria o:; senhbrcs. 

M<lck<lnda! em Slm jort1(1da conscgu ilJ 
muitos a liados, 
F TI! NoE' ! multo z¡mgadQ por cont<l do !>eu 
sumil;o, na horil certa foi chamado. 
MJcka"dJ! se tornou lJIua lenda, pe los 
negros reverenciado, 
I'orcm com um ce rto companheiro efe n50 
teve todo o cuidado. 

IJ~ parede toi encostado o jovem 
~menza r(ao, que sobre o s planos de 
t1ackanda,l.confessou·lhes a mlssao. 
Aacka ndaJ por toda a ¡Iha era um negro 
Jrocurado, 
mesmo se eje se transformasse em 

belha, cachorro ou veado, 
'S feitores da faze.nda segu i,iam o seu 
I')tro. 
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OS,negros acreditavam que Mackandal havia 
se tornado um deus daquele mundo, 
E se os brancos o capturassem, qualquer 

castieo nao seria profundo 
Por qlJ~ nl{Hrt'r ' Ie~.k reino f:fa ó píiml'lr¿¡ 

parte da missao, 
E a segunda seria a l iberta~ao e a 

domina~ao dos negros sobre a ilha, 
Que v¡riam sobre a magia da vinda dos 
grélnde:' acuse:. no raio do tro."go. 

Mas, MackandaJ foi encontrado e na 
fogueira foi queimado. 

N~o sJb!;]m os '5cnhores brancos o que 

aqueje negro com todos os outros havia 
combinado. 
Bouckman foi um jamaicano que antes·da 
morte de mackandaJ chegou, 
Com as id¿ias iluministas da frao<;a numa 
reuniJo de ~scravos ele contou. 
Bastou todos terem um sentimento, querir.1m 

' vingan~a, 

vingan¡;:a, vingan!;a, 
E os rumores da burguesia francesa para os. 
negros se tornou urna espcran~a. 
Uma revolll~ao pela Jibcrdade da cscravidao, 
e de cultuar S\Ja reHgmo eram os grandes 
objetivos da primeira rebeliao. 

)epois Que morreu e JI..1ackandal para 
rs. br.mco~ tildo se acalmou, 
;obre a seBur(ln~a nao haviam do que se 
lu.~¡'X;)r, e·rlo (lc,>cllvolvirnenlo da ilha nao 
inham do que 
ol lar. 

aSS3mm-se alguns anos e para os negros 
'.lJ::<.1/ld.,! pcrm.H1:;(i() ¡>m S~JJ,) ment~, 

¡biam que havia se arastado drlquele mUlldo, 
Id rE'I;'fll<.Irid nOO/<Inl(!lJlt: 

\JJ'T1J das chU'/;JS d(! ~gQsto ~ob o cnfeito 
J'i IroIJ6es o ¡lactl) CO(f1 os d0.w:es, 
umteceu._ 
o mágico ritU<lJ de vadu a luz se 

Efldeu, , 
~Iocr jurotl J Boudillan obedecer e 

'-:wam tod()~~ os negros dispostos ao 
·binado proc~der, 
;llll todos o rcbcnt,) r¡~JC hav~ria, s6 
..l11l .1 e.¡per., do sitIa! que sOMicl após 
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Soaram um conjunto de búz ios e muitas 

out ras responderam, 

Os negros fugirarn todos das fazendas 

armados de tuda o qU2 poderiam pegar, 
Chegando a aveniúa principal come~aram 
a gritar: 
Morram os 5enhores, o governadores, o 
bom DCU5 e todos os fran ceses. 

Naquele dia para os franceses e criollos 
oJda era (!sper..ido, 
Fúram violentadas suas fi!/us e mulheres, 

SUi.l:' (uSDS e comércio foram destruído~, 
e das suas fazendas tuda foi queimado, 
njo sobroLJ nem o r.J::i.trú do gado. 

Mas él horda foi vencida e a caber;a de 
BoLtckmaf'l foi posta no mcsmo hlgar que 

que!J1l<Jram mackandal, 

002sle lllúlllt:ntQ cm diarHe u ~xterm¡llk) 

seria rota!. 

JI
~ - -~ 

' .. 

Estavam matando todos os negros e Ti! 
Noel seria o próximo que aguardando éi 

marte estava ali, 

Se nao fosse o senhor francés Mezzy que 

chegara pura impedir. 
Mas i550 nao toi por compaix50, 

chegou a tempo de salvar o pouco "lucro 
v¡vo" que sobrara em suas maos. 

Descobriu o governador que mesmo 

sllbmeteodu todo de!.c.:elldente de africano 

amarte, 
o que Ihe un!J era J rcligiao, n:5o dcv¡a ·se 

acred;!ar em Flenh!lm negro por maior que 

Ihe f05!iC a sorle. 

lcitcr qLJcira saber. o rcsult¡¡do da 

confus50, 
Tan l~% c..oj~,a ... for,~m (l(.:sirulrl¡:l~ que os 

brJJlcos ficJf\HTl sern ch50. 

A fcit¡r.=1ri.J e a mJldi~ao dos negro~, os 

bran ",~ apontavam a culpa, 

r'or corlta do prC!juii'o muito senhorcs se 
refugiaram em Santiago e Cuba. 

, . . ' 



E me!imo com o exterrnín io dos negros 
muitos outros ¡¡ind¡¡ perm~n('cp. ram 1<1, 
Mas aguilrde só um pouquinho leitor, o 
resu lt,ldo de como fleou csse lugar m ais 
ad iante vou Ihes contar. 

Em Santi<iEO 0$ brilnc.05 pr('pararam pil ra 
os negros um grande retorno, 

Mandar,lm ¡JJra .1qll~JJ ten,l de negros 
grande emf:,('lrc.c¡;.oe:. cheias de serpentes e 
(achorros. 

Em Santiago, de¡Jois de sC! r p(:rdido numa 
p.lrtid,l dC) b,lr.¡lhQ P;l/l olJtm s(!nhor, 

Ti l Noel traba lhi!ndo algum<:'i: economias 
j un foIJ, 

Nilo dern orou n~1Jito tempo ca Si:a 

libQrdade I~!l~ wmprn lJ. 

Como já t inh;¡ o c!cscjo, para Cl fa71~ncJa 
d ('~.¡rllrda O(¡ $,. M(~7ly (.!(~ vo!tcJU. 

E .lg,l[.l !p,ito:-, r:~tO,IHJ.1 tlle~ nmt,lf ti) 1'10:'1 

mas I¿bia o que iria enc(lnt rar por la. 

Chf'[!<lnc.!" <l ve-lk: fd7rndil (In Sr Mr71~', viu 
em todJ aqu.=rJ terr3 narJ.3 socrou, 
M.JS n,) f;llcnd.J JO l<lftl) ~ml gf.Jnd(! pomar 
prosperou . 

N;;cJ ¡)clllQroU multo ICnlj)(1 pM¿¡ ere 
avis!Jr, qlle hal/i,l un¡ comandJntl.! ~ 
nI! litos negr"{)'; .-r ,i. 1.1 ..... 10 I rl:~ r.j 

i D .. 

Acreditava ti] Noel e outros negros que o 

t ri unfo de Dessaljnes seria a grande 
l iberta~ao, 

mél ~ naquer~ rnOfF lI-:tlto o~ negrO!. ainda 
con tlillUVatfl na o!.trc: vidJG. 
Depois da partida dos brancos para Cuba e 
Santia&o a c1dade ganhou um novo re~, 
E para o antigo cozinheiro de um barzlOho 
chegou él ~ua ve2. 

Henri Christophe era o 
nome do criollo imperador; 
E Ti! Noel percebe u que mesmo senda o 
rel 

negro, a populat;ao sen tia dar. 

TiJ NoeJ já estava velho quando viu aqueja 
nat;ao, 
E naquela condi¡;;ao de escravo já nao 
acreditJva m ais em libertat;ao. 

O.c':lO' panheiro contau que o ve neno 
Ere r-a bl ¡COIl 

Os brancos sem corat;ao 
Para fogueira o revou. 

.,., 



Os nc'gros, po ' nao !('r \'i51(, 
,Sr'IJ ('1: pe, me" ¡ti r' q lu'i:ll.!: 1(, 
(olltinu<lrum acr.:ditando 

Q'JI2 Mdk.w(!al ~Id dclllcldo 

15s0 incitou 05 negros 

J\ rebeliao continuar 

Oepois de e..cplJls.ar os hrancos 

Um negro rei fo! pro Jugar 

Porém o que nao en tendo 

t esse ideal desiljustado 

Os negros continuaram 

Sofrcndo com cssc govcrno errado 

TI! Noel tilmbém nao entendia 
Corno um preto como ele 

Oe nariz achatado e filhCl da África 
Governar como branco pretend ia 
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Quando os agrimessores chegaram 
Ti Noel nao agüentou 

, 

Pra nao ve no que sao domingos se torneu 
Em bicho se transformou 

Quis ser ilve e foi uve 
Quis ser garanháo e foí garanhao 
Quis ser abelhél (' !'cr fQrmiga 
Oeste ul timo nao gesto u nao 

Formiga trabalha pesado 
TI Noel foi recordado 

De quando em sao domingo 
Trabalhou obrigado 

Ti! Noe) de lan ta miséria 

Vista naquele lugar 
Pen sa ndo no' ser humano 

Veio lúcido se tornar 

NaqueJe mesmo im,filntt' 

Penseu na gra ndeza que o homem 
Nessa vida pode achar 
Sumiu dal i parCl semprc 
E no reino destc mundo 
ningUp.ffi ma is \la i encontrar 
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