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Si vous faites attention, non à ce que vous pensez mais à la 
forme de votre pensée, vous vous apercevez que vous faites 
rarement des phrases complètes. Il y a des morceaux de rêves, 
un fantasme, un souvenir, des chansons. On a des scies dans la 
tête. 

MARIE DARRIEUSSECQ 

Fiction d’un individu qui abolira en lui les barrières, les 
classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple 
débarras de ce vieux spectre : la contradiction logique ; qui 
mélangerait tous les langages, fussent-ils réputés 
incompatibles (…) Cet homme serait l’abjection de notre 
société : les tribunaux, l’école, l’asile, la conversation, en 
feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ? 
Or ce contre-héros existe : c’est le lecteur du texte, dans le 
moment où il prend son plaisir.     

ROLAND BARTHES 
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Introducción. 

En 1956, Nathalie Sarraute publicó un conjunto de ensayos titulado L’ère du soupçon, 

donde, a manera de manifiesto poético, argüía que con el nouveau roman “il faut donc 

empêcher le lecteur de courir deux lièvres à la fois (…) il faut éviter qu’il disperse son 

attention et la laisse accaparer par les personnages, et pour cela, le priver le plus possible de 

tous les indices dont, malgré lui, par un penchant naturel, il s’empare pour fabriquer des 

trompe-l’œil” (74). La época de los grandes personajes, absolutamente delineados, y de las 

narraciones exhaustivas, llenas de detalles ínfimos evocadores de realidad, había 

desaparecido.  

Por su parte, Jean Ricardou en su ensayo Pour une théorie du nouveau roman 

sentenciaba que “le récit n’est plus l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une écriture” 

(45). La narración en fuga, la visión ocular, el retrato de lo cotidiano y lo efímero, la 

potencialidad de la estructura, la escritura como artefacto (ya no como creación), todo el 

entramado estético y poético del nouveau roman revelaba el colapso de las antiguas formas 

de pensar y representar al hombre y al mundo. La “nueva novela” se manifestaba como una 

suerte de objetivación del sujeto y, al mismo tiempo, un esfuerzo por presentar una literatura 

que ponía en evidencia la crisis de confianza en el Hombre y en la Historia. 

Casi por la misma época, del lado de la crítica literaria, Maurice Blanchot, no tan lejos 

de las propuestas de Roland Barthes en Le degré zéro de l’écriture, apuntaba que “la 

literatura va hacia sí misma, hacia su esencia que es la desaparición” (El libro por venir, 
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231); en otras palabras, las operaciones estilísticas y poéticas de los “nuevos novelistas” se 

enfocaban en un develamiento de la forma: la posibilidad infinita de manipular la estructura 

de la escritura. Así, la crítica desestimó todo lo extra-textual para enfocarse en un análisis del 

texto en sí mismo y de las leyes que gobiernan su estructura: “Un análisis estructuralista 

(…), en gran parte, no toma en cuenta lo que de hecho dicen los signos, y se concentra en las 

relaciones internas que mantienen entre sí” (Eagleton, 121).  

Bien entrada la década de los años setenta, los postulados estructuralistas serían 

rebatidos por centrar en un único concepto todo el corpus complejo del significado del 

mundo. Será incluso Roland Barthes, en 1975, quien apunte los excesos insostenibles de la 

poética estructuralista: “el sentido, el sexo, son principios de construcción, de constitución, 

la diferencia tiene todas las trazas de un espolvoreo (fragmento, clausula), de una dispersión, 

de un espejo, encontrar desbordamientos” (Roland Barthes por Roland Barthes, 76). Junto a 

los bríos del posmodernismo, asistimos a la crisis estructuralista que estaba, de alguna 

manera, impregnada en la poética del nouveau roman. Vemos, entonces, a escritores como 

Margarite Duras dudar de esa école du regard: “ce n’est même pas une réflexion, écrire c’est 

une sorte de faculté qu’on a à côté de sa personne, parallèlement à elle” (52). Será el 

resurgimiento del escritor en tanto sujeto. 

Aunado a esto, el fin de la Guerra Fría marcó en el imaginario el ocaso de las utopías; 

la posmodernidad será, para recordar a Jean-François Lyotard, el desvanecimiento de los 

metarelatos, aquellos discursos de poder que se presentaban como totalizadores para la 

explicación de la realidad. Vale decir, entones, que la posmodernidad representó un nuevo 

reto epistemológico para la literatura francesa: “la perspectiva posmoderna significa ante 

todo que se arranca la máscara de la ilusión y se reconocen como falsas ciertas pretensiones 
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y objetivos que no pueden alcanzarse y que, de hecho, no es deseable alcanzar” (Bauman, 9). 

En la literatura, la objetivación del hombre para enfocarse en el sistema de la escritura, como 

lo pretendió el nouveau roman, encontraba un eco demoledor.   

Pese a lo mencionado, no podemos pensar que la literatura francesa contemporánea sea 

eclipsada por los avatares de mediados de siglo: Robbe-Grillet, Butor, Duras, Beckett, 

Ionesco, no sólo son los antecedentes de los nuevos bríos literarios, sino justamente su 

contraposición fundadora. ¿Qué hay que decir de la literatura contemporánea?, o para ser 

más exactos: ¿qué antepone, qué implica, la literatura de nuestros días?  

Parece ser que la producción literaria contemporánea muestra una orientación precisa 

no sólo en la función, sino en la misma concepción de la literatura: “si les écrivains 

contemporains ne sont pas ceux qui ont jeté le soupçon sur les formes culturelles, ils sont 

ceux qui héritent de ce soupçon, et qui doivent faire avec” (Viart, La littérature française au 

présent, 20). Desde Le Clézio, Perec, Quignard y Koltès, hasta Echenoz, Ernaux, Bon, 

Germain y, justamente, Darrieussecq, por evocar algunas escrituras, se han instalado nuevas 

reflexiones alrededor del espacio literario. La literatura de nuestros días revela la 

incomodidad entre escritura, autor y lector. Si hay algo de particular en la novela francesa 

contemporánea es justamente la extrañeza: “Il n’a plus de collectivité sociale à fonder, plus 

de mythes à véhiculer, plus de grands récits à illustrer ni de prolifération chaotique à mettre 

en œuvre” (Viart, “Écrire avec le soupçon”, 162). Así, para abordar esa literatura que 

concierne al mundo contemporáneo, Dominique Viart, crítico literario francés, ha 

establecido una tipología reveladora.  

La primera categoría pertenece al valor tradicional asignado a la literatura por la 

colectividad y, en última instancia, por ciertas estructuras de pensamiento academicista. La 
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littérature consentante encarna este primer grupo donde los escritores se esfuerzan para que 

la literatura siga representando ese gran relato de expresión única de belleza y los 

sentimientos supremos de la humanidad. Por ello, la literatura consentante otorga un papel 

artesanal al escritor, no se trata de innovar sino de reproducir las fórmulas que vehiculan ese 

estatus tan cobijado por ciertos círculos de pensamiento.  

La segunda categoría que Viart propone es la littérature concertante. Ésta incluye toda 

aquella literatura que hace eco de las modas y que utiliza, sobre todo, el escándalo para 

hacerse pasar como una tendencia de la actualidad. Así, el escritor, visto como provocador, 

utiliza los clichés más anodinos para traducir cierta constante del estado actual de las cosas, 

pero no lo piensa, no dice nada al respecto ni, mucho menos, lo pone en perspectiva. 

Entonces, para Viart, tanto el artesano como el provocador poco dicen, asumen o atestiguan 

del estado de la literatura contemporánea: les soucis de l’écriture.       

Viart contempla una última categoría de la literatura contemporánea, la littérature 

déconcertante: “C’est une littérature qui dérange, qui s’écrit là où on ne l’attend pas (…) elle 

destine à son lecteur les interrogations qui la travaillent” (“Écrire avec le soupçon”, 136). 

Una literatura que tiene como primer objetivo, pero no el único ni el más importante, la 

incomodidad del lector, lo que de alguna manera nos recuerda la sospecha que ya anunciaba 

Sarraute. Desde esta perspectiva, es obvio que Viart no piensa que la literatura 

desconcertante sea una innovación total del sistema literario, por el contrario, ella recupera 

una tarea ya asignada a la literatura: interrogar constantemente sus prácticas y sus formas, 

una actividad crítica sin confín ofrecida al lector. De esta forma, el crítico francés arguye que 

si pretendemos que la literatura nos diga algo sobre ella, sobre el mundo y sobre nosotros 

mismos, entonces debemos asumir esa extrañeza. Esta literatura que desconcierta nos 
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compete porque “elle écrit là où il n’y a pas de mots Ŕ ou pas encore” (Viart, La littérature 

française au présent, 20), tarea que Marie Darrieussecq asume en su obra literaria.  

Nacida en Bayonne en 1969, Marie Darrieussecq entró al mundo literario francés con 

un éxito ensordecedor1. Desde su primera novela, Truismes (1996), esta escritora dejó en 

claro que su objetivo literario no era de sumisión. La literatura, incluso en el plano de la 

ficción fantástica, debe decir algo del mundo, mostrarlo: Truismes presenta una mujer de 

clase baja que, en una sociedad machista y corrupta, se convierte en un cerdo; en una mezcla 

de éxtasis y apoteosis, encuentra la conveniencia de haberse transformado en un animal 

solitario y sin prejuicios en un París futurista, aunque paródicamente actual.  

De forma paralela en varios textos2, la obra novelística de Darrieussecq se centra en 

una construcción casi mitológica del silencio y de la ausencia que interroga el vacío. No 

obstante, ella misma confiesa que su reto es buscar las palabras que puedan nombrar, y 

explicar, el silencio, ofrecer una experiencia de ese proceso reparador: “Le silence. Ce qui 

insiste est le silence. Ce qui est à la fois paradoxal pour un écrivain et en même temps c’est 

toute la matière de mon travail. J’écris parce qu’il y a du silence. J’écris parce qu’on n’en a 

pas parlé” (“Les 7 minutes de Marie Darrieussecq”); “la fiction sert donc aussi à repérer ces 

zones de silences et à essayer d’entrer délicatement dedans” (Darrieussecq, Écrire, écrire, 

pourquoi?, 18). Aun más, su obra está compuesta, en general, por relatos donde la pérdida, 

el dolor, la depresión, la experiencia del duelo, de la tristeza, de la incomunicación, del 

                                                           
1 Darrieussecq logró vender cerca de un millón de ejemplares de su novela Truismes, además de ser 

traducida a casi 30 idiomas y tener un recibimiento asombroso en Estados Unidos (la escritora tiene 
consagrado un sitio de Internet que alberga la Universidad de Arizona: http://darrieussecq.arizona.edu/ 
en/about, donde pueden consultarse videos y bibliografía crítica de la misma).  

2 Novelas cortas: Claire dans la forêt (2004), Zoo (2006), Précisions sur les vagues (2008); teatro: Le 
musée de la mer (2009); ensayo: Rapport de police (2010); y la traducción del latín de Tristes Pontiques 
(2008) de Ovidio.  
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exilio y de la desarticulación de las relaciones con los otros, dejan a los personajes alienados 

de ellos mismos.  

Naissance des Fantômes (1998) es el relato del espacio vano que ha dejado la 

desaparición de un marido, quien regresa obsesivamente como una figura fantasmagórica. 

En Le Bébé (2002) se pone en perspectiva la bondad de ser madre, al ofrecer una visión más 

materialista de la metamorfosis del cuerpo durante el embarazo y de la vida ante un ser que 

vampiriza la identidad de una madre.  Le mal de mer (1999) da cuenta de la incomprensión 

del infanticidio de una hija. Tom est mort (2007) revela el malestar del duelo de una madre 

por su hijo, muerto por la negligencia de aquélla. La escritora también ha dado cuenta del 

exilio geográfico que puede dejar la muerte (White, 2003) o la memoria (Le pays, 2005). En 

sus novelas más recientes, Darrieussecq se ha centrado en el trastorno que puede provocar la 

sexualidad precoz en un pequeño pueblo (Clèves, 2011) y los auto-reproches que se instalan 

para combatir la discriminación en una relación amorosa (Il faut beaucoup aimer les 

hommes, 2013).  

El discurso psicoanalítico3 resulta, por igual, una piedra angular en la concepción 

poética de Darrieussecq: “la psychanalyse m’a permis de déverser sur un divan, deux ou 

trois fois par semaine, cette névrose, ce qui en a vidé mes livres (…) Cela m’a libéré pour 

écrire et j’ai osé écrire certaines choses que je n’aurais pas osé écrire sinon (…) Avec cette 

analyse, j’ai exploré ma marge de liberté, celle qu’on a tous, quelle que soit notre détresse” 

(Écrire, écrire, pourquoi?, 12). Así, la obra de Darrieussecq se imprime de una posibilidad 

de poder reconstruir la lengua y resignificar el mundo a través de las situaciones ficticias que 

                                                           
3 Psicoanalista practicante, Darrieussecq reconoce haber seguido también una terapia de más de 8 años 

que le permitió desembarazarse de su neurosis para poder publicar sus novelas (algunas de ellas 
bosquejadas con anterioridad a su análisis).   
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crea. No es buscar la cura, sino establecer una relación con las palabras, con la lengua, y 

continuar, pues escribir es arrojarse hacia nuevos horizontes.  

El universo literario de Darrieussecq  parece ser testimonio del vacío de la lengua, pero 

al mismo tiempo, es un ensayo para acallar ese silencio, para modelarlo, para encontrar las 

palabras que logren nombrarlo y exorcizarlo. Ella misma ofrece una visión, diríamos 

psicoanalítica, de la lengua, al decir que intenta que las frases vengan de la laringe, que 

respiren a través de la escritura: “quand on écrit on arrache tout de soi-même, ça demande 

une énergie, ça vide énormément” (Encuentro de Marie Darrieussecq…). En este sentido, la 

lengua se manifiesta como un proceso de reconstrucción de sí mismo. El universo de 

Darrieussecq es una puesta a prueba de esa posibilidad, de ese margen de libertad que 

cualquier sujeto tiene frente a sí mismo: una oportunidad para reconocerse como él mismo. 

Se instala una dialéctica entre el silencio y las formas de nombrarlo: 

Il y a une sorte de croyance en l’indicible, qui est lié à la mémoire et à l’histoire 
désastreuse du XXe siècle : je pense qu’un des tabous qui pèse sur la littérature 
contemporaine, c’est la croyance en l’indicible, en l’existence de l’indicible, presque 
comme une substance ; en la croyance que la littérature transgresserait quelque chose, à 
vouloir dire l’indicible. Or, je pense que l’indicible n’existe pas. J’insiste là-dessus : il 
y a du non-dit, du non nommé, mais il peut être nommé, et l’indicible peut être dit. On 
peut toujours grignoter sur l’indicible : c’est le travail de la littérature, qui n’est pas 
finalement autre chose, et à qui il faut laisser faire ce travail. Mettre des mots où il n’y 
en a pas, où il n’y a en pas encore, où il n’y en a plus, aussi. (Écrire, écrire, pourquoi?, 
7-8). 

En Bref séjour chez les vivants (2001), Marie Darrieussecq presenta la desintegración de una 

familia tras la muerte del único hijo varón. El problema es lo no-dicho, el lamento por los 

malos entendidos y la dificultad de comprender al otro que, de alguna manera, siempre ha 

estado ahí. Podemos decir que la novela es un drama familiar que da cuenta de la cartografía 
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de un día común en la vida de los Johnson, puesto que todos los miembros de la familia 

viven en diferentes puntos del orbe. El silencio mortuorio, única tumba de aquel niño 

ahogado, se convierte en obsesión para cada miembro de la familia, transfigurándolo en 

secretos, reproches y recelos.  

En este círculo familiar, Granny, la madre, casada una vez más y obsesionada por la 

perdida irreparable de su único hijo, vive en las costas francesas del país vasco junto a su 

hija más pequeña, Eléonore (llamada comúnmente Nore), y su nuevo marido, Momo, 

hombre encandilado por los recuerdos traumáticos de batallas libradas en alguna guerra. 

Granny enfrenta el hastío de las actividades domésticas cotidianas, la incomprensión ante la 

huida de sus hijas mayores y el mutismo de su primer marido, John Johnson, anglo-irlandés 

instalado en las costas de Gibraltar, quien ha decidido anular el recuerdo de la muerte 

desgarradora de aquel hijo.  

Por su cuenta, las hermanas Johnson (Jeanne, Anne y Nore) son presentadas a partir de 

su ausencia mutua y de los reclamos no dichos entre ellas. Jeannette (Jeanne), la hija mayor, 

vive en Buenos Aires con su hermoso y exitoso marido: Diego; ella es instigada por sus 

continuas fugas, por sus ambiciones insolentes y por la frialdad con la que ha enfrentado la 

culpabilidad de la muerte de su hermano. Profesora de francés en un país hispanohablante, 

Jeanne tendrá una relación desesperante, casi angustiosa, con la lengua, frente a la 

inadecuación de aquélla para expresar su identidad y dar sentido al mundo. 

Annette (Anne), vive en París, poco hábil para mantener una relación sentimental y 

agobiada por el supuesto rechazo matriarcal originado, quizás, por la incapacidad de 

sobrellevar aquel duelo. Anne confronta el duelo ausente, el rechazo de toda su familia por 

no exorcizar la muerte de su hermano, por preferir callar. Tenemos la impresión de que Anne 
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busca las diferentes opciones de enfrentar el duelo, de poner en perspectiva las decisiones de 

su familia, aunque rodeada de una soledad asfixiante. Estudiosa de la lengua, su personaje 

configura un espacio casi obsesivo por la adecuación de las palabras y la búsqueda imperiosa 

del significado.   

Finalmente, Eléonore (Nore), la hija menor, no sólo continúa al lado de la madre, sino 

que se escuda en un hedonismo insulso de adolescente irresponsable frente a la disgregación 

familiar; está ausente de la experiencia traumática que ronda en su familia, pues nació 

algunos años después de la muerte de su hermano. Ella es el símbolo de la restitución fallida 

de un muerto, al querer dar vida a un niño ahogado por medio de su concepción; está 

evidentemente resentida por ello, pero decide hacer caso omiso, continuar a la deriva.  

Pierre, el pequeño niño ahogado, es configurado como un personaje omnisciente, casi 

un fantasma que ronda los pensamientos de todos los miembros de la familia Johnson. Sólo 

lo conocemos por las menciones, a veces huidizas, del resto de los personajes. No obstante, 

sabemos que representa los deseos de un padre por tener un hijo varón, las culpas de una 

madre por no haber cuidado mejor de él, y la incomprensión casi celosa de dos hermanas que 

no dan crédito de que su muerte sea el ocaso de la familia. Su ahogamiento desatará el 

trauma cimentado en el universo de la familia Johnson.    

Esta experiencia de lo no-dicho (non-dit) se muestra en dos niveles precisos de la 

novela: el texto y el discurso. Asistimos a la escucha de las voces de los personajes, 

configuradas cerebralmente: estamos en los lapsus, los recovecos y los pensamientos 

fallidos; leemos conciencias que se narran a sí mismas. A ello, corresponde  una 

configuración textual desconcertante, llena de fragmentos, comillas, paréntesis, espacios, 

textos ajenos incrustados, frases apenas elaboradas o truncas: una configuración que 
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desborda el orden narrativo. Pero también, asistimos al discurso que se despliega en voces 

que murmuran, que no-comunican, que se dejan invadir por el mundo sin poder significarlo: 

un discurso que está hecho de un mosaico de posibilidades para enfrentar el trauma de la 

muerte silenciada. 

Hay necesidad de lengua. Bref séjour chez les vivants es la experiencia de crear una 

lengua que pueda suturar el trauma, que pueda hilvanar los trozos de ese mundo 

desarticulado. Por ello, el objetivo de esta investigación es mostrar que, en esta novela, la 

escritura se presenta como posibilidad de encontrar esa lengua articuladora y, al mismo 

tiempo, como experiencia de reconstrucción del sujeto por medio de ella. Si estamos 

instalados en cuatro voces (las tres hermanas y la madre) que caleidoscópicamente muestran 

el drama que flota en la familia Johnson, también hay otra voz narrativa que busca articular 

el drama, que desea hacer presente la lengua, que se escribe para reconstruirse a sí misma: 

una voz que se pregunta quién es ante sí misma. Estamos frente a la experiencia 

desconcertante de una escritura que se pregunta por el sujeto. Ante el trauma de un duelo 

fallido y el silencio instalado en aquella familia, esa otra voz, desplegada a lo largo de la 

novela, nos incita a pensar en una suerte de metadiscurso que da cuenta de las posibilidades 

de enfrentar el trauma pero, a la vez, se presenta como una opción de arremeter contra la 

alienación, producto de la pérdida del significado del mundo.  

Para argumentar lo anterior, en un primer momento, analizaremos la estructura textual 

de la novela. A partir de la ya clásica concepción de Roland Barthes donde el texto “se fait, 

se travaille à travers un entrelacs perpétuel” (Le plaisir du texte, 85), proponemos mostrar 

que la configuración textual se basa en una estructura en fragmento, es decir, las múltiples 

voces que construyen la narración sólo pueden configurar la diégesis de forma intermitente: 
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no hay un discurso narrativo lineal que dé sentido pleno a la novela. Bajo esta perspectiva, 

en un segundo momento, examinaremos la constitución plural del discurso de este relato a 

partir de cada una de aquellas voces. Si recordamos que en los estudios narrativos el discurso 

“es el proceso de la enunciación que vehicula la intriga de la historia” (Beristáin, 155), 

necesariamente tendremos que admitir que, en Bref séjour chez les vivants, opera una suerte 

de pluralidad de voces que reconfiguran ese proceso de enunciación.   

El análisis de la configuración textual y discursiva de la novela nos permitirá, en la 

última parte de esta investigación, mostrar que el trauma familiar se transforma en la 

necesidad de una lengua que reconfigure al sujeto, así, apelaremos al discurso psicoanalítico 

para acentuar el trauma como falta de lengua y, por ende, como su restitución. Finalmente, 

con el concepto ricœuriano de identidad como ipseidad, puntualizaremos el metadiscurso 

que se instala en este relato para referir la restitución de la lengua como una reconstrucción 

de sí mismo, la escritura en esta novela se muestra, entonces, como una experiencia del 

trabajo de resignificación del mundo por parte del sujeto, tarea loable que nos concierne en 

nuestra contemporaneidad.  
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I. Configuración textual: una  escritura fragmentaria. 

La escritura no es en modo alguno un instrumento de 
comunicación, no es la vía abierta por donde sólo pasaría una 
intención del lenguaje. Es todo un desorden que se desliza a 
través de la palabra y le da ese ansioso movimiento que la 
mantiene en un estado de eterno aplazamiento. 

ROLAND BARTHES. El grado cero de la escritura. 

En la lectura de Bref séjour chez les vivants, uno de los primeros rasgos particulares es la 

configuración textual desordenada con respecto a la tradición literaria. Marie Darrieussecq 

ofrece una escritura renovada que tiende a otros límites. Ya no más aquellas novelas 

catedralicias del siglo XIX, donde la lógica temporal y espacial pretende ser exacta, o el 

juego temporal de la escritura modernista. En este texto, la escritura es la del desorden, la de 

las texturas, la del goce. Por ello, como primer acercamiento al análisis de esta novela, 

proponemos considerar la superficie textual pues, como afirma Roland Barthes, es en el 

texto donde el propio lenguaje se pone a prueba, en juego, para lograr significados. 

1. Un texto en fragmento. 

“On a des scies dans la tête” (Darrieussecq, entrevista en L’Humanité), esta frase, tan 

demiúrgica, hace un justo epítome a la manera de contar el relato de Bref séjour chez les 

vivants: yuxtaposición, a veces entremezclada, de los pensamientos de cuatro personajes. 

Para ello, corresponde una forma específica de configurar el texto y, en conjunción, la 

manipulación particular de ciertos elementos (puntuación, espacio textual, tipografía) que 
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brindan la verosimilitud de dicha disposición. En consecuencia, Darrieussecq delinea un 

conjunto de transgresiones de los convencionalismos textuales que soportan su apuesta 

poética: desafiar la lógica de la composición narrativa. 

a) El hipertexto como forma. 

A primera lectura, Bref séjour chez les vivants resulta una escritura incómoda. Los puntos de 

referencia tradicionales para leer novelas son trastocados profundamente. La historia 

necesita reconstruirse con cada fragmento de la escritura. La voz narrativa, mediación 

privilegiada entre el mundo de la diégesis del relato y la realidad del lector, es puesta en 

crisis al perturbar su unicidad tradicional. Los puntos de focalización anclados en las voces 

de los personajes o en la voz narrativa son netamente contradictorios. Al mismo tiempo, el 

tratamiento del espacio textual en la página termina por conformar significados precisos en 

cada fragmento de la lectura. Más aun, es el propio lector quien debe caminar con paso firme 

o recular, casi a hurtadillas, entre sus lecturas para reconstruir el significado de esa escritura 

extraña. 

Tomemos como ejemplo los siguientes pasajes donde Jeanne, presa del insomnio, es 

invadida por un recuerdo de infancia de un sismo que la obsesiona por haber hecho que su 

madre saliera de aquel letargo infinito provocado por la muerte de su hermano. Pero 

enseguida, a través de un caos reflexivo (que trata de simular la manera dislocada en la que 

los pensamientos se instalan en el cerebro humano), leemos una forma anárquica y múltiple 

de toda suerte de estímulos que catalizan las divagaciones del personaje y trasladan el 

recuerdo del temblor a varias situaciones problemáticas que acontecen en la cotidianeidad de 

Jeanne: 
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Et ça vient vers moi. La vague. Le roulement de tambour du fond de la maison, du fond 
de la terre, qui vient vers moi, vibration de gong immense. Bang bang derrière la tête le 
mur animé, la maison, dans laquelle je lisais. Et du fond de sa chambre vient le cri de 
ma mère, sortie de sa sieste infinie (…) Et ma mère surgit, le sol ne lui manque plus, 
elle crie : un tremblement de terre ! (…) Une vitre descellée, un cadre tombé à terre, 
deux lampes renversées et quelques verres fendus, chez nous c’était tout, mais maman 
était sortie de son lit   

(…) 

Ils s’en vont, ils ne sont plus qu’une dizaine ces derniers temps, la police les 
disperse à l’usure, l’amiral était très protégé, ou alors c’est notre immeuble. Quelle vie 
de sainte faudrait-il mener pour effacer ses fautes ? Mira como soy y hazme como tú 
quieras que séa. Tourne vire dans les draps froissés, plis dans plis ce sont eux qui 
transpirent, et si l’on ne bougeait plus, ils attaqueraient, blessure du talon et des fesses, 
escarres, par la seule emprise de la pesanteur. Granny à la fin de sa vie. John nous avait 
dit : si ça recommence il faut courir côté cour, pas côté jardin à cause des arbres. Ça n’a 
jamais recommencé. Une erreur, une anomalie du terrain. Et si c’est arrivé depuis, 
songeraient-elles à m’en parler ? La lettre bimensuelle de maman, il fait beau les 
crocus pointent, voici venu le temps des confitures, le prunier a beaucoup donné cette 
année, ta sœur t’embrasse et Momo aussi. Embrasser Momo nous n’y sommes pas 
arrivées tout de suite. À l’âge qu’a Nore j’étais déjà partie depuis deux ans. Comme on 
fait son lit on se couche. Et Diego qui prend toute la place. Cinq heures et demie, 
vivement le jour, jamais je ne me rendormirai (Darrieussecq, Bref séjour chez les 
vivants, 79-80)4. 

Notemos que hay un juego de enunciación. Jeanne, recostada en su cama (“comme on fait 

son lit on se couche”), divaga sobre aquel terremoto donde su padre, aún casado con su 

madre, se mostraba como una figura paterna intachable (“John nous avait dit : si ça 

recommence il faut courir côté cour, pas côté jardin à cause des arbres”); mientras tanto, 

regresa al momento de enunciación/reflexión (recordemos que, en cuanto lectores, estamos 

instalados en el cerebro de los personajes y asistimos a sus pensamientos) y hace hincapié en 

                                                           
4 Es importante mencionar que todas las disposiciones tipológicas y tipográficas pertenecen a la edición 

original. Sin embargo, algunas veces nos permitiremos puntualizar ciertos pasajes con letras en negrita o 
insertando algún símbolo para clarificar nuestra lectura, mismos que serán justificados en nuestro texto. 
Además, a partir de esta cita, todas las referencias a la novela son de esta misma edición, sólo 
indicaremos, en referencia parentética, el número de página. 
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un problema político que acontece en su vecindario (“Ils s’en vont, ils ne sont plus 

qu’une dizaine ces derniers temps, la police les disperse à l’usure”). 

Al mismo tiempo, nos damos cuenta que Jeanne está en un lugar donde el francés no 

es la lengua de comunicación. Al parecer, ella recuerda la letra de una canción en español 

(“Mira como soy y hazme como tú quieras que séa”), lo que resulta verosímil en la historia: 

Jeanne vive en Buenos Aires con Diego, su esposo. Más interesante aun, tenemos que 

concluir que las palabras en cursivas tienden a precisar el discurso de otro, pues no sólo la 

letra de la canción conlleva esa tipografía sino también las líneas que Jeanne recuerda que su 

madre ha escrito en la última carta: “il fait beau les crocus pointent, voici venu le temps des 

confitures”. 

Las últimas líneas de la carta de la madre (“ta sœur t’embrasse et Momo aussi”) hacen 

que el flujo del pensamiento de Jeanne se dispare hacia la relación, casi inexistente, que 

tiene con su padrastro (Momo). Es más, el movimiento repentino del pensar traslada a 

Jeanne, líneas antes de la mención de la carta, frente a los reproches hacia sus hermanas 

(Anne y Nore) por la falta de tacto ante la posibilidad de alguna emergencia (“Et si c’est 

arrivé depuis, songeraient-elles à m’en parler ?”). 

La propuesta de lectura 

anterior podría ser representada por 

medio del diagrama siguiente 

(figura 1). Los círculos representan 

los nodos interconectados que, a su 

vez, nos permiten hilvanar los 
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trayectos de nuestra lectura, mismos que, por su naturaleza reticular, pueden condicionar 

otros varios nodos que, en el texto escrito, no son evidentes si partimos de una lectura lineal. 

Estos círculos interconectados representan el drama del personaje de Jeanne: la 

amenaza de su articulación unificada como individuo. Por un lado, el círculo de la intimidad 

expresa la monotonía del matrimonio de Jeanne donde indudablemente el español se 

presenta como lengua de comunicación, pero siempre extranjera y problemática para ella. El 

círculo familiar corresponde al recuerdo de la figura intachable del padre y, al mismo 

tiempo, al drama familiar de la incomunicación constante con sus hermanas. Finalmente, el 

círculo nacional resalta los problemas políticos que se instalan como una molestia 

insoportable en una tierra extranjera de donde, no obstante, no quiere escapar. 

Tengamos presente que, en el trabajo de significación, el lector está implicado del 

todo. De hecho, la propia Darrieussecq demanda una lectura más activa: “J’ai besoin d’un 

lecteur qui aime la littérature et qui ait cette forme-là de courage. C’est un courage, la 

littérature sinon on consomme du livre et je n’ai pas envie de ça. Donc je demande une sorte 

de collaboration active à mon lecteur” (“Comment j’écris”, 262). Así, tomar esta invitación 

podría significar una prueba, casi didáctica, de nuevos hábitos de lectura: la del hipertexto5.  

                                                           
5 Como se sabe, en la teoría literaria, notablemente en la narratología, el concepto de hipertexto ha sido 

definido a partir de las relaciones transtextuales (o aspectos de la textualidad, para usar los términos de 
Gérard Genette) con las que se concibe todo texto. Por lo tanto, Genette llama “hipertexto a todo texto 
derivado de un texto anterior por transformación simple (…) o por transformación indirecta, diremos 
imitación” (Palimpsestos, 17). Resulta, así, que el hipertexto es un texto en segundo grado, donde la 
referencia al primer texto no siempre es explícita, pero sí necesaria. 

Como piensa Genette, debemos considerar que “no hay obra literaria que, en algún grado y según 
las lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales” (Palimpsestos, 19). A 
pesar de que en su obra Palimpsestos, el crítico francés se dedica a analizar relaciones hipertextuales 
más pertinentes, lejos de una hermenéutica erudita ad infinitum, aquél considera también “la relación 
entre el texto y su lector de una manera más socializada, más abiertamente contractual, formando parte 
de una pragmática consciente y organizada” (19).  

En esta investigación, apelamos a la metáfora de una lectura en red derivada del hipertexto 
informático, donde estamos más interesados por las conexiones que el lector establece para leer un texto 
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George Landow, en su estudio sobre la relación entre el hipertexto informático y la 

crítica literaria, afirma que la configuración textual del hipertexto se basa en “una escritura 

no secuencial, [en] un texto que se bifurca (…), una serie de bloques de texto conectados 

entre sí por enlaces que forman diferentes itinerarios para el usuario” (25). Por lo tanto, la 

experiencia lectora en el hipertexto es la de la heterogeneidad temática, la de los saltos 

abruptos y, sobre todo, la no-linealidad. 

El lector de hipertextos es un constructor de vínculos 

y significados que trazan una trayectoria específica aunque 

contingente. Por ello, estrechamente ligado a la demanda 

de Darrieussecq de un lector ideal, como afirma Landow, 

“la versatilidad del hipertexto, que se manifiesta en 

múltiples enlaces entre bloques individuales de texto, 

requiere un lector activo” (29). Por consiguiente, las 

preguntas formuladas por Landow en su esquema resultan 

pertinentes (figura 2).  

Si bien Darrieussecq no ha sido la primera en proponer este tipo de lectura/escritura6, 

sí podemos anticipar que la disposición textual de Bref séjour chez les vivants se vale de esa 

                                                                                                                                                                                   
particular (a lo que llamaremos hábitos de lectura) que por la transtextualidad en sí. Por consiguiente, 
nuestra noción de hipertexto se acerca más a aquella aceptación pragmática y socializada que arguye 
Genette: una transposición de la estructura del hipertexto informático al texto literario y las formas 
(hábitos) que el lector antepone a su lectura. Consideramos, entonces, que los hábitos de lectura de 
hipertextos informáticos están influenciando la textualidad literaria en la actualidad, por ello mismo, 
conservarnos el concepto de hipertexto para resaltar esa apuesta lectora, casi didáctica, en Bref séjour 
chez les vivants. 

6 En la tradición francesa, tenemos que recordar, entre varios ejemplos, la novela de Claude Simon, La 
ruta de Flandes (1960), donde la trama se construye a partir de cuatro voces narrativas deliberadamente 
superpuestas, representadas en forma fragmentaria para dar una sensación de no-linealidad, que 
incesantemente buscan su unidad, pues de hecho imitan el caos de la guerra.  
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estructura caleidoscópica para reconstruir la narración y, como ella misma lo llama, la 

experimentación de otros hábitos de lectura.  

Así mismo, es importante recordar la propuesta de Roland Barthes sobre una 

estructura en fragmento de la escritura literaria: “los fragmentos son entonces las piedras 

sobre el borde del círculo: me apoyo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho 

migajas: el centro, ¿qué?” (Roland Barthes por Roland Barthes, 101). Debemos decir que 

esta forma fragmentaria no sólo se repite a lo largo de la novela, sino que es una figura 

constante que permite acceder al sentido del propio texto: crear significados por medio de la 

combinación de esos mismos fragmentos y ya no por una lógica consecuente y lineal. De 

este modo, para Barthes, el resultado final de ese tipo de texto no es “encontrar, en la lectura 

del mundo y del sujeto, oposiciones, sino desbordamientos, intromisiones, fugas, 

deslizamientos, desplazamientos, desbarramientos” (Roland Barthes por Roland Barthes, 

76). Intentaremos, entonces, reconstruir la significación de la lectura a través de los trazos, 

en las pistas que nos proporcionan esos desbordamientos.  

b) Espacio textual. 

Uno de los casos más curiosos de los convencionalismos textuales transformados en esta 

novela es el tratamiento de la página. Así, se instala una cierta espacialidad, materialidad, en 

la propia historia contada. En general, podemos atribuir a esos espacios en blanco entre 

frases y párrafos una significación de silencio, si partimos de la idea de que los personajes, 

más que contar sus historias, son invadidos por impresiones, recuerdos y actos involuntarios 

que forzosamente pasan por el mecanismo de la reflexión del pensamiento. Por ello, 

podemos decir que en esta novela, las palabras adquieren un valor espacial.    
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Un ejemplo paradigmático de esta propuesta es la escritura de la muerte de Jeanne 

quien, de regreso de una cita fallida, cae a un río y, en consecuencia, muere ahogada. El 

lector asiste a su agonía, bajo un tono casi paródico, y, gracias a la disposición espacial del 

texto, pareciera que se observa la desaparición funesta de Jeanne. En diez páginas, la 

narración pretende que el lector experimente la angustia (disfrazada de sarcasmo) de esa 

mujer ante lo inminente; pero es la distribución de las palabras en la hoja de papel la que 

produce finalmente la sensación de finitud. Al principio, un espacio cerrado entre párrafos 

medianamente largos logra expresar la conmoción (y casi esperanza última) de Jeanne de 

poder salir bien librada del accidente; sin embargo, al final del episodio, los párrafos se 

hacen más espaciosos y menos largos, casi telegráficos, para simular la falta de aire y la 

muerte progresiva: 

enfin 
 
les voilà tous 
ils sont tous venus Pierre maman John Anne et Nore pourtant ça leur fait cher les 

billets d’avions vous n’auriez pas dû 
 
mouches étincelles et ce sourire 
 
ils ont même loué un orchestre la la la ça fait des frais 
 
 
mon Dieu faites que mon slip et mon soutien-gorge soient assortis 
 
 
orchestre 
 
 
 
 
 
assortis (258-259). 
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La manipulación del espacio textual es particular en cada fragmento; de esta manera, las 

palabras son cargadas de un sentido de plasticidad, de puesta en juego del espacio. Esta 

plasticidad se convertirá en una forma de jugar con el texto, de hacerlo más móvil y de 

articularlo con la configuración narrativa ya transgredida. Como sostiene Claude Dédomon: 

“écrire revient donc chez Marie Darrieussecq à une sorte de progression dans l’espace, une 

sorte de conquête de l’espace plastique, où la disjonction est reine : lambeaux de phrases, 

paragraphes orphelins, mots isolés, parties dépareillées se côtoient” (9). 

c) Puntuación y tipografía. 

Otros de los convencionalismos tradicionales de la novela, transgredidos en Bref séjour chez 

les vivants, son la tipografía y la puntuación. Las modificaciones particulares de estos dos 

elementos textuales son las más repetitivas y se manifiestan casi como recurso exclusivo en 

cada pasaje del texto, sin embargo, podemos observar algunas regularidades en su uso a lo 

largo de la novela.  

El empleo de una tipografía diferente está ligado a la fragmentación de la voz narrativa 

en voces múltiples, donde se asiste a un pensamiento que no termina por concretizarse en 

frases normativamente configuradas. En el extracto que sigue, como se ha demostrado en 

líneas anteriores, las palabras en cursivas representan la conjugación, en el discurso de cada 

personaje, de las palabras ajenas, a veces, concatenadas de manera anárquica. En el ejemplo, 

el entresueño de Nore (la hija más pequeña de la familia Johnson), narrado en tercera 

persona, se confunde con los fragmentos del noticiero de la radio, lo cual provoca una 

yuxtaposición vocal para dar el efecto de desarticulación narrativa que, de una u otra forma, 

complementa el mundo narrado. 
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Le soleil fixe coupe le lit en deux, non, le rayon s’est décalé déjà, vers l’oreiller, elle 
est réveillée, le tremblement de terre qui a secoué hier la Turquie, si les murs 
maintenant, le sol, l’échelle de Richter qui est une échelle comment dit-on, 
exponentielle, plus on monte plus c’est fort, c’est une idée difficile à… Le serial killer 
le tueur en série isolait préalablement ses victimes dans la foule Ŕ en restant 
parfaitement immobile, elle n’aura plus, dans deux minutes, qu’un seul œil au soleil, ça 
lui fera des yeux vairons, de jolis yeux vairons pour personne Ŕ le petit garçon enfermé 
dans la cave les trois premières années de sa vie, personne n’écoute cette radio, ils 
sont déjà à prendre le café sur la terrasse, à regarder pousser leur herbe, leurs roses, il 
faudrait descendre et éteindre, l’ouragan Mitch laisse le Honduras exsangue Ŕ le soleil 
glisse sur l’arrondi de l’œil, il suffit d’être assez patiente et l’on sent le très lent souffle 
de la course du soleil, (13-14). 

Otra manifestación de este mismo principio, son las palabras de origen extranjero. Por 

ejemplo, en la conversación que Jeanne supuestamente sostiene con su padre, quien es 

anglófono, incluso tenemos que observar que el uso de las palabras en negrita refuerza la 

sistematización tipográfica del texto: “Mais le problème, c’est le soleil. Argent, il n’y a pas 

de case argent, elle pourrait appeler John, Hi Dad, I need Money for my phone bill, oh, how 

nice to hear you, how long has it been” (113). Darrieussecq no invoca la convencionalidad 

del uso del guión largo para representar esa conversación. Tenemos que estar conscientes 

que  el  ejemplo no  es un diálogo,  es un  pensamiento, una  suposición  del posible reproche 

que el padre de Jeanne le hará.  

Junto al uso específico de la tipografía, también podemos observar la puntuación. Es 

notorio que, en esta novela, hay una reorganización del sistema de puntuación, 

reconfigurado para connotar diferentes efectos en la disposición narrativa de voces 

múltiples. En primer lugar, la negligencia del punto final en muchos párrafos puede 

explicarse por un cierto efecto de flujo del pensamiento, donde las reglas de la frase 

gramatical sólo tienen un efecto pormenorizado. El sentido de la frase y del párrafo es el 
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flujo, el devenir infinito, más ligado a la representación de la forma de pensar que al 

convencionalismo escritural; lo cual se concatena inmediatamente al uso restrictivo de 

mayúsculas al inicio de varios párrafos. 

Si hemos acentuado que la mediación de la voz narrativa está basada en la 

multiplicidad de voces y que la presencia de una tipología variada puede ayudarnos a 

diferenciar los niveles de enunciación, el uso de la puntuación queda subordinado a efectos 

particulares. Por instantes, el punto y seguido puede avisarnos del cambio de voz, así como 

la ausencia del punto y aparte nos da pistas de un pensamiento fugaz y fragmentado, pero 

que fluye a través del texto; el punto final siempre está a la espera, incluso en el último 

párrafo de la novela. No obstante, hay ocasiones que la puntuación no nos auxilia del todo, 

como en esta cita: 

Elle prend un dahlia blanc dans sa main libre, l’écrase un peu, pompon,  // Anne 
est en larmes que faire, a toujours eu des crises, vivre pour soi, à l’âge que  j’ai, trois 
filles et quatre accouchements, déjà que Nore vit avec nous, occupe le terrain, si peu 
d’intimité, Momo, elles ne l’ont jamais vraiment accepté, John comme un dieu, un dieu 
perdu, Daddy, Anne croit que tout le malheur est sur elle, qu’elle seule souffre, a 
souffert et souffrira (21). 

En este párrafo, la puntuación sirve poco para distinguir las voces narrativas. Por un lado, 

creemos que después de las barras, que hemos introducido, hay un cambio de voz, reforzado 

por el pronombre je que se introduce líneas adelante. Esa voz narrativa en primera persona 

(la madre de las hermanas Johnson) continúa delineando el discurso, pero será interrumpida 

por un narrador en tercera persona (“Elle prend un dahlia blanc dans sa main libre”). 

Estamos ante una situación desestructurada de los convencionalismos tradicionales que nos 

obliga a reconocer otros hábitos de lectura, como piensa Barthes: “un texto de comillas 
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inciertas, de paréntesis flotantes (nunca cerrar los paréntesis es, en toda exactitud: ir a la 

deriva). Eso depende también del lector, quien produce el escalonamiento de las lecturas” 

(Roland Barthes por Roland Barthes, 116).  

Los elementos textuales mencionados dan cuenta de la reconfiguración del texto, 

necesaria para proponer una lectura particular. Bref séjour chez les vivants nos insta a ser 

lectores activos y a formular itinerarios de lectura: fronteras que puedan ser franqueadas 

para buscar otros horizontes posibles de significación. Pero quizá, donde la multiplicidad de 

voces narrativas, y por ende la configuración textual, sea más significativa es en la sintaxis y 

en el léxico. Allí donde la tipografía y la puntuación anclan sus límites, al mismo tiempo que 

los niegan, las propias palabras nos permitirán continuar el tejido del texto.  

2. Un sentido multiplicado. 

Con los estudios sistemáticos que hiciera Ferdinand de Saussure sobre la lengua, estamos 

acostumbrados a acceder al sentido del discurso a través de la frase lógica y, en 

consecuencia, por medio de un orden regular de las palabras en ella, es decir, a través de la 

sintaxis. Por su parte, Roland Barthes sugiere que esta concepción se ha centrado en la 

gramática predicativa: “la Phrase est hiérarchique : elle implique des sujétions, des 

subordinations, des rections internes. De là son achèvement: comment une hiérarchie 

pourrait-elle rester ouverte ? La Phrase est achevée, elle est même précisément : ce langage-

là qui est achevé” (Le plaisir du texte, 68). Ante ello, sobre todo frente a textos  que  

desbordan los límites  tradicionales de la escritura, Barthes propone una gramática locutiva, 

del habla. 
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Tenemos que observar, entonces, que las palabras del discurso de los personajes de 

Bref séjour chez les vivants, en cuanto que son expresiones de sus pensamientos, se 

encuentran fuera de la frase o, por lo menos, retan el orden y la función de la sintaxis 

tradicional. Así, pretendemos analizar el sentido múltiple y contrapuesto, aunque 

necesariamente complementario, que opera en la representación del uso de la lengua (el 

orden sintáctico y el léxico particular) de tres voces narrativas en Bref séjour chez les 

vivants: las hermanas Johnson.  

a) Nore: lengua-instrumento. 

La voz narrativa del personaje de Nore (la hija menor de los Johnson, adolescente que vive 

en casa de su madre) es quizá una de las que presenta más regularidad sintáctica o, si se 

prefiere, la que menos transformaciones del orden sintáctico convencional sufre: “Moi 

j’aime bien quand tout est calme. J’aime bien quand on est seul, juste avant de sortir,  quand 

on est seul avant une histoire c’est doux. Il faut que je m’épile avant d’y aller, quelle 

heure…” (174). Podríamos pensar que este orden sintáctico, netamente escolar, se debe a la 

edad que tiene Nore y la posición que ocupa en su familia con respecto a sus hermanas: una 

especie de hedonismo irresponsable. 

El pensamiento de Nore es súbitamente invadido por los discursos externos (las 

palabras de sus familiares, de sus profesores, de sus romances, de sus citas, toda suerte de 

textos que giran en el mundo); pero la sintaxis de la voz nunca pone en duda la lengua 

misma, por el contrario, trata de ajustarse al orden establecido. Para Nore, la lengua es un 

instrumento comunicativo  y utilitarista: busca satisfacer  necesidades  inmediatas y placeres 

efímeros. Analicemos el siguiente pasaje, una visita de Nore al oftalmólogo: 
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sa main est douce et ferme, posant la monture sur mon nez, ajustant les branches 
derrière mes oreilles, changement de verre, concentration, application, m’en 
remettrais-je ainsi aux mains de, tréfonds de l’âme une myopie légère presque 
stabilisée 

 
ses mains changent encore la lentille, doigts au menton, à la tempe, lentement et 

doucement, oui, doucement, cette sensation, cette vague montant le long de la boîte 
crânienne, rétrécissant le cuir chevelu… (35-36).    

A diferencia de las otras dos voces narrativas (Anne y Jeanne), para Nore las palabras no son 

problemáticas, es más, la mayor parte de su discurso en la novela es descriptivo: usa las 

palabras para delinear los posibles mensajes a transmitir, eso es todo. En el pasaje citado, el 

placer del roce de las manos del oftalmólogo la transporta a sensaciones físicas, 

eventualmente a hacer conjeturas sobre sus múltiples amantes (“m’en remettrais-je ainsi aux 

mains de”). En fin, el mundo para Nore es material, inmediato, efímero y, en el mejor de los 

casos, placentero; pero al mismo tiempo, es un mundo huidizo e inhabitable.  

No resulta raro, entonces, que la mayor parte del discurso del pensamiento de Nore sea 

descripciones, pinceladas del orden decorativo del mundo, por lo que una sintaxis ordenada 

y con pocos exabruptos es muy útil. Pareciera que las palabras, en su materialidad, pierden 

el reconocimiento propio donde Nore se convierte en un canal, en vacuidad que emula la 

supuesta función primigenia de la lengua: la comunicación aséptica.  

b) Jeanne: lengua extranjera. 

Podríamos decir que en la triada Johnson, Jeanne es la hija rebelde que huye muy temprano 

de casa. Tras varios viajes de exploración por el mundo, el relato nos muestra una mujer 

recientemente casada con un argentino. La lengua, entonces, no sólo es un recurso 

comunicativo, es sobre todo un extrañamiento y, en consecuencia, un distanciamiento de las 
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palabras. Como profesora de francés en un país hispano, Jeanne se encuentra en la 

traducción (casi involuntaria) desde lo más íntimo, como sus propios sueños, hasta la 

absurda cotidianeidad en la que vive.  

Para Jeanne, las palabras y la sintaxis son un malestar, casi angustioso, de una realidad 

que intenta ser evadida. La extranjería de la lengua se expresa, justamente, en la poca 

destreza al usar las lenguas, incluso la materna. Para esta voz narrativa, las palabras 

representan, más que un instrumento de comunicación, una puesta en juego de la 

imposibilidad total de comunicación. Veamos este extracto del pensamiento de Jeanne: 

La secrétaire quel boulot de merde il parait qu’elle couche avec le, comme au 
supermarché de la rue Montijo cette femme qui pèse des fruits et des légumes toute la 
journée, même pas le temps d’un bonjour d’un au revoir, client suivant, sachet suivant, 
sortir l’étiquette et la coller, tout ça pour éviter des vols de quelques grammes je me 
demande si c’est rentable… d’ailleurs en y réfléchissant une seconde c’est un travail de 
machine il suffirait d’un programme très simple mais ce  pays est, d’une caméra je ne 
sais pas à reconnaissance optique, bip abricots, bip papayes, consommateur suivant. 
(170).     

Primeramente, tenemos que notar que las frases en negrita no tienen complementos (efecto 

que se repite continuamente en esta voz), una forma de autocensura, de temer incluso a los 

propios pensamientos. Más aun, notamos que, en el extracto, las comas que introducen las 

actividades de la cajera sustituyen al verbo, como si la posibilidad de acción voluntaria diera 

paso a un automatismo eterno, cuestión que se liga con la adjetivación del “travail de 

machine”.  

Esa imposibilidad de comunicación y de sentido se expresa en el malestar léxico, 

fenómeno que caracteriza a esta voz narrativa, pues se encuentra varada entre lenguas que 

sólo conoce (y en las que se reconoce) superficialmente: “Faire cours se donner en spectacle 
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pas une minute de repos, débrancher comment dit-on débranchage débranchement on se fait 

étêter arbre coupé net, hop, quel employé de bureau admettrait qu’on lui occupe ainsi la 

crâne minute par minute” (170). La vacilación eterna entre las lenguas conocidas, en 

contextos de superficialidad (como puede ser el automatismo de un profesor de lengua 

extranjera), se convierte para Jeanne en el símbolo de sus pensamientos y de sus relaciones 

problemáticas con su familia: la fuga, el errante eterno, la extranjería absoluta. 

Con lo dicho, podemos visualizar claramente el discurso de esta voz narrativa: “Les 

Français croient toujours que, la plus belle langue du monde. Diego qui me demande si je 

suis la même dans toutes les langues. Je ne sais même pas si je suis la même d’une phrase à 

l’autre” (83). Jeanne se enfrenta a una inestabilidad lingüística sufrida por su propia 

extranjería de facto, instalada en un país de habla hispana, y por el malestar que le causa la 

lengua propia y la de los otros, una especie de rechazo de las palabras para poder construir 

un sentido y, al mismo tiempo, un rechazo para superar ese impasse.   

Si para Nore las palabras no son más que instrumentos, a veces imperfectos, que 

sirven de canal comunicativo, para Jeanne las palabras son en sí mismas un conflicto (al ser 

incapaz de dominar una lengua, por lo tanto, de reconocerse en ella) que la orillan a 

victimizar su situación. 

c) Anne: lengua reconstruida.     

La voz narrativa que representa el pensamiento de Anne, la hija mediana de la familia 

Johnson, que atormentada por las relaciones familiares decide mudarse, contiene un 

conflicto particular con las palabras. Como a Jeanne, le cuesta reconocerse en su lengua 
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materna pero, a diferencia de ella, Anne no acude a otras lenguas, o al juego de la traducción 

equívoca, para saberse perdida en una multiplicidad de signos.  

Podemos notar el conflicto de Anne con la lengua en la multiplicidad de formas 

sintácticas de su discurso pues, en contraste con Nore, no equipara un valor puramente 

pragmático a las palabras, sino que la extrañeza de éstas es el punto de partida. En la cita 

siguiente, el pensamiento de Anne se disgrega en una suerte de frases cortas, incluso 

sintagmas aislados, que intentan reconstruir un recuerdo de infancia yuxtapuesto al momento 

de enunciación: “La tour Ouest jette son ombre vers l’Ouest, soleil pâle. Ils avaient des 

parents, quand même, Hans et Gretel. La sorcière. En ce temps-là… Vivaient… Ils vécurent 

heureux et. Rien, le soleil. Personne. Le soleil sur le parvis, l’ombre de la tour Est. 

Impeccablement droite sur le bout de forêt rectangle impeccable” (11). Con este estilo, casi 

telegráfico, del orden sintáctico, ¿acaso esta voz no pretende afirmar que los recuerdos 

siempre son fragmentarios e huidizos como la frase locutiva que propone Barthes?  

Por igual, los ensayos lingüísticos de esta voz narrativa, que presentan mayor 

variabilidad que el resto de las voces, dan su justo lugar al discurso de los otros y al mundo 

textual que subyace en los pensamientos. Sin embargo, esta sintaxis caótica podríamos 

caracterizarla como un en acto, o en búsqueda, porque asistimos al momento preciso de la 

reconstrucción de las palabras y del lenguaje, del reconocimiento de una tarea frente a la 

lengua. En el pasaje siguiente, Anne, con pocas esperanzas de lograr la cita que tenía 

planeada para el día, comienza a cavilar sobre un anuncio publicitario que busca mujeres 

con ciertas características para pruebas farmacológicas. Observemos, entonces, cómo este 

pasaje anodino refleja esa necesidad de cuestionar las palabras. 
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GROUPE PHARMACEUTIQUE 
Cherche pour test en laboratoire 
 
Ils ne diraient pas « en laboratoire » 
 
cherche pour test 
pour tester de nouveaux produits/médicaments 
jeunes femmes 25-35 libres/disponibles/nullipares, 
ce mot 
présentant haute sensibilité haute moralité grandes qualités d’âme 
émotionnelles sensuelles très affectives très 
 
ils ne diraient pas 
des madrépores, éponges sous la mer, à peine effleurées elles cillent, gros yeux 

sous la mer, coraux animés d’eux-mêmes on croit que c’est le courant sous-marin, mais 
non 

très sensitives, comme les fleurs, les plantes (12). 

Salta a la vista que las palabras, en el mismo momento de recrearse en el discurso, resultan 

problemáticas. Observemos que Anne fustiga su propia lengua al dejar en suspenso el 

contraste entre la palabra nullipares (“qui n’a encore jamais accouché”, según el diccionario 

Le Robert) y madrépores (“de madre « mère » et poro « pore »”, en el mismo diccionario), 

así como su contraposición. De esta forma, no sólo se cuestiona la sensibilidad y la 

sensualidad de las nulíparas, sino que hay un contraste preciso con las madréporas, suerte de 

madres bifurcadas y expandidas en los corales; por lo tanto, ¿cómo no encontrar una 

equivalencia de madrépora en esta mujer (Anne) que puede establecer múltiples redes con 

los cerebros de sus familiares, pero que teme situarse como una nulípara, poco proclive 

incluso para engendrar su propia lengua? 

Con este cuestionamiento lingüístico, podemos intuir que la voz narrativa de Anne 

difiere en demasía del discurso de sus hermanas. Nore no está interesada por las palabras, al 

menos no por su potencialidad creadora ni mucho menos por su extrañeza, como el caso de 



 
 

34 
 

Jeanne. Por su parte, ésta última se pierde en la lengua, en sus esfuerzos vanos por escapar 

de ella, de quedarse en la superficie del entre-lenguas para justificar su dolor. Es Anne quien 

interroga la lengua Ŕy quien será, a su vez, interrogada por ellaŔ, las palabras son un ensayo 

de reconstrucción, de búsqueda de sentido y, por ende, de la potencialidad lingüística de una 

sintaxis en movimiento.  

 

En este primer acercamiento a Bref séjour chez les vivants, nos hemos interrogado sobre los 

elementos textuales que configuran esta novela. Bajo la égida de la forma hipertextual de la 

estructura de la narración, hemos analizado los indicios (espacios textuales, tipografía, 

puntuación) que nos permiten acceder a la multiplicidad de voces que construyen el relato y 

lo significan. Igualmente, hemos considerado que es en el uso particular y en contraste del 

léxico y de la sintaxis donde Marie Darrieussecq logra definir, de manera puntual, las 

diferentes voces de la narración. En el siguiente apartado nos preguntaremos cómo opera 

esta polifonía en la novela y cómo se contraponen esas voces en el discurso de esta ficción. 
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II. Discurso plural como mediación narrativa. 

La narración deja de ser lo que se da a ver, mediante y bajo el 
ángulo de vista de un actor espectador elegido. El reinado de 
la conciencia circunspecta Ŕ de la circunspección narrativa 
(del “yo” que mira en su derredor y mantiene bajo su mirada) 
Ŕ es amenazado sutilmente, aunque no termine, claro está. 

MAURICE BLANCHOT. La voz narrativa.  

Como bien se establece en la contraportada de Bref séjour chez les vivants, en la edición de 

Gallimard: “Nous sommes dans leur cerveau. Il y a un fantôme”; en nuestro estatus de 

lector, no podemos ser ciegos ante la configuración narrativa y vocal de esta novela: estamos 

ante una mediación narrativa insolente, fustigadora y transgresora de los convencionalismos 

novelísticos tradicionales. En este apartado, pretendemos desarticular las voces narrativas 

que median entre este relato y el lector. Consideramos que la división en varias perspectivas 

narrativas, centradas en las voces de los personajes, configura la narración y se contrapone, 

al mismo tiempo, a una voz unívoca. Así, para acceder al mundo narrativo y delinear los 

discursos, a veces contrapuestos, que configuran la novela, necesitamos forzosamente 

reconstruir el relato desde un nivel polifónico. 

1. Una narración inestable. 

a) Narrar el pensamiento. 

Si analizamos casi cualquier fragmento de Bref séjour chez les vivants, podemos estar 

seguros de que el mundo diegético de la novela está construido por la representación del 
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pensamiento de los personajes: leemos sus cavilaciones, sus dudas, sus suposiciones; 

estamos en sus cerebros. En la cita que sigue, podemos percatarnos de los pesares que 

despiertan a Nore, la hija más pequeña de los Johnson, respecto de los reproches que su 

hermana Anne hace a su madre y, al mismo tiempo, los que ella misma dirige a su padrastro 

(“il va décapiter les pinces-oreilles”).  

pétardes stupides, sa tondeuse stupide, dès neuf heures du matin, à l’assaut du 
jardin il va décapiter les pince-oreilles, c’est calme la campagne c’est si calme, il disait 
à Anne comment peux-tu vivre à Paris ? Maman s’est appuyée au gros chêne ; pas 
appuyée, la main posée seulement, palpe, je n’entends rien, bruit aéroportuaire de la 
tondeuse sur le visage couleur pétale de ma mère (22-23). 

La voz narrativa de este fragmento está entrecortada por las palabras ajenas (“c’est calme la 

campagne c’est si calme, il disait à Anne comment peux-tu vivre à Paris ?”) y por frases 

desarticuladas (“Maman s’est appuyée au gros chêne ; pas appuyée, la main posée 

seulement, palpe”); resulta, entonces, una representación del flujo del pensamiento. El reto 

de esta novela es representar los equívocos y las dudas del pensar, pero al mismo tiempo, 

subrayarlos como el único medio posible de representar la conciencia individual7.  

Si prestamos atención a ciertas ideas en la voz de los personajes, nos percatamos que 

la pregunta por el funcionamiento del cerebro y su significado para la escritura es una 

constante: “On sait bien que c’est là-haut qu’on pense. On sent le nuage, le halo qui dit je et 

la circulation des idées” (157). Aun más interesante, en la cita siguiente, se reflexiona sobre 

la experiencia de los sueños como motores de significación de la conciencia: 

                                                           
7 Usamos el término conciencia como símil de la actividad cerebral y no como pensamiento lógico o 

moral. 



 
 

37 
 

D’un coup le rêve a resurgi, sa forme, sa couleur, il suffit de dévider la pelote : comme 
le titre d’un livre ou le nom qu’on avait sur le bout de la langue, et qui soudain explose 
dans la tête, avec tout ce qu’il entraîne, une époque, une ville, une famille, 
l’élargissement du monde : reconstitués, les mouettes, les carreaux de la mer, défilant 
sous moi les pans de la falaise, tout a repris sa place, monde antérieur intact (75). 

Podemos decir, entonces, que la preocupación por el funcionamiento del cerebro desata 

cierta poética de la escritura literaria de la conciencia y su representación. Esas frases 

entrecortadas, las diferentes tipografías que intentan diversificar las voces contrarias y la 

significación del discurso siempre en suspenso, demuestran una preocupación literaria: “A 

certain poetic truth about how such mental events are experienced” (Kemp, 431). 

Por esta vía, la experiencia del pensamiento y de la conciencia encuentra una forma 

escritural en esta novela; como lectores, no estamos frente a un discurso lineal que entreteje 

un mundo uniforme y unívoco, todo lo contrario. Esta novela es un tejido de pensamientos 

fragmentados que representan justamente la imposibilidad de una gramática cerebral precisa, 

lo que se privilegia es el desorden como posibilidad de representación de la conciencia y, en 

consecuencia, de su significación. Simon Kemp lo apunta con precisión: “Their presence [el 

discurso fragmentado] underlines the non-communicative nature of mental discourse (…) 

but has no need to recount its perceptions and actions to itself linguistically” (436). 

Si bien esta experiencia extra-lingüística trata de representar, a partir de varios 

recursos (descripción de imágenes, textos no-literarios incrustados en la narración, juego de 

tipografía y de puntuación), la configuración desarticulada de la conciencia, ésta no deja de 

ser un lenguaje. Más precisamente, es una lengua del flujo cerebral que se somete a sus 

propias reglas, casi individuales en cada cerebro que imagina y piensa y, por lo tanto, 

encarna un reto para la significación del mundo narrado. Darrieussecq revela ese objetivo: 
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“J’essayais d’attraper, comme ça, dans un livre de réseaux de pensées qui ont entre elles [las 

voces narrativas] des échos, des espèces d’effet de télépathie (…) C’était une écriture 

particulière. Une écriture de la sensation. Le cerveau est un organe de sens” (“Comment 

j’écris”, 7). 

Esta representación del pensamiento es ante todo una postura literaria. Es un esfuerzo 

de descentramiento de los presupuestos de un individuo que piensa en un lenguaje 

estructurado con frases exactas y, sobre todo, la posibilidad de repensar la literatura a través 

de la desarticulación de la frase lógica y gramatical para acceder a una explosión 

significativa de lecturas plurales. Roland Barthes utiliza la metáfora de la estereofonía8 para 

explicar este fenómeno de elementos en fuga: “en moi passaient les mots, les menus 

syntagmes, les bouts de formules, et aucune phrase ne se formait, comme si c’eût été la loi 

de ce langage-là” (Le plaisir du texte, 67). Por su parte, Marie Darrieussecq, en una 

entrevista otorgada a Nicolas Alain, aclara al respecto:  

Ça part de cette idée très simple que quand on pense, on ne pense pas en phrases, ou 
très rarement. C’est très rare qu’on ait une phrase construite dans la tête. On a des 
images, des souvenirs, un bout de musique qui passe, une idée mais vague. C’est rare 
qu’on les formule. Comment mettre ça sur le papier ? Ce n’est pas le « stream-of-
consciousness » qui est déjà très écrit. C’est vraiment très peu narratif et plus proche de 
la poésie. (citado en Kemp, 436). 

Vale la pena recordar, bajo este supuesto, que el reto del monólogo interior ha sido ofrecer a 

los lectores la posibilidad de acceder a una conciencia reflexiva que, desdoblada la mayoría 

de las veces, logra narrarse. La narración no sólo se convierte en parcial con respecto al 
                                                           
8 Estereofónico: “Dicho de un sonido registrado simultáneamente desde dos o más puntos 

convenientemente distanciados para que, al reproducirlo, dé una sensación de relieve espacial”. 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, en línea: http://lema.rae.es/drae/?val=estereofonia 
(consultado: 10 diciembre 2012).  
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mundo diegético, sino que una misma conciencia puede ser sometida a juicio y ser vista 

incluso desde múltiples miradas. Sin embargo, el monólogo interior, como modelo de 

narración de la conciencia, conlleva un problema lingüístico, como lo señala Michel Butor:  

On nous dit ce qui s’est passé, ce qui a été vécu, on ne nous dit pas comment on le sait, 
comment dans la réalité, on pourrait le savoir pour des événements de ce genre. 

Or cet oubli, cette oblitération, chez les grands artisans du monologue intérieur, a 
l’immense inconvénient de camoufler un problème encore plus grave, celui du langage 
lui-même. En effet, on suppose chez le personnage narrateur un langage articulé là où 
d’habitude il n’y en a pas (…) C’est toute cette dynamique de la conscience et de la 
prise de conscience, de l’accession au langage, dont il est impossible de rendre compte. 
(79).     

¿Cómo puede una conciencia narrarse a sí misma y al mismo tiempo intentar ser legible? 

Tendremos que analizar el sistema narrativo de esta novela para poder responder esa 

pregunta. 

b) Un narrador desplegado. 

Recordemos que la figura del narrador no sólo es una cuestión técnica del andamiaje 

literario, sino que es la piedra nodal que constituye todo relato. Como lo sugiere Luz Aurora 

Pimentel, “en un relato el lector va conociendo ese universo de acción humana gracias a la 

intermediación de un enunciador que lo construye en el acto mismo de narrarlo” (134). Sólo 

habrá relato en la medida en que haya un narrador que lo construya. El narrador, por su 

parte, se desliza en el relato a través de formas diferentes. Gérard Genette asevera que el 

modo del discurso narrativo permite la posibilidad de multiplicar los puntos de vista de la 

acción desde diferentes ángulos, por lo tanto, la perspectiva narrativa será un “principio de 

selección y restricción de la información narrativa” (citado en Pimentel, 121). En suma, la 
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perspectiva permite preguntarse sobre quién es el narrador a través de dos indicios: la 

focalización (la mirada Ŕo miradasŔ que construye el mundo narrativo) y la voz (el discurso 

que guía la construcción del mundo diegético).  

En primera instancia, “la focalización es un filtro, una especie de tamiz de conciencia 

por el que se hace pasar la información narrativa transmitida por medio del discurso 

narrativo” (Pimentel, 98). Con ello, si hemos dicho que la narración en Bref séjour chez les 

vivants se establece a través de la mediación de la conciencia de las diferentes voces que la 

constituyen, forzosamente tendríamos que pensar que la focalización está en relación con 

cada conciencia narrada. En cada fragmento de la novela9, dependiendo de la voz que se 

narra en sus pensamientos y por medio de ellos, tendremos que dar cuenta de una 

focalización interna múltiple pues hay un juego de complementariedad entre las voces de los 

personajes. 

Si la focalización es un principio de perspectiva, del grado de información que puede 

ser transmitido a partir del principio lógico de la mirada (o de los procesos mentales como se 

nos invita a aceptar en Bref séjour chez les vivants), la voz narrativa parte de un principio 

discursivo: “[un] aspect de l’action verbale considérée dans ses rapports avec le sujet Ŕ ce 

sujet n’étant pas ici seulement celui qui accomplit ou subit l’action, mais aussi celui (le 

même ou un autre) qui la rapporte, et éventuellement tous ceux qui participent, fût-ce 

passivement, à cette activité narrative” (Genette, “Discours du récit”, 226). 

                                                           
9 Vale decir que los fragmentos de la novela están divididos por medio de asteriscos, un indicio que nos 

permite saber, en principio, en que cerebro nos instalamos. De hecho, Marie Darrieussecq se ha quejado 
de la versión inglesa de su novela, donde los editores han decidido anteponer a cada fragmento el 
nombre del personaje, es decir, hacer explícita la lectura del cerebro de los personajes y así vedar al 
lector su trabajo de búsqueda de sentido.  
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Ante lo dicho, tenemos que aceptar que lo común en Bref séjour chez les vivants son 

voces narrativas que desarticulan, o ponen en cuestión, la posibilidad de una voz narrativa 

unívoca y uniforme. Podemos decir, entonces, que la conjunción de esas voces narrativas 

(en tanto que son conciencias que se narran para sí en sus propios pensamientos) representa 

una voz desarticulada y multiplicada, donde lo importante es que las múltiples voces 

presentes (Nore, Jeanne, Anne y Granny  Ŕla madre de aquellasŔ) establecen un contraste 

articulado en el discurso. Para ilustrar esta idea, analicemos el juego de voces en los 

ejemplos que siguen:  

Il faudra voir la mer au maximum, à plein le cerveau comme une éponge. 
Enregistrer ce moment-ci, comme une vignette de la mer. Pour me la décrire, pour me 
la dire à moi-même, plus tard. Cette mer-ci. Le cœur gonflé à bloc, un sentiment 
d’inépuisable. Le cœur gros. Ou bien, revenir tous les jours, depuis loin de la mer, ne 
pas avoir peur, ne pas croire que tout est dit. Comme un travail. Il fait meilleur dans la 
voiture. Il faudrait se décider, quatorze heures trente et tu rêves encore. (101). 

Ese extracto muestra la estabilidad sintáctica del monólogo interior: un yo autoreflexivo que 

se desdobla para ser el punto de referencia de la narración, para narrar a partir de su 

conciencia central en un lenguaje aséptico que sirve de comunicación. En los pasajes en 

negrita, el personaje-narrador hace un monólogo en su conciencia, primero para dirigirse a sí 

mismo, después para interpelarse como segunda persona, a la manera de un reproche.  

Sin embargo, la voz narrativa en Bref séjour chez les vivants no es estable y, mucho 

menos, configura un lenguaje uniforme: hay diferencias discursivas entre las voces que 

cohabitan en este texto. Veamos el contraste de la narración de conciencias, ahora en el 

cerebro de Anne: “Évidemment je n’ai pas de message, chiffre zéro clignotant rouge, et au 

courrier, rien, cette carte de Jeanne, et puis cette facture… no way. Et ça, qu’est-ce que c’est. 
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EDF. Vous avez choisi d’adhérer au contrat « Relevé Confiance » et nous vous en 

félicitons.” (61). 

La conciencia que se narra a sí misma por medio de una lengua particular se pone en 

contraste justamente porque no puede acceder a la lengua y comunicar. Entonces, es justo 

por medio del lenguaje que Marie Darrieussecq propone una vía de escritura: dejarse habitar 

por la lengua y representar el pensamiento de los personajes en contraste. De esta forma, 

podemos saber la conciencia que narra y bajo qué lengua en particular: el juego de voces en 

contraste conduce el mundo narrativo de esta novela. Para completar nuestro ejemplo, al 

acceder al pensamiento de Jeanne, podemos contrastar esa voz que narra sus pensamientos 

con respecto al de sus hermanas, pues posee una visión singular:  

Je vais me réveiller, me lever épuisée. Acheter de l’assouplissant pour le linge. Il 
faut que je m’habitue à la nouvelle bonne, Maria Pilar, hay que comprar, comment 
dit-on de l’assouplissant. Suplín. Et mon cours, Bonjour, de quoi allons-nous parler 
aujourd’hui ? Avez-vous passé une bonne semaine ? Vous marie-rez-vous samedi ? 
Divorcerez-vous dimanche ? Répondez aux questions. Qui rit vendredi dimanche 
pleurera. Pleurra. Pleurira. Llorará. (83). 

A partir de lo anterior, tenemos que subrayar que la manera 

de viajar en el mundo narrativo de Bref séjour chez les 

vivants es por medio del contraste de voces que narran sus 

conciencias y en el esfuerzo del lector por discernir quién 

es la voz que narra cada fragmento (figura 3). Así, el 

proceso de narración sólo resulta significativo si tenemos 

presente que esas conciencias acceden al lenguaje para 
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narrar bajo una lengua particular y una visión del mundo determinada que las sitúa en 

contraste todo el tiempo. En consecuencia, se establece un discurso polifónico entre estas 

cuatro voces que configuran la narración; faltará visualizar, entonces, cómo en cada una de 

estas conciencias narradas se aloja una visión particular del drama que es vivido en la novela 

y, sobre todo, cómo se contraponen unas a otras para lograr significar ese mundo. 

2. Pluralidad de voces.     

La multiplicación de la voz narrativa de Bref séjour chez les vivants en cuatro voces 

constituye una suerte de discurso polifónico10. Esta pluralidad de voces manifiesta en su 

seno una multiplicidad de visiones del mundo: “La réalité polyphonique correspond à un 

excès vocal, à une pleine hétérogénéité. La polyphonie désigne une pluralité de voix, de 

consciences et d’univers dans le discours” (Velcic-Canivez, 372). Así, dichas voces 

adquieren un significado particular frente al drama que guía la novela: la desarticulación de 

la familia Johnson tras el duelo inacabado por la muerte de Pierre, el único hijo, ahogado 

cuando era muy pequeño. Las voces de Anne, Jeanne, Nore y Granny se articulan alrededor 

de este drama y cada una delinea una postura singular frente a ese mundo desarticulado, 

trastornado y destruido, resultado de aquella muerte. 

a) Granny: el impasse. 

Granny es la madre de la familia Johnson, separada de su primer esposo, vive en el campo 

vasco al lado de su nuevo marido (Momo) y su hija más pequeña (Nore).  A lo largo de la 
                                                           
10 Si bien podemos recordar el estudio clásico de Mijaíl Bajtín sobre la polifonía en las novelas de 

Dostoievski, hay que considerar que este crítico sigue pensando en una forma dialógica de la polifonía, 
es decir, el contraste de voces se basa en un diálogo de voluntades, de lógicas cerradas e inmanentes: 
“cada vivencia, cada pensamiento del héroe son internamente dialógicos, polémicamente matizados, 
resistentes, o al contrario, abiertos a la influencia ajena” (85). 
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novela, apreciamos que sufre por la desintegración del círculo familiar: el divorcio y el 

alejamiento de sus hijas mayores (Jeanne y Anne), al mismo tiempo que se culpa por la 

muerte incomprensible de su hijo menor (Pierre).  

Los malestares continuos de Granny se reflejan en varios pensamientos sobre la 

desarticulación de la familia: “Toujours à chercher. Jeanne au pays des fuites et des 

disparitions. Anne à Paris. John tout en bas dans son enclave, de sa gwacieuse majesté. Et 

elles deux, la petite et la vieille, Nore et moi, derniers remparts, et Momo qui bâtit ses murs” 

(232).  

Dicha desarticulación se ve acentuada en la incomprensión de la vida de sus hijas y en 

la falta de comunicación con ellas (“trois filles et trois mystères”, 31), por lo que sus 

pensamientos trasladan símiles sobre clivajes eternos, por ejemplo, la rotación de la Tierra 

mostrada en esta cita: “tous les matins la même histoire, reconstituer la famille: Anne à 

Paris, Nore ici encore dans son lit, Jeanne là-bas; la Terre comme un minuteur (…) coupée 

en deux par l’équateur, l’hémisphère Sud et l’hémisphère Nord tournent chacun dans leur 

sens, et tout marche à l’envers, les saisons, les quartiers de la Lune, et les minutes  

évidemment, la croissance des plantes, la circulation des courants…” (15-16). Un mundo 

eternamente dividido. 

Por igual, el malestar de Granny se agrava con el duelo no-superado de la muerte de su 

hijo, sin embargo, aquélla increpa esa muerte olvidada a todos los miembros de la familia, 

en una suerte de reproche por no comprender el dolor que ella misma lleva en silencio: “Est-

ce que John y pense ?  Est-ce que Jeanne, de l’autre côté de la mer, y pense, 

transatlantiquement, jetant le pont de cette pensée triste de rive à rive ? Est-ce que cette 

pensée fait le tour du globe chaque jour, de rive à rive de nuit à jour ? Est-ce qu’Anne se 
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souvient, trois ans, Jeanne sept, est-ce qu’elles en parlent, les deux sœurs ?” (56). El secreto 

del dolor por el duelo se transforma en una inmovilidad en su propia casa, en ese mundo 

cotidiano de las tareas domésticas para disimular la falta: “Heureusement on va vers l’hiver. 

Nore sera en vacances. Anne descendra pour les fêtes, on dormira plus proche de Jeanne : 

heure d’hiver.” (56).    

En los pensamientos de Granny se instala un impasse, una eterna inmovilidad que 

rehúsa afrontar la muerte de su hijo, la desunión familiar y la incomunicación con sus hijas. 

El resultado es un silencio atroz que pesa en sus reflexiones, que le impide arrojar alguna 

mirada en el mundo y, por tanto, prefiere los reproches y la simpleza de las actividades 

cotidianas de un segundo matrimonio: “je suis censée penser à tout. D’un côté l’angoisse de  

l’autre la dépression” (32).  

b) Nore: la ausencia. 

Nore vive aún en casa de sus padres. Es la hija más pequeña y no participó directamente en 

el drama del hijo muerto de los Johnson, pues aún no había nacido. Esa situación la pone a 

un lado del mundo fragmentado, como si fuera excusada por su silencio natural, por su 

ausencia del evento traumático. Sin embargo, su voz se sitúa en el hedonismo, el placer y los 

instantes efímeros como principio de acción. Su discurso trata de bordear el trauma, el 

problema de una familia fragmentada y su malestar ante ello. Su opción es enfrentar el 

silencio con más silencio y con desinterés por la vida de sus hermanas, por no comprender 

sus acciones. 

La voz de Nore utiliza continuamente metáforas sobre el mar para justificar su 

decisión de inmovilidad, de no enfrentar el pasado que la excluye. El mar se muestra como 
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esa inmensidad que lo cubre todo pero, al mismo tiempo, guarda secretos infranqueables que 

apenas son susurrados en el oleaje: “La mer, on la connaît par cœur. Descendre certaines 

vagues c’est comme tomber d’un immeuble. Le corps à moitié sorti par la fenêtre de la 

vague (…) C’est d’avoir peur qui est dangereux. Se rouler en boule à contre-vague” (93). 

“Comme les phares en mer qu’on aperçoit d’un coup, on oublie” (155).  

Pareciera que el olvido es la tarea de Nore. Olvidar que ya casi es adulta, y por tanto, 

no tomar ninguna responsabilidad. Pero también, olvidar que es excluida de su familia, que 

ha sido el medio de olvidar a un muerto, de cicatrizar una herida: ella es el signo del 

hermano muerto que no puede regresar: “Nore est arrivée bien après, huit ans après, à 

nouveau ce désir, comme si elle avait pu nous rendre à l’importance des choses” (56). Por 

ello mismo, quizá ese malestar sea sustituido por la ausencia de los otros y, en cierta forma, 

por ausentarse de su propia vida. Veamos cómo es interpelada por la voz narradora: 

Son grand rêve, c’est l’ubiquité (…) tout basculer, on peut se faire disparaître de 
la surface du globe, pouf, en un millième de seconde n’avoir jamais existé, 

(…) 

comment dirais-je, c’est une forme de suicide, aller chercher la cause de son 
origine pour la supprimer, se suicider c’est disparaître de sa propre mémoire (226).  

En la cita anterior, la voz narrativa pone en cuestión la ubicuidad de Nore. El estar en todos 

lados es estar en ninguna parte, es ausentarse de todos y de todo y, en consecuencia, asistir 

al mundo como un fantasma, deambular sin ser reconocido (“se suicider c’est disparaître de 

sa propre mémoire”). Así, la única vía de Nore es reconstruir una vida inexistente, una de 

sueños infantiles, donde al negar la realidad, se niega a sí misma:  
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Dans le château du seigneur Johnson vivaient trois filles… L’aînée était noiraude, 
brunie par le soleil et l’expérience. La deuxième, à peine moins âgée, était blonde, 
pâlie par ses travaux, et maigre. La cadette, qui était d’une douceur et d’une bonté sans 
exemple, tenait cela de son père, le meilleur homme du monde. Leur maman l’avait 
quitté pour prendre en épousailles un homme au visage détruit, ce qui ne laissait pas 
d’étonner les aînées… (175-176). 

 Las hermanas Johnson, podemos observar en esta cita, establecen tres puntos de fuga 

distintos, extremos y, podría decirse, inconexos a partir del enfrentamiento con la ausencia 

del hermano: Jeanne en el exilio, Anne en la soledad de la búsqueda de la lengua y Nore en 

la ausencia y el hedonismo irrisorio. Sin embargo, la madre es la voz más ajena en el drama. 

Aunque parece la más lúcida, el entorno familiar la somete a una inmovilidad impenetrable e 

incomprensible para el otro. Ante el trauma de la pérdida, sus recuerdos están en un vaivén 

absoluto de la presencia-ausencia del hijo muerto; Granny sólo es asaltada por los recuerdos 

de la muerte del hijo, antes y después de eso no hay nada. No hay historia de la madre que 

ha perdido un hijo, sólo una memoria que teme ser testigo del evento acaecido. 

c) Jeanne: la muerte. 

Ante el trauma del hermano perdido, Jeanne, la hija mayor de los Johnson, decidió huir de 

casa; viajar por el mundo para intentar conocer otras realidades que, al mismo tiempo, no 

logra (y tal vez no quiere) comprender. La voz de su hermana Anne increpa esta suerte de 

ambición: “Jeanne ma sœur Jeanne, elle a voyagé toute sa vie, la parfaite la plus que parfaite 

avoir perdu la guerre c’était son socle sûr son droit” (243). Anne no logra ver evidentemente 

la angustia que representa el exilio de su hermana o, en todo caso, le reprocha haber huido, 

dejándola a ella sola frente al problema de la desarticulación familiar. 
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El malestar de Jeanne es geográfico y lingüístico: “Ici, à Buenos Aires, où l’on est en 

France plus que n’importe où, où nous sommes tous en Italie, en Allemagne, en Espagne, au 

Pays basque, en Suède, en Europe. Tous exilés dans une géographie de songe. Mais déjà 

nous n’étions pas vraiment français. Nore, peut-être. Peut-être Anne. Pas moi, pas lui” (84). 

Los reproches que se increpa van dirigidos a la pérdida de identidad, al encontrarse 

extranjera en todos esos lugares pero, paradójicamente, no creer reencontrarse en su tierra 

natal.  

Como hemos sugerido en el apartado anterior, la  voz de Jeanne se sitúa en un malestar 

sobre el uso limitado de las lenguas: sentirse siempre extranjera en la lengua y, sobre todo, 

saber que no podrá controlarla jamás. Descubrirse extranjera en sus propias palabras. En el 

extracto siguiente, Jeanne se pregunta sobre su identidad a través de la lengua, sobre quién 

es al usar las lenguas; su única respuesta es un tecnicismo fonético, como si negara la 

posibilidad de encontrarse en alguna lengua, de tener una posibilidad para la existencia:  

Sommes-nous les mêmes à tous les temps des verbes ? Dissertation (…) Si je suis 
différente, tout ce que je peux dire, c’est que le français prononce à l’avant du palais : 
U, OU, OUI, CUL-DE-POULE. L’espagnol se parle au milieu de la bouche, A, O, 
QUERIDO, G et C bien appuyés, J bien raclé, toute la bouche ouverte avaleuse, 
MARIA PILAR COMPRAME SUPLÍN PARA LA ROPA. L’anglais, langue en 
gouttière, ondulé de la langue renvoyant les syllabes vers le fond de la gorge, the door 
was open. I was learning against the door. My tailor is rich (84-85).  

De esta manera, lo que en un principio significa para Jeanne una posibilidad de superar el 

trauma de la desintegración familiar, se convierte en su tumba. El exilio es un camino hacia 

la muerte. Si bien intenta verbalizar su angustia, al asistir a una terapia psicoanalítica, no 

logra volver a resignificar sus palabras, a responsabilizarse de una lengua. El extranjerismo 

es lapidario y la única solución ante el trauma es eliminarlo de raíz: morir.    
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El discurso de Nore, Jeanne y Granny frente al trauma que invade el círculo familiar y, 

por extensión, su mundo, es la ficción, huir de esa realidad traumática incomprensible, como 

la vorágine que representa el mar en esta cita: “le grand corps de la mer se retourne 

inlassable et rien n’est révélé, horizon successif, elle reste ici des heures, vague après vague, 

au rendez-vous” (48). Incluso, la madre confiesa la ficción de su propia vida: “plutôt que de 

se tuer tout plaquer, disparaître. Autrefois on mourait de chagrin” (58). Ante ello, la voz de 

Anne se muestra contraria, rebelde ante la incoherencia de la familia, ante el silencio que 

socava la muerte del hermano, ante la negativa de ser poseída, y alienada, por las propias 

ficciones.     

d) Anne: la escritura. 

La postura de la voz de Anne es ambivalente. Como podemos observar en la siguiente cita, 

Anne reprocha a su familia el querer olvidar y borrar del todo el acontecimiento de la muerte 

de su hermano. Ella encuentra falso y poco responsable querer hacer que un muerto 

desaparezca sin dejar rastros, sin incorporar su muerte a la vida de sus testigos: “les photos, 

les vêtements, la tombe, ils ont pensé à effacer Ŕ mais les traits sur la porte  du salon, y sont-

ils encore et Nore, dans son innocence idiote, dans son monde où l’on ne meurt pas, qu’elle 

pleure enfin, qu’on pleure tous les quatre tous les cinq, les témoins les survivants” (161). 

Justamente, esa voz hace evidente el acontecimiento y, al mismo tiempo, muestra que el 

muerto sigue habitando en la familia, que el duelo no ha finalizado. En el fragmento 

siguiente, apreciamos que Anne reprocha la negativa de Jeanne para reconocer la muerte del 

hermano, incluso frente al cuerpo del mismo, arrojado por el mar: 
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et lui [Pierre, el hermano desaparecido], là, jouant entre nous deux dans son petit 
maillot rouge, débitant ses histoires en babillant, il sentait la mer, tout un côté de sa 
tête était un grand mollusque, ses propres chairs transformées par la mer en coquillage 
de lui-même  

(…) 

car Jeanne aussi l’avait vu ; au sortir de l’éther moins d’un quart d’heure avait 
passé et il me semblait avoir vécu une nuit infinie, impossible à caser sur le cours du 
temps, tout s’effeuillait et demeurait pourtant accessible, superpositions, zones, il 
fallait dénicher les passerelles, percer les codes, jusqu’au moment où les bondes se 
refermaient, nous laissant là, Jeanne et moi, puis moi seule, dans la maison, sur la 
grève (161-162).  

Pero la voz de Anne también quiere hacer evidente que el trauma de la muerte ha llevado a 

la incomunicación de la familia, donde la fragmentación y el exilio sólo son consecuencias 

de aquello. Las palabras están perdidas. La negativa de hablar de la muerte de Pierre se 

convirtió en la imposibilidad de usar las palabras, de no tenerlas. Así, la voz de Anne refleja 

perfectamente el obstáculo que se sitúa en esta novela: “concept de logique floue : oui / non 

/ peut-être Ŕ toute une déclination floue : doute, une combinatoire du je ne suis pas sûr. Je 

me tâte, dit l’ordinateur moderne. Je me soupèse je m’avance faites attention tout est 

possible, je ne suis sûr de rien, je vous dis ce que j’en pense mais bon” (106). Esta lógica del 

flujo instala a Anne frente a su responsabilidad: poder afrontar la realidad, que se muestra 

problemática, dejar de huir (como sus hermanas) y actuar (no la pasividad de la madre) 

frente al trauma.      

Así, esa inmovilidad se descubre como eterno cuestionamiento del lenguaje, de su 

posibilidad de existir y de significar. La lengua es para Anne una posibilidad de significados, 

de encuentros problemáticos que deben enfrentarse. Si, para Nore, el trauma de la muerte de 

Pierre es la excusa para no responsabilizarse de sus actos, para asistir ausente a su propia 

vida, y, para Jeanne, el impulso de terminar de raíz con la angustia a través de la muerte, 
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para Anne, el trauma familiar es el único medio de encontrar las palabras, de ser habitada 

por la lengua y, sobre todo, de darse a la tarea de (r)encontrar las palabras que puedan hacer 

hablar al silencio, y no sólo contrarrestarlo. Anne enfrenta el trauma con la lengua. 

No es gratuito que esta voz cree metáforas aventuradas sobre el funcionamiento del 

cerebro, como la única forma para hacer nacer las palabras y, al mismo tiempo, potencializar 

su capacidad significativa: “pour me loger dans la conque du monde tel le bernard-l’ermite, 

ou mieux, car ce lieu n’est pas vide, pour me jucher sur une conscience puis sur une autre, 

tel l’ibis débarrassant l’hippopotame de ses parasites, et sautillant ainsi, d’accompagner leur 

travail” (30).  El trabajo de Anne es encontrar la lengua que haga superar el trauma: hacer 

dialogar esas conciencias. Por ello mismo, nos aventuramos a decir que es esta voz la que 

escribe la historia de la novela, no sólo a modo de conciencia (en el cerebro). La voz de 

Anne se da a la tarea de encontrar una lengua que pueda originar la escritura.  

 

En este segundo apartado, hemos tratado de desarticular el sistema narrativo de Bref séjour 

chez les vivants para argumentar la posibilidad de un discurso polifónico que, basado en la 

narración de los pensamientos de los personajes Ŕy por ende en su falta de diálogoŔ, muestra 

cuatro voces en contraste frente al trauma que representa la muerte. Nos resta saber en qué 

medida la idea de trauma y de incomunicación se conjuntan para realizar una tarea de 

escritura, es decir, una posibilidad de reconstruir la lengua y con ello rencontrarse consigo 

mismo. 
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III. Trauma y escritura: una lectura de la reconstrucción. 

Todavía es preciso que la irrupción del otro, que rompe el 
cierre del mismo, encuentre la complicidad de este 
movimiento de oscurecimiento por el que el sí se vuelve 
disponible para el otro distinto de sí. 

PAUL RICŒUR. Sí mismo como otro. 

En el prefacio de su traducción de las Pónticas de Ovidio, Marie Darrieussecq reconoce 

estar frente a una “voix qui fait appel à nous” (15); y a pesar de su posición de traductora, en 

esta frase, podemos escuchar un símil de nuestro lugar como  lectores: “Je ne comprends 

toujours pas comment ça marche, cette trace qui me bouleverse: l’écriture, la voix des 

fantômes. J’ai eu besoin de traduire pour entendre parler en moi cet exil, et pour faire 

entendre, à nouveau, cette voix” (Darrieussecq, “Préface”, 18). Quizá, entonces, aquellas 

voces de Bref séjour chez les vivants nos solicitan escuchar un discurso sobre nuestra 

contemporaneidad, sobre el sujeto actual, sobre el hombre presente. 

Por ello, debemos preguntarnos sobre la temática de esta novela: el duelo inacabado en 

un silencio absoluto. La muerte de uno de los miembros de la familia Johnson ha desatado 

un drama familiar que desemboca en un trauma: un mundo destrozado por la 

incomunicación, las culpas y los reproches. Pero, al mismo tiempo, es la escritura una 

posibilidad de hacer frente al trauma, de vislumbrar el mundo y reconstruir el propio yo, una 

tarea que se hace necesaria para rehabitar el mundo y encontrar las palabras que den cuenta 

de esa reconstrucción, pues como reconoce Jacques Lacan: “es el mundo de la palabra el que 
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crea el mundo de las cosas, inicialmente confusas en todo lo que está por suceder. Sólo las 

palabras pueden dar un sentido cabal a la esencia de las cosas” (265).    

1. Duelo y trauma. 

Bref séjour chez les vivants es un texto fragmentario de pensamientos yuxtapuestos y 

contradictorios de varias voces que narran un trauma familiar convertido en un drama 

obsesivo que resquebraja el mundo y muestra una escritura del desastre11; un texto que pinta 

el trauma que eclipsa el sentido y, por ende, la lengua. Esas voces no se hablan, no hay 

comunicación, no hay una lengua que dé sentido al mundo. En su lugar, se instala un 

silencio abrumador, infatigable, que genera reproches, no-dichos, suposiciones, malestares y 

angustias. Pero al mismo tiempo, asistimos al enfrentamiento de esas voces (Granny, Jeanne, 

Anne y Nore) con el trauma, y vemos desfilar las posibilidades que ofrecen sus decisiones.  

a) Una catarsis familiar. 

La muerte del único hijo de los Johnson, Pierre, ha desatado un duelo inacabado. Tras un 

incidente donde aquél muere ahogado en el mar y por el cual la hija mayor (Jeanne) es 

responsabilizada, toda la familia se disgrega en el silencio para no afrontar el secreto que 

guardan las culpas de cada uno. Como lectores, bajo el flujo fragmentado y en desorden de 

los pensamientos de las voces que constituyen el texto, asistimos a una suerte de atolladero: 

el drama de una familia que no encuentra las palabras para afrontar la pérdida, símbolo de la 

falta de sentido que acoge su mundo. Veamos, así, como Granny, la madre, se reprende ante  

el cuerpo del hijo muerto:  
                                                           
11 Maurice Blanchot (La escritura del desastre) ha caracterizado la literatura post-holocausto como la 

escritura del desastre, casi traumática, una escritura que sólo puede construir un sentido insensato (un 
sens insensé). 



 
 

54 
 

moi il fallait que je le voie, ils ne comprenaient pas mais il fallait que je sois sûre, 
deux mois à l’attendre c’est une chose qu’on ne peut pas comprendre on ne peut pas 
expliquer ça  

(…) 

un corps de corail, une faune poussée et surtout je me souviens des opernes, pinces 
et antennes, les Espagnols en sont friands, moi je ne crois pas que ça pouvait être lui, 
ça, ça ne pouvait pas (167).   

El drama se instala en la no-aceptación del acontecimiento, el duelo no puede ser terminado 

porque nunca comenzó. En lugar de ello, el círculo familiar ha preferido los reproches no-

dichos, las suposiciones y las objeciones de las decisiones de cada uno, tomadas ante esa 

muerte. Por esto, Anne no cesa de arremeter contra el exilio familiar de Jeanne para expiar la 

culpa: “son récit n’est qu’une parabole, une façon de parler, une description métaphorique 

de mon être, de mon état, des reproches dissimulés : un village de génocideurs, ou cette île 

sur ce lac, ou les champs de cannelle de sa dernière carte entre les bras de son Río de la 

Plata, et sa tour ultramoderne et son loft dans le beau B.A.” (27-28).  

A su vez, Jeanne sólo puede pensar el acontecimiento luctuoso en los ojos de la madre 

ausente (“tirée à soi”) y reprocharle haber cortado de raíz los lazos familiares y quedarse en 

el malestar de esos días inexplicables de tristeza:  

la chambre où elle restait allongée la plupart du temps, tirée par le milieu comme une 
couverture et son visage, emporté avec, tirée à soi par le fantôme vers son monde de 
désastre, la pièce et ma mère engloutis à travers le chas d’aiguille de cet univers 
parallèle Ŕ c’étaient ses yeux le point de fuite, une distorsion de l’espace autour des 
yeux de ma mère Ŕ (…). Ce que ma mère voyait, il fallait savoir le voir, son fils dans la 
baïne, le tourbillon par le fond de la mer envoyant les enfants dans l’autre monde, 
déchet balloté en cercle autour du golfe de Gascogne (…) son fils dans la baïne, son 
enfant fils mon petit Pierre mon petit frère perdu de vue une seconde et à jamais, lui, 
debout en maillot rouge, seau à la main pelle à la main il veut aller chercher de l’eau 
(141-142). 
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Observemos que este drama familiar se convierte en un espiral obsesivo, una suerte de 

imágenes que regresan a los pensares de todos los miembros de la familia (“mon petit frère 

perdu de vue une seconde et à jamais”), pero contestadas de formas distintas. Lo que para 

Jeanne es la imposibilidad del perdón y la incomprensión del estado de la madre (“c’étaient 

ses yeux le point de fuite, une distorsion de l’espace autour des yeux de ma mère”), para 

Nore, la hija ausente del acontecimiento, será la imposibilidad de reconstruir la familia: 

“Anne prétend toujours qu’elle retournera là-bas, dans leur maison d’enfance, mais c’est 

faux, la famille au grand complet Dady maman Jeanne Anne et elle, Nore” (48). Para 

Granny es la pesadumbre de vivir, de no-aceptar que su hijo haya desaparecido sin dejar 

huellas, sin dejar palabras en la memoria, de seguir viviendo en un absurdo familiar: 

Le plus étonnant c’est d’être encore en vie après, et que cette vie continue, combien, 
vingt-cinq ans après. L’été le plus chaud, le plus caniculaire, mourir de chaleur puisque 
j’étais encore en vie. John, Jeanne, Anne et moi, nos veines au front battaient, tous à 
devoir manger encore, et chier tant qu’on y était, et transpirer, et boire, la vie qui 
réclamait de nous tenir. Couchés la plupart du temps. Anne ne voulait plus marcher. 
Moi j’espérais mourir, mais tous les matins dans les draps humides, on finissait par 
trouver le sommeil, quand il aurait fallu, au moins, le veiller toute la vie (58).  

De esta manera, el duelo jamás llevado a cabo es la expiación de la desarticulación de la 

narración de la vida familiar. Ese acontecimiento, que regresa de forma obsesiva, puede 

caracterizarse como un trauma. Es así como el discurso psicoanalítico puede explicar no sólo 

la disposición textual de esta novela, sino el discurso yuxtapuesto y en contraste de las voces 

que la configuran, si entendemos el trauma como “L’Autrement que prévu [qui] met en jeu 

une fantasmatique des origines chaotiques du monde, du monde non structuré, des origines 

devant les origines” (Goulet, 290). Sólo pocos saben esperar la muerte.    
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b) El trauma como a-logon.     

Para entender este duelo silenciado, que se convierte en el trauma que enfrentan las voces y 

que tratan de expiar, necesitamos caracterizar el trauma desde dos perspectivas. Según la 

conceptualización de Jacques Lévine, el trauma es el resultado de un choque (choc) que el 

sujeto sufre como consecuencia de l’Autrement que prévu, es decir, el acontecimiento 

traumático es angustioso precisamente porque no se espera, porque llega inadvertido y 

coloca al sujeto en un estado de eterna incredulidad, incluso de rechazo, frente al evento. 

Así, podemos explicar cómo el discurso de la madre de las Johnson expresa constantemente 

su suspicacia frente a la falta del hijo: “Mon premier est Jeanne, mon deuxième est Anne, 

mon troisième est Nore, mon tout est. Il en manque un : Toto tombe à l’eau. Qui reste-t-il ? 

Les procédés mémo… mnémotechniques. De penser à Jeanne qui dort, ça fait du bien. Anne 

qui m’appelle sur son portable et moi bloquée ici à la maison. Ce téléfilm…” (52). “Qui 

reste-t-il ?” será la pregunta que atraviesa todo el discurso de la madre, una duda infatigable 

y la renuncia para comprender la ausencia de Pierre.    

Lévine asegura que lo inesperado del trauma se hace concreto en una desestabilización 

profunda, en un malestar (mal-être) del sujeto: “La vision du monde extérieur du sujet a été 

traversé par quelque chose, le vécu de ce choc, et s’en est trouvée bouleversée” (Goulet, 

290). Podemos decir que justamente por ello el texto de Bref séjour chez les vivants se 

configura como una escritura desestabilizada, pues el objetivo de Darrieussecq es expresar 

ese mundo desorientado y desarticulado por el acontecimiento traumático.  

 Como resultado del Autrement que prévu, argumenta Lévine, este malestar produce 

efectos subjetivos que deben ser interrogados para resarcir el trauma, pues el sujeto “se 
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trouve aux prises avec un monde qu’il ne reconnait plus” (Goulet, 290), pero al mismo 

tiempo, para el sujeto, se instala una obligación de reconstruir ese mundo irreconocible y que 

lo asalta sin cesar: “il y a donc production d’une autre identité du sujet et d’une autre 

conception de la réalité extérieure” (Goulet, 290). Podríamos decir que esa obligación no es 

del todo asumida por las voces que conforman Bref séjour chez les vivants, pero es sólo la 

voz de Anne quien asume esa obligación frente al trauma, aunque como una tarea de 

reconstrucción que desembocará en una pregunta sobre la alteridad. 

A pesar de que Lévine es claro con la categoría del trauma como algo inesperado que 

desarticula el mundo del sujeto, y con la obligación de éste para reconstruir la extrañeza del 

mundo producido, necesitamos preguntar en qué medida las voces de Bref séjour chez les 

vivants enfrentan el duelo de ese niño ahogado (acontecimiento traumático) que no ha dejado 

trazos ni palabras que restituirle. Para ello, apelamos al aporte de Gabriela Insúa (De un 

trauma no sexual: aportes teóricos y clínicos) para comprender el trauma como a-logon, 

como ausencia de lengua (logos). 

Frente al mar (tumba accidental de su hermano desconocido) y asaltada por un evento 

contado por el padre, Nore reconstruye el acontecimiento del descubrimiento del cuerpo del 

hermano muerto: 

Une histoire de Daddy, à l’époque où il faisait du surf Ŕ explique mentalement 
Nore à un interlocuteur imaginaire assis de l’autre côté de la nappe Ŕ  

(…) 

D’ici, souvent, elle attend, de voir ce que tous ont vu. La voir tomber, juste une 
fois, comme Anne, Jeanne, maman et Daddy ensemble l’ont vue, un dimanche après-
midi de 1976, bien avant sa naissance, dans ce temps qui existe et qui n’existe pas. 
(127-128).  
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Nore es asaltada por aquello que no puede pensar (“de voir ce que tous ont vu”), que se 

instala en su cerebro por los fragmentos contados o escuchados a hurtadillas: el 

acontecimiento que nunca ha sido compartido con ella. Así, se convierte en el símbolo del 

secreto familiar, de no-hablar de la muerte, de callar el duelo (“dans ce temps qui existe et 

qui n’existe pas”). Para Nore no cabe más que la falta de palabras, necesita una lengua que 

quiebre el silencio que no comprende (pero que tampoco quiere comprender): “de quel côté 

le dedans ou le dehors des choses… parallèlement aux mots que je reconnaissais un par un 

mais la phrase ne s’enchaînait pas” (154). Por su parte, Anne, asaltada al igual por el trauma, 

exige hablar, y encontrar la lengua que pueda nombrar ese secreto dramático en su familia. 

Anne exige ser testigo, y la esencia del testimonio es la palabra.  

Si, como lo piensa Lévine, el sujeto frente al trauma tiene la obligación de reconstruir 

el mundo, tenemos que dar cuenta de esta falta de palabras, de esa lengua inexistente que 

nombre el trauma; por ello mismo, Insúa dice que el trauma se caracteriza por ser “aquel 

hecho que por su carácter de imprevisto, por el quantum de intensidad, impacta en el 

aparato, arrasándolo, sin ninguna posibilidad que de esto se haga algo simbolizable” (19). Y, 

siguiendo a Jacques Lacan, lo simbolizable no se logra más que por la lengua: “es en el 

universo de sentido de una lengua donde el universo de las cosas viene a ordenarse” (478). 

El trauma es una falta de significado en la lengua: “es agujero, no remite a nada, es lo 

que irrumpe y que queda allí, detenido, congelado, pero no posible de hacer cadena 

asociativa” (Insúa, 43). El trauma está fuera del discurso. Así, la muerte de Pierre, a pesar de 

ser concreta en la historia de la familia Johnson, no es representable, no alcanza a hacer 

discurso en los pensares de las hermanas y de la madre. El trauma se inscribe como un a-

logon, es decir, como aquel acontecimiento (choc, para Lévine) que queda por fuera de la 
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proporción, de la lógica y de la lengua. Justamente, el duelo inacabado de la muerte de Pierre 

no puede ser configurado y, al mismo tiempo, impide reconstruir el mundo de esas voces, no 

logra inscribirse en la lengua. 

El trauma, según Insúa, es un arrasamiento de la subjetividad porque agujera la 

estructura de la lengua, entonces, la cadena de significantes queda desarticulada; podemos 

decir que el trauma impide el significado precisamente porque aquél es la expresión del 

afuera de la lengua, de lo que restringe una sutura del discurso. Como Lévine sugiere, para 

superar el trauma es necesario reconstruir la extrañeza del sujeto, pero, bajo los preceptos 

lacanianos, Insúa asegura que el enfrentamiento del acontecimiento traumático sólo se logra 

al bordearlo, al armar trama (relato), al reconstruir la lengua con los retazos de discurso. Así, 

si bien el trauma no puede hacerse desaparecer, si puede juntarse, hilvanarse, donde siempre 

quedaran restos, huellas.  

En esta perspectiva, es interesante mencionar que Élisabeth Roudinesco caracteriza el 

trabajo del psicoanálisis como “une cure fondée sur la parole, une cure dans laquelle le fait 

de verbaliser la souffrance, de trouver des mots pour la dire, permet sinon de la guérir du 

moins de prendre conscience de son origine, et donc de l’assumer” (Pour quoi la 

psychanalyse ?, 13). Podríamos decir que Darrieussecq confronta las voces narrativas de su 

novela para que sus personajes asuman el trauma, para darle palabras, y verlo de frente, para 

responsabilizarse del discurso que suture el agujero traumático y, sobre todo, para reconocer 

el significado de esa lengua reconstruida12.  

 

                                                           
12 Vale la pena recordar la novela de Marie Cardinal, Les mots pour le dire, donde asistimos al devenir de 

un análisis, de una terapia que pone en perspectiva un trauma para darle, justamente, las palabras que 
puedan nombrarlo, reconstruir la lengua que restituya el discurso del personaje principal de esa novela: 
una mujer invadida por la neurosis.  
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2. La literatura como lectura.    

En el segundo apartado de este escrito (figura 3), reflexionamos sobre la mediación narrativa 

de Bref séjour chez les vivants. Establecimos que la voz narradora se despliega en cuatro 

voces complementarias. Sin embargo, también adelantamos que junto a la narración de la 

voz específica de cada una de ellas, hay otra voz que se yuxtapone al mundo narrado: un 

narrador que se desliza a lo largo del relato por medio de matices tenues. Analicemos este 

ejemplo:   

Midi. Le bruit de cette ville pendule, Momo et ses meubles. La première, l’aînée, dort 
encore à Buenos Aires. La deuxième, il faut l’espérer, est rentrée chez elle. La 
troisième, la cadette, avec un peu de chance est à son cours de littérature. Avoir sorti 
de son corps tous ces corps. Et beaucoup d’autres, lui semble-t-il, qui s’agitent en 
ce moment hors d’elle. John et Momo (…) Il faudra passer le balai, nettoyer là, sous 
le lambris (…) Le coup de fil d’Anne. Répertorier : Nore ici, Anne là, Jeanne tout là-
bas (51-52). 

En esta cita, tenemos que ser sensibles a la configuración narrativa de dos voces. La parte en 

negrita necesariamente representa una voz que se inserta en el discurso de la conciencia de 

la madre, pero que no se subordina (tratando de esconderse) al discurso del personaje: 

impone un discurso particular y en contraste. Esa voz mediadora pone en perspectiva el 

pensamiento de la madre, pareciera que completa lo que no se puede pensar en el cerebro de 

ésta. Por lo tanto, no es aventurado especular que esa voz, más que envolver el discurso de 

las conciencias desplegadas, se presenta como un narrador que, a lo largo de la novela, 

modelará un discurso paralelo: hay una voz narrativa que se despliega en contraste, y 

muchas veces a su pesar, frente a las otras voces de la novela. ¿Quién es esa otra voz 

narrativa que se despliega a lo largo del texto? 
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a) Un acto de lectura/escritura.  

Hemos afirmado que el discurso de la voz de Anne se configura a partir de la búsqueda de 

una lengua particular que sirva, ahora lo sabemos, para explicar el trauma del hermano 

perdido. Por ello mismo, aquélla insiste en las metáforas que logren desentrañar y explicar el 

mundo eclipsado por aquella muerte: “peut-être qu’elle aussi maman sent son cerveau 

parfois, sa présence physique, comme au bord de la rupture d’anévrisme de la crise 

d’épilepsie” (40). Pero también, esa voz narrativa que se desliza a lo largo de la novela 

insiste en esa búsqueda, en dar las palabras que cada conciencia huye, en nombrar y 

significar el mundo. Veamos, en el fragmento siguiente, el repertorio de las decisiones que 

cada uno de los miembros de la familia Johnson ensaya seguir para enfrentar el duelo, 

mismos que son una suerte de abanico de posibilidades ofrecidas al lector, pues, si bien las 

voces no pueden comunicarse, nosotros somos los testigos de la puesta en juego de cada voz 

para enfrentar la falta de Pierre y el desgarramiento del mundo familiar: 

Ŕ  plutôt que de souffrir, se tuer 

Ŕ  plutôt que se tuer, s’enfuir et disparaître 

Ŕ  plutôt que de s’enfuir, rester comme partie : couchée, muette, attendre 

Ŕ  puisque la mort viendra, participer absente 

Ŕ  plutôt que d’être absente, simuler la présence 

Ŕ  plutôt que simuler, … ? (59). 

Esa voz narrativa, que se contrapone a las otras cuatro, ofrece una voluntad de descifrar el 

impasse, la incomunicación, y de escuchar el trauma. Por ello, tenemos que aceptar que esa 

voz desplegada es la propia Anne, ya no como la voz de su conciencia (aquella que no está 



 
 

62 
 

segura del camino tomado por sus hermanas y por su madre: “plutôt que simuler, … ?”), 

sino como una narradora que intenta poner en perspectiva la actitud de los otros, de 

escucharlos y encontrar, junto a ellos, una opción.  

Esa voz narradora se desdobla en dos: como una voz en ficción (Anne que reprocha las 

elecciones de su madre y sus hermanas) y como la voz de un discurso caleidoscópico  

ofrecido a ella misma (Anne que pone en perspectiva las decisiones de sus hermanas y su 

madre) y a los lectores (Anne que trata de escribir el relato, nunca logrado, de esa muerte). 

Tendremos que decir, entonces, que la última pregunta en la cita anterior puede completarse 

por nuestra lectura: “plutôt que simuler, … ?” l’écriture.   

Esa otra voz narradora de Anne, siempre desdoblada, se muestra en el preciso instante 

de auto-crearse como escritura, como posibilidad de reconocerse y, entonces, de ser en el 

acto de escribir. Asistimos al esfuerzo de mostrar otras posibilidades frente al trauma 

familiar y no quedarse alienada (la conciencia narrada de Anne, la hija y la hermana). En la 

cita siguiente, instalados en el cerebro de Anne, observamos que ésta se ve a ella misma y 

juzga  su posición con respecto a sus hermanas (“Et elle, Anne, était restée là, idiote”), se 

desdobla como voz narradora y como voz creada de la ficción de esa narradora (palabras en 

negrita). 

Elles qui avaient toujours cru (elle et Jeanne) que malgré ce qui s’était passé, malgré 
ça, malgré cet été-là sur la plage, le pardon avait fini par s’abattre sur la famille, 
qu’elles vivaient une vie normale malgré tout, papa maman le chien et nous, et 
qu’avec Nore l’espoir renaissait ; jusqu’à ce que maman tombe amoureuse de 
l’homme à tête de pizza. Puis Jeanne s’est évanouie dans l’Humanitaire. Et elle, 
Anne, était restée là, idiote, à bêtifier avec Nore bébé, jusqu’à l’épisode de la Tour de 
Parme (192).  
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Tenemos que aceptar, entonces, que esta escritura del relato, esta voz de Anne que busca una 

lengua para escribir y nombrar el trauma, no es una ficción de un personaje-escritor que 

intenta hacer una novela. El discurso de Anne como narradora es un acto de escritura (Anne 

que intenta escribir) y de lectura (Anne que se muestra lisible como narradora ante nosotros, 

lectores).  

Por ello mismo, consideramos que este acto de desdoblamiento (voz-ficción [voix 

fictive] Ŕla conciencia narrada de AnneŔ / voz-en-ficción [voix mise en fiction] Ŕconstruir el 

relato imposible que sólo es mostrado a nosotros en tanto lectoresŔ) se conjuga como una 

dialéctica complementaria: Bref séjour chez les vivants es una ficción sobre el duelo 

inacabado de una familia disgregada y, al mismo tiempo, es una novela sobre la posibilidad 

del relato a través de las conciencias narradas de los miembros de esa familia; una breve 

estancia con los vivos, un esfuerzo por hacer(los) escucharse.  

b) La escritura como reconstrucción de sí mismo. 

Esta tarea de escritura de la voz narrada de Anne se inserta como posibilidad de la palabra, 

de encontrar una lengua que resignifique ese mundo caótico del trauma. Con el discurso 

psicoanalítico, podríamos decir que la lengua se convierte en “una morada donde habita el 

ser y con éste todo lo que ha venido a la presencia; la puerta de entrada a su verdadero 

acontecer no es el hablar humano y sus códigos, sino el hablar del lenguaje: el lenguaje no 

se habla; se escucha” (Constante, 62). Quizá por ello mismo, Marie Darrieussecq nos ofrece 

conciencias que son murmuradas (pero que no pueden hablar).  

En este sentido, la configuración dialéctica de Anne (voz-ficción / voz-en-ficción) se 

manifiesta como posibilidad de encontrar la lengua adecuada que haga hablar el silencio, 
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única tumba de su hermano ahogado. Por ello, Anne devela constantemente esta tarea de 

escritura: “j’avais déjà choisi, depuis longtemps : accepter ce destin, cette mission, mon 

devoir, je sais être à la hauteur de la tâche” (30). Además, asistimos a la caracterización de 

Anne escritora como “travailleuse de l’ombre” (119); “un cerveau très spécial, réceptif, 

tactile et fatigable, elle repère les répétitions, les jeux, les scènes et les signes, c’est pour ça 

qu’on l’a recrutée, elle démêle le vrai du faux” (122).  

El esfuerzo de esta dialéctica es mostrar un ser que se descubre (que se quita un velo, y 

al mismo tiempo, que se encuentra fortuitamente a sí mismo). Si Anne es escogida como la 

conciencia narrada que puede desdoblarse para, en una suerte de comunicación telepática, 

acceder a los pensamientos de sus hermanas y su madre, es porque la lengua la insta, la 

reclama, le habla, pero también la responsabiliza de su propio discurso. La ficción de las 

conciencias que narran su posición ante el trauma familiar, se transforma en una metaficción 

(figura 4): un ser que se escribe 

a sí mismo para reconstruirse 

como significado, ya no una 

lógica del ser como individuo 

(finito y unívoco), sino una 

reconstrucción en movimiento, 

una pluralidad de posibilidades 

que en la ficción se configura en 

caleidoscopio.  

Anne no puede representarse como discurso hegemónico de la novela porque, 

precisamente, observamos el ensayo del discurso, es la posibilidad de elegir la que se 
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muestra ante el lector: la resignificación del mundo, en otras palabras, la invención de la 

escritura a partir del encuentro con la lengua. En esto es esclarecedor el psicoanálisis de 

Lacan: 

El inconsciente está estructurado como un lenguaje, y contrariamente a la experiencia 
más común: el lenguaje no está hecho para la comunicación (…) Lo que sorprende es 
que el lenguaje tiene en general una significación, es decir que engendra un 
significado. ¿Entonces para qué sirve el lenguaje? ¿Si no está hecho para significar las 
cosas expresamente, quiere decir que no es para nada su primer destino y si para la 
comunicación tampoco? (89). 

El lenguaje, en tanto significado, hace al sujeto: “el ce suis-je [esto soy] de tiempos de 

Villon se ha invertido en el c’est moi [soy yo, literalmente, esto es yo] del hombre moderno” 

(Lacan, 272). Por lo tanto, debemos considerar que la tarea escritural de la voz narrativa de 

Anne es objetivarse (observarse en la búsqueda de la lengua) para, eventualmente, 

reconstruirse a sí misma como sujeto, poder decir, como sugiere Paul Ricœur: “esto soy yo”. 

No es casual que Anne se descubra, a lo largo de la novela, en esa objetivación: “Elle Anne, 

sur son lit ou dans sa chaise longue, réceptrice du monde (…) À l’écoute. (…) Signes à elle 

destinés.” (185). 

Dicha  objetivación de Anne es un esfuerzo por reconocerse como sí misma: “Essayer 

les phrases à la bouche, les articuler, s’exercer. (…) Lue dans mes pensées. Mes capacités. 

(…) Reliée fil à fil par l’influx de mes neurones aux pensées de tous. C’est mon travail 

souterrain et secret que de vous admettre en moi” (98-99). ¿Pero de qué identidad del sí 

mismo se trata?, pues, como asegura Lacan: “no se trata de saber si hablo de mí mismo de 

manera conforme con lo que soy, sino si cuando hablo de mí, soy el mismo que aquél del que 

hablo” (497). Esa identidad de sí es una reconstrucción del yo con respecto al otro. Anne no 
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puede renunciar al discurso de sus hermanas y de su madre, aunque sea justo ese discurso lo 

que no le permita suturar el trauma; Anne reconstruye la lengua a partir de esos discursos, de 

eso otro que la reclama. 

Bajo esta perspectiva, apelamos a la reflexión de Paul Ricœur sobre la identidad a 

partir de dos conceptos latinos que en apariencia son sinónimos: idem e ipse. El primero 

designa la identidad como mismidad, es decir,  la identidad se reconoce a sí misma en la 

unicidad; es una identidad constante, cerrada y que se contrapone absolutamente a lo otro, a 

lo distinto y a lo diverso. En contraste, el segundo término caracteriza la identidad como 

ipseidad, la cual se describe móvil y en acto, es decir, se sabe ella misma porque es una 

identidad performativa capaz de designarse y de integrar al otro: “no sólo una comparación Ŕ 

sí mismo semejante a otro Ŕ sino de una implicación: sí mismo en cuanto… Otro” 13 (Ricœur, 

XIV). Así, Marie-France Begué explica:  

En el ídem el otro figura como uno más en la lista de los contrarios, la alteridad 
entendida como lo distinto es excluyente y excluida, queda fuera pero a la vez se hace 
dependiente de mismidad en tanto que contrario a ella (…) En el ipse la alteridad es 
constituyente y constitutiva. Su vinculación es tan íntima que no se puede pensar a éste 
sin la intervención de aquella; se podría decir más bien que tal identidad pasa por la 
alteridad del otro, la atraviesa y está llamada a integrarla. (226). 

La identidad como ipseidad  describe “la relación de pertenencia entre la persona y sus 

pensamientos, sus acciones, sus pasiones, en una palabra sus experiencias” (Ricœur, 171). 

Así, lo otro se convierte en algo obligado para reconstruir el sí mismo, pues siempre es 

fuente de experiencias. Sí mismo en tanto que otro implica que el discurso del otro, como 
                                                           
13 Es indispensable decir que ese otro al que apela Ricœur no es aquel Otro, concebido como extrema 

alteridad, que menciona la ética levinasiana (l’Autrui), pues: “L’altérité d’Autrui est en lui et non pas par 
rapport à moi, elle se révèle mais c’est à partir de moi et non pas par la comparaison du moi avec l’Autre 
que j’y accède”: (Levinas, 126). 
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piensa Lacan, siempre constituye al sujeto y, al respecto, Roudinesco apunta: “la relation à 

autrui façonne la subjectivité de chacun” (Pour quoi la psychanalyse?, 13). El otro es 

complementario de sí-mismo en tanto posibilidad de su construcción. Así, la ipseidad se 

identifica con la experiencia de la falta: “sentirse en falta de algo, que nos constituye como 

reclamo y exigencia de ser realizado (…) una carencia de ser, que todavía no es en acto lo 

que debería ser” (Begué, 357). 

Esa carencia de ser puede equipararse a la configuración del sujeto que Roudinesco 

subraya en el psicoanálisis: “un sujet habité par la conscience de son propre inconscient, ou 

encore par la conscience de sa propre dépossession (…) il n’est libre que parce qu’il accepte 

de relever le défi de cette liberté contraignante et qu’il en reconstruit la signification” (Pour 

quoi la psychanalyse ?, 83). Por lo cual, consideramos que la ipseidad como identidad en 

acto y la resignificación del mundo que preconiza el psicoanálisis, permiten que podamos 

caracterizar la metaficción de Bref séjour chez les vivants como una reconstrucción de sí 

mismo por medio de la escritura.  

Por ello mismo, no es gratuito que Darrieussecq opte por presentarnos un texto  

desarticulado donde el flujo del pensamiento, que representa las conciencias de voces 

yuxtapuestas y en contraste, conlleve la construcción de una escritura del sí mismo, de un ser 

que está en busca de reconocerse por medio de la lengua. Así, como lectores, tenemos la 

posibilidad de acceder al texto por varias aristas, de vislumbrar las opciones de cada voz 

frente al trauma y, eventualmente, poder juzgarlas. Leemos la construcción del sujeto por 

medio de una lengua y no la autoconciencia de un individuo que se enfrenta al mundo.      

Para Anne, la reconstrucción de sí misma tiene que realizarse forzosamente por la 

explicación de las acciones del círculo familiar frente al evento traumático. Por ejemplo, en 
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este extracto, Anne trata de expiar la culpa de Jeanne: “comme elle s’est sentie coupable, 

c’était l’aînée forcément et elle avait comment appelle-t-on l’âge de raison, dès sept ans mon 

père nous a, âge de raison res-pon-sa-bi-li-sa-tion, nos parents où étaient-ils ce jour-là sur la 

plage” (243); e incluso, trata de entender sus acciones: “elle est partie, Jeanne ma sœur 

Jeanne, elle a voyagé toute sa vie, la parfaite la plus que parfaite avoir perdu la guerre c’était 

son socle sûr son droit” (243).  

Pese a todo, la reconstrucción de Anne es un encuentro con ella misma, un 

descubrimiento de la lengua que pueda acallar el silencio. Casi al final de la novela, Anne, 

conquistada por una mujer (Iris) en un club nocturno, comparte el trauma, deja que la lengua 

comience a habitarla y que se reconozca en ella misma: “Anne redescend sur Anne: se 

réintègre, deuxième descente d’alcool, cerveau à vif, elle s’est vue danser dans les iris, et qui 

regardait qui elle ne savait plus” (242).  

En el último extracto de la conciencia de la voz de Anne, observamos que ésta es 

acallada por un grito profundo, un grito expiatorio y reconciliador (“hurlement inaudible”). 

Anne reencuentra la palabra al instante que su hermana mayor muere ahogada en Buenos 

Aires, que su madre es incomodada por una pesadilla y que su hermana Nore es penetrada 

por su amante: “Anne éveillée d’un coup, hors du rêve, hors d’haleine, ouvre la fenêtre sur le 

jour qui se lève et hurle. Iris suspendue à sa taille crie aussi, effrayée, c’est donc ça, ce sont 

les crises dont elle parlait Ŕ hurlement inaudible gargouillis de larmes on dirait on croirait le 

mot maman” (259). 

Creemos escuchar la palabra (maman) que Anne logra encontrar para reconstruir el 

significado de ese mundo desarticulado. Reencontrar la lengua, las palabras que exorcicen 

esa muerte, será afrontar la exigencia de explicación de la muerte, de la ausencia de las 
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palabras. No es gratuito que evoque a su madre, una especie de regreso a los orígenes: un 

grito constitutivo de su ser. Como sentencia Lacan, la tarea esencial de la experiencia 

psicoanalítica es “dejar al sujeto entregado a todas las intimaciones de su palabra” (293), 

“devolver al sujeto la posesión de su discurso” (Constante, 70). Precisamente por ello, Bref 

séjour chez les vivants nos concierne por ser ese enfrentamiento con nuestra lectura íntima y, 

al mismo tiempo, un testimonio de la irrenunciable tarea de resignificar el mundo, 

reconstruirlo por medio de la lengua. 
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Conclusiones. 

Enfrentarse a la muerte es una condición rotundamente humana. La pérdida, la tristeza, el 

desasosiego y la angustia pueden apartarnos del mundo, hacernos deambular en silencio, 

alienados, en falta en nuestra propia vida. Quizá ésa sea la experiencia que Bref séjour chez 

les vivants nos antepone como tarea de lo humano. Pero también se desliza un discurso de la 

reconfiguración del mundo, de la resignificación  y, por lo tanto, del encuentro con la lengua, 

tarea que se devela como más humana. 

A lo largo de la novela, somos testigos de varios guiños de esa doble arista: dar cuenta 

de la pérdida, pero al mismo tiempo, de la posibilidad de reencontrarse. Atendamos un 

pequeño ejemplo. En algún momento del relato, asistimos al recuerdo de Jeanne sobre el 

desastre que provocó un terremoto: “Le lit penche, le luminaire est tendu à l’oblique, et ce 

que je connaissais du sol, le mur sur lequel je pose la main, bang bang, le montant du lit 

frénétique…” (79). Pero también nos dejamos inundar por ese cuestionamiento del mundo, 

por esa otra perspectiva del desastre, casi poética: “tout tremble, infidèle, autonome, inconnu 

de nous, dans ma propre chambre je ne suis plus que passagère et le lien que nous unit aux 

meubles, aux photos dans leur cadre, au jardin, se rompt dans leur indifférence : détachés, 

animés d’une force qui nous ignore, ils se sont joués de nous, complices contre les vivants” 

(79). Estamos frente a una suerte de metadiscurso, el de una escritura sísmica, alegoría del 

texto y del discurso de esta novela: “tout tremble, infidèle, autonome, inconnu de nous”.    



 
 

71 
 

En nuestra  lectura, hemos  partido  de la constatación de una  reconfiguración  del 

texto narrativo en términos tradicionales. Hemos tratado de dar cuenta de esa experiencia a 

partir de tres elementos visibles en la superficie textual: la estructura fragmentaria e 

hipertextual del relato, la configuración espacial Ŕcasi plásticaŔ del texto, y el sistema 

tipográfico y de puntuación que conlleva un uso particular, aparentemente caótico. Así, junto 

a Roland Barthes, reconocimos que esta novela, en su descomposición, es la del goce 

textual, pues bien: “el goce no es el que responde al deseo (lo satisface), sino lo que lo toma 

por sorpresa, lo excede, lo desorienta, lo hace ir a la deriva” (Roland Barthes por Roland 

Barthes, 123).  

Si el goce es imprevisible, el texto de Bref séjour chez les vivants también lo es. Por 

eso mismo, como segundo elemento de análisis textual, decidimos adentrarnos al sentido de 

las palabras y, someramente, dar cuenta de la presencia de una diversidad sintáctica y léxica 

abrumante. Cada personaje hecho voz mantiene una relación particular con las palabras que 

se devela en el léxico y en la deconstrucción de la sintaxis.  

Con lo anterior, pudimos delinear un discurso en forma caleidoscópica. Las voces 

entrelazadas, yuxtapuestas a contracorriente y, algunas veces, contradictorias entre sí, 

conforman un discurso de la incomunicación. Si esta novela es el recuento de una familia 

que no logra recuperarse de la pérdida de uno de sus miembros, también es el discurso del 

silencio, de la falta de diálogo, de la impotencia de no-lograrlo y, sobre todo, de la ausencia 

de una lengua que reconstruya el mundo. Ante la muerte de Pierre, la madre decide 

encerrarse en su jardín, Jeanne huye al exilio, Nore se desentiende en un hedonismo 

exacerbado y Anne, inmersa en una soledad que la incita a cuestionar el drama, es presa de 

una lengua sin eco, en ausencia de interlocutor.  
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Así,  sugerimos  que  el  trabajo  de  lectura  de  las  voces  que constituyen la novela se 

desliza en un plano ficcional (las hermanas y la madre con sus recelos propios) y en uno 

discursivo (hacer patente una opción determinada para afrontar la pérdida). En nuestro 

estatus de lector, debemos ser sensibles a esa doble significación: una lectura que se presenta 

como un mosaico donde tenemos que configurar las partes (la ficción) y el todo (el discurso) 

al mismo tiempo.  De hecho, la propia Darrieussecq confiesa, respecto de la escritura de esta 

novela, que: “Il faut un certain temps pour savoir effectivement avec qui on est, où on est et 

à quel temps éventuellement on est (…) Si je dois être parfaitement honnête, moi-même en 

écrivant Bref séjour chez les vivants, je me perdais” (“Comment j’écris”, 263).  

Por lo tanto, frente a un texto desarticulado, desconcertante y, a veces, angustiante, en 

suma, un texto del goce (jouissance)14, antepusimos un desmontaje analítico para 

adentrarnos a la textura y al discurso de la novela. Con ello, propusimos que Bref séjour chez 

les vivants es una amalgama que refleja el texto y el discurso en una correspondencia 

precisa. Si asistimos al desastre de la pérdida provocada por la muerte, la desarticulación 

narrativa y el discurso en caleidoscopio corresponden a esas ruinas que la muerte ha dejado: 

un acontecimiento traumático.  

No obstante, hay un metadiscurso en la novela, una suerte de puesta en perspectiva del 

texto-discurso que hace preguntarnos por los residuos del acontecimiento traumático, como 

sentencia Maurice Blanchot respecto del desastre: “El desastre es desconocido, el nombre 

desconocido que, dentro del propio pensamiento, se da a lo que nos disuade de ser pensado, 

alejándonos por la proximidad” (La escritura del desastre, 13). Esa muerte silenciada y el 

                                                           
14 Recordemos el sentido que Roland Barthes da al texto de goce: “texte de jouissance: celui qui met en 
état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, 
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met 
en crise son rapport au langage”. (Le plaisir du texte, 23). 
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drama familiar que la evidencia, nos permiten ir más allá para poner en perspectiva el propio 

trabajo de Darrieussecq  como escritora pero, al  mismo tiempo,  preguntarnos sobre  aquello 

que se nos da para ser pensado en esta escritura desconcertante. 

Dominique Viart ha dicho sobre estas nuevas formas textuales de la literatura 

contemporánea: “La forme narrative est-elle-même revisitée, tendue, perplexe : parce qu’il 

ne s’agit plus simplement de raconter mais aussi bien d’interroger, de soupçonner, de faire 

entendre” (“Écrire avec le soupçon”, 161). Así, consideramos que en Bref séjour chez les 

vivants, Darrieussecq propone un metadiscurso ligado a la práctica psicoanalítica. Hemos 

evidenciado el rol ficcional, discursivo y metadiscursivo de la voz del personaje de Anne. 

Consideremos, entonces, que esta voz se configura espectralmente con la tarea de 

Darrieussecq como escritora. Si bien, la autora ha negado muchas veces que sus novelas, y 

en especial la que hemos analizado, se centren en la autoficción15, no podemos negar que el 

discurso de la práctica psicoanalítica nos ayudó para matizar nuestra lectura.  

Esta relación espectral nos ha permitido observar que la voz narrativa de Anne se pasea 

a lo largo del texto como otra voz que trata de hacer sutura del trauma vivido. Si recordamos 

que el trauma es la falta de una lengua (a-logon) que logre resignificar el acontecimiento, 

entonces Anne, quien es instada en toda la novela por la inadecuación de la lengua y de su 

potencialidad significativa, ofrece una experiencia de cura por medio de la palabra, tarea 

adjudicada al psicoanálisis: “es por la vía de ese don [el de la palabra] por  donde toda 

realidad  ha  llegado al hombre y por su acto continuado como él la mantiene” (Lacan, 309). 

                                                           
15 “J’ai une tradition autobiographique de silence dans ma famille, à la fois très lourde et très belle, de ce 
silence où les gens ne disent rien y compris sur les drames qui nous ont tous fracassés. J’ai hérité de cela 
et ce serait extrêmement difficile de trouver une forme qui dise ce silence et le respecte Ŕ si je racontais 
l’histoire, quel intérêt ! Les drames sont toujours les mêmes depuis Homère : il faudrait plutôt trouver la 
forme du silence” (“Écrire, écrire, pourquoi ?”, 15).    
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Por ello mismo, es la propia  Anne  quien, en una suerte de despliegue  casi telepático, 

ofrece a los lectores las diferentes posibilidades que su familia ha asumido para enfrentar el 

trauma de la pérdida de Pierre. Anne funciona como catalizador de las lecturas que se 

desprenden del discurso calidoscópico de la novela: ¿qué hacer ante el desastre, ante la falta 

de lengua, ante el silencio, ante ese acontecimiento traumático? Nosotros, lectores invadidos 

por ese desborde significativo, tenemos la posibilidad de leer las opciones que se presentan, 

de juzgarlas y, también, de asistir a la reconstrucción de sí mismo por medio de la lengua, 

opción que asume la voz de Anne y, en paralelo, el metadiscurso desplegado por 

Darrieussecq. Esta tarea de reconstrucción queda patentada en varias obras de la autora, 

tomemos como ejemplo el siguiente extracto de Naissance des fantômes (1998), donde el 

personaje de un ama de casa poco ejemplar, también configurado como una voz, se enfrenta 

a la pérdida incomprensible de la fuga del marido:   

Au lieu de mettre à plat mon expérience, l’écrire me la renvoyait comme une balle en 
pleine face, chargée exactement de l’énergie vampirique qu’avait injectée dans mes 
veines l’absence de mon mari (…) soit que j’essaie d’en rendre compte à l’écrit, soit 
que par retour elle me déchire encore sous la conscience que mon mari avait disparu 
(…) Mais il ne restait de moi qu’une coque vide, ce que j’avais été se dissolvait dans 
l’atmosphère pour participer presque harmonieusement à la réalité de l’absence et du 
vide, d’une façon désormais plus gazeuse qu’immobile (…) Pourtant, ce qui vibrait 
entre la distance de l’écriture et ma vie, cette nappe en feuilleté, que j’imagine aussi 
mouvante qu’un rayon de soleil lamifié à mes fenêtres, était précisément ce qui me 
constituait : le retard que prenait sur ma vie le récit de cette disparition. (115-116). 

Como hemos dicho, en esta suerte de pluralidad de lecturas lanzada al lector como trabajo de 

significación del texto16, Darrieussecq nos permite optar por una u otra solución frente al 

                                                           
16 Como asevera Barthes, el trabajo de significación se hace presente perpetuamente en las múltiples 
lecturas del texto, pues éste “ya no considera las obras como simples mensajes, ni siquiera como 
enunciados (es decir, productos finitos, cuyo destino se cerraría una vez que se los hubiese emitido), sino 
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trauma (quizá en una especie de invitación a poner en perspectiva nuestros propios dramas). 

Sin embargo, como acentúa Viart, “la question subjective, lorsqu’elle ne se contente pas 

d’exhiber un délire complaisamment satisfait, connaît aujourd’hui une autre mutation : elle 

tient de l’enquête et non plus de la narration” (“Écrire avec le soupçon”, 142). Así, la autora 

se sumerge en la búsqueda de la reconstrucción de sí misma por medio de la lengua, una 

búsqueda desencadenada por el acontecimiento del trauma. Leemos esta posibilidad como 

tarea de lo humano, como firme convicción del psicoanálisis, más como discurso que como 

práctica terapéutica, pues como considera Élisabeth Roudinesco, el sujeto del psicoanálisis 

“est un sujet libre, doué de raison, mais dont la raison vacille à l’intérieur d’elle-même. C’est 

de sa parole et de ses actes, et non de sa conscience aliénée, que pourra surgir l’horizon de 

sa guérison (…) Il est un être parlant, capable d’analyser la signification de ses rêves, plutôt 

que de les regarder comme la trace d’une mémoire génétique” (Pour quoi la psychanalyse ?, 

82). 

Bref séjour chez les vivants se ofrece, entonces, como un discurso de la reconstrucción 

del sujeto por él mismo, pero auspiciado por la escritura. Pone al sujeto (hombre de quien se 

escribe, hombre que escribe) en perspectiva. Si el autor está muerto, como sentenció aquel 

Barthes estructuralista, es para dar cabida a una simbiosis del sujeto-hombre que se piensa 

pensando, es una ética del hombre/sujeto contemporáneo, un estar en el mundo, de ser 

responsable ante sí mismo. Pareciera, entonces, que el psicoanálisis favorece esa tarea 

literaria en Darrieussecq: “apporter une réponse humaniste à la sauvagerie douce et mortifère 

d’une société dépressive qui tend à réduire l’homme à une machine sans pensée ni affect” 

                                                                                                                                                                                   
como producciones perpetuas, como enunciaciones, a través de las cuales el sujeto sigue forcejeando; ese 
sujeto es sin duda el del autor, pero también el del lector (…) La lectura plena es aquella en la que el 
lector es nada menos que el que quiere escribir, dedicarse a una práctica erótica del lenguaje”. (“Texto 
(teoría del)”, 150).   
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(Roudinesco, Pour quoi la psychanalyse ?, 83). Darrieussecq nos revela una tarea 

pluridisciplinaria: el discurso psicoanalítico y la escritura literaria amalgamados para dar 

cuenta de la experiencia de reconstrucción del sujeto. 

Como  tratamos  de  mostrar,  el  concepto  de trauma como falta de lengua, 

establecido desde la práctica  psicoanalítica, nos permitió abordar el metadiscurso de la 

novela.  Anne es aquélla que intenta suturar la falta de lengua, reconstruirse por medio de su 

búsqueda. Así, Darrieussecq, como escritora, se muestra proclive al discurso del sujeto a 

partir de la búsqueda de la palabra y de su responsabilidad ante ella. Si bien, sería absurdo 

argumentar que nos encontramos frente a un ejemplo terapéutico, la novela pone en 

perspectiva los enjeux que el psicoanálisis otorga para interpretar al sujeto contemporáneo: 

una tarea de reconstrucción lingüística para resignificar el sentido del mundo. 

Tenemos que acentuar finalmente el lugar que busca la literatura contemporánea, 

atestiguado en este acercamiento a Bref séjour chez les vivants. Los dramas deslizados en la 

obra de Marie Darrieussecq, como hemos querido poner de manifiesto, están llenos de una 

tarea asignada como primordial: habitar el mundo y dar cuenta de esa experiencia: “il ne faut 

pas oublier qu’on est en train d’écrire un livre, que ça doit rencontrer le monde et non 

tourner en rond sur soi-même” (“Comment j’écris”, 261). 

Por lo tanto, para la autora, la literatura desempeña un rol comunitario, casi público. 

No se trata de la belleza del texto, o de la erudición del conocimiento puesto a prueba en la 

ficción. La escritura comparte una tarea crítica, como sentencia Viart respecto de la 

littérature déconcertante; el asombro, la incomodidad de la escritura, conlleva una puesta en 

común, un acto, casi un gesto, de empatía: “le lire, pourtant, c’est participer à quelque chose 

qui, malgré tout, ne disparaît pas. Un monde commun. Une humanité, un espoir atemporel, 
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une gravité. Partager la cambrure aux reins, la parole, la pensée. Quelque chose qui fait que 

nous sommes debout sur la Terre, à tourner dans le vide, sous des étoiles qui restent 

inconnues” (Darrieussecq, “Préface”, 18).  

De esta forma, el drama vivido por los Johnson,  la desintegración de la familia a causa 

del mutismo de una muerte no-exorcizada, el abanico de posibilidades para enfrentar ese 

mundo desgarrado, la posibilidad de leer un caleidoscopio de opciones y juzgarlas, la 

experiencia de la búsqueda de una lengua que rezurza la incomprensión de la falta de 

palabra, la decisión última (faire le point) para terminar con el desamparo, la reconstrucción 

de sí mismo por medio de la escritura y la responsabilidad de estar vivo, son las tareas 

compartidas por Darrieussecq a todos sus lectores. 

¿Qué hacer con esa invitación?, ¿cómo dar cuenta de la relación del autor con el lector 

para lograr una identificación de la tarea de lo humano?, ¿cómo lograr que la literatura se 

nos muestre como una opción para habitar y, con toda suerte, encantar este mundo invadido 

por un pragmatismo a ultranza? Quizá tengamos que escuchar el susurro de Maurice 

Blanchot: 

Mais qu’arrive-t-il quand ce qu’on voit, quoique à distance, semble vous toucher par un 
contact saisissant, quand la manière de voir est une sorte de toucher, quand voir est un 
contact à distance ? Quand ce qui est vu s’impose au regard, comme si le regard était 
saisi, touché, mis en contact avec l’apparence ? Non pas un contact actif, ce qu’il y a 
encore d’initiative et d’action dans un toucher véritable, mais le regard est entraîné, 
absorbé dans un mouvement immobile et un fond sans profondeur. (L’espace littéraire, 
28-29).    

Así, quizá debemos aceptar esa invitación de la literatura contemporánea que se nos ofrece 

como un gesto, un guiño, ese contact à distance, para lograr toda su potencialidad en la 
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escritura. Si Darrieussecq lanza la invitación para asumir nuestra responsabilidad como 

humanos, para dar cuenta de la posibilidad de la empatía hacia los otros (los lectores) como 

constructores de una lengua que resignifique el mundo, los lectores tenemos la posibilidad 

de comprometernos con nuestras lecturas, para mostrar(nos) nuestra propia experiencia al 

habitar el mundo como seres humanos. 
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