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Introducción 

Claudio Guillén encuentra la base fundamental del comparatismo literario en la idea de que 

―ninguno de nosotros es sólo una cosa.‖
1
 Esta sencilla afirmación describe tanto 

paralelismos entre escritores como motivos literarios que requieren de un acercamiento 

dialógico para su comprensión. Contrastar el tema amoroso en dos obras, reafirma las 

nociones ideológicas de sus autores, contribuye a presenciar el diálogo entre tradiciones 

literarias al respecto y a distinguir el funcionamiento de los recursos literarios empleados. 

 El presente estudio tiene como finalidad observar rasgos estilísticos y elementos 

espacio-temporales en algunos relatos de dos narradores contemporáneos: del italiano Italo 

Calvino (1923-1985) abordaré  ―L‘avventura di un impiegato‖, ―L‘avventura di un lettore‖, 

―L‘avventura di una moglie‖, ―L‘avventura di due sposi‖ y ―L‘avventura di un 

automovilista‖, tomados del libro Gli amori difficili; mientras que del mexicano Jorge 

Ibargüengoitia (1928-1983), me detendré en los cuentos ―La ley de Herodes‖, ―La mujer 

que no‖, ―What became of Pampa Hash?‖, ―La vela perpetua‖ y ―¿Quién se lleva a 

Blanca?‖, incluidos en La ley de Herodes. 

La razón principal para comparar estos textos es que, a través de sus diferencias, 

puede confirmarse que el tema amoroso es un concepto íntimamente relacionado con el 

tiempo en que se desarrolla, del mismo modo que el desciframiento de la ironía responde a 

un contexto determinado, es decir, ambos están supeditados a una época e ideologías 

concretas. He elegido a dos autores que se caracterizan por su escepticismo respecto de la 

historia, de la postura de ciertos intelectuales y de su contexto en general. Calvino, 

involucrado políticamente en procesos históricos y en el desarrollo cultural de Italia, e 

                                                           
1
 C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (Ayer y hoy), p. 23. 
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Ibargüengoitia con una perspectiva irreverente acerca de pasajes de la historia mexicana y 

de otros escritores contemporáneos que eran mucho más solemnes en la exposición de sus 

temas. En los presentes fragmentos de sus obras se ensayará aquello que Guillén llama 

comparación genética, es decir, una unidad espontánea no condicionada por el contacto 

directo entre determinados artistas sino por un contexto mundial compartido.  

 Aunque el tema amoroso no ha sido eje central en la obra de ninguno de los dos 

escritores, es notoria la intención de atender la ironía en los nuevos  modos de relacionarse 

de hombres y mujeres en el siglo XX. El interés es más claro en Gli amori difficili cuyo 

título evoca la pluralidad del sentimiento y la cualidad conflictiva experimentada por 

diversos personajes. Por otro lado, el libro de Ibargüengoitia trata sobre los avatares de un 

despreocupado joven intelectual dentro de su ambiente citadino y entre todas las 

circunstancias en las cuales no tiene un resultado exitoso, están sus relaciones con las 

mujeres. Este criterio ha restringido el repertorio de relatos a estudiar, específicamente a 

aquellos de La ley de Herodes que tratan sobre aventuras amorosas equiparables, por su 

afinidad temática o similitud de circunstancias relatadas, con cinco de Gli amori difficili. 

Dichos paralelismos tienen relación con las condiciones espacio-temporales de los 

personajes y con las circunstancias del (des)encuentro: los casados, los que acuden a la 

playa, los que no tienen dinero, los feos, los que buscan aventuras fugaces, etc. 

 Es necesario considerar que los cuentos pertenecen a dos tradiciones literarias 

diferentes. En el caso del género cuentístico, este factor fue tomado en cuenta para su 

división, de manera que se puedan distinguir las peculiaridades que inclinan a Calvino 

hacia el rescate de estructuras realistas y modelos del relato tradicional, mientras que 

Ibargüengoitia responde a una narración que mezcla elementos populares, lenguaje 

coloquial y una brevedad que le añade tensión dramática. Dado que ―la elucidación del 
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género no debe escorarse demasiado ni del lado del tema ni del lado de la forma [porque] 

en ello reside su dificultad más atractiva‖
2
, en cuanto a la temática y al estilo, me ha 

parecido adecuado explicar también las pautas de dichas cualidades.  

El tema amoroso en literatura ha sido ampliamente abordado, por ese motivo 

menciono solamente algunas consideraciones que contribuyen a esbozar una definición 

general acorde a la intención de los autores. De ese modo puede identificarse con mayor 

claridad el blanco de la ironía en individuos que, desde sus condiciones adversas, buscan la 

compañía de alguien. La bibliografía sobre el amor es muy abundante y diversa, he tomado 

como base estudios destacados como el de D. de Rougemont, I. Singer y C. Gurméndez.  

En cuanto a la ironía, anoto características y conceptos que permiten identificar los 

matices de estilo de cada uno de ellos, pues evidentemente destaca un tono más humorístico 

en Ibargüengoitia y otro más melancólico en Calvino. Como apoyo he extraído definiciones 

de los trabajos de P. Ballart, W. Booth y L. Hutcheon, de los cuales resalto que: describir 

los elementos irónicos significa comprender en qué está basada la simulación, recurrir a su 

desciframiento y reconocer el sentido figurado en el cual se expresa. La presencia de este 

recurso en dos autores sin relación entre sí, confirma su eficacia y capacidad eventual de 

convertirse a sí mismos, y también al lector, en el blanco de un ethos burlón.  

Calvino e Ibargüengoitia parecen burlarse de algo que en los contextos sociales de 

los últimos tiempos no deja a los seres humanos estar juntos y convivir, tal como lo 

ejemplifican los héroes de sus cuentos. El recurso irónico, por sí mismo, muestra una 

percepción de la historia y de la cultura puesto que existe sólo respecto de un referente en la 

realidad, lo cual se trasluce en las acciones y pensamientos de los personajes, la descripción 

de espacios concretos o la alusión directa a personalidades de la época.  La conformación 

                                                           
2
 Ibid., p. 133. 
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de una perspectiva irónica emplea la descripción del espacio y del tiempo como 

condicionamiento para la aparición de la ironía verbal, por tal motivo empleo como 

herramienta metodológica la noción de cronotopo de M. Bajtín, útil para analizar las 

huellas del tiempo en el espacio en que suceden las acciones, pues condensan la propia 

historia cultural en cada caso. 

Al descifrar su construcción, resulta interesante notar que el recurso irónico se basa 

en la contradicción entre lo deseado y lo obtenido, por lo cual ambas posturas devienen en 

una sensación de soledad. La irrealización de los amores y las contradicciones morales son 

fácilmente reconocibles en el México de Ibargüengoitia, en donde nace el refrán que 

nombra su libro de cuentos, y es atractivo notar que también se expresan en la Italia de los 

años cincuenta, aunque sus problemas sociales no sean idénticos. 

De manera separada expongo elementos extra-literarios, tales como la vida y 

desarrollo creativo de los dos autores. En este punto son mencionadas algunas 

coincidencias en su formación y en determinados acontecimientos, a fin de valorar hasta 

qué punto pudo existir un contacto o influencia entre ellos. Sin embargo el tipo de 

comparación no remite al influjo de un autor sobre otro sino a escritores sin contacto 

directo, demostrando así su correspondencia mediante la comparación tipológica en 

fragmentos de sus obras.  

El estilo de los autores en cuestión parece dividirse en dos facetas: en 

Ibargüengoitia, la histórica y la autobiográfica; en el italiano la neorrealista y la fantástica. 

En ambas, brindan su interpretación de los convencionalismos sociales y literarios, posturas 

estéticas e ideológicas por los cuales fueron reconocidos. El predominio de la ironía en 

escritores de diferentes continentes comprueba la universalidad de la postura axiológica y el 

diálogo en la literatura, como expresó Bajtín:  
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Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo y en el espacio y que no saben nada uno 

del otro, si los confrontamos en cuanto a su sentido y si manifiestan en esta confrontación 

alguna convergencia de sentidos (aunque sea un tema parcialmente común, un punto de 

vista, etc.), revelan una relación dialógica […] Inclusive entre dos obras discursivas 

profundamente monológicas siempre existen relaciones dialógicas.
3
 

 

Los dos autores objetivan y problematizan una circunstancia subjetiva como la relación 

amorosa, con la descripción del momento climático del encuentro en un lugar y momento 

definidos en los que, paradójicamente, las parejas se alejan en lugar de reunirse. Las 

circunstancias de dichas encrucijadas involucran cambios en las expectativas y sentimientos 

que oscilan entre lo público y lo privado, elementos religiosos satirizados, etc., aunque la 

diferencia determinante entre ambos será el fondo autobiográfico de Ibargüengoitia 

expresado en la noción de carácter y la mirada panorámica de Calvino respecto de sus 

personajes tipificados. 

La ironía muestra que los autores comprenden que a mitad del siglo veinte resulta 

complejo definir unívocamente una relación basada en la comunicación y en factores 

externos que impiden la convivencia o imposibilitan una ―conquista‖ amorosa, tales como 

la duración de jornadas laborales, los viajes, el sentido de propiedad hacia las personas, la 

educación sentimental, el individualismo, etc. Estos elementos serán observados en cada 

uno de los relatos, en una presentación del corpus donde se anticipan los rasgos ideológicos 

y estilísticos de cada grupo. A manera de conclusión, el último capítulo reunirá los 

hallazgos en cuanto a las variables de este trabajo: el amor visto por los ojos de los autores 

y su exposición oblicua a través de una figura que funciona en uno y en otro con 

particularidades definidas. 

 

 

                                                           
3
 M. Bajtín, Estética de la creación verbal, p. 317. 
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1. Cuento, amor e ironía  

Italo Calvino y Jorge Ibargüengoitia, aunque pertenecientes a tradiciones literarias distintas, 

son autores contemporáneos cuyo único contacto aparente fue durante el premio Casa de 

las Américas de 1964. Resulta productiva una comparación tipológica entre sus cuentos 

debido a que presentan ejes comunes en una parte de su obra, me refiero en primer lugar al 

tema amoroso, en segundo lugar, al hecho de que los dos abordan ese amor inalcanzable a 

través del estilo irónico.  

Los rasgos que hacen posible la comparación de los presentes grupos de cuentos, 

además del tiempo al cual pertenecen, son su género, tema y estilo. Las disparidades en el 

estilo que los autores usan para abordar un tema recurrente en la literatura pueden 

comprenderse, en principio, mediante un breve repaso del género seleccionado y la manera 

de abordar un aspecto fundamental de la cultura a través de la ironía.  

Al comparar dos textos, es necesario tomar en cuenta la historia de los géneros, de 

los temas y de los estilos que los caracterizan, partir de la obra como expresión espacio-

temporal de una época, rastrear el punto de partida del texto, los contextos pasados, y su 

anticipación hacia el futuro, de modo inseparable con su presencia en el espacio, 

observando no sólo las huellas presentes en una etapa descriptiva de las obras sino el modo 

en que estos discursos se gestaron histórica y culturalmente además de sus paralelismos, 

divergencias y posibles puntos de contacto.  

 A pesar de que el enfoque histórico de los estudios literarios debe ser tomado en 

cuenta al lado de factores sincrónicos, es decir, inmanentes de la obra, en ocasiones como la 

presente, resulta necesaria la división de elementos. A lo anterior, es necesario añadir la 

circunstancia de que una comparación implica varios procesos: por un lado la aproximación 
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a las obras de manera separada, su posterior confrontación y finalmente las relaciones entre 

las obras estudiadas y el que estudia. 

 Aunque páginas más adelante describiré el contexto cultural de los autores, no es 

solamente su época la que determina el sentido de los textos, éste tiene raíces que se han 

enriquecido y aún su propia comprensión se cosecha con el tiempo, por eso tomaré en 

cuenta los antecedentes del género al que pertenecen las obras a analizar, así como 

generalidades en torno al tema en común, las particularidades y similitudes en su estilo, los 

cuales confluyen para formar una totalidad de sentido que será abordada a lo largo de este 

trabajo.  

 

1.1. Cuento breve como género 

La selección de recursos lingüísticos y de géneros discursivos, se define ante todo por el 

compromiso o intención que adopta el autor dentro de cierta esfera de sentidos, de tal modo 

que el enunciado es la primera decisión que fija detalles sobre su composición y estilo. En 

segundo lugar se encuentra la actitud subjetiva desde el punto de vista emocional del 

hablante respecto al contenido semántico del enunciado. 

 El interés en recorrer el desarrollo del género se relaciona con la sentencia de 

Weisstein: ―El comparatista no puede prescindir del estudio de los géneros literarios, es 

necesaria una confrontación continua entre la historia y la teoría de la literatura sobre una 

base internacional. Deben considerarse géneros antiguos aunque ya se hayan extinguido‖
4
, 

lo cual abarca desde antecedentes directos hasta influencias parciales o no explícitas. 

                                                           
4
 U. Weisstein, Introducción a la literatura comparada, p. 236. 
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El género posee principios de selección tales como las formas de visión y de 

concepción de la realidad, tiene además cierta duración que define el lugar que ocupa en la 

vida y en la predisposición de los lectores ante el contenido al cual se enfrentan. La 

brevedad que caracteriza las obras estudiadas, tiene estrecha relación con el tema y con el 

estilo, no obstante, considero necesaria la definición separada de los tres y, en el caso 

particular del género, una subdivisión que atienda a las particularidades de cada uno de los 

autores. 

Aunque Lauro Zavala destaca que ―la principal característica estructural del cuento 

clásico, ya establecido por Poe en 1842, sigue siendo la unidad de impresión, lo cual facilita 

que un cuento pueda leerse de una sola vez, en menos de dos horas‖
5
, otras definiciones 

más generales del cuento
6
 no remiten prioritariamente a su extensión, salvo las referencias a 

la rapidez y a los pocos personajes, Anderson Imbert define esta última característica 

distinguiendo al cuento de la novela del siguiente modo: ―La novela es una ciudad poblada 

por personas ocupadas en diversos quehaceres. El cuento, en cambio, es una casa donde 

cohabita un grupo íntimo, unido con un solo propósito.‖
7
 

Es importante tomar en cuenta que existen cruces y diálogos entre diversas formas 

narrativas, e incluso poéticas, cuya presencia es evidente. Por eso es preciso, tal como 

asevera Martha Elena Munguía, concebir el cuento como algo vivo, cambiante, siempre en 

proceso de formación y transformación, al igual que el resto de la literatura, sobre todo 

porque ―no obstante que el criterio cuantitativo no es exclusivo― su efímera extensión lo 

obliga a ser sintético, lo cual lo dota de los elementos con los que se le reconoce: 

                                                           
5
 L. Zavala en la introducción a Teorías del cuento I. Teorías de los cuentistas, p. 7. 

6
 Por citar un ejemplo: ―Relato breve, oral o escrito, en el que se narra una historia de ficción (fantástica o 

verosímil), con un reducido número de personajes y una intriga poco desarrollada, que se encamina 

rápidamente hacia su clímax y desenlace final‖ en D. Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios. 
7
 A. Imbert, Teoría y técnica del cuento, p. 35. 
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―brevedad, tensión, intensidad y unidad de efecto‖
8
 mismos que, por un lado, colocan al 

personaje en una constante contradicción de valores dependientes de sus decisiones (pues 

esas pocas acciones y pensamientos nos develarán su vida entera) y por otro, orillan al autor 

a valerse de recursos característicos de otros géneros literarios y de los tonos y estrategias 

del discurso oral. 

Existen matices en los antecedentes del género que me hacen separar las dos obras 

en sus tradiciones literarias correspondientes: la italiana, ligada estrechamente a la europea, 

y la mexicana, cuyo desarrollo tiene evidente influencia de la cultura occidental pero, como 

veremos, consta de algunos rasgos específicos en el continente americano. Sin duda 

encontraremos también cruces en el origen y en las influencias de cada uno de los autores 

que son fundamentales para su comprensión, pues ―il significato di un oggeto artistico non 

può essere determinato se non in relazione con la totalità del campo; ma dato che questa 

totalità è storica e quindi non è chiusa, il significato di un‘opera si forma storicamente e si 

definisce nel rapporto con le altre opere.‖
9
 Esta visión genera además la participación activa 

del lector para la creación de nuevos significados, pues el autor ―no espera una 

comprensión pasiva, que tan sólo reproduzca su idea en la cabeza ajena, sino que quiere 

una contestación, consentimiento, participación, objeción, cumplimiento, etc. […] un 

enunciado es un eslabón de la cadena, muy complejamente organizada, de otros 

enunciados‖
10

, como podrá apreciarse en el género al que pertenecen las obras estudiadas. 

 

 

 

                                                           
8
 M. E. Munguía, Elementos de poética histórica: el cuento hispanoamericano,  p. 25. 

9
 G. Guglielmi, Ironia e negazione, p. 9. 

10
 M. Bajtín, Estética de la creación verbal, p. 258. 
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1.1.1. En Gli amori difficili 

El hecho de que Italo Calvino denomine ―aventuras‖ a sus relatos no debe ser ignorado.  La 

brevedad del género se compensa de algún modo con la intencionada unidad que ha dado el 

autor a su conjunto, llamándoles ―aventuras‖ y pluralizando el título del libro: Gli amori 

difficili en lugar de llamarle en singular, Il amore difficile. Esta circunstancia sugiere un 

concepto multívoco del amor pero también la intención de complementar los cuentos entre 

sí, presentándolos como una variedad de circunstancias análogas en tema y estilo. 

 Es así como podemos referir en los presentes textos, huellas de la novela antigua, 

conocida como ―novela de aventuras y pruebas‖ cuyos argumentos se basan en el héroe 

mientras vive su aventura, no antes ni después, pues al terminar su historia, vuelve a ser el 

mismo que era antes: hombre sin sobresaltos. Existen en ella motivos como la búsqueda-

hallazgo, encuentro-separación, pérdida-descubrimiento, etc., de los cuales resalto el 

motivo del encuentro por ser de especial pertinencia en esta ocasión pues tiene, 

simultáneamente, una implicación temporal y una espacial, lo cual confirman los relatos de 

Gli amori difficili: ―no se encontraron porque no llegaron al mismo tiempo al mismo lugar, 

o porque en ese momento se encontraban en lugares diferentes‖
11

; esta circunstancia se 

relaciona con motivos como el camino, el viaje, el umbral, etc., llenos de tiempo sustancial 

y concreto: el camino que va hacia…, el viaje con duración y destino, el umbral que separa 

dos espacios y dos temporalidades internas del personaje, etc. 

Aunque el tipo que he mencionado corresponde a un género extenso como la 

novela, recupero ciertos rasgos que están presentes implícitamente en los cuentos que 

                                                           
11

 M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, p. 250. 
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abordo, ya sea literal o paródicamente. El hecho de que El asno de oro
12

, El Quijote, El 

Decamerón, etc., contengan anécdotas breves dentro de sí, hace pensar que la abstracción 

temporal, representada por la aventura, puede equipararse con un relato independiente, 

sobre todo con aquellos bajo la influencia del folclor. En el caso concreto de Calvino, esta  

influencia se explica a partir de su trabajo en la edición de Fiabe italiane de 1956, 

definitoria para su ejercicio como cuentista, tal como puede notarse en declaraciones como 

la siguiente: ―Mi interessa della fiaba il disegno lineare della narrazione, il ritmo, 

l‘essenzialità, il modo in cui il senso d‘una vita è contenuto in una sintesi di fatti, di prove 

da superare, di momenti supremi.‖
13

 

Aunque la publicación de dicha antología fue posterior a la escritura de la mayoría 

de los cuentos incluidos en Gli amori difficili, el proceso de investigación y preparación de 

Fiabe italiane transcurrió en años previos, por lo cual considero que pudieron representar 

un modelo significativo para sus cuentos amorosos.A continuación un comentario suyo, 

plasmado en la introducción a la antología, que refleja su interés en el género, los motivos 

abordados y su indivisibilidad con el contenido: 

Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende 

umane, una spiegazione generale della vita [...] E in questo sommario disegno, tutto: la 

drastica divisioni dei viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; la persecuzione 

dell‘innocente e il suo riscatto come termini d‘una dialettica interna ad ogni vita; l’amore 

incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; [...] lo sforzo per 

liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a quello di liberare 

gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarse liberando.
14

 

 

Resalto la noción de unidad que imprime a los relatos populares que recopila, no 

sólo empleando su criterio de editor sino su concepción de la totalidad de un pueblo, 
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 El relato sobre Psique y Cupido es un ejemplo de cuento milesio o fábula milesia,  respecto del cual dice R. 

Cantarella: ―Podemos hacernos una idea de estas Historias Milesias, en las que se abarca lo erótico con 

absoluta despreocupación del patetismo y con mucha frivolidad‖, en La literatura griega de la época 

helenística e imperial, p. 793. 
13

Album Calvino, p. 153. 
14

 I. Calvino, Fiabe italiane, p. XVIII. 
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representado en una serie de pasajes locales heterogéneos difundidos por la tradición oral. 

Menciona al amor como parte de los motivos humanos incluidos en dicho catálogo de 

sabiduría popular ―estetizada por los ojos del editor-artista― del cual se obtienen 

enseñanzas de índole moral, principalmente aquella que se refiere a la liberación del 

individuo a través de la liberación del otro. 

 A través de Dante Alighieri y Francesco Petrarca podemos deducir la importancia y 

trascendencia de la poesía italiana durante siglos
15

, por eso es aún más notable la revelación 

de Il Decamerone de Giovanni Boccaccio. La semejanza entre este conjunto de novelas y 

Gli amori difficili, radica en la cohesión de decenas de relatos con trasfondo amoroso y 

escenas de la vida cotidiana que rebasan ideales espirituales para dar paso a relaciones con 

fondo realista expresadas en situaciones carnales, pícaras y alegres en el caso de Bocaccio y 

en el de Calvino, más atenuadamente, en cuadros de sensualidad e ironía casi nostálgica.  

El término novella, proviene del latín nova que significa noticia, es un relato de 

ficción intermedio entre el racconto y el romanzo o narración extensa. Respecto al género 

de dichas ―novelas‖ Boccaccio apuntó en su prefacio: ―intendo di raccontare cento novelle, 

o favole o parabole o istorie che dire le vogliamo‖
16

, aunque también novella cuenta con 

múltiples acepciones dentro de la misma obra, ―como ‗género‘, ‗discusión‘, o ‗rumor‘ […] 

novelle se emparenta con broma y nos acerca a las actividades preferidas de los personajes 
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 Esta tendencia prevaleció hasta principios del siglo XX, fenómeno que Rossi menciona en El mal de vivir: 

―La duda sobre la incapacidad narrativa de los italianos derivaba de su tradición del siglo XIX que, en 
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16

 Con esto anticipa sus influencias tal como lo nota Azuela: ―Favole en alusión a los fabliaux franceses 
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cuentos ejemplares o didácticos; e istorie a los relatos de aventuras o acontecimientos pseudohistóricos‖. M. 
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medieval, p. 22. 
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de este tipo de relatos quienes de hecho, pasan la mayor parte de su tiempo burlándose de 

alguien.‖
17

 

Otra característica interesante es su alusión a hechos y actores históricos, los más 

fácilmente reconocibles son la peste de Florencia, las peregrinaciones y la mención de 

personajes poderosos, que nos recuerda en varios sentidos no sólo a la descripción de la 

vida cotidiana hecha por Calvino sino a la reiterada ridiculización de respetados escritores 

que hace Ibargüengoitia en La ley de Herodes. Muchos fueron los seguidores de Boccaccio, 

su influencia repercutió innegablemente en el desarrollo y el tono de los géneros narrativos 

breves en Italia a través del tiempo.  

Fue el realismo el que configuró el cuento literario contemporáneo, heredero del 

racconto, con el mundo social del autor y la síntesis del argumento, en este contexto, el 

verismo fue la versión italiana del realismo y del naturalismo, desarrollada en Italia entre 

1875 y 1896 e inspirada principalmente por Honoré de Balzac. Su primordial exponente, 

Giovanni Verga, planteaba la exposición de situaciones realistas de clases sociales bajas y 

tramas sórdidas centradas en ―los vencidos por la vida‖. De esta corriente reniega más 

adelante Calvino, aunque aquella sin duda constituyó un antecedente para que los 

neorrealistas del siglo XX desarrollaran un estilo que incluía un sentido menos patológico 

de la clase obrera y una mezcla de influencias narrativas modernas.  

El término neorealismo fue inaugurado en el ámbito cinematográfico por algunos 

films como Ossessione (1942) de Visconti y Roma, città aperta (1945) de Rossellini
18

, en 

su aspecto literario, surgieron en esta corriente ambientes y personajes ―desheredados‖, 
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víctimas de la crisis económica del 29, de la lucha partisana y del resurgimiento de la 

sociedad italiana de posguerra. 

Fue en la primera mitad del siglo XX, por influencia de cuentistas ingleses y 

americanos, que aparecen relatos de Elio Vittorini, algunos de ellos sobre la guerra, 

resistencia de los intelectuales, explotación de la clase obrera, etc. Alrededor de Vittorini, 

se desarrollaron escritores jóvenes que coincidían con las mencionadas influencias de 

narrativa breve y experimentación lingüística y temática, entre los que se encontraban 

Cesare Pavese y el mismo Italo Calvino.  

En el periodo posterior a la guerra fueron recurrentes relatos con estilo de crónica o 

memorialísticos a través de los cuales los escritores volcaban sus experiencias personales y 

presenciadas: vivencias en el campo de batalla por compañeros de resistencia, injusticias 

sufridas por la población civil, destrucción de ciudades y la búsqueda de identidad de sus 

habitantes, etc. La literatura italiana tenía una marca notable en su contenido, ya sea por 

evocar todo tipo de experiencias bélicas, directas o indirectas, como por la postura de 

desenvolver una perspectiva centrada en el hombre común —muchas veces víctima de los 

hechos sociales y económicos— a través de nuevas formas. 

La brevedad en la narrativa no era generalizada durante la segunda posguerra 

italiana, en contraparte se escribieron también novelas de gran extensión que imitaban el 

estilo verista, tendencia de la cual Calvino se expresa duramente pues desde su óptica el 

género extenso no correspondía a testimonios vertiginosos y variados de la situación:  

[…] la pretensión de hacer novelas es la gran cadena al pie que arrastramos con nosotros 

¿Por qué los tipos como tú no escriben libros ordenados libremente como diarios, o 

memorias, o cuadros de la vida obrera, o descripciones de la propia fábrica o del propio 

barrio, o retratos y caracteres típicos del mundo industrial, o cuadernos de observaciones 

vivas? […] La novela es la plaga de la literatura socialista.
19
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Muchas influencias de otros escritores declaró Calvino, entre ellas es notoria su 

inclinación hacia autores italianos como Manzoni y Svevo
20

 así como hacia las literaturas 

anglosajona y rusa. Admiró principalmente a los grandes escritores realistas y diversos 

cuentistas como Pushkin, Poe, Maupassant y Mansfield. Como puede observarse, también 

hay detrás de sus preferencias una tradición europea en general que aborda las aventuras 

amorosas con cierto tono humorístico en algunos casos.  

He anotado rasgos presentes en los relatos de Calvino que, en algunos momentos, 

coincidirán con la tipología genérica de La Ley de Herodes, por lo cual solamente añadiré a 

continuación características propias del desarrollo del género en América Latina, tradición 

a la que tampoco fue ajena la obra de Calvino. 

 

1.1.2. En La ley de Herodes 

Martha Elena Munguía plantea que en Hispanoamérica, ―la poética del cuento desde la 

perspectiva teórica e histórica, sólo puede ser entendida si se descubren las relaciones que 

guarda con sus orígenes orales, relaciones ubicadas en el plano del recuerdo, de la memoria 

y que se han convertido en fuerza generadora de su forma artística, de sus posibilidades 

significativas.‖
21

 El fundamento de la anterior afirmación de basa primordialmente en dos 

elementos que diferencian los procesos de conformación del cuento en América y en 

Europa: el primero es la larga historia de analfabetismo y analfabetismo funcional 

experimentado por los pueblos de América Latina antes y después de la Colonia, que hacen 

                                                           
20
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culminar. 
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de la oralidad la principal forma de cualquier comunicación; el segundo es que la 

preponderancia de la novela a partir del siglo XIX, tanto en la producción como en los 

estudios teóricos, orilla a asumir el mismo origen para ambos géneros lo cual deja de lado 

los nexos del cuento con el relato tradicional, la leyenda y el mito.  

 A partir del periodo de la Independencia el cuento se asoció con el periodismo, las 

gacetas son anticipo del periódico mexicano que ha sido importante para el impulso de 

literatos pues muchos de ellos inician sus publicaciones y perfilan su estilo a través de 

artículos. Varios escritores mexicanos, entre ellos Ibargüengoitia, han participado en 

columnas y entregas semanales de naturaleza literaria a través de suplementos que reflejan 

el rumbo de la cultura en México y, por supuesto, de políticas culturales que encaminan, 

hasta cierto punto, la postura de los involucrados.  

Fernández de Lizardi es un importante precursor del cuento humorístico o cuento de 

costumbres pues dentro de El periquillo sarniento se encuentran cuentos bien definidos, 

posible influencia de Cervantes quien introduce también novelas breves dentro de El 

Quijote. Esta característica, como mencionaba, ya se percibe en Las mil y una noches, en El 

asno de oro y más adelante en Il Decamerone, es una recreación del relato oral, de la 

manera en que el habla cotidiana reproduce discursos ajenos dentro del propio y son 

empleados por el narrador literario ya sea para ejemplificar o para entretener a otro de los 

personajes. Dichas historias o novelas, por su brevedad, son equiparables con el cuento. 

La picaresca en México es revelada en El periquillo sarniento y por obras 

posteriores como La vida inútil de Pito Pérez de José Rubén Romero. Las características 

morales y físicas de estos personajes derivan de la mendicidad y la vida en los bajos 

fondos, este género ostenta rasgos que podemos notar parcialmente en el ―Jorge‖ de La ley 

de Herodes tales como la usurpación, ostentación, ocio, gasto en bebidas, inclinación a la 
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venganza, etc., sin embargo, no se trata por completo de un pícaro, sino de un intelectual 

citadino que así como el pícaro ―no ríe en comunicación integradora, sino al revés; ríe 

desde su radical soledad. No ríe de chanzas, chistes, agudezas, etc.; ríe, vengativamente‖
22

, 

también rechaza cualquier instalación profesional porque es un inconforme o desviado que 

busca la supervivencia por sus propios medios.  

Fue a partir del siglo XIX cuando el cuento cobró importancia como género 

declaradamente independiente. Los modernistas buscaron motivos en textos europeos que 

concordaban con su aspiración a la universalidad, como prueba tenemos los cuentos de 

Amado Nervo, Rubén Darío, Justo Sierra, Gutiérrez Nájera, etc., en donde: ―el narrador se 

ubica en una situación de absoluta exotopía respecto del mundo que alude, mira pasar el 

mundo desde la ventana de su casa […] Es más evocador ubicar las tramas en París, 

Venecia, Roma, el Rhin, la Grecia clásica, pero como ambientes idealizados.‖
23

 

La coexistencia de las vertientes universalista y nacional persiste en el siglo XX, es 

palpable la conformación de agrupaciones y generaciones literarias delimitadas como la 

literatura del Boom entre los que se incluye en primera línea a Cortázar, Rulfo, Lezama 

Lima, Borges, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, etc., algunos de ellos satirizados por 

Ibargüengoitia. Pese a que América Latina no tiene participación en las Guerras Mundiales, 

sí se gestan movimientos, revoluciones de independencia y periodos dictatoriales que 

marcan los temas y posturas de las más importantes obras narrativas, lo cual atañe también 

al cuento. 

La adopción de elementos europeos marcó también a la generación de Casa del 

Lago ―por mencionar a los contemporáneos más cercanos a Ibargüengoitia― con temas 
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que se centraban en la psicologización del individuo. La sexualidad se abordaba, con la 

libertad que marcó la mitad del siglo XX, pero de manera sombría; lo importante era lo 

transgresor, lo que se mantiene en la esfera privada, la patología psicológica, lo mórbido, lo 

misterioso. Ibargüengoitia, en contraste, recrea la oralidad de los refranes mexicanos y 

expresiones populares, el empleo de ―groserías‖, las licencias de redacción y la alternancia 

de discurso directo e indirecto. Estas son señales de la cercanía del autor con el personaje 

que se presume autobiográfico, pero también del personaje con el lector, a quien se refiere 

en tono de confidencia.  

Es importante notar la función sintética de los refranes presentes en los títulos de los 

cuentos de Ibargüengoitia, Herón Pérez los define como ―expresiones sentenciosas, 

concisas, agudas, endurecidas por el uso, breves e incisivas por lo bien acuñadas, que 

encapsulan situaciones, andan de boca en boca, funcionan como pequeñas dosis de saber, 

son aprendidas juntamente con la lengua y tienen la virtud de saltar espontáneamente en 

cuanto una de esas situaciones encapsuladas se presenta‖
24

, son elementos de folclor local 

que saturan el tiempo de espacio pues resumen siglos de sabiduría popular transmitida 

oralmente en un grupo específico. Es un recurso explícito de un estilo que tiende hacia la 

construcción coloquial, actualiza y toma prestadas, según su conveniencia, las palabras de 

un saber colectivo basado en la experiencia cuyos aspectos fundamentales son ―la 

conservación y la variación.‖
25

 

 Es destacable el hecho que Ibargüengoitia no escribe con brevedad ―quiero decir 

que la mayor parte de su obra narrativa es novelística― salvo estos cuentos y algunos 

relatos para niños. Parece que su necesidad de acudir a la autobiografía (o al menos a 
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aventuras autobiográficas)  lo obliga a segmentar y explotar su conocimiento de la técnica 

del artículo periodístico, la crónica y el teatro. Menciona Catelli que ―para Mijail Bajtín 

[…] la existencia misma de un relato supone una instancia estética, y ésta implica a su vez 

nociones complejas, como las de composición y arquitectura ―o género―, en las que todo 

juego entre un yo previo y un yo narrador y autor se convierte en un juego entre otros‖
26

, es 

decir que aún en el caso de que fuera real cada hecho consignado en estos relatos, existe un 

filtro estético, el excedente que tiene el autor real respecto del autor como instancia estética 

pues éste último no tiene una perspectiva acabada de su vida y es imposible que la mire 

desde un futuro donde ya estaría finalizada. La fragmentación de la autobiografía que se lee 

al fondo de los relatos de Ibargüengoitia podría comprenderse como parte de un proceso 

inevitable de fabulación de la realidad, su cercanía con el personaje lo hace ignorar la 

conclusión del mismo pero sí sabe, y nos muestra, el desenlace de cada aventura 

aisladamente, lo cual resulta gracioso porque el héroe nos da la impresión de no conocerse 

bien a sí mismo pues en unos episodios parece no haber aprendido las lecciones con que 

concluye en otros.  

Por otro lado, en palabras de A. Imbert ―cuando el narrador intenta lucirse con la 

verdad no puede impedir que en su lenguaje ficticio los incidentes transcurran en un 

espacio abstracto y en un tiempo pretérito. Cuando, por el contrario, intenta lucirse con la 

mentira, no puede prescindir ni de su condición humana no de los datos de sus sentidos, ni 

de sus circunstancias sociales.‖
27

 Aunque es innegable que los datos biográficos son 

atractivos y añaden parte de la comprensión total de su contexto, no es determinante saber 

si el autor vivió realmente los pasajes descritos. En términos de estructuración de la forma, 
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recrea la vida de un hombre intelectual, clasemediero, etc., que podría o no ser él. Lo 

importante es la manera en que el personaje actúa en cada una de sus aventuras, 

dependiendo de la mujer en turno: ―dentro de sus  recuerdos habituales acerca del pasado 

con frecuencia es el otro quien viene a ser el activo, y es en sus tonos valorativos como nos 

recordamos‖
28

, es el caso del Ibargüengoitia que saca una caja con sus recuerdos de 

diferentes mujeres cuando lo realmente diverso son las actitudes de él mismo ante cada una 

de ellas. 

Es posible identificar las menciones autobiográficas en el conjunto de la obra del 

autor principalmente en tres libros: La ley de Herodes, Estas ruinas que ves y Dos 

crímenes, en ellos realiza una suerte de crónica de su época, de la cotidianidad de sujetos 

―como él‖, incluyendo el proceso creativo por el que atraviesa en su novela Las muertas. 

La ausencia del nombre del personaje, en la mayoría de los casos, esconde la relación de 

identidad, sin embargo, eso hace más palpable nuestra percepción de su estilo: creemos que 

debe ser él por factores extra-literarios que nos incitan a indagar sobre su contexto y porque 

conocemos la totalidad de su obra, de ella se extrae la ―firma‖, elemento del estilo que 

separa, de acuerdo a Lejeune, la cuestión de la identidad y la del nombre, dos de los 

aspectos contractuales de la autobiografía junto con el pacto referencial, la publicación, la 

veracidad y la autenticidad. 

Lejeune plantea el vínculo de identidad como un hecho de enunciación y el de 

semejanza como un hecho de enunciado, mismos que podemos aislar con cierta claridad 

pues el primero corresponde a datos explícitos del autor y el segundo propiamente al tono 

que emplea, es decir, existen elementos que nos hacen notar indirectamente que el 

personaje tiene matices autobiográficos. La promesa de encontrar datos verídicos o 
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relaciones entre personajes conocidos sólo lo encontramos en las declaraciones del propio 

Ibargüengoitia, quien ha dicho que se trata de hechos que realmente le sucedieron: ―Yo 

escribí esta serie de cuentos con bastante trabajo. […] Este libro da la impresión a mucha 

gente de que es como si yo me siento, y cuento un cuento. Ese es precisamente el efecto 

que yo quería lograr‖
29

, lo cual se relaciona tanto con el aspecto autobiográfico como con la 

aspiración estética de verosimilitud y pretendida sencillez. 

Al igual que en Gli amori difficili el término ―amor‖ es cuestionado en el transcurso 

de los relatos de La ley de Herodes, como ha dicho Christopher Domínguez: ―El gran 

invento de Ibargüengoitia en los términos de la crónica en México fue la postulación de la 

vida cotidiana como aventura absoluta‖
30

 y dichas aventuras, en el caso de los cuentos aquí 

elegidos, giran en torno a la ironía y al amor. Cada episodio de La ley de Herodes hace que 

el protagonista experimente en carne propia el refrán que nombra al libro, con lo cual se 

reitera la noción humorística y desinhibida de su autor así como el carácter ―aventurero‖ de 

su personaje que vive una y otra vez la experiencia amorosa.  

 

1.2. Amor como contenido temático 

Las relaciones humanas son siempre dialógicas, en su complejo desarrollo intervienen 

diversas conciencias y son la base esencial de argumentos literarios. El principio del amor 

se basa en la concepción del otro, ―yo amo al otro, pero no puedo amar a mí mismo; el otro 

me ama, pero no ama a sí mismo, cada cual tiene razón en su propio lugar, pero no 

subjetiva, sino responsablemente.‖
31

 De este fundamento se desprende necesariamente el 
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diálogo, puesto que la comunicación se trata (al menos) de dos conciencias, gracias a cuya 

correspondencia y convivencia, ambos pueden comprender su totalidad como ser. ―El amor 

de otro para mí suena emocionalmente de un modo absolutamente distinto para mí ―en mi 

contexto personal―, en comparación con el mismo amor por mí, pero para él; este amor 

obliga a cosas totalmente diferentes a él y a mí‖
32

, esta noción ayuda a comprender al amor 

―y sobre todo sus crisis― como uno de los más importantes y complejos contenidos 

temáticos en la literatura de todos los tiempos. 

Al tema, ―actitud personal y subjetiva del escritor ante lo que la vida y la literatura 

le proponen‖
33

, debemos añadir la forma genérica y el estilo particular en que está 

planteado, de modo que se elabore una suma de los rasgos que se señalan en este capítulo 

pues ―no hay contenido sin forma, como no hay forma sin contenido. La valoración social 

viene a ser aquel denominador común al que se reducen contenido y forma en cada uno de 

los elementos de la construcción.‖
34

 Lo cual significa que el género elegido, en esta ocasión 

uno breve, así como el tono empleado que lo complementa, delinean al tema amoroso, de 

por sí complicado y variable, cualidades que se confirman en los cuentos aquí estudiados: 

un surtido de ―amores‖ valorados socialmente a través del estilo de cada autor. 

Sobre el tema del amor se ha escrito y hablado lo suficiente como para resumir de 

tajo ni siquiera los más importantes puntos de vista. La finalidad de este apartado es 

registrar algunas generalizaciones del amor en la literatura occidental, para aclarar el 

contenido temático de las obras que me ocupan y destacar el tono empleado por Calvino e 

Ibargüengoitia en sus respectivos relatos, en los cuales se advierte una constante que 

debemos observar, considerando que ―el topos interesa no como realidad textual, acaso 
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banal y socorrida, sino como signo, como guiño, como reconocimiento de un conjunto 

cultural, de una «larga duración» con la que el escritor enlaza activamente y se declara 

solidario.‖
35

 Es decir, existe una actitud y posturas ideológicas deliberadas al abordar 

determinado tópico. Distinguir al ―amor como objeto de conocimiento‖ del ―amor como 

experiencia subjetiva‖ hace que un lector se coloque en la frontera del fenómeno gracias a 

un principio de extraposición que lo sitúa en su naturaleza estética, pero que también le 

resulta cercano por el hecho de reconocer en el tema, sentimientos y relaciones que son 

universales.  

 El amor es un concepto que se relativiza en función de elementos como la cultura, el 

momento histórico, etc. No solamente designa actividades sino el efecto de las mismas 

―como una inclinación, como un afecto, un apetito, una pasión, una aspiración, etc. Es visto 

también como una cualidad, una propiedad, una relación.‖
36

 En este trabajo, la enunciación 

del término ―amor‖ es irónica por sí misma pues en realidad los relatos que abarco, niegan 

la quietud de un concepto ambiguo y cambiante; en todo caso, sería más preciso y literal 

referirlos como ―amores‖, como lo hace Calvino o, incluso, como ―desamores‖ o 

―desencuentros‖ dado que no llegan a realizarse. Sin embargo, el amor como tema es 

concreto: es de aquella noción de la que hablan pretendidamente los cuentos. En principio 

el tema como herramienta metodológica ha permitido la unidad de los relatos seleccionados 

a partir de un conjunto más o menos heterogéneo de cada libro. 

Si, como Singer, partimos de la idea de que ―el amor es una manera de valorar algo 

[...] una respuesta afirmativa hacia el ‗objeto de amor‘, es decir, alguien o algo que se 
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ama‖
37

, entonces podemos determinar que se trata de un sentimiento que se modifica 

constantemente en dos planos: por un lado, el individual, es ―un estado, un modo de ser que 

puede ser más o menos estable o pasajero, más o menos duradero o efímero [...] es una 

relación real de mi ser con el otro‖
38

, y por el otro, el de la cultura, un aspecto que se 

transforma como cualquier otro elemento de la sociedad. Es decir, las relaciones están 

condicionadas históricamente: los cuentos aquí estudiados tienen como tema el amor entre 

determinados hombres y mujeres en Occidente a mitad del siglo XX. 

La valoración social será determinante pues el cambio de significación es la 

transferencia de la palabra de un contexto valorativo a otro. La designación del amor puede 

ser tan variable como las ideologías, sin embargo se intuyen algunos elementos base: dos 

individuos, su coincidencia en lugar y tiempo determinados, su empatía y atracción física. 

Guillén menciona algunas de las características del encuentro amoroso arquetípico, 

recogidas antes por Jean Rousset en Leurs yeux se rencontrèrent: ―la instantaneidad, el 

estupor, la conmoción, la mudez, la reciprocidad, el destino manifiesto, el asombro ante la 

hermosura, la anulación del espacio, el lugar festivo o insólito en que sucede.‖
39

 A 

propósito serán mencionados más adelante lugares y momentos en que se desenvuelve la 

aventura amorosa a través de los relatos seleccionados, bajo la hipótesis de que existen 

algunos más propicios que otros de acuerdo a convenciones generales. 

Respecto a la problemática y reiterada noción de hermosura ―o de otra más volátil: 

el gusto―, dice Ortega y Gasset: ―amar es algo más grave y significativo que 

entusiasmarse con las líneas de una cara y el color de unas mejillas; es decidirse por un 

cierto tipo de humanidad que simbólicamente va anunciado en los detalles del rostro, de la 
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voz y del gesto.‖
40

 En este último sentido, puede unificarse la intencionalidad temática que 

abarco pues en ocasiones algunos relatos pueden parecer episodios cargados hacia el deseo 

sexual fortuito, pero son tan significativos como aquellos más sentimentales, debido a la 

elección del objeto de deseo que, como explica platónicamente Ortega y Gasset, nunca es 

gratuita ni azarosa. 

A lo anterior hay que agregar que la ―ilusión ‗aprendida‘ por la mayoría de los 

hombres del siglo XX y, que más que la imagen de la madre los tiraniza: es la belleza 

estándar‖
41

, en la cual se involucran factores como funciones sociales así como el prestigio 

y el aspecto físico. A este respecto podemos recordar los específicos consejos del 

Arcipreste de Hita en cuanto a cómo debe ser la mujer: ―Busca mujer de talla, de cabeça 

pequeña,/cabellos amariellos, non sean de alheña,/las çejas apartadas, luengas, altas en 

peña,/ancheta de caderas: esta es talla de dueña./Ojos grandes, someros, pintados, 

relucientes,/e de luengas pestañas byen claras e reyentes‖
42

, etc. 

La burla hacia los estándares de hermosura es recurrente en numerosos discursos 

debido a que ―lo común‖ se aleja de ―lo ideal‖ por motivos diversos, quien observa 

perfección en ―el amado‖ es sólo ―el amante‖. Ejemplo de ello lo tenemos inclusive en El 

Cantar de los Cantares donde ―la esposa‖ parece disculparse por el color de su piel: 

―Morena soy, oh hijas de Jerusalén, pero codiciable como las tiendas de Cedar [...] No 

reparéis en que soy morena, porque el sol me miró‖
43

, detalle que ―el esposo‖, pasa por alto 

aparentemente por el efecto del amor y no al revés. La corporeidad exterior del ser humano 
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marca los lindes exteriores del personaje, además de revelar aspectos sociales y 

psicológicos de quien pretende poseer o conquistar a determinado tipo de belleza.  

La atracción física impulsa al tema sexual, estrechamente ligado al amoroso. La 

importancia del sexo, en cuanto manifestación de amor, está claramente sujeta a cambios en 

la moral de las sociedades. Mientras a Denis de Rougemont le parece que en el Occidente 

de principios del siglo XX, el sexo sigue siendo un tema tabú, herencia del puritanismo 

burgués del siglo XIX, Singer afirma que ―en nuestros tiempos la literatura, e incluso la 

conversación, se han liberado de la prohibición a referirse explícitamente a la realidad 

sexual. Sin embargo, en el camino, se ha descuidado o se le ha negado importancia al 

amor.‖
44

 La diferencia entre estas posturas se debe a una distancia de apenas medio siglo 

entre sus publicaciones, sin embargo, se trata de años cualitativamente determinantes que 

sitúan ambos textos en el antes y el después de la ―revolución sexual‖ de mediados del siglo 

XX, incluyendo el uso de anticonceptivos, el acceso a antibióticos, la inserción de las 

mujeres a la vida laboral y social con su consecuente independencia, etc. 

Dos tipos de moral describe De Rougemont: una de la sociedad en general, teñida 

de religión, moral burguesa, y otra inspirada en el ambiente cultural, literario-artístico, es la 

moral apasionada o novelesca. Esta crisis de morales está presente en la actitud del siglo 

XX puesto que la Revolución Industrial del siglo XIX y las dos Guerras Mundiales 

aceleraron procesos, dando forma a seres fronterizos: con viejos hábitos pero con nuevas 

expectativas. Los intelectuales, entre ellos los escritores, han pertenecido a la segunda 

moral y su pasión está orientada hacia objetos de deseo inalcanzables, en el sentido de que 

socialmente no existe facilidad para la libertad ansiada. 
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El tema amoroso en literatura, tal como lo advierte reiteradamente Denis de 

Rougemont, no es realmente el amor sino la dificultad en el mismo. Dicha imposibilidad es 

germen de ironía debido a que su concreción es reprimida por circunstancias 

contradictorias, presentes en los personajes de manera tan cotidiana que podrían ocurrirle 

casi a cualquier persona durante la misma época en Occidente.  

Sin embargo, como la condición para que el amor exista es el obstáculo constante, 

las variables sociales sólo modifican el tipo de impedimento: si antes era una guerra o las 

rivalidades entre familias, ahora puede ser la falta de tiempo o la carencia de recursos 

económicos, etc. Por ende, la naturaleza del estorbo es lo que define el tipo de relación ante 

la mirada pública; pero, al mismo tiempo, el amor es una cuestión interna del ser porque 

atiende a su temporalidad, el hombre la concibe dentro de sí. Es inevitable, por eso, tomar 

en cuenta el pasado y el futuro del mismo tema de un modo dialógico: anuncia elementos 

embrionarios de la posible transformación de las relaciones en el género humano ―basadas 

en el diálogo con experiencias pasadas― del cual un hombre que las experimenta es 

solamente una muestra, en palabras de Guillén: ―En el campo temático al parecer prevalece 

la conciencia del cambio.‖
45

 

Tanto intelectuales como enamorados coinciden en la superioridad que los coloca 

por encima del mundo cotidiano, en este sentido, los amantes se apartan en una esfera 

personal y una serie de efectos se apoderan de su conducta. Un personaje enamorado es 

extraído de su cotidianidad para ser colocado en un plano extraordinario en el que las 

nociones de tiempo y espacio se modifican —así como en la aventura—, se siente superior 

porque ama, se siente más importante porque es actor de una situación amorosa. De modo 
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similar, el intelectual se supone un ser objetivo e instruido que observa el mundo a través 

de una moral propia, informada y generalmente escéptica. 

De acuerdo con De Rougemont, la génesis de los ideales amorosos occidentales es 

el mito de Tristán e Isolda, del cual se desprenden conclusiones en torno al ímpetu 

amoroso, variables según las etapas históricas. Desde la caballería de los siglos XII y XIII 

hasta el conflicto sobre la libertad que se plantea en la literatura del siglo XXI, las historias 

de amor tienen como constante la pasión, los obstáculos y la gran paradoja que hizo 

evidente el Romanticismo: ―la felicidad de los amantes no nos conmueve sino por la espera 

de la desgracia que los acecha‖
46

, es decir, que las historias felices terminan justo donde 

inicia el amor. De ese modo es justificable designar como amor al tema de un relato en 

donde la pareja nunca se muestra como tal de principio a fin, la recurrencia a Romeo y 

Julieta como motivo literario, la queja y el ruego en los trovadores; incluso la ansiedad de 

los místicos sigue la misma retórica del amor cortesano, pero dirigida hacia Dios, el amado 

más inaccesible. 

A través de la inversión de ideales podemos explicarnos cómo es que circunstancias 

trágicas resultan en historias picarescas en las que existe un gusto por la desgracia de la 

cual se burlaban los autores. Es frecuente que en relatos picarescos encontremos a un 

esposo engañado o a una pareja de amantes que se ocultan con astucia y ridiculizan así a la 

autoridad. La crisis más clara se dio hacia el fin del siglo XVII, que representó un eclipse 

del mito, derivado principalmente del apogeo de la regulación civil y de las relaciones 

privadas-diplomáticas que opusieron amor y matrimonio hasta el siglo XVIII. 

Al parecer, el libertinaje tiene la necesidad de su contraparte sagrada que se expresa 

a través de las caras pública y privada del matrimonio, por un lado la ceremonia cargada de 
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significados rituales, y por otro la luna de miel en la cual pueden confinarse en una noche 

de amor admitida por la religión, pero al amanecer parecía haber un límite para los hábitos 

sexuales entre esposos pues su unión tiene como objetivo la reproducción, no solamente en 

términos religiosos sino por la importancia del linaje y la herencia de los bienes, 

parafernalia que disminuye después de las guerras mundiales, en que la nueva moral es 

encarnada por personas independientes que buscan a otra persona, también independiente, 

para el intercambio de sus necesidades recíprocas.  

El matrimonio es el gran punto de quiebre que el tema plantea en los siglos XIX y 

XX,  porque paulatinamente deja de ser un acto obligado por la conveniencia, entonces la 

selección de pareja, como cualquier otra elección, habla mucho de quien la efectúa. Al 

mismo tiempo, dado que la historia de la imposibilidad es lo interesante del tópico 

amoroso, el amor materializado (incluida la reproducción) se supone en crisis. De ahí, 

quizá, la génesis del escarnio tan trillado sobre la infelicidad-monotonía.  

El amor continúa representando un motivo recurrente en literatura aunque su 

relevancia fue adquirida con el ascenso de la moral burguesa, cuando se tomó a la mujer 

como una propiedad y con ello los grandes dramas que provienen de situaciones como la 

mujer adúltera, el hombre que no cuenta con recursos financieros para aspirar a una boda 

con una señorita de buena familia, mujeres que no poseen dote o son mayores para casarse, 

etc. Estos prejuicios permanecieron en el siglo XX, de un modo subyacente, en las mentes 

de quienes aspiraban a un cambio, dando como resultado una crisis difícil de librar cuya 

responsabilidad recayó precisamente en los jóvenes. 

Esta mirada al tema amoroso es efectuado sobre la literatura occidental porque se 

trata de la herencia que permea las culturas analizadas. Es posible advertir un sentimiento 

común en países geográficamente distanciados debido a la influencia de los artistas 
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europeos en los de América, en cuanto al género, como ya lo he mencionado, pero también 

en el aspecto social y en las maneras de abordarlos en literatura. 

Los estereotipos que provienen de la Edad Media, por ejemplo, están 

caricaturizados en ciertas novelas rosa y en las pretensiones relacionadas con  ritos como la 

boda con vestido blanco, la virginidad femenina, etc., en que los enamorados suelen 

mostrar sus sentimientos ante la sociedad, aunque detrás suele ocultarse una faceta privada 

más realista: la de la vida cotidiana, los problemas domésticos, la imposibilidad 

comunicativa y material de concretar un idilio permanente. Los conflictos privados suelen 

presentarse ―como una ironía saludable sobre nuestras complacencias tortuosas y sobre 

nuestra impotencia para escoger con valor entre la norma del día y la pasión de la noche‖
47

, 

lo cual explica las sátiras de grandes tragedias, por ejemplo, burlarse picarescamente de los 

triángulos amorosos o de los hombres que tienen muy mala suerte en el amor, etc. 

 La literatura reciente muestra a nuevos don juanes abrumados por la presión de 

tener que decidir entre un banquete de opciones, lo cual anuncia lo que Bauman explica en 

términos sociológicos: ―demora de la satisfacción [...] el sacrificio más aborrecido en 

nuestro mundo entregado a la velocidad y la aceleración.‖
48

 El amor se vive con más prisa 

que nunca, las experiencias que no se dan a la primera, se abandonan y se toma la siguiente 

oportunidad para no perder tiempo con insistencias porque eso ya no conviene a la 

velocidad de la vida y tampoco a los ideales de la nueva sociedad. La sustitución de la 

calidad por la cantidad
49

 genera quizá la empatía hacia el mujeriego ―y, aunque con menor 
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frecuencia, con su equivalente femenino―, personaje a quien los autores ya no castigan 

fatalmente sino que, como en una comedia clásica, recibe un escarmiento, se le ridiculiza o 

le pagan con la misma moneda, situaciones que originan en literatura planteamientos 

humorísticos. 

 La selección del tema, por parte de Calvino e Ibargüengoitia, responde a la 

intención de engendrar personajes con nuevos planteamientos amorosos que no intentan 

afirmar cómo deben ser las relaciones sino que ponen de relieve su complejidad. Al mismo 

tiempo, se trata de un tópico relevante que deja abiertas varias interrogantes debido al 

disimulo del tono empleado. La ironía es tono referenciado, es un planteamiento que da 

salida a la tensión acumulada, ya sea por la convención social que rodea al tema amoroso, 

al ritmo del género que exige concluir la historia en una extensión determinada, a la 

relación existente entre la actitud de los autores ante su personaje enamorado, o al mismo 

discurso amoroso tipificado que se hereda de la educación sentimental de generaciones 

atrás. A la ironía le corresponde un factor creativo, no solamente del autor sino del lector; 

decir ―amor‖, por ejemplo, parece impertinente y hasta ingenuo; quizá términos más 

adecuados serían sexo, aventura, compañía, igualdad, libertad, anhelo. Pero decir ―amor‖ 

cambia de valoración, como se ha visto a través de este breve recorrido del tema, 

dependiendo del contexto específico. 

El elemento ético del contenido se asimila por el camino de la simpatía, no en forma 

de juicio. El humor es eficaz para estos nuevos planteamientos, se manifiesta por el medio 

correcto: no pretende decir verdades acerca de un tema sensible pero muestra un catálogo 

de contradicciones evidentes en las concepciones actuales. De este modo, ni siquiera se 

afirma cómo es el amor actualmente y cómo debería ser en el futuro sino que plantea cómo 

podría ser. Todo esto se hace desde la trinchera justificable del personaje que se asombra de 
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su propio ser enamorado y recuerda constantemente su experiencia con la ingenuidad de 

quien la vive por primera vez. 

Los autores asumen una postura ante sus personajes, no permiten que resulten 

desilusionados por completo pues finalmente se trata de hombres y mujeres que pretenden 

que sus amores sean armoniosos. A pesar de eso ―no se trata de una teoría abstracta de 

humanismo, ni un sermón acerca del amor por el hombre, sino de los modos de 

representación artística del hombre, de la imagen del hombre. La responsabilidad de su 

héroe, como si se tratase de una persona viva; el miedo de lastimar en él lo humano, de 

dañar la dignidad, de dejarlo concluido hasta el final.‖
50

 En esto consiste la ironía ante un 

tema como el amor: no castiga a sus héroes ni se burla de ellos por hacer el intento de 

concebir el amor sino que deja abiertas varias posibilidades a sus personajes porque la 

manera de concluirlos se ve afectada por el tono oblicuo de las narraciones. 

 

1.3. Ironía como tono emocional y volitivo 

El origen de la palabra ironía se encuentra en la comedia griega antigua, en la cual un 

personaje ingenuo y fatuo, el alazon, era ridiculizado por un astuto contrincante, nombrado 

eiron. Con base en dicho motivo, Sócrates fundó un sistema de diálogo y razonamiento: la 

eironeia, que significa disimulo o ignorancia fingida y que proviene de eiron: disimulador, 

hipócrita o, en sentido implícito, quien dice menos de lo que piensa.  

Entre las tendencias más significativas del estudio de la ironía está en primer lugar 

la retórica clásica, que la define como tropo consistente en decir algo distinto y, en 

ocasiones, lo contrario a lo que en el fondo se quiere expresar. En segundo lugar, el 
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romanticismo, que la separó de los márgenes de la retórica mediante la recuperación de su 

antigua raíz filosófica. Durante ese periodo se buscó que nadie pudiese sentenciar 

contenidos en forma de proposiciones definitivas y acabadas sobre el mundo. Sin dejar de 

ser un instrumento verbal, la ironía se entendía como cualidad necesaria para la actividad 

creadora, cuyo fin era neutralizar la idea de autosuficiencia frente a las contradicciones de 

la realidad. Su análisis se basa primordialmente en la contradicción entre pretensión y 

resultado así como en la unión de elementos antagónicos en general, como la Naturaleza y 

el Espíritu, lo objetivo y lo subjetivo, etc., entre los cuales existe una constante tensión. 

 Por último, se encuentran las tendencias del siglo XX hasta nuestros días, tan 

variadas que ha llegado a afirmarse que: ―la ironía, en mayor medida que otros aspectos de 

la literatura, delata al que estudia […] según sea su orientación metodológica.‖
51

 Vale la 

pena, sin embargo, detenerse en cierto consenso de elementos fundamentales de la ironía 

sintetizados por Wayne Booth en los siguientes cuatro: 

a) Debe ser intencionada. 

b) Debe ser encubierta sólo en cierto grado, es decir, ulteriormente pensada para su 

reconstrucción. 

c) Es estable o fija, pues una vez reconstruido su significado no invita a nuevas demoliciones 

y reconstrucciones. 

d) Es finita, su aplicación es local o limitada. 

 

Booth menciona también los pasos para el desciframiento de la ironía, de los cuales 

destaca el hecho de que el lector rechace en primera instancia el significado literal del 

enunciado al notar incongruencias, que después ensaye posibles explicaciones y 

alternativas para tomar la decisión sobre cuál es la ―verdadera‖, basándose en guiños o 

advertencias claras, en expresiones eminentemente absurdas, conflicto entre los hechos de 

una misma obra, contrastes de estilo o cambios repentinos en el canon genérico, conflicto 
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de creencias bajo sospecha de inconsistencias entre lo expresado por el autor y lo que el 

lector asume que el autor piensa, por ejemplo. 

Dado lo anterior, señalaré mi intención de abordar la ironía como hecho estético, es 

decir, como el tono específico deliberado que los autores aportan, el rasgo distintivo que 

procura y obedece a la vez, a un ambiente social impregnado de emociones y voluntades 

inmediatas y duraderas. La significación constituye un puente entre el mundo material y la 

conciencia individual, pero no sólo representa al mundo material sino al modo en que esta 

representación se refiere a través de los signos. El signo encarna ideologías y, aunque se 

genera en el individuo, obedece a factores externos que lo condicionan a la interacción en 

un contexto vivo. La entonación forma parte de las valoraciones sobreentendidas de un 

grupo social determinado sin importar qué tan extenso o reducido sea. 

De acuerdo con la idea de que ―la comunicación discursiva jamás puede ser 

comprendida y explicada fuera del vínculo con una situación concreta [y que] el lenguaje 

vive y se genera históricamente en la comunicación discursiva concreta, y no en un sistema 

lingüístico abstracto de formas, ni tampoco en la psique individual de los hablantes‖
52

, la 

ironía debe determinarse también en relación con otros estilos, pues así como la 

enunciación representa al enunciado a través del tiempo, un texto escrito o una obra 

concretan los discursos escuchados tras de sí.  

La entonación, que brinda una parte importante de su significado al texto, nos 

conduce más allá de sus límites lingüísticos
53

. El sentido irónico surge a partir de un 

contexto y de la habilidad del receptor para reconocerla. Linda Hutcheon clasifica a la 
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ironía en la siguiente gama, de acuerdo con la competencia del lector: lingüística, cuando 

percibe contradicción entre lo dicho y lo implícito; genérica, a raíz del conocimiento de 

normas literarias y retóricas; e ideológica, basada en elitismo, perspicacia, formación 

literaria, rasgos culturales o por homología de valores institucionalizados (sociales 

genéricos, etc.). En todos los casos, existe un lector (o muchos, dependiendo de qué tan 

cifrado se encuentre el mensaje o qué tan estrecho sea su diámetro de competencia) que no 

comprende la ironía, de ahí la importancia de preguntarse a qué está referida, quién es el 

lector y a quién o a qué grupo la dirige el autor. 

La clave para la lectura de la ironía, consiste en su ambigüedad que ―posibilita una 

de las operaciones que más frecuentemente realizamos con los signos: la atribución de 

sentido o de un valor significativo‖
54

, pero su contexto concreto le aporta niveles de 

significado, de tal suerte que habrá lectores que la comprendan fácilmente, otros que 

efectúen cierto esfuerzo para percibirla y unos más que sólo entiendan su significado literal, 

bajo la creencia de que es el único por ser el que está a su alcance. La arquitectónica de la 

ironía está orientada a su reconocimiento, por eso son de gran importancia las palabras y el 

sentido ocultos, ya sea un aludido y/o un mensaje indirecto. El tono, es decir, la 

expresividad, está atenuado de modo intencional, autocensurado o censurado por el 

ambiente o por un tercero pasivo a través de la correlación discursiva.  

La experiencia ironizada es compartida por autor y lector de manera que, aunque 

exija de la competencia e interpretación del segundo, pueda ser reconocible y valorada. 

Para ello debe ser planteada ―como una subversión de sentido, desde luego, pero no tanto 

con la voluntad de alcanzar una absoluta ‗quiebra de razón‘ como con el ánimo de 
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promover una construcción de sentido desde cada razón‖
55

, de ahí la importancia de la 

actitud del autor al momento de decidir qué tan cerrado deba ser el encubrimiento. 

La ironía presupone a un tercero aludido y, en ocasiones (cuando el blanco es una 

persona), ofendido por cierto mensaje sólo si tiene la capacidad de percibirlo. El ironista 

emplea el disimulo que lo aleja de la recriminación frontal, exige complicidad de un tercero 

que se asume como lector y, hasta cierto punto, como cómplice, además de tener gran 

capacidad metafórica y mayor eficacia en tanto que oculta parcialmente, tal como lo 

propone Alleman: ―el grado de efecto irónico obtenido por un texto es inversamente 

proporcional al gasto de señales necesarias para la obtención de dicho efecto.‖
56

 De modo 

que ―la comprensión auténtica de un sentido global debe reproducir este acontecimiento de 

la relación recíproca de los hablantes, «representarlo» otra vez, y el que comprende adopta 

el papel del oyente.‖
57

 Aquello que se comprende es lo supuesto, lo no dicho explícitamente 

pero que aún así, el receptor fue capaz de descifrar.  

El objeto cultural referido en la ironía revela cierta crisis en la dinámica entre 

individuo y sociedad, ideologías y relaciones sociales económicas, la actualidad y la 

historia, la cultura y la naturaleza. Las oposiciones son expresadas a través de roces 

cotidianos eventuales y, más aún, de relaciones ideológicas como las amorosas que la ironía 

evalúa con base en una vivencia específica. Toda creencia puede ser enjuiciada si no se 

corresponde con la realidad, y el ironista, quien es capaz de objetivar la circunstancia 

aludida mediante su distanciamiento, es quien lo revela asumiendo una forma de 
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argumentación dialéctica
58

. Primero observa las incongruencias entre lo que se espera de un 

encuentro amoroso y lo que sucede ordinariamente a un hombre o mujer, para luego 

cuestionar la situación a través de su exposición velada.  

La comprensión por parte del lector confirma la intuición de una crisis que el 

ironista ha decidido no enunciar del todo porque en general, desconfía de la seriedad, de lo 

cerrado y lo definitivo, aún de su propio discurso; los ironistas son personas ―nunca muy 

capaces de tomarse en serio a sí mismas porque saben siempre que los términos mediante 

los cuales se describen a sí mismas están sujetos a cambio, porque saben siempre de la 

contingencia y la fragilidad de sus léxicos últimos y, por lo tanto, de su yo.‖
59

 La actitud 

que el ironista muestra hacia los personajes, no solamente refleja suspicacia y tipos de 

censura sino una intención estética: en su arquitectónica está incluida, más plenamente que 

en otros estilos discursivos, la participación activa del lector. 

El disimulo, efectivamente expresado en el discurso, muestra cambios sociales en 

proceso, de los cuales se desconoce el desenlace. Las paradojas no son siempre tan 

evidentes ni diametralmente opuestas, sino que son el reflejo de la necesidad de 

transformación perceptible para algunos, esos que se asumirán como su lector al momento 

de reconocer la necesidad de que la situación aludida cambie para que deje de ser 

contradictoria: ―l‘ironia è l‘annuncio di un‘armonia possibile; e rispetto all‘armonia è la 

coscienza della lacerazione reale.‖
60

 

Es posible caracterizar a Calvino e Ibargüengoitia como ironistas, dadas las 

anteriores aclaraciones y las condiciones que establece Rorty al respecto: 
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1) tenga dudas radicales y permanentes acerca del léxico último que utiliza habitualmente, 

debido a que han incidido en él otros léxicos, léxicos que consideran últimos las personas o 

libros que han conocido; 2) advierte que un argumento formulado con su léxico actual no 

puede ni consolidar ni eliminar esas dudas; 3) no piensa que su léxico se halle más cerca de 

la realidad que los otros, o que esté en contacto con un poder distinto de ella misma.
61 

 

Si el ironista se siente tan equivocado como los demás, se debe parcialmente a que forma 

parte del mismo conjunto. Esto facilita la acción de apuntar hacia sí mismo, ya sea hacia su 

persona, en el caso de obras con fondo autobiográfico, o a personajes con los que comparte 

grupo social o época. Dicho mecanismo polariza la idea de solidaridad que Rorty plantea 

como ―una posibilidad de utopía liberal: una utopía en la cual el ironismo, en el sentido 

pertinente del término, sea universal […] por medio de la capacidad imaginativa de ver a 

los extraños como compañeros de sufrimiento. La solidaridad no se descubre sino se crea, 

por medio de la reflexión.‖
62

 Esta postura implica que el autor, a través de un personaje con 

quien comparte características esenciales, se coloque junto al ofendido, disminuyendo la 

distancia entre autor y héroe, y haciendo empática la situación para el lector reflexivo. 

De cierta manera, los autores ironizan implícitamente a la sociedad a la que 

pertenecen. Pero incluso llega a ser más directa la intención en Ibargüengoitia, que hace 

recaer la ironía en personajes identificables con su persona. Finalmente ―el ironista es el 

típico intelectual moderno, y las únicas sociedades que le han otorgado libertad para 

expresar su alienación son las liberales.‖
63

 Esto es, la relativa libertad estimula la capacidad 

de notar las crisis y contradicciones inclusive en uno mismo, lo cual es vestigio de la 

actitud de los intelectuales románticos.  

El hecho de que Ibargüengoitia aluda a escritores conocidos de su época, nos da 

certeza sobre la orientación de su discurso: es para ser leído por quienes conozcan el ámbito 
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citadino nacional, mientras que Calvino es comprendido por cierto nivel cultural que 

cognoscitivamente comprenda sutilezas de su objetivación, porque incluso sin mencionar 

nombres ni apellidos de individuos famosos, plantea situaciones genéricas y personajes 

tipificados por su vida cotidiana. 

Los autores confrontan a los personajes con la construcción de un futuro que está 

generándose y en medio del cual se encuentran. Eso podemos saberlo desde una actualidad 

en que las contradicciones que ellos anotaban se han agudizado. A través de los recursos 

estilísticos mencionados ―ya sea la selección del género breve o del estilo― no cuestionan 

directamente la existencia del amor, sino que participan en la discusión sobre su significado 

con preguntas implícitas, juicios a manera de interrogantes que parten de experiencias 

anteriores (como las amorosas) y que incluso esperan una respuesta. 

La diferencia principal entre los estilos irónicos de Calvino e Ibargüengoitia radica 

en el objeto de su ironía. El primero se pretende más objetivo mientras que el otro emplea 

referencias semiautobiográficas, en el sentido de que pueden reconocerse, fingidamente 

ocultos, aspectos y datos de su época (como el hecho de esconder la identidad de Jaime 

Salines, por ejemplo). Calvino en cambio refleja aún las tendencias neorrealistas: las 

personas comunes heroizadas o degradadas en sus relatos son los que definirán el amor, la 

infidelidad, la rutina, etc., su ironía responde más a la del tipo romántico porque sus 

experiencias contradicen sus anhelos. 

Ibargüengoitia realiza también una labor de objetivación al referir la ironía a una 

entidad identificada con su persona, su hiperbolización caricaturiza lo trágico de la 

incomunicación, castiga a quienes desprecia: una casta de intelectuales que controlan la 

cultura mexicana y un montón de mujeres que desea y no puede tener a su disposición. Por 

su parte Calvino, en Gli amori difficili, expone una postura ética respecto de su realidad en 
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general, no se permite exagerar porque su narrador tiene un punto de vista alejado, su 

efecto es verosímil y su burla atenuada. 

Es notoria la diferencia en el alejamiento de los autores respecto de sus personajes, 

sin embargo, coinciden en la oblicuidad de su discurso, tanto en los cuentos de manera 

independiente como en la totalidad de cada conjunto entre sí. En este aspecto es donde el 

modelo de análisis estrictamente verbal no podría abarcar demasiado, dejaría de funcionar 

en enunciados completos. Los cuentos aquí reunidos orientan su sentido hacia la 

contradicción entre lo dicho y lo no dicho, entre la selección de los recursos a emplear y los 

que se decide rechazar: estos últimos son los discursos autosuficientes que enjuician 

frontalmente como si su verdad fuera última y superior, los cuales en el tema amoroso se 

traducirían en un sermón de consejos sentimentales inoperantes. 

Los personajes que protagonizan las aventuras analizadas son sujetos de ironía. Pero 

este recurso permite que piensen y actúen alrededor del amor, no desde su interior. Es decir, 

reflexionan sobre las circunstancias que generan su existencia y lo definen desde su 

experiencia práctica, no ideal. De cierta manera ―la mirada descentrada del amor parece 

brindar la ocasión de desmontar los prejuicios, las mentiras, los silenciamientos de 

discursos consagrados a un solo modo de amar, a un solo tipo de belleza‖
64

, y el mecanismo 

para plantear el amor se relaciona con su postura irónica.  

―En general, la forma de la ironía está condicionada por el conflicto social: se trata 

de un encuentro, en una misma voz de dos valoraciones encarnadas y su interferencia 

mutua.‖
65

 Las conciencias que se enfrentan son las que integran cada pareja y también son 

los cuentos entre sí pues ni en uno ni en otro lugar se materializan las relaciones estables. 
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Calvino parece decir: ―todos estos no pueden encontrarse, no se pueden amar‖ y en México 

Ibargüengoitia parece responder ―aquí tampoco y lo peor es que yo soy uno más de los 

personajes cuyas aventuras no se concretan‖.  

La ironía es una manifestación transgresora tanto respecto del discurso serio como 

del cómico; el hablante está colocado a propósito entre los tonos emocionales y volitivos al 

expresarse con su interlocutor mediante el disimulo, así nadie se siente súbitamente 

agredido a través de la burla descarada pero tampoco de la imprecación seria y autoritaria 

sino que transmite empatía al lector, lo hace reconocer y pensar la crisis planteada, 

reafirmando que ―todo, en su «inacabamiento perpetuo», tiene un carácter humorístico 

festivo, es decir que puede ser comprendido bajo su aspecto cómico.‖
66

 

Entre los dos autores estudiados hay una clara diferencia en cuanto a la presencia de 

la risa que se explica a través de un ritmo semántico ágil y del uso de la hipérbole en 

Ibargüengoitia, ríe de sí mismo y de todos aquellos que sabe identificables con él. En los 

cuentos de Calvino notamos la crisis porque las situaciones son planteadas genéricamente, 

a través de la tipificación, del planteamiento más amplio de la circunstancia y de la 

interiorización de los personajes hacia los cuales el lector es comprensivo. 

Un ejemplo de conseja popular cuyo medio es la risa, lo encontramos en el refrán, 

este se vale del sentido lúdico del lenguaje coloquial y de la sabiduría popular. Como ya he 

mencionado, veremos varios casos intercalados en los títulos de La ley de Herodes, lo 

mismo que el lenguaje sentencioso parodiado al final de cada uno de ellos. El refrán 

sintetiza al mismo tiempo la solemnidad de un consejo guiado por la experiencia y la risa 

de quien toma la vida a la ligera, como cosa del pasado, a diferencia del ser atormentado 
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que no puede saber aún el desenlace de su tribulación. Los discursos parodiados son un 

elemento fundamental reflejado en el uso de refranes y elementos populares que nos 

remiten a la idiosincrasia local de Ibargüengoitia, mientras que en Calvino lo hacen 

expresiones más universales, hombres y mujeres que no se caracterizan por su nacionalidad 

ni por su léxico sino por sus pensamientos y estos a su vez por su designación de ocupación 

o afición. 

Así como el género breve resulta irónico para un tema tan complejo como el amor, 

del mismo modo resulta irónico respecto de géneros que resuenan en los relatos como el 

autobiográfico, el confesional e incluso de la crónica memorialística y el relato popular 

presentes en la estructura de las historias. La ironía se vale en estos casos de otros discursos 

ajenos como el religioso, el erudito, etc. ―cuyo tono es serio y, en ocasiones, grave― para 

someterlos a una reacentuación, dando como totalidad un coloquio de risas y ecos. 

Emplear recursos como la ironía en la exposición de un tema como el amor, implica 

objetivar el sentimiento que parece más subjetivo. El relato de las experiencias amorosas en 

La ley de Herodes aprovecha la noción de risa planteada como ―defensa del temor humano 

ante la revelación del sexo, es exorcismo mimético […] para dominar la perturbación 

absoluta que la relación sexual puede desencadenar‖
67

, misma que Calvino emplea en una 

serie de relatos donde los personajes no coinciden en edad, ocupación o nivel cultural pero 

sí en el amor que experimentan, la vivencia más universal que los devuelve a sí mismos a 

través del conocimiento del ―amado‖ pues ―el individuo como tal es inefable y la única vía 

del conocimiento individual es el conocimiento universal.‖
68
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Es importante resaltar que los autores son irónicos también respecto de escritores 

contemporáneos y de aquellos que los anteceden, por lo cual será esclarecedor revisar 

someramente sus biografías y su obra literaria considerada por la crítica como irónica y a 

veces como humorística. Al respecto Ibargüengoitia opinó que el sentido del humor es ―una 

capacidad de ver la realidad dentro de una perspectiva determinada. […] que se puede 

cultivar dentro de los límites razonables hasta convertirlo en un instrumento crítico que 

puede ser de beneficio para el que lo tiene y para los que lo rodean.‖
69

 Declaración que 

coincide con la de Munguía: ―la risa constituye un punto de aprehensión artística de la vida 

en la medida en que es una forma específica de apropiarse de un conocimiento de la 

realidad e implica, de entrada, una valoración ética del mundo en el que está inmersa.‖
70

 

Estas reflexiones referentes al estilo de los autores resultan de la observación 

conjunta del género y del tema que abordan. La brevedad del cuento orilla al autor a 

resolver su planteamiento ágilmente; eso afecta al tono, lo obliga a ser conciso y a valerse 

económicamente de paradojas conocidas por grupos amplios, como las que se dan en el 

amor. Ese ritmo semántico parece recrear la rapidez con que suceden las aventuras de los 

personajes, momentos de su vida al parecer irrelevantes pero que pueden determinar su 

actitud futura. Las circunstancias epocales que contribuyan a la lectura serán visibles en las 

notas sobre la vida y obra de los autores esbozadas en las siguientes páginas. 
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2. Sobre los autores 

Dos autores contemporáneos, aunque espacialmente separados, pueden haber 

experimentado vivencias afines, determinantes en su percepción estética. El 

cosmopolitismo y la renovación estilística constantes, colocaron a Calvino más allá de las 

fronteras de varias tendencias literarias. Es destacado también su papel como combatiente 

en la guerra y la relación entre sus habilidades literarias y su afición al cine, consecuencia 

de esto último es su participación en las publicaciones y promoción cultural de los 

neorrealistas así como su integración al grupo Oulipo, que respondió a su curiosidad por la 

lógica y las matemáticas. 

La posición del autor de Gli amori difficili en general es de observador panorámico 

de la sociedad, punto en el que se aleja de la tendencia anecdótica del mexicano 

Ibargüengoitia: La ley de Herodes presenta el contraste entre la formación provinciana del 

autor y su desarrollo literario; su paso de agrónomo a dramaturgo y de crítico de teatro a 

narrador, constituyen la base de una autodeterminación.  

 Este capítulo ofrece un asomo al contexto de los autores que se reflejará en sus 

modos de abordar un mismo tema, además de anotar condiciones para su concepción social 

del amor y del empleo particular de la ironía como respuesta estética a tradiciones 

nacionales. 

 

2.1. Italo Calvino, escritor rampante 

Italo Calvino nació en Cuba, como anticipación de algo que él mismo llamó ―inestabilidad 

geográfica‖ pues a los dos años de edad llegó a Italia donde estudió y fue formado por sus 

padres en una ideología anarquista y socialista. Su padre, Mario Calvino era un agrónomo 
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que vivió muchos años en México (donde fue 

testigo de la Revolución), Cuba y varios países del 

Trópico; su madre, Eva Mameli, era doctora en 

Ciencias Naturales y fue la primera mujer 

responsable de una cátedra de Botánica en Italia. 

Ambos italianos, inculcaban en el joven Italo una 

inclinación hacia la ciencia e ideas políticas de izquierda. 

Como italiano nacido en los años veinte, sus decisiones implicaban no sólo la 

argumentación de un punto de vista sino la participación en la lucha armada en contra o a 

favor del fascismo. La opinión de Calvino sobre la actividad política se liga concretamente 

a su noción de intelectual y al papel del escritor en la historia: "la politica occupó una parte 

forse eccessiva delle preocupazioni della mia gioventu. Dico eccessiva per me, per quello 

che avrei potuto dare io di utile, mentre cose che sembrano lontane dalla politica contano 

molto di piu come influenza sulla storia (anche politica) delle persone o dei paesi.,,71 

El contacto con la realidad política, no sólo de Italia, sino internacional, amplió la 

perspectiva de Calvino, consciente, junto con otros escritores de su época, de la necesidad 

de encontrar respuestas a cuestiones relacionadas con la desesperanza, la identidad, el 

pesimismo y la voluntad de transformación. Se afilió, durante la ocupación alemana, al 

Partido Comunista, el cual representaba para muchos la fuerza más activa y organizada de 

esos años. En 1944 se unió a los partisanos en las Brigadas de Garibaldi junto con su 

hermano menor, mientras sus padres fueron rehenes de los alemanes. 

El comunismo, para los artistas de mitad del siglo XX en Italia, era en realidad 

mucho más que una orientación política; en palabras de Calvino: "non era soltanto un nodo 

71 1. Calvino, Album Calvino, p. 6. 
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di aspirazioni politiche: era anche la fusione di queste con le nostre aspirazioni culturali e 

letterarie […] Quell‘ideale d‘una cultura che fosse tutt‘uno con la lotta politica ci si 

delineava in quei giorni come una realtà naturale.‖
72

 La apreciación anterior revela la 

concepción de un todo inseparable formado por cultura y política que se evidenciará en sus 

primeras obras. 

 Calvino realizó estudios universitarios de Agronomía, sin embargo su creatividad se 

desarrollaba como dibujante de la revista Bertoldo y otras publicaciones satíricas que 

muestran un instinto humorístico e inclinación hacia diversas expresiones artísticas, 

trasladados más tarde a sus escritos
73

. Al inicio de este apartado incluyo un autorretrato de 

1975 y a continuación unas viñetas de 1940. 

 

 

 Más tarde, al darse cuenta de su inclinación a la literatura y su vocación artística, 

estudió Letras e inició su labor de escritor. Su estrecha amistad con Pavese es singular 
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dadas las evidentes diferencias de temperamento entre ambos. Pavese es para muchos un 

escritor representativo de la sensibilidad de posguerra pues fue uno de los más importantes 

promotores de la literatura anglosajona en Italia, pero a nivel personal vivía grandes 

depresiones y cuestionamientos existenciales que finalmente lo llevaron al suicidio. 

 Calvino contribuyó, junto con Pavese, a difundir en Italia la literatura anglosajona y 

a crear el mito de América, cuya modernidad contrastaba con la provincial y arcaica Italia. 

La antología Americana de Vittorini, que recogía la obra de importantes escritores en 

lengua inglesa, fue un factor importante para los literatos y su necesidad de renovación y 

compromiso político impulsado por la Segunda Guerra Mundial, dicha colección constituye 

una muestra de modelos estéticos y de renovación cultural y social que fueron adaptados a 

la situación italiana por el neorrealismo.  

Durante la reorganización política y reconstrucción económica inmediatas a la 

segunda posguerra circuló con mayor soltura la producción cultural extranjera y, una vez 

restablecidas ciertas libertades, pasó a primer plano la desnudez de la vida cotidiana. El 

gran interés en la sociedad italiana fue expresado consecuentemente por el nuevo cine 

italiano entre cuyos nombres destacados se encuentran Roberto Rosselini, Alessandro 

Blasetti, Vittorio de Sica y Luchino Visconti. La atención de Calvino en el cine se remonta 

a sus años de estudiante en los que acudía con sus amigos a admirar películas 

norteamericanas que, según afirma, constituyeron una influencia considerable en la 

estructuración de su obra. 

 Impulsado por este novísimo arte surgieron a principios de los años treinta los 

primeros textos neorrealistas con los grandes escritores de la segunda posguerra. Dado que 

el neorrealismo no es una escuela con postulados y manifiestos, existen diferencias entre 

los autores y las orientaciones estilísticas que lo conformaban aunque estaban cohesionados 
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por ciertos temas y un espíritu general de construcción de identidad y regeneración, como 

bien observa Annunziata Rossi: ―no obstante la diversidad de sus personalidades, 

pertenecen al clima general de la época, es decir, a la fase histórica de la primera posguerra, 

de la Segunda Guerra Mundial y de la Resistencia.‖
74

 

La obra literaria de Calvino es muy extensa y está plenamente relacionada con sus 

experiencias a pesar de no abordar temas declaradamente autobiográficos. No obstante, sus 

primeras obras, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949) y 

L’entrata in guerra (1954) están basadas en episodios de la guerra y de la Resistencia. Gli 

amori difficili, también ha sido considerada por María J. Calvo, como una obra 

indirectamente autobiográfica: ―Los amores difíciles contienen elementos autobiográficos 

muy significativos, ya que no sólo nos presentan los obstáculos que encuentra Calvino al 

tratar el tema del amor en su escritura, sino que ponen de manifiesto su extrema dificultad 

personal a la hora de comunicarse con los demás, y, en especial, de comunicar los 

sentimientos‖
75

, algo parecido se ha dicho de Palomar (1983) cuyo personaje bien podría 

reflexionar acerca de las mismas preocupaciones del autor. Sin embargo, la autobiografía 

no constituye en dichas obras un elemento arquitectónico fundamental, ni es explícito el 

pacto autobiográfico del autor hacia su público. 

Algunos críticos dividen su producción literaria en dos etapas, una realista y otra 

fantástica, en esta última destaca la influencia de la  fantascienza de Tommaso Landolfi, de 

las reflexiones metaliterarias llevadas al extremo en Se una notte d’inverno un viaggiatore, 

así como de Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández, promotores del género fantástico 

en América. Ambas facetas se caracterizan por el uso de la ironía y los cambios responden, 
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sin importar qué tan clara sea la frontera entre etapas, a la transformación que, en su 

opinión, la literatura debía a la también cambiante realidad.  

Calvino colaboró constantemente en periódicos y revistas políticas y literarias, 

estuvo presente en el debate cultural e intelectual como una figura sobresaliente; fue 

cercano amigo de Pavese así como de Elio Vittorini, Felice Balbo, Giorgio Bassani, Pier 

Paolo Pasolini y Natalia Ginzburg entre otros. Esta última relata:  

A me e a Pavese, Calvino portava da leggere i suoi racconti […] il suo stile era, fin 

dall‘inizio, lineare e limpido […] In quello stile fresco e trasparente, la realtà appariva 

screziata, varegiata, e colorata di mille colori; e sembrava un miracolo quella festosità, 

quella luce solare, in un‘epoca in cui lo scrivere era abitualmente severo, accigliato e 

parsimonioso e nel mondo che tentavamo di raccontare non regnava che nebbia, pioggia e 

cenere.
76

 

 

 El estilo descrito por Ginzburg, es uno de los elementos que nos aproxima a un 

rasgo distintivo de Calvino ―coincidente con la actitud de Ibargüengoitia hacia la 

generación de Casa de Lago en México―: el humor (incluso alegría) con que desacraliza 

no solamente la historia sino también a sus colegas contemporáneos y preceptos sociales 

que le parecían de algún modo inoperantes. 

 En 1959, Calvino fundó con Vittorini Il Menabò, revista abierta a la nueva narrativa 

que debatió el experimentalismo literario de los años sesenta y brindó oportunidad de 

publicación a muchos jóvenes. También participó en el momento de apogeo editorial con 

Einaudi donde era un personaje que definía, junto con Giulio Einuadi, las publicaciones de 

escritores italianos, se ocupaba además de la oficina de prensa, de leer pruebas, escribir 

solapas, etc.  

 A finales de los años sesenta Calvino asistió a seminarios de Roland Barthes y 

Algirdas Greimas. La neo-vanguardia había consolidado posiciones de prestigio, el 
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estructuralismo y la semiología se habían convertido en las ciencias a las que todos se 

referían. Calvino escribió algunos ensayos al respecto en Una pietra sopra e incluso se 

inspiró en reflexiones de Barthes para la escritura del relato correspondiente al sentido del 

oído, ―Un re in ascolto‖ ―como parte de la serie Sotto il sole giaguaro― del cual también 

realizó una ópera en colaboración con Luciano Berio. 

 Perteneció al grupo francés Oulipo de Raymond Queneau y Georges Perec, de 

quienes tradujo al italiano parte de su obra y dedicó algunos escritos, además de adoptar sus 

postulados por ―consignas‖, es decir, la invención literaria a través de reglas que respondían 

a un gusto lógico y casi matemático. Il castello dei destini incrociati (1969), La taverna dei 

destini incrociati (1973), Le città invisibili (1972) y posiblemente Se una notte d'inverno un 

viaggiatore
77

 (1979), son obras que pertenecen a su llamada época combinatoria y ejemplo 

de cómo influyeron en Calvino estos contactos.  

Es destacable el universalismo de Calvino, notorio no solamente en su gusto por los 

viajes, su interés en Nueva York y Francia, país donde vivió durante más de una década, 

sino en el estilo de vida de ciudades industrializadas que sin duda refleja una moral del 

trabajo, influencia del marxismo. A su comprensible filiación con Cuba, habría que agregar 

su interés por México ―aunque es necesario decir de inmediato que para él México se 

identifica sobre todo con las misteriosas civilizaciones precolombinas y con la obra de 

Octavio Paz, pasando por alto la revolución, el folclore y la pintura de los grandes 

muralistas.‖
78

 Las visitas de carácter casi antropológico a México derivaron en el relato 
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―Sotto il sole giaguaro‖ (acerca del sentido del gusto y de la mórbida atracción por los 

sacrificios humanos y el canibalismo) y en algunas disertaciones sobre la Conquista.  

En 1964 hizo un viaje a Cuba que le permitió visitar la casa donde había vivido con 

sus padres y realizar diversos encuentros, entre ellos con Ernesto Che Guevara. Su visita 

respondió a la invitación referida por Bottiglieri del siguiente modo: 

[…] en 1964 Julio Cortázar propone a Calvino como miembro del jurado de la quinta 

edición del Premio Casa de las Américas en Cuba. El escritor argentino acababa de publicar 

Rayuela, la novela laberinto considerada un acontecimiento internacional, de la que la 

revista Casa de las Américas publicaría en 1964 un capítulo. Presentado, pues, por un 

escritor prestigioso, Calvino viajaría a Cuba el 23 de enero de 1964 y ahí permanecerá 

alrededor de dos meses.
79

 

 

El ganador del premio ese año, como ya he referido, fue precisamente Jorge Ibargüengoitia, 

gracias a Los relámpagos de agosto, el italiano fundamentó el valor de dicha novela en la 

importancia de ―mirar el pasado con ojos nuevos‖
80

, tal mirada, que únicamente puede 

desarrollarse con la objetivación de los acontecimientos a través del paso del tiempo o del 

distanciamiento de los mismos, fue un rasgo común en ambos escritores. Este parece haber 

sido el único contacto entre ellos. 

 A pesar de considerarse uno de los ensayistas que definieron la era posmoderna, 

debido quizá a sus Sei proposti per il prossimo milenio
81

, Calvino se pronunció siempre por 

una revisión exhaustiva y humilde de los clásicos. En su libro Perché leggere i classici 

(1981), define: ―Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de 

las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura 
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o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las 

costumbres.)‖  

La cualidad de rampante en Calvino radica en su postura objetiva y desconfiada de 

la realidad, en su facilidad para involucrarse en diversas corrientes y agrupaciones 

artísticas. A pesar de ser un intelectual activo, la versatilidad de su estilo se asocia bien con 

un hombre que aprecia los sucesos desde lejos y, si bien no cambia completamente de 

trinchera ideológica, sí enjuicia los métodos. Al hablar de su compromiso, puede ser útil la 

observación de Bello Valdés respecto de las afirmaciones del propio Calvino:  

De ‗intelectual comprometido‘ se autocalifica Italo Calvino al aludir a la postura asumida 

por él en los años cincuentas […] era un hombre seguro de sus convicciones, seguro, por 

ejemplo, de que la literatura debe ser capaz de mostrar a qué tipo de hombre la historia, 

presentada en toda su complejidad, le prepara el campo de batalla, y de ofrecerle las vías 

para su actuación en el mundo, de acuerdo con una norma moral.
82

 

 

Sin duda Calvino fue un intelectual involucrado en la difusión de la cultura, en la 

promoción de nuevos artistas, interesado en otras artes, en viajes, en intercambios 

culturales, en opinar de modo realista sobre la política, sobre sus compañeros de oficio, etc. 

En este sentido podemos decir que su contexto lo orilló a presentar mayor ―compromiso‖ 

que Ibargüengoitia, aunque esto será relativo en sus obras debido al sesgo que representa la 

ironía de ambos.  

 

2.2. Jorge Ibargüengoitia: el intelectual que no 

El guanajuatense Jorge Ibargüengoitia se trasladó tempranamente a México donde cursó la 

carrera de Ingeniería agrónoma. Una ocasión decisiva para su orientación literaria fue una 

invitación de Salvador Novo a la representación de Rosalba y los llaveros de Emilio 
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Carballido, cuya consecuencia fue que realizara estudios de Literatura en la UNAM. En su 

periodo de formación conoció a Rodolfo Usigli, cuyos discípulos formaban una generación 

de destacados dramaturgos: Sergio Galindo, Luisa Josefina Hernández, Raúl Moncada, 

Rosario Castellanos, Jorge Villaseñor, Raúl Solana y Sergio Magaña, por mencionar a los 

más recordados por Ibargüengoitia como compañeros de clase en el ámbito teatral. 

 La obra dramática de Ibargüengoitia ya perfilaba su estilo, algunas de sus piezas 

teatrales más conocidas son Susana y los jóvenes (1954), Clotilde en su casa (1955), La 

lucha con el ángel (1955), Llegó Margo (1956), Ante varias esfinges (1960) y La 

conspiración vendida (1965). El atentado (1963) fue reconocida con el Premio Casa de las 

Américas en el mismo año de su publicación. Los relámpagos de agosto (1964), su primera 

novela, le permitió descubrir su habilidad para la narrativa y lo alejó definitivamente de los 

inconvenientes de la puesta en escena que el teatro mexicano presentaba. Participó en la 

Revista de la Universidad escribiendo crítica de teatro, también colaboró en México en la 

Cultura y en la Revista mexicana de literatura, donde trabó amistad con José de la Colina. 

Fue un hombre sin ambiciones políticas a pesar de su conciencia histórica del país 

visible en la selección de temas para sus novelas. Ibargüengoitia figuraba en el elenco de la 

generación de Casa del Lago, cuyos integrantes nacieron a finales de los años veinte y 

principios de los treinta además de estar ligados a la Facultad de Filosofía y Letras donde se 

conocieron. Entre los nombres más recurrentes en la lista están Huberto Batiz, Juan García 

Ponce
83

, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Tomás Segovia e Inés Arredondo. Esta 

fructífera generación se relaciona también con el movimiento cultural que se desarrolló a 
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mitad de siglo veinte, la Generación de Medio Siglo, entre los que destacaron Emmanuel 

Carballo, Juan Rulfo, Elena Garro, Amparo Dávila, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos y 

Elena Poniatowska. Algunos de estos escritores, a su vez, eran asociados con el Boom 

literario latinoamericano.  

 Ibargüengoitia se negó a formar parte de algo con lo que no estaba de acuerdo, lo 

expresó claramente después de leer un artículo en el que Fernando Curiel cita a José 

Donoso en Historia personal del Boom: ―quiero decir que Pepe Donoso me hace el favor de 

incluirme en la lista de los integrantes del ‗Grueso del Boom‘ entre Augusto Monterroso y 

‗otros que se le escapan‘. Si ‗boom‘ quiere decir auge, no me siento en auge; si es mafia, no 

pertenezco a ella y si es una explosión no sé a qué se refiere.‖
84

 Con este tipo de 

declaraciones, se daba el lujo de despreciar la inclusión en el gran fenómeno literario al 

cual muchos escritores hubieran deseado pertenecer y se situaba como un escritor 

―independiente‖ de la política y de la institucionalización literaria que ocurría en México, 

del cual hubo también otros inconformes como Sergio Pitol, quien refiere: ―Me pongo a 

pensar en la soberbia, la arrogancia, la corrupción de algunos conocidos y me altero, 

comienzo a hacer recuento de las actitudes que más me irritan de ellos, descubro la 

magnitud del desprecio que me inspiran, y al final debo reconocer lo mucho que me falta 

para poder considerarme un hombre civilizado.‖
85 

 La generación de Casa del Lago era un tipo de organización más íntima y menos 

vertical, enfocada a la difusión cultural y al gusto por la literatura europea. Este grupo 

parecía tener mayor aprobación de Ibargüengoitia aunque no aceptó su inserción en ella, 
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coincidía con ellos en estancias como becarios, escribían en las mismas publicaciones pero 

no compartía los valores estéticos que los estructuraba como generación. 

 Ibargüengoitia no consideraba parte de su quehacer literario el reconocimiento de 

líderes o la aprobación de escritores consagrados. Precisamente la desacralización de mitos 

es una de las características de su obra, su actitud hacia las generaciones tiene que ver 

directamente con su poética. Mientras la generación de Casa del Lago y el movimiento de 

Medio Siglo estaban enfocados a la adopción de nuevas formas narrativas y a temas 

mórbidos, fantásticos y de erotismo patológico, Ibargüengoitia volvía a los cuadros de 

costumbres, a la descripción  provinciana, a la creación de una entidad imaginaria llamada 

Cuévano (Guanajuato) capital del Estado de Plan de Abajo (Estado de Guanajuato), 

Pedrones (León), etc. Cuando otros autores abordaban el género fantástico, Ibargüengoitia 

prefirió mezclar hechos de la realidad, la ficción y la autobiografía.   

 En sus obras rescató con irreverencia episodios de la Historia de México, lo cual 

constituye una diferencia importante respecto de la generación de Casa del Lago, cuyos 

integrantes eludían de algún modo lo nacional y los temas sociales a través de su tendencia 

a la interiorización de conflictos humanos y pasiones recónditas. A pesar de todo, la 

Revolución cubana, las dictaduras militares, la postura ante las guerras, la desigualdad 

social y la influencia estadounidense en países del Tercer Mundo fueron factores que 

determinaron los temas y estilos de los escritores mexicanos en la primera mitad del siglo 

veinte, ya sea mediante la inclinación hacia patrones extranjeros, la evasión o la sátira.  

 La narrativa de Jorge Ibargüengoitia es de toda su obra, la más reconocida por la 

crítica; recibió el ya mencionado Premio Casa de las Américas y el Premio Internacional de 

Novela México en 1974 por Estas ruinas que ves. Otros libros no menos importantes son: 

La ley de Herodes (1967), Maten al León (1969), Las muertas (1977), Dos crímenes(1979), 
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y Los pasos de López (1981), también escribió breves piezas teatrales y algunos cuentos 

para niños. 

 Al respecto de la participación de Calvino en el jurado que premió la obra de 

Ibargüengoitia sobre la revolución escobarista, narra Gustavo Santillán: ―el promotor de 

Ibargüengoitia dentro del jurado del Premio Casa de las Américas había sido Italo Calvino. 

Para el escritor europeo, había tres poderosas razones para galardonar el libro: poseía un 

estilo propio, tenía un blanco definido en la Revolución Mexicana, y el lector se había 

divertido al escribirla y el público seguramente haría lo mismo al leerla.‖
86

 En efecto, sus 

dos primeras novelas son audaces pues no solamente banalizan acontecimientos tan 

venerados como la Revolución Mexicana, sino motivos nacionalistas que predominaron en 

la literatura mexicana y en la novela de dictadura latinoamericana. Se manifiesta entonces 

un diálogo con la literatura anterior y con su propia obra. 

 Ibargüengoitia escribió para los periódicos Excélsior y Novedades durante varios 

años, su obra periodística se caracteriza por la brevedad, ligereza y sencillez. Sus artículos 

anecdóticos informan sobre su punto de vista relacionado con diversos acontecimientos, 

entre ellos la responsabilidad, pero también la conducta de sus contemporáneos, la Reforma 

Agraria o incluso su propia obra narrativa. 

 Al igual que varios integrantes de la generación de Casa del Lago y del grupo 

constituido informalmente por los alumnos de Usigli, fue becario del Centro Mexicano de 

Escritores, también de las Fundaciones Rockefeller, Fairfield y Guggenheim. La anécdota 

del cuento ―La ley de Herodes‖ alude directamente a ese tipo de  experiencias y al 

sentimiento de traición a los principios experimentado por algunos jóvenes escritores, 
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simpatizantes de la revolución cubana y auspiciados por los yanquis al mismo tiempo. 

Garibay alude drásticamente a este periodo:  

En el Centro de Escritores nadie ocultaba un entusiasmo y buen humor bastante 

sospechosos. A todos la beca había aliviado sensiblemente. Entre otros, estaba Miguel 

Guardia, J. J. Arreola, Juan Rulfo, Luisa J. Hernández, Alí Chumacero. Leíamos y 

criticábamos con escaso talento y mucho del vicio mexicano en literatura, que es no pensar 

o no poder hacerlo y aplaudir cuanto se escucha, para evitar dificultades y formar mafias 

que siempre son beneficiosas. Para la haraganería mental vale más un amigo mediocre que 

la difícil verdad.
87

 

 

En cuanto a escritores mexicanos resultaban polémicas las declaraciones de 

Ibargüengoitia, en especial cuando despreciaba a personajes mexicanos muy admirados 

como el caso de Fuentes:  

Pero volviendo a la entrevista de Fuentes, ésta termina con la afirmación de que ―personas 

como Octavio Paz, Fernando Benítez, José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis y José Emilio 

Pacheco…presentan la verdadera voz de México. 

Perdón pero no estoy de acuerdo. Presentan la verdadera voz de los amigos de Carlos 

Fuentes. Que para andar de representados con el PRI nos basta.
88

 

 

 Los juicios de Jorge Ibargüengoitia acerca de la arrogancia y egocentrismo de los 

escritores de mitad del siglo pasado, bien pueden resumirse en el siguiente fragmento de 

―La vela perpetua‖ en que relata sus aventuras amorosas con una mujer que suele 

identificarse presuntamente con la destacada dramaturga, contemporánea suya, Luisa 

Josefina Hernández
89

, acompañada en esta ocasión de Sabines: ―Un día subí al segundo 

piso de Mascarones y la encontré allí platicando con Jaime Salines, el gran poeta, que ya 

desde entonces se creía Cristo Crucificado […] Cuando llegué junto a ellos, Julia me trató 

como si apenas me conociera y Salines, que estaba pensando en la condición humana, ni 
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me miró‖
90

. Lo mismo sucede con Jorge Portilla a quien parece adecuarse su propia 

definición de ―apretado‖ (contrapolo del hombre de relajo). Para Ibargüengoitia, Portilla 

forma parte de un grupo de ―lumbreras‖ cuya ―inteligencia‖ no lo deja expresarse con 

libertad, y lo ridiculiza así en el siguiente episodio de ―La vela perpetua‖: 

Jorge Portilla, que en paz descanse, leyó un capítulo de Fenomenología del relajo y luego 

me preguntaron qué opinaba. 

―No entiendo bien ―dije. 

―Bueno, pero eso ya no es culpa mía ―dijo Portilla. 

―Pues sí es, porque no entiendo porque está mal escrito. 

En eso tenía yo mucha razón. La prueba es que Portilla leyó el mismo capítulo tres veces y 

todos creyeron que eran tres capítulos diferentes (LLH: 88). 
 

 Su esposa Joy Laville es autora de las pinturas que ilustran las portadas de la obra 

de Ibargüengoitia editada por Joaquín Mortiz. La discreta opinión acerca de su matrimonio 

es relatada con llaneza por Ibargüengoitia en un suplemento de la revista Vuelta llamado 

―Mujer pintando en cuarto azul‖. Sorprende también la irónica respuesta de Laville cuando 

le preguntan si Ibargüengoitia le escribió algún poema de amor: ―No me escribió 

específicamente cartas de amor, pero dijo cosas evidentemente con ese sentido, como ¿te 

caigo bien?‖
91

 

 La aparente calma económica en México hizo de Ibargüengoitia un hombre de clase 

media, dedicado casi con exclusividad al oficio de escritor, esto provocaba que la ironía se 

ajustara a sus intenciones, con el disimulo que implica decir y no decir al mismo tiempo. 

Las aportaciones de su estilo a la literatura nacional son incuestionables, la favorable 

recepción actual de su obra hace pensar en el desarrollo de la narrativa mexicana y en cómo 

la actitud condescendiente pero ácida de la ironía, permite al lector del siglo XXI reír 
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 J. Ibargüengoitia, La ley de Herodes, p. 75. Por tratarse de una de las obras analizadas que mencionaré con 

frecuencia, de aquí en adelante, anotaré solamente en el cuerpo del texto las siglas LLH correspondientes al 

título del libro cuya edición se consigna en la bibliografía, seguidas del número de página de donde fue 

tomada cada referencia.   
91

 S. García, ―Ibargüengoitia: 25 años después. Entrevista con Joy Laville‖ en La Jornada semanal. 
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abiertamente del personaje aunque (y precisamente) sea gracias a que se identifica con su 

persona. Y aunque el tono humorístico no abunda en las letras mexicanas, son varios los 

escritores de la segunda mitad del siglo XX (la Generación de la Onda, Pitol, Monsiváis, 

etc.) que, como Ibargüengoitia, comprendieron que ―hay que comenzar a reírse de todo, 

llegar al caos si es necesario, y hacer posible que los bienpensantes se intranquilicen, ya 

que buena parte de sus males y de los nuestros proceden de sus limitaciones.‖
92
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 Palabras de C. Monsiváis parafraseadas en S. Pitol. op. cit., p. 47. 



 

71 

3. Los desencuentros de Gli amori difficili 

Calvino declara en la nota introductoria que el título Gli amori difficili es una ―definizione 

ironica, certo, perché dove d‘amore –o di amori– si tratta, le difficoltà restano molto 

relative‖
93

; desencuentros, incomprensiones y factores sociales imposibilitan las relaciones 

eróticas entre hombres y mujeres. Los lugares donde se llevan a cabo o se frustran los 

―amores‖ son indisolubles del tiempo en que se experimentan y muestran huellas históricas 

acerca de la concepción de las relaciones amorosas. El amor no es uno sino varios (según 

las ideologías, concepciones culturales, etc.), además de ser relaciones humanas difíciles de 

entablar. 

 El libro está dividido en dos partes, la primera ―Gli amori difficili‖, incluye trece 

cuentos o ―aventuras‖, todos ellos, con excepción de ―L‘avventura di un automovilista‖, 

escritos entre 1949 y 1959:  

Sono tutti ―o quasi―  racconti degli ―anni cinquanta‖ non solo per la data di stesura ma 

perché corrispondono al clima dominante nella letteratura italiana tra il 1950 e il 1960, anni 

in cui molti romanzieri e poeti si volgono a recuperare forme d‘espressione ottocentesche. 

Calvino appartiene ancora alle generazioni che hanno avuto il tempo d‘includere tutto 

Maupassant e tutto Čechov nelle loro letture giovanili: è in questo ideale di perfezione del 

componimento narrativo «minore», unito a un ideale di «humour» come ironia verso lo 

stesso sta la poetica degli Amori difficili.
94

 

 

La anterior cita hace referencia a la atmósfera cultural de la época y caracteriza la 

formación literaria de su generación. La influencia de la literatura rusa en Italia estaba 

ligada a la situación política que favorecía relaciones con la Unión Soviética y el interés de 

los escritores en reunir el estilo de la narrativa del siglo XIX, las formas literarias breves y 

                                                           
93

 El estudio introductorio a la edición de 1970 de Gli amori difficili se atribuye al propio Calvino a pesar de 

que en ocasiones se refiere al autor en tercera persona. I. Calvino, Romanzi e racconti, p. 1288. 
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 Ibid., p. 1290.  
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humorísticas ―tradicionales en la literatura italiana― los temas sociales y las innovaciones 

narrativas de escritores anglosajones como Faulkner, Caldwell, Dos Passos, Saroyan, etc. 

Los cuentos de Gli amori difficili fueron reunidos casi en su totalidad en el volumen 

I racconti de 1958, divididos en esa primera edición en las siguientes secciones temáticas: 

―Los idilios difíciles‖/―Las memorias difíciles‖/―Los amores difíciles‖/―La vida difícil‖. La 

mayor parte de los cuentos fueron reagrupados bajo su título definitivo, Gli amori difficili, 

en 1970, añadiendo ―L‘avventura di uno sciatore‖ (1959) y ―L‘avventura di un 

automovilista‖ (1967). Estos datos evidencian su labor editorial, resultado de años de 

trabajar para Einaudi, además de su intención de priorizar las historias amorosas y 

uniformarlas con el título ―avventura‖ en la primera parte del libro.  

 Calvino plantea irónicamente variantes de encuentros amorosos a través de la 

descripción de espacios y sensaciones, considerando la importancia excepcional de la 

visión, ―la cultura del ojo‖ en la sociedad del siglo XX
95

; muestra gran habilidad para la 

humanización de espacios y la recreación de ―escenas‖ cotidianas que reflejan el interior de 

los personajes. Los relatos culminan en finales abiertos, contemplativos de la realidad 

asimilada como un mosaico en que ―progetta, mediante un mazzo di tarocchi, un sistema 

combinatorio delle storie e dei destini umani.‖
96

 Hablar de destinos humanos, es una noción 

que abarca pasado, presente y futuro; el conocimiento de la época y de localidad, es una 

señal de visión cronotópica en el autor, evidente desde el paisaje en una playa con las 

costumbres de los pescadores hasta los eventos que suceden en un tren donde las clases 

sociales entran en contacto momentáneamente.  
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 Calvino se declaró como un adolescente aficionado al cine, las imágenes eran parte de su formación y la 

atracción la constituía en buena parte la belleza de los escenarios norteamericanos que ocupaban sus 

conversaciones juveniles más tiempo que los libros. Cfr. Album Calvino, pp. 40-43. 
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 I. Calvino, Romanzi e racconti, p. 1288. 
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3.1. Los lugares frustrados para la aventura  

La importancia temática del cronotopo es la de ser el centro organizador de los principales 

acontecimientos  argumentales, de concreción plástica y de encarnación, que bien podemos 

relacionar con la noción de ―visibilidad‖ de Calvino en Seis propuestas para el próximo 

milenio. Los cuentos de Gli amori difficili se narran en los años cincuenta ―como Calvino 

ha mencionado―, la época es el marco de las relaciones entre las personas y la observación 

de un intelectual acerca de cómo se suscitan. El modo en que los lugares propicios para ―el 

encuentro‖ ya no lo son, refleja una incomunicación significativa y propicia la adaptación 

de nuevos entornos para relacionarse. Calvino plantea que la intención de buscar a otra 

persona es lo que realmente contiene el amor: ―[…] queste sono, per la più parte, storie di 

come una coppia non s‘incontra, nel loro non incontrarsi l‘autore sembra far consistere non 

solo una ragione di disperazione ma pure un elemento fondamentale ―se non addirittura 

l‘esistenza stessa― del rapporto amoroso.‖
97

 

 Los cinco cuentos seleccionados presentan convenciones acerca de determinados 

lugares y momentos simbólicos para concretar las experiencias amorosas: la noche en casa 

de una mujer rica, el atardecer en la playa, el amanecer en una cafetería, la casa de un 

matrimonio y la carretera que lleva hasta la persona amada. Algunas aventuras suceden en 

lugares que aíslan al personaje del mundo ―en un sentido metafórico― y lo abstraen de 

una realidad a la cual volverá tarde o temprano. Los sitios son descritos de modo que el 

paisaje y el escenario complementan, contrastante o armoniosamente, las sensaciones y 

pensamientos de los personajes, sin embargo, no se especifican sus nombres, aspecto que 

les brindaría un elemento local característico, como sucede en los relatos de Ibargüengoitia.   
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 En los relatos de Calvino la aventura ya no es parte de un folclor que mezcle 

elementos fantásticos sino que la aparición de clases sociales hace que los personajes estén 

estratificados y devengan en tipos realistas. La anulación de la persona pública obliga a los 

personajes a desarrollarse en esferas íntimas en las cuales fracasan, el encuentro tiene un 

alto nivel de intensidad emotivo-valorativa que modifica su manera de concebirse a sí 

mismos en el lugar histórico que ocupan. La selección de caminos y cruce de voluntades 

tienen que ver con su ingreso a la sociedad pues son personajes aislados que un día deciden 

socializar. 

 Los títulos de los cuentos aluden al amor desde la vivencia de personajes genéricos: 

un empleado, un lector, una mujer casada, un matrimonio y un automovilista. Podemos 

distinguir que los anteriores adjetivos corresponden respectivamente a una profesión, un 

pasatiempo, el estado civil y una acción concreta. Sin embargo, todos se encuentran al 

mismo nivel, de manera que podemos deducir que el hecho de ser lector es para ese 

personaje su definición, tanto o más que para la mujer casada tener esposo o, para el 

empleado, acudir todos los días a la oficina: son los atributos que representan su real 

cotidianidad que contrastará con el momento excepcional de la aventura. 

La aventura juega su papel en la vida de los personajes como recuerdo de un tiempo 

extraído de la rutina en que transcurren los minutos a diferente velocidad. El cronotopo que 

el autor comparte con los personajes es la época en que vive, un período en el cual el 

capitalismo ha desarrollado formas de relaciones que se subordinan a actividades laborales, 

donde está presente la desigualdad social y existe una sensación de soledad manifestada en 

la búsqueda amorosa irónica puesto que la intención no se cumple según lo esperado.  

El título de Gli amori difficili alude a la dificultad y al resultado de los deseos: 

abundan en los cuentos, por citar algunos, la consideración de ambientes naturales en 
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―L‘avventura di un poeta‖ y en ―L‘avventura di una bagnante‖; el tiempo, los recuerdos y 

las condiciones sociales en ―L‘avventura di due sposi‖ y en ―L‘avventura di un impiegato‖, 

espacios como cafeterías, trenes, autos, etcétera, que son los nuevos escenarios del amor y 

el desamor en la literatura del siglo XX. 

 

L’avventura di un impiegato (1953) 

En ―L‘avventura di un impiegato‖ su protagonista, Enrico Gnei, disfruta la noche anterior 

que pasó al lado de una bella mujer en plena primavera, estación tradicional para el amor. 

Caracteriza su relación como pasajera pero llena de felicidad porque su ideal erótico es un 

encuentro ocasional y sin compromisos, de lo contrario no se sentiría en total plenitud: 

―Sapeva pure che il fatto non avrebbe avuto nessun seguito, né se ne doleva, perché una 

relazione continuata avrebbe comportato problemi troppo imbarazzanti per il suo tenore di 

vita abituale. La perfezione dell‘avventura stava nell‘esser cominciata e finita nello spazio 

d‘una notte.‖
98

 Hasta este momento el empleado otorga mayor relevancia a su estilo de vida 

(el trabajo) que a una relación amorosa, precisamente porque ser trabajador de oficina es 

una constante que no quiere poner en riesgo en aras de un contacto amoroso. 

 La aventura está claramente delimitada por el espacio y la ambientación propicios: 

la casa de una señora rica a la cual, sabía de antemano que no volvería. Rompió con sus 

hábitos y consideró que ese cambio significaba parte de su goce: ―lo prese il temore che la 

casa, la ripetizione di gesti quotidiani disolvessero l‘atmosfera di straordinarietà e ricchezza 
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 I. Calvino, Gli amori difficili, p. 37. Por tratarse de una de las obras analizadas que mencionaré con 

frecuencia, de aquí en adelante, anotaré solamente en el cuerpo del texto las siglas GAD correspondientes al 

título del libro cuya edición se consigna en la bibliografía, seguidas del número de página de donde fue 

tomada cada referencia. A pie de página proporciono la traducción realizada por Aurora Bernárdez para 

editorial Tusquets, seguida del número de página correspondiente: ―Sabía sin embargo que lo ocurrido no se 

repetiría; y no lo lamentaba, porque una relación continuada comportaría problemas demasiado embarazosos 

para su tren de vida habitual. La perfección de la aventura residía en que había comenzado y terminado en el 

espacio de una noche‖, p. 59. 



 

76 

in cui ora si muoveva‖ (GAD: 38)
99

. Sentirse fuera de su espacio y rutina indisolubles, lo 

hace comprender que está también fuera de la realidad de la gente que frecuenta 

ordinariamente.  

La circunstancia amorosa está acompañada de superioridad no solamente por 

sentirse ―enamorado‖ sino porque el entorno en el cual se concreta la relación es 

privilegiado: en la residencia de la mujer hay lujo y comodidades que seguramente 

contrastan con el ambiente práctico de una oficina en la que nadie vive lo mismo que él. 

Eso lo sabe porque, hasta la noche anterior, él ha formado parte de ese círculo. Ser 

empleado es fundamental en la persona de Gnei, de ahí que la comparación automática 

surja entre su oficina y la casa de la señora, no así entre la casa de cada uno de ellos, pues el 

autor ha decidido no presentarnos más circunstancia que su ambiente de trabajo. 

 Gnei transmite su sensación de saciedad mediante la descripcion del espacio: 

―Uscendo dalla casa di lei, sul presto, l‘aria e i colori del mattino primaverile gli s‘aprirono 

dinanzi, freschi tonificanti e nuovi, e gli sembrava di camminare a suon di musica‖ (GAD: 

37)
100

. La placidez despierta armónicamente sus sentidos a avenidas verdes, al zumbido del 

viento, al olor de los árboles, al ritmo de su andar: gusto por la belleza quizá olvidado en 

días laborales. El empleado se concibe como un hombre diferente a los demás mientras 

avanza en su camino al trabajo: ―Buona gente del mattino. Gli erano simpatici; lui, Enrico 

Gnei, era un signore misterioso, per loro, misterioso e contento, mai visto prima su quel 

tram a quell‘ora‖ (GAD: 39)
101

, cree que los demás notan su prestigio y se siente 

irreconocible, es incapaz de relacionar las noticias ordinarias que lee en el periódico con su 
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 ―le asaltó el temor de que su casa, la repetición de gestos cotidianos disolvieran la atmósfera de excepción y 

de riqueza en que ahora se movía‖, p. 60.  
100

 ―Al salir de la casa de la señora, temprano, el aire y los colores de la mañana primaveral se desplegaron 

ante él, frescos, tonificantes y nuevos, y le parecía que caminaba al son de una música‖, p. 59. 
101

 ―Buena gente matinal. Le caían simpáticos; él, Enrico Gnei, era un señor misterioso para ellos, misterioso 

y contento, que nunca habían visto en ese tranvía, a esa hora‖, p. 60. 
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extraordinaria condición individual. Al llamarlos ―Buona gente‖ en la frase que he 

resaltado líneas arriba, realmente quiere decir, ―povera gente‖ porque es el grupo de 

personas que viven su monotonía matutina, a diferencia de él que tiene la felicidad a flor de 

piel. En la peluquería incluso habla a sus mejillas, interiorizando sus sensaciones al 

máximo a través de la personificación de su piel: ―Raschia, rasoio, —pareva dire la sua 

pelle,— non raschierai quel che ho sentito e so!‖ (GAD: 41)
102

.  

La ilusión de ser un hombre absolutamente feliz, sólo por el hecho de experimentar 

una felicidad momentánea, termina cuando se encuentra con Bardetta, un compañero de la 

juventud, a quien presume el hecho de conservarse soltero; su amigo, en cambio, ya está 

casado y tiene cuatro hijos. Entonces a Gnei lo ensombrece una culpabilidad derivada del 

contraste entre su gozo de donjuán y la penuria de un hombre que tiene que mantener a una 

familia numerosa. Percibe la frivolidad de su dicha a través de la conmiseración por otro, 

de la diferencia entre su tiempo y el de su amigo: ―A Gnei, per quella sua umiltà istintiva, 

venne compassione e rimorso: come aveve potuto pensare di millantare le proprie fortune 

per far colpo su uno straccio d‘uomo come quello?‖ (GAD: 43)
103

. Gnei siente piedad y 

comienza a tomar conciencia de su individualismo a través del paso del tiempo en Bardetta, 

de la pesadez de días de preocupación y problemas, reflejada en su demacrada fisionomía. 

 A pesar de todo Gnei tiene esperanza en que ―l‘esaltazione amorosa e la passione 

impiegatizia fecessero un tutto unico‖ (GAD: 45)
104

. Esta aspiración no conseguida, nos 

aclara que para él están separados cotidianidad y éxito amoroso, no se conciben como parte 

de una misma esfera, no puede haber fortuna en los dos aspectos, la satisfacción nada tiene 
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 "«¡Raspa, navaja», parecía decir su piel «no rasparás lo que he sentido y sé!»", p. 62. 
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 ―Gnei, con su humildad instintiva, sintió compasión y remordimiento: ¿cómo había podido jactarse de su 

propia suerte para impresionar a un pobre diablo como aquél?‖, p. 65. 
104

 ―la exaltación amorosa y la pasión oficinesca formaran un todo único‖, p. 66. 
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que ver con el trabajo burocrático. Entre papeles y reclamos, Gnei no puede tener la 

ensoñación amorosa con mujeres adineradas; paulatinamente se resigna a reconocerse en un 

ambiente de mortificaciones económicas, descuentos salariales, regaños de superiores y 

trabajo pendiente: ―Ma bastò la vista della sua scrivania, l‘aspetto usuale di una cartella 

verdolina con la scritta «sospesi» per fargli sentire acuto il contrasto tra la bellezza 

vertiginosa da cui s‘era appena staccato e i suoi giorni di sempre‖ (GAD: 45)
105

.  

 Muy lejana parece la noche de ayer, como si hubieran pasado años y su aventura 

fuera motivo de nostalgia senil, entonces desea que el amor hubiera dejado al menos una 

marca en él, algo que lo hiciera recordar su aventura: ―ecco che l‘avventura della notte 

avrebbe potuto lasciare un segno, assumere un significato definitivo‖ (GAD: 44)
106

. El 

contraste entre la casa de la señora (precedida por un luminoso escenario natural) y la 

oficina (antecedida por su encuentro con Bardetta), la diferencia de clases sociales (ella una 

mujer rica, él un asalariado que pretende apasionarse por su oficio), y la alteración del 

tiempo (la fugacidad de momentos felices y la sensación de retardación en momentos 

incómodos), son pautas para descifrar el sentido de la ironía: el énfasis conferido a unas 

horas de placer para un hombre metódico.  

 Al final, el paisaje primaveral cambia y parece devolverlo de una ensoñación: ―Il 

cielo si vedeva sopra i tetti non più limpido ma sbiancato, invaso da una patina opaca, così 

come nella memoria di Gnei un opaco biancore andava cancellando ogni ricordo di 

sensazioni, e la presenza del sole era segnata da un‘indistinta, ferma macchia di luce, come 
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 ―Pero le bastó con ver su escritorio, el aspecto usual de una carpeta verdosa con el rótulo «Pendientes», 

para hacerle sentir el agudo contraste entre la belleza vertiginosa de la que acababa de separarse, y sus días de 

siempre‖, p. 66. 
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 ―la aventura de la noche hubiera podido dejar una seña, asumir un significado definitivo, en vez de 

desaparecer como arena en un mar de días vacíos e iguales‖, p. 65. 
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una sorda fitta di dolore‖ (GAD: 47)
107

. La identificación de los sentimientos del personaje 

con las nubes y con el clima, indica su percepción alterada por un momento de exaltación 

sensual y sugiere la vuelta a la sombría rutina de Enrico Gnei, cada vez más parecida a la 

de aquellas personas a quienes, compasivamente, miró viajar por la mañana a sus trabajos e 

incluso, a la del triste Bardetta. 

 

L’avventura di un lettore (1958) 

Esta aventura relata un encuentro involuntario que inicia con la descripción detallada del 

paisaje rocoso en una playa solitaria. El protagonista, Amedeo Oliva, está ahí para tomar 

unas vacaciones tranquilas dedicadas con exclusividad a la plácida y silenciosa lectura 

enmarcada por el vaivén del mar
108

: ―La strada litoranea, sul capo, passava alta; il mare era 

laggiù e strapiombo e dappertutto intorno, fino all‘orizzonte alto e sfumato. Anche il sole 

era dappertutto, come se il cielo e il mare fossero due lenti che lo ingrandivano. Là sotto, 

contro i frastagli irregolari degli scogli del capo, l‘aqua calma batteva senza spuma‖ (GAD: 

83)
109

.  

Se trata de un hombre que prefiere leer a conversar, hasta que llega una mujer cuya 

imagen, inicialmente, complementa su planificada rutina: un capítulo, un chapuzón, una 
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 ―El cielo se veía sobre los techos no ya límpido sino blanquecino, invadido por una pátina opaca, así como 

en la memoria de Gnei una blancura opaca iba borrando todo recuerdo de sensaciones, y una indistinta, quieta 

mancha de luz indicaba la presencia del sol como una sorda punzada de dolor‖, p. 68. 
108

 ―El mundo de las playas y los bailes yo lo he frecuentado poco, pero en tu libro he encontrado justamente 

ese ritmo, esas relaciones humanas deshilachadas, esa abulia colectiva, esa indeterminación de los amores que 

me ha impulsado desde la adolescencia a huir de ellos como de la peste‖, decía Calvino a Raffaello Brignetti, 

con lo cual parece definir no sólo una actitud personal sino la del hombre que lee en soledad y se siente 

temeroso de la incertidumbre que la vida social representa. En una carta del 5 de mayo de 1954, en Los libros 

de los otros, p. 78. 
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 ―En el cabo la carretera del litoral pasaba por la parte más alta; abajo, en el fondo del acantilado y todo 

alrededor, el mar se extendía hasta el horizonte alto y esfumado. También el sol estaba en todas partes, como 

si el cielo y el mar fueran dos lentes de aumento. Allá abajo, contra la melladura irregular de los escollos del 

cabo, el agua batía tranquila, sin espuma‖, p. 99. 
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mirada hacia las piernas de la vacacionista que se asolea. Amadeo se muestra 

completamente indiferente cuando la mujer insiste en conversar con él: ―Non si può dire 

che lei sia un tipo di compagnia! Non sa che con le signore si deve fare conversazione?‖ 

(GAD: 96)
110

. El ámbito de la lectura silenciosa y concentrada lo aleja del ocioso 

compromiso de complacer a alguien más: ―[…] sono il tipo meno adatto a fare il cicisbeo 

da spiaggia‖ (GAD: 96)
111

, dice Amedeo Oliva cuando se enfrenta a los inconvenientes de 

llevar a cabo la ―conquista amorosa‖ de alguien que continuamente interrumpe su lectura. 

La mujer que atrae a Amedeo es flaca, ni demasiado joven ni de gran belleza, él la clasifica 

como independiente e insatisfecha. El incidente que acerca a Amedeo con la vacacionista 

complementa el panorama de apatía ante el encuentro. Él finge participar en el juego de 

―conquista‖ pero sus intereses están situados en el libro.  

 La contradicción entre querer relacionarse y aislarse al mismo tiempo, deviene en 

una lucha entre el interés privado y la obligación moral hacia la mujer que espera cierta 

conducta de él. Ambos tienen ambiciones eróticas que muestran una actitud desinhibida 

ante el amor gracias a un involucramiento activo (económico y cultural) de las mujeres en 

la sociedad: ―[…] el lenguaje cambia en el curso de la historia, de manera que los seres 

humanos no pueden escapar de su historicidad. Lo más que pueden hacer es manipular las 

tensiones dentro de  su propia época a fin de producir el comienzo de la época siguiente.‖
112

 

 El hecho de que un hombre solitario, no tan afortunado en el ―amor‖ se encuentre en 

una situación comprometedora e incómoda es irónico si lo comprendemos como 

contradicción entre lo pretendido y lo obtenido. La propensión al retraimiento ha 
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 ―¡No se puede decir que sea usted un tipo sociable! ¿No sabe que a las señoras hay que darles 

conversación?‖, p. 110. 
111

 ―soy el tipo menos indicado para hacer de galán de playa‖, p. 110. 
112

 R. Rorty, op. cit., p. 69. 
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acostumbrado a Amedeo a neutralizar sus relaciones, sin embargo busca impresionar a la 

delgada vacacionista con su conocimiento sobre las medusas ―adquirido no en la práctica 

sino con la lectura de narraciones marítimas― y se avienta un clavado de rocas más altas 

que las habituales: ocasiones clásicas para lucir su experiencia y, casi instintivamente, 

entablar conversación, ―propio la cosa che lui non avrebbe fatto per tutto l‘oro del mondo!‖ 

(GAD: 90)
113

. 

 La representación sincera de los hechos y la confrontación moral, no es 

menosprecio hacia las mujeres ni hacia el inocente papel de ―galán‖ que adopta el 

personaje, sino la negación de otorgar poder a concepciones de belleza, de galantería y a 

prescripciones sociales de conducta amorosa. Amedeo no conversa, no está dispuesto a 

abandonar su lectura porque constituye su vivencia: ―l‘interesse all‘azione sopravviveva 

però nel piacere di leggere‖ (GAD: 85)
114

, gusta menos de la fantascienza que de las largas 

historias decimonónicas.  

En los gustos del personaje podemos deducir su personalidad lectora, la cual 

coincide con las bases de la postura neorrealista que volvía los ojos a grandes obras clásicas 

del siglo XIX que los habían formado. Aunque Amedeo lee solamente un libro en ese 

momento, la mención a personajes de obras variadas, nos inclina a pensar en un tipo de 

lector de clásicos con los cuales se equipara hiperbólicamente, por ejemplo uno que 

simboliza gran conflicto: Crimen y Castigo; como si fuera Raskolnikov, Amedeo se 

atormenta ante la disyuntiva: atreverse o no al compromiso fugaz del encuentro amoroso, a 

costa de renunciar al libro. La relación humana que le parecía ―no antipática‖, se torna 

incómoda al privarlo de concentración para la lectura y acrecienta su dilema.  

                                                           
113

 ―¡Justo lo que él no hubiera hecho por todo el oro del mundo!‖, p. 105. 
114

 ―el interés por la acción sobrevivía en el placer de la lectura‖, p. 100. 
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La cartuja de Parma de Stendhal, La educación sentimental de Flaubert, La guerra 

y la Paz de Tolstoi, La comedia humana de Balzac y En busca del tiempo perdido de 

Proust, son menciones veladas que nos hacen comprender en el lenguaje del narrador, el 

uso de un estilo realista y cargado de descripciones de su entorno natural. En contraste con 

su actitud indiferente, cita a personajes particularmente apasionados, grandes enamorados 

de la literatura como Marcel y Fréderic Moreau. Ante tales lecturas, la apariencia y actitud 

de la bañista que tiene enfrente, leyendo la revista femenina Anabella, parece mucho más 

trivial. 

 Amedeo se sorprende al ver que la mujer le parece más agradable de cerca, ya no 

como parte del paisaje sino como una persona, lo mismo sucede en ―L‘avventura di un 

soldato‖, cuando el personaje observa a una mujer corpulenta y vieja que sube al tren y la 

ve más pequeña y atractiva cuando se sienta a su lado. Al principio mira a la mujer delgada 

de la playa como un objeto, gradualmente humaniza su figura hasta notar en su gesto que es 

una persona con deseos a la cual ha desilusionado con su abulia: ―era un viso triste, con una 

piega amara alla bocca, e scuoteva il capo, e lo guardava‖ (GAD: 99)
115

, del mismo modo 

que el empleado fue conmovido por el flaco Bardetta.  

Como si se tratara de dos realidades separadas ―la del libro y la de la playa― 

Amedeo piensa que debe tomar la decisión definitiva: el conflicto expresado irónicamente 

es claro cuando ella le pide sostener la toalla para desvestirse, y él trata de decidir, 

basándose en el cruce de sus expectativas y las de ella, si mirarla o no pues el precio de 

observar la desnudez que ella le ofrece será por un lado, perderse de la mejor parte de su 

lectura y por otro, evidenciar su real interés en la oportunidad de ver desnuda y poseer 
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 ―era una cara triste, con un pliegue amargo en la boca, y meneaba la cabeza y lo miraba‖, p. 113. 
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―como un ordinario galán de playa― a una desconocida
116

: ―Amadeo non sapeva se 

guardarla facendo finta di leggere o se leggere facendo finta di guardarla […] Provava 

interesse per l‘una e l‘altra cosa, ma a aguardarla gli pareva di mostrarse troppo indiscreto, 

a continuare a leggere troppo indifferente‖ (GAD:98)
117

. La misma separación de 

realidades que observamos en la aventura del empleado (amor/trabajo), se repite en esta 

cuyo final es enmarcado por un atardecer. 

 

L’avventura di una moglie (1958) 

En ―L‘avventura di una moglie‖ Stefania R., una mujer casada, aprovecha el viaje de su 

marido para salir de fiesta con amigas. Al parecer, intencionalmente deja sus llaves en casa 

y tiene que pasar la noche fuera en compañía de un joven llamado Fornero, dando vueltas 

en el auto mientras se abre el portón para que pueda entrar. Ella se siente un poco 

desilusionada de la infidelidad no consumada con el joven simplón que no le atrajo lo 

suficiente y se pregunta si realmente puede considerar esa noche como adulterio. Pide al 

muchacho que la deje cerca de su casa y entra en una cafetería cercana para pasar el tiempo. 

 En la cafetería Stefania conversa con el camarero, platica con un trasnochador, un 

obrero y un cazador. Entre ellos se siente atractiva, deseada y presa de inusual coquetería, 

pues según sus costumbres, una señora no debía relacionarse ni confundirse con hombres 

                                                           
116

 Una aventura análoga sucede a Palomar en ―Il seno nudo‖, distingue a lo lejos a una mujer que se asolea 

sin la parte superior del traje de baño y no sabe qué hacer: si la mira parecerá un retrógrada que no acepta que 

es muy natural que una mujer tenga la libertad de mostrarse sin prejuicios; si no la mira quizá ella se ofenda 

por no parecer atractiva o piense que él está evadiendo su cuerpo semidesnudo porque lo considera 

―pecaminoso‖. Finalmente, decide mirarla y acercarse a ella con naturalidad aunque el resultado es que ella se 

siente incómoda ante su presencia. El narrador parece mostrar cómo en cualquiera de los escenarios 

planteados él hubiera resultado inoportuno sin tener realmente la culpa pues es la sociedad quien aún no está 

preparada para reaccionar ante ciertas muestras de liberalidad, incluyendo a quien las ejecuta. Vid. I. Calvino, 

Palomar en Romanzi e racconti, vol. 2,  pp. 880-883. 
117

 ―Amedeo no sabía si mirarla fingiendo que leía o si leer fingiendo que la miraba […] Las dos cosas le 

interesaban, pero mirarla le parecía mostrarse demasiado indiscreto, seguir leyendo, demasiado indiferente‖, 

p. 112. 
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en horas de la mañana en que sugiere haber pasado la noche ―fuera‖, aludiendo 

concretamente a que estaba más allá de los linderos de la casa que simboliza su vida de 

casada. De este modo ella experimenta la infidelidad en su interior, quiero decir, con la 

manera en que la narración expone sus pensamientos a través de constantes 

cuestionamientos éticos. Paradójicamente, el engaño no radica en la noche que pasó con un 

hombre dentro de un auto sino en los instantes inconmensurables en los cuales descubre 

que ella es igual a los diversos individuos que acuden por las mañanas a la cafetería. 

 El cronotopo se evidencia en ―L‘avventura di una moglie‖ con la consideración de 

espacios: el automóvil
118

 y la cafetería, lugar tradicional de exposición social, donde no 

imaginaríamos un adulterio. Es decir, el amor, fue encontrado por Stefania en el territorio 

donde menos lo esperaba y de forma inusual: no en uno sino en varios hombres, no en la 

consumación sexual sino en la experiencia de sentirse deseada y de convivir con personas 

de diferentes clases sociales y ocupaciones. El momento de la aventura es el amanecer, 

cuando ella la creía finalizada (el paseo nocturno con Fornero) aunque en realidad apenas 

iniciaba al encontrarse con los hombres.  

Los lugares públicos ―cafeterías y cantinas― son, en el contexto del siglo veinte, 

centros de reunión, sitios de exposición social. Stefania se muestra en un café cerca del 

portal que delimita su casa, ahí se siente atractiva entre personas desconocidas; el sitio 

donde la protagonista experimenta sensualidad forma parte de la construcción irónica del 

autor. La charla de los hombres le parece agradable mientras observa lejano el quicio de la 

puerta que la regresará a su intimidad. El umbral es un lugar de decisión para Stefania, así 

                                                           
118

 El automóvil, las diligencias y las carrozas son en la literatura lugares para el amor, basta recordar la 

carroza en Madame Bovary de Flaubert, Il giardino dei Finzi-Contini de Bassani o Fortunata y Jacinta de 

Pérez Galdós. 
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como para ―el empleado‖ debe haberlo sido la puerta de la mujer con quien pasó la noche y 

para ―el lector‖ los peñascos por los que llegó caminando a la playa. 

 La cafetería es el cruce de encuentros de los personajes en diferentes momentos de 

su cotidianidad. El obrero bebe aguardiente antes de ir a trabajar, terminará su jornada en la 

noche, cansado, cuando el trasnochador apenas comience a vivir y el cazador 

probablemente ya esté descansando. Dichos individuos son personas públicas a los ojos de 

Stefania, acostumbrada a permanecer la mayor parte del día confinada en su departamento, 

ellos son un portador colectivo de erotismo, encarnado en diferentes estratos sociales.  

El espacio que suple la plaza pública, el bar, es propicio para tomar decisiones 

relacionadas con su actitud: platicar, bromear y permanecer en compañía masculina. 

Cuando abandona el lugar tiene la opción de volver a su espacio habitual para responderse 

en dónde se encuentra la esencia del amor: en la convivencia y la libertad. El personaje 

principal es una mujer (Stefania) con resultado exitoso: experimenta sentirse atractiva y se 

niega a un hombre por propia voluntad y no por imposición. El cónyuge de Stefania, en 

cambio, está ausente de su memoria y esa parece ser la libertad de su esposa. 

 La aventura juega su papel en la vida del personaje como recuerdo de un lugar en 

que transcurren los minutos a diferente velocidad; es larga la espera de Stefania para que 

abran el portal del mundo real, el mismo por donde salió la noche pasada. El amor no fue 

para el personaje algo definitivo, la decisión no determinó su vida pero si elaboró en ella el 

recuerdo y ejemplificó una reflexión universal: el amor está en los lugares y momentos 

menos esperados.  
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L’avventura di due sposi (1958)
119

 

―L‘avventura di due sposi‖ sucede dentro de un departamento en el cual el matrimonio, 

formado por Arturo Massolari y Elide, no puede encontrarse. La casa es un lugar habitual 

de ―amor‖, sin embargo, Calvino plantea dificultades externas que imposibilitan su 

convivencia en un relato de ironía amarga y nostálgica. Se trata de una pareja de 

trabajadores sin hijos, característica de Italia en momentos de crisis económica, de 

desarrollo industrial y pobreza que obliga a la gente a laborar en turnos extenuantes: la 

puesta del sol indica para el hombre el inicio y para la mujer el fin de la jornada laboral. 

Arturo regresa entre 6:45 y 7:00 de la mañana, sus pasos se confunden con el sonido del 

despertador para su esposa. Debido a sus horarios incompatibles, él es quien le avisa a ella 

cómo está el clima cuando llega y ella puede saber si llueve o nieva por la temperatura y 

humedad de la ropa de su esposo, percibe la naturaleza a través de la experiencia del otro, 

como si el cuerpo de él fuera una extensión de sí misma. 

 La rutina descrita por el autor es un ciclo que se repite cada día y el momento en la 

casa es tan breve que el ―amor‖ parece una hazaña fuera de lo común, incluso al comer: 

―Quasi non riuscivano a portarse il cucchiaio alla bocca, dalla vogli che avevano di star lì a 

tenersi per mano‖ (GAD: 127)
120

. El deseo del uno por el otro se manifiestan en el 

momento en que se asean juntos en el cuarto de baño, él para limpiarse la suciedad del 

trabajo y ella antes de salir al trabajo: en ese momento están semidesnudos en el cuarto, se 

acarician y de pronto ella advierte que se le ha hecho tarde. 

                                                           
119

 Cabe resaltar que A. Bernárdez traduce el título como ―Aventura de un matrimonio‖, decisión que 

determina a la pareja como un solo ente, un matrimonio, en lugar de la alternativa literal que sería ―dos 

esposos‖. 
120

 ―casi no conseguían llevarse la cuchara a la boca de las ganas que tenían de estarse allí tomados de las 

manos‖, p. 136. 
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Las condiciones extrínsecas hacen que la relación amorosa sea ajena a la voluntad 

de los personajes. Los momentos del día son vistos desde sendos ángulos, la comida con 

que uno inicia el día es el último bocado para el otro y los minutos de prisa por llegar al 

trabajo están invertidos. Ella siente vergüenza de que su marido la encuentre despeinada al 

salir de la cama porque él llega de la calle, de otro ambiente y con un cansancio que ella no 

comparte, eso los hace desiguales: ―Quando due hanno dormito insieme è un‘altra cosa, ci 

si ritrova al mattino a riaffiorare entrambi dallo stesso sonno, si è pari‖ (GAM: 123)
121

. 

Aunque las acciones se desarrollan al interior de su vivienda, se describen elementos del 

exterior como el viaje en bicicleta, el clima y hábitos como las compras nocturnas de las 

mujeres cuando salen del trabajo.  

El par de obreros siente nostalgia por el recuerdo de su compañía: ―Elide andava a 

letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il posto di 

suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s‘accorgeva che dove dormiva lei era 

più caldo, segno che anche Arturo aveva dormito lì, e ne provava una grande tenerezza‖ 

(GAD: 127)
122

. La manera en que ellos danzan de un lado a otro, entre las sábanas, 

buscando residuos del amado, es una demostración de amor que reemplaza el hecho 

imposible de dormir juntos, constituye una acción profundamente íntima, realizada además 

en un mueble simbólico de un matrimonio: la cama. 

 Lo interesante de este cuento es notar cómo las jornadas laborales pueden modificar 

la rutina más aún que la voluntad. A diferencia de las aventuras del empleado y el lector, en 

las que los personajes no buscan más que una relación pasajera, estos personajes sí han 

                                                           
121

 ―Cuando dos han dormido juntos es otra cosa, por la mañana los dos emergen del mismo sueño, los dos 

son iguales‖, p.133. 
122

 ―Elide se acostaba, apagaba la luz. Desde su lado, acostada, corría una pierna hacia el lugar de su marido 

buscando su calor, pero advertía cada vez que donde ella dormía estaba más caliente, señal de que también 

Arturo había dormido allí, y eso la llenaba de una gran ternura‖, p. 136. 
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tomado la decisión de permanecer juntos. Lastimosamente su amor no puede ser realizado 

porque no tienen tiempo de vivirlo. El ambiente descrito es un departamento donde los 

personajes deberían entrar en un ambiente familiar, sin embargo, el umbral que cruzan cada 

vez que salen al trabajo, los distancia de un modo casi permanente. El ―amor‖ de esta pareja 

reside en la ternura de la añoranza y en reconocer a solas la correspondencia de sus 

sentimientos. 

 

L’avventura di un automovilista (1967) 

―L‘avventura di un automovilista‖ es el único cuento, de los aquí seleccionados, que no fue 

escrito en los cincuenta. Resulta importante porque evidencia la postura mencionada sobre 

la esencia del ―amor‖ entendido como búsqueda más que como realización. Se trata de una 

persecución en una carretera: el personaje X descubre que lo importante es el camino 

recorrido para llegar a su novia y no el destino final, y comprende que cada luz de auto que 

ilumina la autopista puede ser una historia como la suya.  

 El comienzo de esta aventura es la entrada a una carretera que él observa como un 

río de luces blancas y amarillas según la dirección de los autos. Sale de la ciudad, en un 

arrebato amoroso, para buscar a la mujer con quien ha reñido. La anécdota se lleva a cabo 

en un paisaje oscuro, una especie de ensoñación: ―A guidare di notte anche gli occhi 

devono come staccare un dispositivo che hanno dentro e accenderne un altro, perché non 

hanno piú da sforzarsi a distinguere tra le ombre e i colori attenuati del paesaggio serale la 

macchiolina delle auto lontane che vengono incontro o che precedono‖ (GAD: 147)
123

. Los 

                                                           
123

 ―Para conducir de noche incluso los ojos deben desconectar un dispositivo que tienen dentro y encender 

otro, porque ya no necesitan esforzarse para distinguir entre las sombras y los colores atenuados del paisaje 

vespertino la mancha pequeña de los coches lejanos que vienen de frente o que preceden‖, p. 153. 
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faros, por un lado, le parecen personas y al mismo tiempo la personificación se revierte y lo 

vuelve a él objeto, una parte del entorno de los otros: un automóvil más. 

 Los lugares en los que él y su novia viven son anónimos como en el resto de los 

cuentos, además de esta circunstancia, es destacable el estado impreciso en que el personaje 

se encuentra: ―mi sembra d‘aver perduto il senso dello spazio e quello del tempo‖ (GAD: 

148)
124

, en esos momentos observa las señales de carretera sin ningún significado pues él 

está intensamente poseído por el sentimiento de querer correr hacia Y (su novia). Comienza 

a llover conforme él se preocupa, la humedad empaña más su campo visual y vuelve más 

vívida su transformación en auto: ―trasformare me stesso in questo cono di luce che si 

mueve sull‘autostrada‖ (GAD: 151)
125

. 

 El meollo de la aventura consiste en ese transitar por la carretera de noche y el 

sacrificio mismo de buscarse mutuamente pues ella puede estar corriendo hacia él, 

perpetuando la negación del encuentro físico: 

M‘accorgo che correndo verso Y ciò che più desidero non è trovare Y al termine della mia 

corsa: voglio che sia Y a correre verso di me, è questa la risposta di cui ho bisogno, cioè ho 

bisogno che lei sappia che io sto correndo verso di lei ma nello stesso tempo ho bisogno di 

sapere che lei sta correndo verso di me […] Correre sull‘autostrada è l‘unico modo che ci 

resta, a me e a lei, per esprimere quello che abbiamo da dirci, ma non possiamo 

comunicarlo né riceverne comunicazione finché stiamo correndo (GAD: 150-151)
126

.  

 

 El enamoramiento es el suspenso que vive al no saber si sus caminos están 

cruzándose. El momento de llegada no es el verdadero fin de la carrera sino el trayecto por 

sí mismo que le hace ver a la amada en las ráfagas de luz que se mueven como él: ―La Y 

che io amo in realtà è quel fascio di raggi luminosi in movimento, e tutto il resto di lei può 
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 ―creo que he perdido el sentido del espacio y del tiempo‖, p. 154. 
125

 ―transformarme yo mismo en ese cono de luz que se mueve por la autovía‖, p. 157. 
126

 ―Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que más deseo no es encontrar a Y al término de mi carrera: 

quiero que sea Y la que corra hacia mí, ésta es la respuesta que necesito, es decir, necesito que sepa que corro 

hacia ella pero al mismo tiempo necesito saber que ella corre hacia mí […] Correr por la autovía es el único 

modo que nos queda, a ella y a mí, de expresar lo que tenemos que decirnos, pero no podemos comunicarlo ni 

recibirlo mientras sigamos corriendo‖, pp. 155-156. 
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rimanere implicito‖ (GAD: 152)
127

. El amor está en el esfuerzo y la incertidumbre de no 

saber la reacción del otro, en la imposibilidad de observarlo, de poseerlo.  

La carretera es el camino para llegar a alguna parte, transición experimentada en ese 

momento de la historia como símbolo del ciclo hacia el futuro y de las interpretaciones de 

los actos que nadie se detiene a comprender: ―Certo il costo da pagare è alto ma dobbiamo 

accettarlo: non poterci distinguere dai tanti segnali cha passano per questa via, ognuno con 

un suo significato che resta nascosto e indecifrabile perché fuori di qui non c‘è più nessuno 

capace di riceverci e d‘intenderci‖ (GAD: 155)
128

.  

 La psicología del personaje que narra en primera persona es evidente en este relato 

que muestra in crescendo sus emociones. El deseo de encontrarse es mucho más 

vertiginoso que la resignada soledad en que se aman Arturo y Elide, debido a la aceleración 

del automóvil. La ironía consiste en que Y podría estar viajando también hacia X, por el 

mismo camino en sentido contrario sin que eso reste significado para X, quien ha 

descubierto el amor en su recorrido. 

 

3.2. La voz de los amores irrealizados 

Estos cuentos presentan cohesión, una de las condiciones de la literatura propuestas por 

Calvino, pues aunque los personajes son diversos tienen en común el tema amoroso. El 

género responde a una de las características de los relatos realistas que el autor admira, pues 

la rapidez implica una descarnada descripción de cosas complejas. En Gli amori difficili la 
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 ―La Y que yo amo en realidad es ese haz de rayos luminosos en movimiento, todo el resto de ella puede 

permanecer implícito‖, p. 157. 
128

 ―El precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no podemos distinguirnos de las muchas señales que 

pasan por esta carretera, cada una con un significado propio que permanece oculto e indescifrable porque 

fuera de aquí no hay nadie capaz de recibirnos y entendernos‖, p. 160. 
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ironía se presenta mediante un discurso primario que ejemplifica el sentimiento amoroso 

desde distintos puntos de vista, de un soldado, de una bañista, de un poeta, de un empleado, 

etc., y llegan todos, a pesar de sus diferentes condiciones materiales, a la ausencia y 

dificultad para concretar el amor. La ironía es la anécdota misma y los lugares y el tiempo 

descritos son un elemento que prepara al lector, pues crea atmósferas propicias para 

encuentros amorosos aunque estos no resulten exitosos. Además de la brevedad de las 

historias, existen puntos en común entre estos cuentos: 

 Los héroes son personajes modestos que se atreven a hacer algo fuera de lo común, 

como flirtear en la playa, dormir con una extraña, etc., son seres solitarios (aún la pareja de 

esposos) que ingresan en una vida en sociedad mediante la asistencia a un lugar o el 

contacto con personas en fiestas, en la playa, etc. Sus deseos individuales se transforman 

con el reconocimiento de otros deseos, de su propia contingencia y de su posibilidad de ser 

el otro; comprenden que son irremediablemente sociales y esa conciencia propicia el 

surgimiento de la aventura. Estas aventuras suceden en el lapso de un día o de una noche 

cada una, incluso de horas que se distinguen claramente. A través de las descripciones 

reconocemos el ambiente de la época, las maneras de expresión develan posturas morales e 

ideológicas de los personajes. 

 Las tipificaciones sociales se reflejan en discursos de profesiones o funciones 

concretas: empleado de una oficina, lector, obreros, ama de casa…En ningún caso se trata 

de personas adineradas; la diferencia de clases propicia que el empleado se sienta fuera de 

su ambiente en la casa de una mujer rica, la jornada laboral impide que el matrimonio de 

obreros puedan convivir y que la mujer casada crea estar extralimitándose al convivir con 

desconocidos en una cafetería pues es costumbre permanecer en su casa a ciertas horas del 

día.  
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 El anonimato de los sitios es en realidad su universalidad (los lugares ***, los 

nombres Y, X) pues lo importante no es la ubicación geográfica de los personajes sino su 

tipificación social, es decir que son las voces de tipos, ejemplos de cómo no se encuentran 

los individuos y cómo el amor inicia al buscarse. Todas son aventuras en que ven alterada 

su cotidianidad, para los esposos incluso, porque el encuentro en su propia casa es fortuito 

y fugaz, vuelven después a la solitaria vida habitual y ese lapso de tiempo en que la 

aventura transcurre parece un sueño.  

 Existe incomprensión recíproca entre quienes perciben la realidad de forma 

diferente, las circunstancias son un diálogo concentrado de dos voces, dos concepciones del 

mundo, dos lenguajes que tardan en sintonizarse, puesto que en ocasiones es mayor el peso 

de la cotidianidad monótona en una jornada de oficina que la alegría de un enamoramiento 

efímero, por maravilloso que este haya sido. La ironía consiste en la gracia de esa 

incomprensión.  

Los cuentos abordados muestran la fragilidad moral del encuentro erótico 

provocado por la lucha de intereses. El cuestionamiento ya no es hacia la definición del 

amor ―pues tiene diversos significados y alcances para cada uno― sino los pocos 

momentos para llevarlo a cabo, ya sea a través de un compromiso permanente o de un 

encuentro ocasional. La ironía muestra el conflicto del affaire como una especie de amor 

transitorio que refleja transformación en las relaciones a mitad del siglo pasado, cuando las 

personas reanudaban la liberación de su conducta y volvían a expresar con desenfado 

aspectos fundamentales como el sexo.  

Calvino se acerca al lector para mirar juntos al personaje, habla desde la conciencia 

de cada uno, mezcla su voz con la postura autorial dejando de lado la opinión superficial, y 

con frecuencia hipócrita, mediante su imitación. Presenta sentencias con las que difiere, es 
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decir, expresando sus opiniones con ironía. Ellémire Zolla, habla de una mirada irónica 

pero condescendiente de Calvino hacia las costumbres que critica: ―Tutto questo 

mecanismo perfetto di adattamento mai veramente compromettente esige il suo prezzo, che 

è la prigionia del voyeurisme, la malattia dell‘avventuriero sornione, il quale deve 

conservare la sua disponibilità con tutto il garbo e l‘ironia possibili e rischia di diventare 

interiormente vuoto come la società da cui si difende adattandosi.‖
129

 Calvino parece, en 

ocasiones, postrarse en la copa de un árbol desde la cual observa el comportamiento de los 

personajes, esa ―búsqueda de la levedad como reacción al peso de vivir‖
130

 ha sido juzgada 

como superficialidad por algunos críticos, como el citado líneas arriba, sin embargo es justo 

considerar su mirada como una exposición abierta de las circunstancias en una época 

determinada. 

 La perspectiva irónica, la repugnancia, la desolación, lo grotesco-caricaturesco son 

rasgos innegables de nuestro contexto ideológicamente más escéptico, delineados en estos 

cuentos con la insinuación de una esperanza social en relaciones humanas sinceras y 

libertad moral de placer. En estos casos la literatura describió lo que sucedía e imaginó 

posibilidades basadas en la contingencia individual, en los discursos sociales y en el 

desarrollo de las relaciones amorosas irreconocibles en parámetros tradicionales. 

 La brevedad se sustituye con la condensación de la ironía en la que se conjugan 

voces: de los personajes, del autor y de la opinión común, esa que hace desear a X que Y no 

lo busque para no considerarla una mujer débil o la autocensura de Stefania que no deja de 

preguntarse si es infiel o no, basada en convenciones sociales. El plurilingüismo 

dialogizante es orientado de manera irónica contra lenguajes oficiales ya sea morales, 
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religiosos o tradicionales. La estratificación social colabora en la objetivación de los 

personajes cuyas acciones, e incluso las descripciones de sus emociones reflejadas en su 

entorno plástico, oponen ideologías: 

Lo choc del reale provoca l‘apparizione d‘un‘immagine: è ancora il reale ed è già un‘altra 

cosa; l‘immagine traduce un‘esperienza, ma significa di più e su un altro piano. Ed ecco che 

questo simbolo si mette a vivere; sviluppa una logica sua propria; porta con sé una rete 

d‘avvenimenti, di personaggi; impone il suo tono, il suo linguaggio […] Questo è il 

processo che governa ogni opera di Italo Calvino. Compone i termini che meno siamo 

abituati a vedere andar d‘accordo.
131

 

 

La taciturnidad y soledad de los personajes quedan sofocadas después de su 

experiencia con otro, con la cual comprenden mejor su propia voz: ―Un hombre que 

permanezca a solas con su persona no es capaz de atar los cabos incluso en los estratos más 

profundos e íntimos de su vida espiritual, no puede existir sin otra consciencia. El hombre 

jamás encontrará la plenitud únicamente en sí mismo.‖
132

  La reacción realista de los héroes 

se expresa en la entonación melancólica al final de los cuentos, la quietud y el silencio son 

característicos del ambiente que se describe y prevalece en los diálogos austeros de los 

personajes que casi siempre confrontan maneras de percibir el mundo y sienten compasión, 

incluso lástima por sí mismos y por el otro, torpes todos en la transición de valores, en ese 

espacio del proceso temporal en que transcurre el pensamiento humano. 
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4. Los amores difíciles de Ibargüengoitia 

Ibargüengoitia señaló la presencia de dos tendencias claramente diferenciables en su obra, 

que anticipan tanto los elementos autobiográficos como el carácter confesional de los 

relatos que nos ocupan:  

[…] la pública, a la que pertenecen Los relámpagos de agosto (1964), Maten al León 

(1969) ―la vida y muerte de un tirano hispanoamericano―, Las muertas (1977) ―obra 

basada en acontecimientos que ocurrieron al interior de un burdel― y Los pasos de López 

―que está inspirada en los inicios de la guerra de independencia de México [...] La otra 

tendencia es más íntima, generalmente humorística, a veces sexual. A ella pertenecen La ley 

de Herodes (1967), Estas ruinas que ves (Premio internacional de novela ―México‖, 1974) 

y Dos crímenes (1979).
133

 

 

 Respecto al libro de cuentos, su autor afirmó en una entrevista: ―Creo que tengo una 

evolución muy lenta, que no maduré pronto ni mucho menos. Y ahora tengo otra idea de las 

cosas que cuando escribía La ley de Herodes. Es un libro un poco heterogéneo, porque los 

cuentos que están en él fueron escritos a lo largo de siete años. No volvería a escribirlo, de 

ninguna manera.‖
134

 Esta declaración insinúa un cuestionamiento ético sobre su juventud, 

corrobora la idea sobre el carácter ficcional de sus relatos y la banalidad de rastrear en los 

cuentos situaciones verídicas pues a pesar de tener un fondo autobiográfico ―e incluso de 

ser ese el único atractivo del libro para algunos lectores
135

―, se trata de historias 

objetivadas. 
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 El estilo que Ibargüengoitia eligió en La ley de Herodes tiene relación con su 

experiencia en el teatro donde las acciones suceden con agilidad, lo mismo que las concisas 

descripciones del género periodístico que también cultivó con abundancia; sugiere también 

la brevedad de la crónica urbana en que implícitamente se nota fascinación por el México 

moderno y la actividad intelectual que formaba parte protagónica de la vida citadina pues 

los jóvenes recorrían la capital y fundaban nuevos centros de reunión para socializar.  

La recreación del habla coloquial aproxima a personaje y lector de un modo 

confidencial y profundamente comprensivo: los acerca mediante un género breve, con 

humor, lenguaje de uso frecuente en la expresión oral así como experiencias universales 

casi involuntarias que dan un giro a su realidad por un lapso de tiempo. Las aventuras son 

efectivamente repentinas (no provocadas ni esperadas por él), están marcadas por 

encuentros casuales en la universidad, en la calle, en una fiesta, etc.; no modifican en nada 

su vida posterior, al grado de relatar varias aventuras, cada una como si fuera definitoria, 

aunque la olvide después, como si nunca hubiera ocurrido. Los datos que el autor 

proporciona de sus personajes serían insuficientes para determinar que se trata del mismo 

personaje pero su personalidad y atributos lo confirman. 

 El hecho de saber poco acerca del interior del personaje es consecuencia de su 

voluntad para vivenciar la aventura de la vida (su fabulismo) de acuerdo a sus parámetros, 

expresa aquello que es importante y que puede asociar con el amor por la vida: ―lo que me 

interesa al escribir es presentar la realidad según la veo: es la vida lo que me fascina‖
136

.  Si 

hay una fuerza irracional que intervenga en la existencia de este personaje, es el sexo no 

obtenido, el amor condenado a no permanecer. Fuera de la aventura, el resto de sus 

experiencias parecen todavía más irrelevantes. 
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 El título del libro alude al resultado de los deseos porque en la vida rige ―la ley de 

Herodes: o te chingas o te jodes‖, es decir, lo contrario siempre a un desenlace exitoso, las 

opciones que tiene son en realidad una sola, no hay escapatoria al fracaso. Es un personaje 

quien vive con diferentes mujeres el amor pero al parecer, mediante el recurso del refrán 

con la voz colectiva y humorística, generaliza su situación, confesándose y preguntando al 

mismo tiempo si alguien más se ha visto involucrado en circunstancias similares. 

 Los títulos de los cuentos incluyen una pregunta latente, algunos de ellos mediante 

interrogación directa que espera respuesta: ¿Quién se lleva a Blanca? o What became of 

Pampa Hash?; en otros a través de elipsis, como si a continuación pudieran anotársele 

puntos suspensivos: la mujer que no […], la ley de Herodes […], incluso tiene el mismo 

efecto el adjetivo en ―La vela perpetua‖ que recrea la infinitud de una relación nunca 

encarnada. Aunque el nombre del libro parece responder a estas insinuaciones, resulta 

inevitable sentirse cuestionado: ―explícame tú‖ al mismo tiempo que un ―¿te acuerdas 

de…?‖ gracias al tono confesional en el cual me detendré antes de finalizar el presente 

capítulo. 

 Los amores, ya sea que se trate de aventuras sentimentales, encuentros eróticos o 

noviazgos, no se consuman según la voluntad del héroe y concluyen, en la mayoría de los 

casos debido a condiciones efímeras, casi pretextos, como si esa fuera la historia sin fin: los 

amoríos de un hombre con varias mujeres que a su vez tienen sus propios enamoramientos; 

una cadena que contrasta con la noción de ―único amor‖, satirizando así a una sociedad que 

oscila entre las viejas costumbres y una moral nueva.  
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4.1. Aventuras amorosas de un intelectual 

El personaje de la Ley de Herodes es un individuo que refleja la sociedad cerrada de los 

intelectuales a mitad del siglo pasado. La ironía en estos casos resulta ser un acto de 

sencillez porque el personaje elabora una imagen, como si se tratara de otra persona, para 

comprender las variaciones de su conducta con las mujeres y reírse de sí mismo. 

Ibargüengoitia ―recupera para la literatura mexicana al ‗pobre diablo‘ como personaje, 

tradición literaria que se inicia con la novela picaresca‖
137

, de la cual hay que recordar al ya 

mencionado Pito Pérez: el hombre sin estatus social, sin dinero, sin atractivos y que quiere 

ascender en la sociedad que tanto le irrita, objetivo alcanzado de manera caricaturesca a 

través de una serie de casualidades y de su astucia para aprovecharlas. 

 Para que un escritor mexicano existiera como tal, es decir, que pudiera sobrevivir 

ostentando esa profesión, antes fueron precisos acontecimientos mundiales que generaran 

auge cultural y con ello, cambios en la visón del mundo, ―baste decir que, como 

consecuencia del conflicto mundial, las exportaciones del país crecieron un 100% entre 

1939 y 1945, y las reservas de divisas del Banco de México alcanzaron un monto sin 

precedentes en los gobiernos posrevolucionarios […] A principios de los años cincuenta, la 

Ciudad de México estrenaba su radiante modernidad‖
138

. Tal apogeo económico junto con 

la acelerada urbanización, dio pie a novedosas formas de socialización y sentimientos pues 

no solamente había un excedente monetario sino el ocio necesario para disfrutar de centros 

de convivencia, fiestas privadas y viajes.  
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Como bien observa Hadatty
139

, existen paralelismos entre la edificación de la ciudad 

y la literatura vanguardista en los años veinte y treinta que empleaba a las calles como 

trasfondo o contexto particular, hecho que alcanzó su apogeo décadas más adelante. Un 

testimonio claro, nos lo proporciona Pitol en sus memorias: ―México comienza a 

convertirse en una fiesta. Mi colonia, La Juárez, se transforma en la Zona Rosa de la 

ciudad. Se llena de galerías, de restaurantes de cafés. Todo el mundo se da cita en ellos.‖
140

 

Definitivamente, los puntos de reunión son motivos literarios presentes en La ley de 

Herodes como espacio ambiental determinante para ciertos encuentros. Los recientes 

escenarios amorosos como cafeterías, bares y restaurantes de moda, se alternan con los 

parques, bosques y sitios naturales que brindan escapatorias idílicas a los amantes 

desafortunados, quienes están por coincidencia en el mismo lugar pero parecen no hacerlo 

en el momento adecuado. 

 La autoobservación del intelectual implica la asunción de pertenencia a cierto grupo 

social cuyo prestigio no se basa solamente en el dinero sino en la fama: reconocimiento de 

profesores, publicaciones, premios, etc. Es en este punto donde Ibargüengoitia evoca al 

pícaro que quiere escalar en una sociedad a la que idolatra y aborrece al mismo tiempo: 

―Como la propia capacidad autocrítica, la visión irónica preserva a quien la ejerce, y 

agencialmente también a quienes la desentrañan y aprueban, de falsas idealizaciones o de 

adhesiones radicales, tanto en el campo del amor como en el de la política o la 

literatura.‖
141

 

 Los recuerdos del personaje son sobredimensionados para mostrar con mordacidad 

la mala pero divertida fortuna de un hombre de ciudad sorprendido por el amor. La 
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auténtica realidad del personaje es la constante aventura, no tiene un lugar a dónde volver 

después de estos episodios. Se trata de un personaje sin interioridad más allá de la esfera 

erótica, como notaremos en el presente grupo de cuentos. 

 

La ley de Herodes
142

 

―La ley de Herodes‖, breve relato que da nombre al libro, revela parte del desarrollo 

cultural de los años cincuenta en el cual los intelectuales se debatían entre las causas 

revolucionarias de izquierda y las facilidades monetarias otorgadas por fundaciones ―en 

particular estadounidenses― para viajar al extranjero. Es el caso concreto del protagonista, 

quien declara, en el tono de quien ha sido cuestionado una y mil veces por el mismo 

motivo: ―No me importa que los Estados Unidos sean un país en donde existe la 

explotación del hombre por el hombre, ni tampoco que la Fundación Katz sea el ardid de un 

capitalista (Katz) para eludir impuestos‖ (LLH: 17). 

 El relativo florecimiento económico que experimentaba México a mitad del siglo 

pasado y la creciente actividad intelectual, permitía que un estudiante tuviera oportunidad, 

más o menos al alcance, de viajar y obtener subsidios para realizar estudios e incluso para 

el desarrollo de la propia obra creativa. Esto estimulaba las ambiciones de los jóvenes, 

quienes buscaban conocer el mundo al mismo tiempo que transformaban sus hábitos de 

convivencia basados en la usanza y la ideología de otros países.  

La beca solicitada por la pareja protagónica requería de un examen médico que 

incluía toma de muestras clínicas y una revisión que llegó a ser humillante, al principio 

porque la efectuaba el doctor Philbrick, un yanqui que atendía en su casa de las Lomas; 
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después por la exhaustividad del procedimiento y finalmente por implicar la invasiva 

exploración del recto. El lugar donde se llevan a cabo los hechos es en sí degradante para el 

personaje, es territorio enemigo, la lujosa residencia del explotador que presencia su 

vulnerable desnudez. El personaje está seguro de su objetivo: obtener la beca, por eso 

obedece las instrucciones que el médico hace con las hojas requisitorias de la Fundación en 

la mano.  

Antes de la auscultación, el personaje narra sus peripecias para obtener las muestras 

y el posterior viaje por la calle tomándolas en su pecho como ―Tarsicio moderno‖, un santo 

que sostiene cerca de su cuerpo la sagrada eucaristía, símil que nos resume su educación 

cristiana, de la que aparentemente se burla bajo la aclaración entre paréntesis: ―Esta 

metáfora que acabo de usar es un tropo al que llegué arrastrado por mi elocuencia natural y 

es independiente de mi concepto del hombre moderno‖ (LLH: 18). Con dicha enmienda se 

disculpa ante quienes, como Sarita, consideran casi cualquier evocación popular como un 

―sacrilegio‖ en contra del ateísmo y la idea progresista del ser humano. La convicción de 

Sarita se anticipa al inicio del cuento con las lecturas que recomienda al protagonista: 

―Marx, Engels y Carlos Fuentes‖, con lo cual notamos de nueva cuenta encarnizado al 

escritor mexicano, al situarlo sarcásticamente a la par de los teóricos del marxismo. 

 La pareja de aspirantes a la beca es separada. Su reunión en una sala de espera sufre 

una simbólica ruptura que los divide para sendas revisiones, es la bifurcación fatal de su 

destino compartido. En ese momento de aislamiento, él se ve en la encrucijada de decidir 

mientras está alejado de quien le había mostrado ―el camino del espíritu‖, es decir, la 

igualdad entre los hombres, la lucha de clases, la victoria del proletariado y, en general, el 

porvenir de ―la Humanidad‖. Los juicios anteriores poseen un dialogismo interno pues se 

trata en realidad del discurso de Sarita para convencer ideológicamente a ―Jorge‖, él se 
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apropia de estas palabras sin que medie un ―como dice Sarita‖ o ―según Sarita‖ porque se 

asume que está tan convencido como ella hasta que se enfrenta a una circunstancia crucial. 

A partir de ese instante definitorio, en una camilla donde habían sido sometidos antes 

muchos hombres y mujeres en similar revisión, Sarita y el protagonista se apartan 

definitivamente.  

 El hecho de permitir una revisión clínica ultrajante a cambio de una beca no se 

contradice, desde la óptica del héroe, con su atributo de libre pensador, expresado en 

declaraciones como: ―Cuando exclamo Dios mío en la frase anterior, lo hago usando de un 

recurso literario muy lícito que nada tiene que ver con mis creencias personales‖ (LLH: 

18). Otra vez el personaje excusa sus dichos de contenido devoto, lo cual ―como se 

observó con su alusión a san Tarsicio― parodia, por un lado, el cuidado que debe tener 

para no evidenciarse como impostor ante cierta comunidad de izquierda a la que busca 

pertenecer y, por otro, a dos discursos: en primer lugar, el religioso de uso cotidiano, que 

cita constantemente un repertorio de interjecciones casi instintivamente (del tipo ¡Dios 

mío!, ¡Santa Madre! o ¡Válgame el Señor!, etc.) en tono de dicho popular; en segundo lugar 

al del izquierdista que enjuicia cualquier reminiscencia de superstición o ideas arcaicas, 

como si no se tratara de una parte de la imaginería pública más coloquial. 

El héroe es sorprendido por la resolución de su compañera, quien se negó a ser 

explorada, teniendo como resultado que el doctor omitiera el examen, es decir, algo que 

pudo hacer cualquiera que se atreviera a alzar la voz en contra del sometimiento ―era fácil 

por la ―falta de determinación propia de los burgueses‖― y que, por supuesto, no fue él 

porque no estuvo Sarita ahí para guiar sus acciones. Esta circunstancia hace que los 

protagonistas en lugar de unirse de manera estrecha por un secreto en común, se enfrenten: 

una sale airosa y el otro doblemente deshonrado. 
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 La expresión hiperbólica es explotada en cada uno de los procesos del examen: 

desde la ―violencia‖ de la toma de muestras hasta las pruebas de esfuerzo para las que 

requiere saltar cuatrocientas veces. Sin embargo, es inevitable aludir a la percepción de 

género respecto del tipo de auscultación que narra esta aventura, pues es particularmente 

repulsiva para los hombres. El personaje no tuvo problema con la observación del resto de 

su cuerpo, incluso cuando menciona: ―Tomó las partes más nobles de mi cuerpo y a jalones 

las extendió como si fueran un pergamino, para mirarlas como si quisiera leer el plano de 

un tesoro‖ (LLH: 19), pero sí le abochorna el tacto rectal. En este tipo de sumisión abunda 

Paz al hablar de las connotaciones de ―chingar‖ en México, tan abundantes como recurso 

del albur: ―el verbo denota violencia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza a otro […] 

la voz está teñida de sexualidad, pero no es sinónima del acto sexual […] chingar es hacer 

violencia sobre otro.‖
143

 

A pesar de las circunstancias mencionadas, fue Sarita quien se resistió a la 

exploración médica. Ella usó esa ventajosa decisión suya para humillar al personaje con un 

tono de maldad que emplea su lugar privilegiado fuera del otro para propósitos contrarios a 

los debidos, ―la tendencia de las peores imprecaciones es la de decir al otro lo que sólo el 

mismo puede y ‗debe‘ decir de su persona, es un tocarlo donde más le duele‖
144

: hacer 

público que otro varón, además opresor, le metió no uno sino dos dedos por el ano a 

cambio de dinero, como si se tratara de una prostitución corporal a cambio de unas pocas 

monedas gringas, como un símbolo de sometimiento y de traición ideológica. 

Parecería paradójico que el narrador, a través de un cuento, comunique su tragedia a 

todos los que aún no se habían enterado a través de Sarita, pero el relato parte de su deseo 
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de venganza: lo dice porque quiere justicia, apela a la comprensión de un lector que observe 

como traidora a Sarita, a la simpatía de quien se identifique con los exámenes médicos, 

tomas de muestras, etc., y con la posición de quienes han tenido que ceder a cambio de una 

recompensa. Ella ―salió de allí y fue a contarle a todo el mundo que yo me había doblegado 

ante el imperialismo yanqui‖, detrás de la palabra ―doblegado‖ vemos en realidad a un 

hombre corpulento literalmente inclinado sobre una mesa, con el trasero al aire, siendo 

inspeccionado por un burgués, al mismo tiempo que retrata alegóricamente la situación del 

país frente a los Estados Unidos. 

 El cronotopo ilumina la situación nacional particular de los escritores, los hechos 

sólo pudieron ocurrir en el México de mitad del siglo XX porque la sociedad tenía aún 

arraigados ciertos tabús de género, sociales, etc., que hacen operar la ironía de la 

circunstancia con mayor eficacia. Asimismo es evidente que el relato brinda una 

caracterización de la época y de las corrientes de pensamiento que influían en la juventud, 

útiles para añadirlas a la atmósfera de los otros relatos reunidos en el libro, aunque 

principalmente expone la anécdota en que el héroe lamenta más el escarnio público que su 

incómoda y graciosa desventura, además de delatar la circunstancia por la que debieron 

atravesar varios escritores que obtuvieron la misma beca
145

. 
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 En entrevista, Margarita García Flores preguntó a Ibargüengoitia si él se había doblegado ante el 

imperialismo como el personaje de ―La ley de Herodes‖, a lo cual el escritor respondió: ―Él se doblega 
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soy humorista!‖ de J. Ibargüengoitia, El atentado. Los relámpagos de agosto, p. 416. 
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La mujer que no
146

 

Cuando en ―La mujer que no‖ el personaje habla de ―momentos cumbres de mi vida 

pasional‖, significa que elaboró previamente una segmentación de su vida: infancia, 

adolescencia, madurez, etc.; de su juventud, separó los episodios que representan grandes 

pasiones, pues así como ―Ella‖ es en ese momento su centro de atracción, presenta 

incidentalmente a la Joven N como una mujer ―que fuera el Amor de mi Vida‖, enfatizando 

con mayúsculas que tal concepto no puede existir para un hombre como él. 

Paradójicamente el título mismo del relato niega la realización de su amorío: ―La 

mujer que no‖ contiene una privación de su deseo, ella es casada y el matrimonio es ―para 

toda la vida‖ en contraste con la aventura amorosa que es pasajera y, tan imposible, que ni 

siquiera la pronuncia. No dice el nombre de la mujer (para no comprometerla) pero en su 

intento por ocultar la identidad ensaya antes, burlonamente, nombres de connotación etérea: 

―Aurora‖ o ―Estela‖, aunque finalmente decide llamarla simplemente ―Ella‖. Tampoco dice 

lo que niega (aquello que no se efectuó), dejando así, al lector, la tarea de despejar la 

incógnita: la mujer que no… ¿qué? 

 Los lugares públicos –cafeterías, restaurantes y cantinas son, en este contexto, 

centros de reunión, sitios de encuentro social pero impedimento para concretar su relación: 

falta de intimidad necesaria para ocultarse con una mujer casada. La cronotopía es precisa 

al nombrar no sólo restaurantes y bares, sino al describir las modernidades de la ciudad. Las 

―estatuas pornográficas de la Alameda‖, por ejemplo, al mismo tiempo que muestran un 

referente del paisaje citadino de la Ciudad de México, valoran el juicio del narrador que 

finge ser más ignorante de lo que en realidad es, quizá burlándose de lo que piensa la mamá 
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de ―Ella‖ sobre los desnudos artísticos o del prejuicio de personas puritanas en cuya 

opinión no se debe exponer el cuerpo públicamente
147

. 

Las estatuas ambientan el estado erotizado en que se encuentra el personaje durante 

su aventura pues ―Ella‖ también expone su cuerpo cuando Jorge va a buscarla al lugar 

donde realiza la actividad a la que se dedica. El narrador insiste en mantener la incógnita de 

su profesión, sin embargo hace alusión a la ropa que deja ver su silueta y más adelante 

determina que se trata de un arte que la hace sudar. Los elementos son suficientes para 

indicarnos que puede tratarse de una bailarina pues más tarde realiza ante él un baile 

sensual al ritmo del jazz. 

 El personaje hace alarde de sus acciones desvergonzadas y burdas: ―le jalé el 

cabello, le mordí el pescuezo y le apreté la panza‖ (LLH: 24), ―ensayé mis recursos más 

desesperados, que consisten en una serie de manotazos, empujones e intentos de homicidio 

por asfixia, que con algunas mujeres tienen mucho éxito, todo fue inútil; me bajó del coche 

a la altura de Félix Cuevas‖ (LLH: 25). Exhibe la misma desfachatez al decir que se 

encontraron con ―su chingada madre‖
148

, usando un tono que exterioriza al máximo su 

forma de pensar y lo hace capaz de apropiarse del discurso del esposo, de la madre y de 

otro tipo de lenguajes, por ejemplo esta especie de reporte en que resume sus acciones antes 

de encontrarse con ella: ―me fui a la cantina el Pilón, en donde estuve tomando mezcal de 

San Luis Potosí y cerveza, y discutiendo sobre la divinidad de Cristo con unos amigos, 

hasta las siete y media, hora en que vomité. Después de fui a Bellas Artes en un taxi de a 
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 El periodo en que fue cubierta con ropa interior la escultura de Diana Cazadora, ubicada actualmente en la 
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peso‖ (LLH: 24). A partir de este encuentro su intención parece ser correspondida y 

empieza a retardar la narración en los momentos relevantes para su amorío. 

El instante pleno de la aventura sucede cuando el protagonista va a visitarla a su 

casa con toda la intención de seducirla. El héroe intenta tener relaciones sexuales con 

―Ella‖ en el couch de la sala, puesto que la cama está reservada, como el resto de la casa y 

ella misma, al propietario (el esposo), ―pertenencias‖ que pasan provisionalmente a manos 

del protagonista, con el significado que los objetos (entre ellos su mujer) tienen: ―yo estaba 

en mi casa; allí estaba el ron Batey, allí el tocadiscos, allí, su mujer‖ (LLH: 28), como dice 

el personaje cuando se queda a solas con ―Ella‖. En este punto el personaje alude al 

discurso del marido, quien cree poseer las cosas que su invitado disfruta astutamente, 

además de parodiar la fórmula de cortesía ―está usted en su casa‖ que Jorge se toma al pie 

de la letra. 

 ―La mujer que no‖ seduce también a Ibargüengoitia a través de caricias en la palma 

de la mano, el baile en su casa –―es para ti‖, le dice al ritmo de Chet Baker, le obsequia 

una fotografía de pasaporte y lo besa. Nunca es consumada una relación carnal, eso 

significa que el amor para el personaje no está basado en el sexo sino en la posibilidad de 

su realización y que los roles sociales desempeñados por cada uno son intercambiables 

puesto que él es el seducido y al final es frustrado su propósito, declaradamente sexual, por 

el cierre descompuesto del pantalón de ―Ella‖. La decisión se toma en una casa a la cual no 

vuelve más, abandona el lugar, ajeno a su cotidianidad, con una actitud definitiva que le 

permite volver a su espacio habitual (del que nada sabemos, salvo que revisa ahí sus 

reliquias) y reservarse para el recuerdo.  
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 El aparente sentimentalismo inicial del narrador que cuenta su experiencia, parodia 

el fetichismo de ciertos objetos como pañuelos, mechones de pelo, fotografías, etc., 

cargados de significados sentimentales a lo largo de la tradición de cortejos amorosos, 

como señales de las damas que le han correspondido. De igual modo, alude al tono 

confidencial del romanticismo, en el que los narradores comparten con el lector 

sentimientos muy intensos y pasajes concluyentes de su vida. Jorge relata ―otro‖ momento 

cumbre de su vida pasional, cuyo desenlace no es afortunado pero tampoco fatal, sino 

cargado de crítica a la actitud donjuanesca inoperante en el contexto en el cual nos ha 

ambientado.   

 En ―La mujer que no‖ la ironía se encuentra en el tratamiento discursivo, los 

elementos espacio-temporales son irónicos porque especifican lugares y acciones para 

sugerir al lector que fue una aventura inolvidable para él, cuando en realidad lo lleva a una 

conclusión general, es decir, el amor no es para el personaje algo definitivo, la decisión no 

determinó su vida pero sí merece su evocación para ejemplificar una máxima universal 

relacionada con su concepción de conquista amorosa: incluso los grandes seductores han 

dejado de poseer a miles de mujeres. 

 

What became of Pampa Hash?
149

 

En este cuento el personaje se encuentra con una forastera corpulenta, cuya conducta altera 

el patrón con el cual se reconocería a una mujer ―culta‖ y ―sensata‖ para revelarse como 

―una especie de encarnación jocosa, pero aterradora del imperialismo‖
150

, motivo visible 

también en el Dr. Philbrick, médico que lo revisa y somete en el cuento ―La ley de 
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Herodes‖. Se describe el aspecto físico y personalidad de la enorme mujer que es causa de 

atracción: Pampa Hash es extensa, admiradora de patologías, duerme catorce horas diarias, 

come mucho, deja en los restaurantes propinas miserables y observa antropológicamente 

―the intrincacies of the mexican mind‖. El narrador describe así la primera vez que la vio: 

―cuando levanté los ojos vi una imagen que se volvería familiar, de puro repetirse: Pampa 

Hash saliendo de la letrina […] me miró como sólo puede hacerlo una doctora en filosofía: 

ignorándolo todo […] menos mi poderosa masculinidad‖ (LLH: 31). 

 Él, siempre ávido de fortuna sexual, intenta conquistar a la mujer mediante 

estereotipos de virilidad acordes a las dimensiones de la mujer de continua diarrea:  

[…] para calentar la comida rompí unos troncos descomunales con mis manos desnudas 

ampolladas y soplé el fuego hasta casi perder el conocimiento: luego trepé en una roca y me 

tiré de clavado desde una altura que normalmente me hubiera hecho sudar frío; pero lo más 

espectacular de todo fue cuando me dejé ir nadando por un rápido y ella gritó aterrada. Me 

recogieron ensangrentado cien metros después (LLH: 31-32). 

 

Con su desmesurado esfuerzo, el narrador no sólo recrea la hiperbólica noción de hombre 

fuerte, dominante y conocedor de la naturaleza sino que trata de anticiparse a su reacción: 

―She thinks I’m terrific pensé en inglés‖. A través de la diferencia de idiomas se infiere que 

él intenta traducir el pensamiento de ella, interpretar sus deseos y su ideal de compañero 

sexual, basado en la mirada de ella hacia sus genitales la primera vez que se encontraron en 

el barco, lugar de viaje que indica un posible cambio en su interior a través de la recién 

llegada, la que viene de ―otro‖ lugar y tiene por eso ―otros‖ valores
151

. 

 El forzado contacto del hombre citadino con el entorno natural en su estado más 

salvaje, delata que se encuentra fuera de su espacio acostumbrado, las ampollas (después 

llagas) en sus manos muestran su falta de pericia para hacer fogatas. Destaca en todo 
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momento cada acción que él cree que debe mostrar para agradar a la mujer, porque si ella 

es grande debe gustar de un hombre muy fuerte y valiente, hábil hasta en detalles mínimos 

como calzar sus botas justo encima de una piedra, aunque más adelante resulte que su 

contacto definitivo sea a través de la conversación sobre códigos postales en un directorio. 

 La autoironía con la cual el autor relata la peripecia malograda, parece reprochar 

una situación incómoda generada por la ligereza de una ―realidad chabacana [que] no sólo 

se revela como tal en las condiciones materiales y relaciones sociales de la vida, sino en la 

misma capacidad de relacionarse con la gente, de sentir sus propias emociones y vivencias 

por parte del narrador.‖
152

 La ironía resulta ser un acto de sencillez porque elabora una 

imagen ajena a su propia circunstancia para comprender las variaciones de su sorpresiva 

conducta con las mujeres y reírse de sí mismo.  

 Jorge se siente repelido por el comportamiento exhibicionista y grotesco de Pampa 

Hash; descubre la inconveniencia de la relación cuando ve a su acompañante comer 

consecutivamente tres mangos hasta dejar la semilla brillante: La falta de afinidad se 

agudiza con las actitudes de Pampa bailando con el ―Fred Astaire de la colonia del Valle‖ y 

cantando ―Ay Cielitou Lindou‖ en público; sin embargo, gracias a la atracción por el sexo 

permanece junto a ella bajo advertencia: le dice a Pampa que no la ama después de comer 

el último mango. La imagen de la mujer grande, chupando huesos de fruta, parece aludir 

simbólicamente a la succión que hace Pampa de la personalidad de ―Jorge‖ y de ese modo 

acaba con su relación. 

Las menciones escatológicas y la bestialidad en las proporciones de los personajes 

refieren su amorío, sus maneras de acercamiento corresponden a sus magnos cuerpos: ―me 

levanté y traté de violarla, pero no pude‖ (LLH: 32). Todo parece pequeño al lado de esta 
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pareja que pesa ciento sesenta kilos entre los dos; por ejemplo, la embarcación con un solo 

camarote. El mayor problema se desarrolla en la ciudad, concretamente al aproximarla al 

círculo de personas que él conoce. Ella pierde la compostura, se desvanece con facilidad y 

trata despectivamente a empleados que brindan servicios.  

La intertextualidad que plantea el cuento es fácilmente comprensible: una frase de 

Baden-Powell
153

, el viaje homérico que alude a La Odisea, la mención operística (pues más 

adelante habla del gran finale) de Brunilda y Sigfrido, una mujer exótica y voluptuosa 

como Mata Hari bailando en torno a una deidad india, etc. Todas estas referencias parecen 

orientarnos hacia elementos ajenos a la cultura mexicana que rodean la relación entre Jorge 

y Pampa Hash, ―gemelos‖ rabelaisianos que pasean ociosos por las calles comprando 

calzones descomunales y comiendo mangos maduros, pero sin comprender del todo sus 

expectativas mutuas. 

El sexo se adivina como una ―gran‖ experiencia pues hablamos de una mujer-

lugar
154

, un ser absorbente y multitudinario: come excesivamente, usa pantaletas enormes, 

tiene un grado académico y situación intimidante y también ama mucho. La ironía está 

fundamentada en los lugares y los momentos en que es ubicada Pampa: la letrina, una 

tienda de ropa interior, se le ve bailando y luego llorando para pedir perdón, dejando poca 

propina y al final, siendo abandonada, absurdamente en su hotel, por el personaje que se 

prepara ya para continuar sus aventuras con maleta (de Pampa Hash) en mano. Aquí el 

héroe se muestra a sí mismo como una propiedad de Pampa, al nivel de su maleta; lo 
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opuesto sucedió con ―La mujer que no‖ donde la enumera a ―Ella‖, la esposa, como parte 

de los objetos que ha comprado un hombre adinerado, con lo cual puede decirse que la 

cosificación se aplica a hombre o a mujer, según la circunstancia. Lo anterior no es un 

juicio de género o tratamiento despectivo hacia alguien, simplemente, en ocasiones, 

cualquiera desempeña el papel de perdedor. 

 

La vela perpetua 

El cuento más extenso de los que aquí reviso corresponde con dicha cualidad a la 

perennidad del amor irrealizado entre Julia y el protagonista. Jorge afirma que se trata de 

una ―relación de confesionario‖ cuyo inicio se da en la Escuela de Filosofía y Letras, en un 

ambiente de competencia por sobresalir como escritor. Como en otras ocasiones, el héroe 

enfatiza el carácter accidental de su encuentro, no por la circunstancia, pues son 

compañeros de estudio, sino por tratarse de personas que no se atraen a primera vista: ―Nos 

avergonzábamos el uno del otro‖; para ejemplificar su incomodidad contrapone el aspecto 

físico de ambos y relata una anécdota:  

Llevaba una bolsa de mecate con barbas de estropajo, porque era medio folklórica. 

Amancio Bolaño e Isla, que era el maestro, se le quedó mirando muy extrañado y cuando 

ella salió me preguntó: 

― ¿Qué es lo que traía en la mano? 

Y yo, como San Pedro, contesté: 

―No sé, Maestro. No me fijé (LLH: 76). 

 

 Podemos deducir su burla hacia modas relacionadas con el indigenismo 

eventualmente artificial de la época, concentrado en la Facultad de Filosofía y Letras, dado 

que el estilo de vida de una estudiante de Mascarones era más bien citadino. ―Ser 

folclórico‖ es una categoría que no atiende a intereses reales sino superficiales, es decir, no 

se refiere a que ella esté interesada en el estudio del folclor sino que viste como si así fuera. 
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Esta, como veremos también en ―¿Quién se lleva a Blanca?‖, es una postura que tiene un 

trasfondo intencional, como observa Domenella, ―[…] es evidente en los cuentos de La ley 

de Herodes el rechazo a una visión folclorizante e idílica desde la perspectiva del narrador 

protagonista, joven y clasemediero‖
155

 quien además refuerza su escarnio mediante la 

comparación entre su diálogo con el profesor y la bíblica escena de la triple negación de 

San Pedro. 

 En este relato están presentes algunos lugares fácilmente reconocibles como puntos 

de encuentro; los parques y bosques juegan un papel de oasis dentro de la ciudad, una 

atmósfera donde es propicio besar, hablar de amor y confesarse: ―Fuimos a dar un paseo 

por unas arboledas y ella me tomó de la mano y me dijo: ―¡Qué feliz soy! ¡Siento que 

nada me falta!‖ (LLH: 79). El primer lugar para su romance es el parque Sullivan y, aunque 

para el protagonista, el paso subsecuente era el encuentro en la cama, pasaron cinco años 

sin que esto sucediera. Continuaron aventurando a través de un tiempo suspendido en que 

engañosamente carecen de la voluntad necesaria para realizar o negar rotundamente el 

encuentro sexual aunque su relación sentimental parece interminable: ―[…] todo comenzó 

en el Parque Sullivan, siguió en el Parque Sullivan y terminó en el Parque Sullivan. Digo, 

todo lo erótico. Lo no erótico, en cambio, fue un verdadero magallate‖ (LLH: 77). 

 La confesión adquiere un carácter religioso a tono con este relato plagado de 

motivos devotos que parecen justificar la falta de decisión y los sacrificios vanos para 

merecer la aceptación de una mujer. En este sentido, él dice que las confesiones de ella eran 

―apócrifas‖, se refiere a Julia, su hijo y él como ―la Sagrada Familia‖, etc. Más adelante y, 

en la medida que ve frustradas sus expectativas eróticas, se intensifica su fervor religioso: 
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comulga, asiste a misa y declara vocación para el sacerdocio pero sin dejar de espiar a Julia 

desnuda en cuanto tiene oportunidad, es decir, satiriza a quienes buscan refugio en la fe y 

en la bienaventuranza del perdón cristiano pues su búsqueda ulterior es otra mucho más 

carnal: ―Le pedía a Dios Nuestro Señor y a la Santísima Virgen que me dieran una 

compañera que fuera al mismo tiempo decente y cachonda‖ (LLH: 81). 

 En otro momento del cuento el personaje relata: ―fui a ver al padre y le dije que 

tenía una relación con una mujer DIVORCIADA‖ (LLH: 83), las mayúsculas enfatizan un 

fingido remordimiento, lo mismo que hace ―Ella‖ en el cuento ―La mujer que no‖ cuando  

dice: ―¡Gracias, Dios mío, por haberme librado del asqueroso pecado de adulterio que 

estaba a punto de cometer!‖ (LLH: 25), de la anterior frase destaco el elemento piadoso que 

da un tono particularmente satírico al lenguaje de los personajes, quienes en realidad actúan 

de acuerdo a sus instintos eróticos. 

 Es a través de los otros cuentos de La ley de Herodes como reconocemos el humor 

de estas frases, así estamos seguros de que su religiosidad es momentánea puesto que sus 

intereses y opiniones indican recelo hacia las instituciones en general, como lo deja ver 

durante los ejercicios de encierro (una especie de abstracción dentro de la abstracción que 

representa ya su aventura con Julia, una vuelta a sí mismo). En el lugar del retiro, así como 

se cruza un umbral, el héroe pasa del tormento pasional a la paz de los rezos y el silencio, 

hasta que un sacerdote lo desilusiona al declararle: ―Durante muchos años no podía yo 

resistir los Ejercicios, porque me enfermaba yo al tercero o cuarto día. Pero ya descubrí el 

secreto. Cada vez que la distribución dice ―meditación‖ me duermo. Y mire, salgo de ellos 

tan campante‖ (LLH: 83). 

 Entre las mujeres de los relatos que atendemos ahora, sólo con Julia realiza viajes, 

lo cual significa un ―ir más allá‖. Si en los otros cuentos expresa su intención de una 
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aventura pasajera, en este parece guardar rencor hacia la mujer que no formalizó sus 

sentimientos hacia él. Las huidas de la pareja, provocan en él la ilusión de iniciar una nueva 

aventura, una oportunidad de realización amorosa, sin embargo advierte que, tal como una 

veladora ante el altar de un santo, esa posibilidad remonta y se apaga constantemente. Cada 

desplazamiento acrecienta la espera y, cada vez más, las peleas y reconciliaciones se 

suscitan en lugares impersonales como calles, hoteles, cafés, etc., lejos de aquel Parque 

Sullivan. 

 Este personaje femenino parece arrojar a su pretendiente hacia los brazos de la 

religión, lo cual es paradójico porque se trata de una mujer particularmente liberada en el 

sentido sexual. En el corto lapso de su vida, confiesa al personaje aventuras como: dos 

maridos, dos hijos, la homosexualidad de uno de sus esposos, un aborto, un amante, un 

principio de enamoramiento con otro homosexual, un affaire con su médico de cabecera y 

una ligera tentación lésbica; hechos que el narrador relata con cierta incredulidad en 

algunos casos. En definitiva la condición de intelectual en ella, dificulta su comunicación 

amorosa, lo cual es visible en declaraciones como ―yo no le contestaba cuando decía frases 

crípticas‖ (LLH: 80). 

 La ruptura entre los personajes es provocada por una carta en la cual ella lo llama 

―advenedizo‖, epíteto que logra ofenderlo mucho más que cualquier desprecio pues 

significa literalmente que está en una posición que no le corresponde y que ha llegado a un 

lugar donde lo consideran un extraño. En este momento comprende que la aventura debe 

terminar, su amor es irrealizable, cobra conciencia del papel que ha desarrollado en todos 

esos años de cortejo: el de un peregrino que no ha pedido asilo y, no obstante, se lo han 

negado. De forma paralela culmina su devoción cristiana, salta de la aventura espiritual a su 
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vida ordinaria: ―salí a la calle, compré un suéter y varias camisas, y me olvidé de Julia y de 

la religión. No he vuelto a verla ni a confesarme‖ (LLH: 99). 

 

¿Quién se lleva a Blanca? 

Este cuento muestra, como si quitáramos el techo de las casas, el ambiente de las fiestas en 

que los jóvenes de la época bebían y charlaban acerca de arte y teorías. Blanca es un 

personaje con cierta ingenuidad que denota su clase social a través de humildes 

expectativas, su aparente puritanismo y las costumbres de su familia; sin embargo es una 

estudiante universitaria de Trabajo Social, es decir, las mujeres, aún las más modestas y 

reprimidas, fungen ya como intelectuales activas que oscilan entre el tradicionalismo 

religioso de provincia y la vida más liberal de ciudad en la cual los borrachos quieren 

tocarles los muslos a las mujeres bonitas. 

 De algún modo, el impedimento del personaje para concretar su aventura sexual era 

el dinero pues inicialmente no podía llevar a Blanca a un hotel sino que tenía que 

conformarse con sus encuentros en parques y, a veces, tomar café en restaurantes. Ella es 

una mujer complaciente que mientras le dice ―no gastes en mí‖, idealiza sus caminatas en 

medio de bosques silenciosos:  

Una tarde, estábamos sentados en una placita que hay en San Ángel, sin decir nada. Cuando 

pasó un camión haciendo mucho ruido, me dijo:  

―Se rompió el hechizo. 

No le contesté. (LLH: 137). 

 

 Resultaba impensable que la casa de ella fuera un lugar para el amor porque su 

familia era muy conservadora, hecho que nos recuerda que no sabemos nada del héroe, 

ignoramos dónde vive y con quién, a pesar de que sí sabemos qué lugares frecuenta en un 

inventario que va desde la colonia Narvarte hasta el mercado de La Merced. Por otro lado, 
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ella parece idealizar el supuesto recato de la relación que no llega a consumarse 

sexualmente. 

 Blanca revela el orgullo por sus raíces indígenas a través de cuadros al óleo en que 

ostenta trajes regionales mexicanos; después de que él los observa en silencio mientras 

están en su casa, ella le dice con un orgullo fuera de lugar: ―Eres de la raza opresora‖. 

Como ya señalaba en el caso de Julia, el autor critica la sobrada y defensiva en exceso, 

postura nacionalista en medio de un ambiente de universalidad. Ella tampoco está pensando 

en dignificar ninguna raza, aunque efectivamente, marca una empatía por un estilo de 

estética nacional. Lo que realmente le interesa es su futuro personal con ―el opresor‖, es 

decir, el matrimonio, la casa, los hijos…un panorama que él no comparte pero tolera en pos 

de conseguir sus objetivos: 

Había lloviznado y cuando salimos del restaurante hacía fresco. Le puse mi impermeable 

encima y le dije: 

―Bueno, ahora vamos a hacer el amor (LLH: 136). 

 

 El detonante del rompimiento entre los personajes es el temor de Jorge al 

compromiso que significaría acostarse con la doncella Blanca, pues todavía ignora que ha 

sido víctima de su propia y fallida estrategia de conquista. Cuando él se entera de que ella 

―siempre se enamora de imposibles‖, desconoce que se trata de un impedimento provocado 

por ella misma pues, al parecer se acuesta con quienes saben proponérselo, y él 

definitivamente no supo hacerlo porque su sinceridad y paciencia resultaron inocentes y 

ella confusamente astuta.  

El protagonista cae en un juego al que parece aludir discretamente el título del 

cuento: la ronda de doña Blanca en la que varios niños cercan a una niña para protegerla de 

uno más que queda fuera y tiene que sortearlos para liberarla, perseguirla  y volver a iniciar 
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desde el principio, cambiando los roles de los personajes, sin olvidar que la verosimilitud 

del juego requiere a una niña adentro del círculo. La travesura en el relato inició con la 

pregunta a la que inocentemente respondió Jorge: ―¿Quién se lleva a Blanca?‖ La 

imposibilidad que ella premedita no hace más que continuar una tradición interminable de 

seducción en el personaje: anhelo de tener. 

 

4.2. Las confesiones de un donjuán 

Como ya se ha mencionado en el primer capítulo, existe un fondo autobiográfico en los 

cuentos de Ibargüengoitia que crea la expectativa de reconocer elementos reales de su vida 

y la de otros escritores. Del mismo modo es importante mencionar que La ley de Herodes 

tiene un tono confesional cuyo interés deriva también de esta circunstancia: sabremos los 

secretos, no solo del personaje sino que es posible que del mismo autor, al respecto pueden 

destacarse algunas características e implicaciones del discurso confesional. 

 El uso de primera persona es constante en los citados relatos de La ley de Herodes 

y, aunque literalmente sólo en el cuento ―La mujer que no‖ se hace referencia a su nombre 

como ―Jorge‖, existen otros rasgos identificables con su vida, como la obtención de la beca 

Katz en ―La ley de Herodes‖ que pudiera aludir a la beca Rockefeller que Ibargüengoitia 

obtuvo en 1955, ahí mismo menciona que el doctor Philbrick cree que es ingeniero 

agrónomo, la cual conocemos como la primera carrera del autor, las referencias a 

personajes de la época a quienes realmente conoció y menciona de forma directa (o 

disimulados torpemente, con intención de que sean reconocidos), las similitudes entre 

algunos personajes femeninos y la real Luisa Josefina Hernández, etc. Esta información 



 

119 

extrínseca corresponde al enunciado mientras que al hecho de identidad, la enunciación, lo 

hará el tono que podemos caracterizar de confesional. 

La confesión es un género discursivo con propósitos no estéticos que pueden 

mezclarse en una obra literaria, el acto de la confesión aspira a una autoconciencia pura que 

requiere necesariamente de una voluntad ajena. Los tonos de maldad y burla, derivan 

precisamente del rechazo al posible juicio del otro al respecto, La ley de Herodes es de esas 

obras ―que se sitúan en la frontera entre la estética y la confesión (orientación moral en el 

ser singular).‖
156

 Declara Ibargüengoitia:  

El narrador soy yo. En ningún caso se pretende que el narrador sea otra persona. Esto para 

mí es la sencillez llevada hasta su última expresión […] un intento de transformar una cierta 

parte de mi vida, ciertos episodios de mi vida, que además no están ligados entre 

sí…transformarlos en una serie de eventos que se juntan en un libro y que además se 

pueden leer aparte, o como le dé a uno la gana.
157

 

 

 Cabe detenerse un momento en la cuestión de la voz de quien confiesa, pues a 

través de las confesiones del Jorge Ibargüengoitia-autor, queda abierta la posibilidad de que 

el libro pueda leerse como pasajes de su vida. Lo señalo porque a pesar de ser clara la 

distinción entre narrador y personaje
158

, Lejeune, nombra tres posibilidades del documento 

autobiográfico, del cual, según él, no podemos descartar el histórico y el psicológico para 

quedarnos con el literario sino que requieren visiones históricas, literarias y genéricas al 

mismo tiempo.  

Los cuentos aquí abordados se complementan entre sí y representan una polifonía 

pues el mismo personaje nos presenta varios supuestos, varias reacciones y sus respectivas 

consecuencias: en uno es abusado y humillado por una mujer debido a su ambición 
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pequeñoburguesa, después aspira a seducir a una mujer casada, en el tercero es dominado 

por una exhibicionista, en otro sus sentimientos son mal correspondidos por una mujer 

complicada y en un último desvaría por una joven que se hace pasar por mojigata. Los 

relatos tienen un tono hasta cierto punto nostálgico, como si se tratara de la voz de quien 

mira un viejo álbum fotográfico y recuerda cómo ha madurado a través de las cinco 

aventuras (des)amorosas que narra después de algunos años, a manera del diario 

confesional de un don Juan a la inversa. 

La figura de don Juan es concebida en literatura como un argumento asociado con el 

tema amoroso, tal es que, después de El burlador de Sevilla y convidado de piedra de Tirso 

de Molina, fue retomado por Cicognini, Moliére, Mozart, Lord Byron y José Zorrilla, por 

mencionar algunas de las muchas versiones que ha inspirado el joven héroe conquistador y 

burlador de mujeres, mismo que, como señala Elizabeth Frenzel, ―ha sido utilizado para 

innumerables héroes del amor, que nada tenían en común con el viejo argumento, aparte de 

su facultad de seductores.‖
159

 Don Juan ha pasado de ser el personaje castigado del drama 

religioso a convertirse en la imagen de un libertino consciente, un romántico en búsqueda 

constante de un ideal, un benefactor de mujeres solas y mujeriego rehabilitado. La 

explicación radica en cada momento cultural en que esto sucede, y así puede determinarse 

también la parodia o la seriedad con que se plantea.  

Desde el punto de vista de Paciencia Ontañón, es errónea la idea de un don Juan 

viril y joven, el esquema está basado más bien en un complejo edípico del que resulta 

interesante destacar algunos rasgos como: 

[…] la incapacidad para amar a una sola mujer y la subsecuente necesidad de ir de una en 

pos de otra sin quedarse nunca con ninguna […] Busca mujeres a las que no necesite 

estimar, con objeto de mantener su afecto fijado en el personaje amado. Todo esto conduce 
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a una degradación psíquica del objeto sexual, ya que sólo puede experimentar placer con 

figuras rebajadas y desestimadas.
160

 

 

Este análisis psicológico, podría coincidir con cierta tendencia del personaje de La ley de 

Herodes a destacar cualidades, no precisamente degradantes, pero sí poco atractivas de las 

mujeres con las que vive sus aventuras. Por ejemplo, la indiscreción fatal de una mujer de 

izquierda como Sarita; en ―La mujer que no‖: ―dos orejas enormes, tan cercanas al cráneo 

en su parte superior, que me hacen pensar que cuando era niña debió traerlas sujetas con 

tela adhesiva para que no se le hicieran de papalote‖; las dimensiones de Pampa Hash: 

―bastaba dejar dos minutos el brazo sobre su cuerpo, para que se entumeciera.‖, además de 

ser exhibicionista, apasionada de las patologías y avara. Acerca de Julia inicia aclarando: 

―Ni yo le gustaba a ella, ni ella me gustaba a mí; ni yo le simpatizaba, ni me simpatizaba 

ella […] pensaba que a ella le faltaban pechos, le faltaban piernas, le faltaban nalgas y le 

sobraban dos o tres idiomas que ella creía que hablaba a las mil maravillas‖, y se 

decepciona también de Blanca: ―El rosa le quedaba muy mal. Tenía el pelo lacio y muy mal 

cortado y la piel del color de una cáscara de chirimoya‖. 

 Sin embargo más que una degradación física de las mujeres se trata de una 

parodización de don Juan, puesto que Ibargüengoitia-personaje carece de la actitud 

dominante, altanera, ―orgullo de sus órganos sexuales, aparentemente al servicio de 

amor‖
161

; por el contrario, es un ―pobre diablo‖ como lo llama Domenella, una especie de 

pícaro que corre con suerte puesto que no es guapo ni culto, viste mal y no tiene dinero. Él, 

a su vez, resulta atractivo a mujeres imperfectas cuya actitud dista mucho de ser la de una 

víctima inocente de la seducción calculadora de un hombre.  
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Jorge, como un pícaro, presenta rasgos tales como el propósito de ridiculizar a 

intelectuales, soledad intencional, desincorporación social, mordacidad, amarga visión de la 

vida y tendencia a la burla irónica. No se trata de la visión de un mártir pero tampoco la de 

un descarado vicioso de placeres; él se manifiesta con absoluta sinceridad en cuanto a sus 

aventuras aunque de él realmente no sepamos nada fuera de esa esfera erótica, de los 

lugares que visita y dan pie a la aventura. Confiesa que no es seductor, que no es malvado, 

que no es irresistible, solamente estaba ahí. 

Dadas estas condiciones, es posible volver a mencionar la apariencia de 

interlocución hacia el lector que no solamente es incluido a través de las preguntas y 

elementos elididos, sino que además es invitado a escuchar sus confesiones y otorgar 

comprensión ante las dificultades a las que el personaje se ha enfrentado. Al lector se le 

muestra una imagen cercana: un hombre que ha conseguido ciertos logros en medio de 

muchos fracasos. Como consecuencia, es probable que simpatice también con el autor-real 

quien declara que son pasajes de su vida, eso crea una atmósfera de absoluta confianza y 

reciprocidad que se vuelve compleja gracias a la ironía con la cual el personaje se sitúa a sí 

mismo y por lo tanto, obliga al lector a hacer lo mismo. 

 Es de especial interés observar la ―posible apreciación de cambios históricos en la 

percepción de la identidad sexual‖
162

 a través de un personaje que confiesa sin otra 

pretensión más que la revancha contra la vida que no le ha proporcionado cuantas mujeres 

quiere poseer y contra esas mismas que lo han rechazado. Ibargüengoitia, a través de su 

confesión, previene al lector sobre los inconvenientes de la conquista, de lo absurdo de 

seguir convenciones; anticipa así una transformación en las relaciones amorosas de su 

contexto, esas que, como vemos en sus cuentos, no son plenamente amoríos pues no se 
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llevan a cabo, son extremadamente pasajeras y tampoco representan al ―amor‖ en el sentido 

tradicional del término. 
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5. La ironía del amor 

Una vez situados los autores en el marco de sus respectivos contextos y señaladas las 

particularidades de los cuentos que abarco, es posible determinar paralelismos respecto de 

sus nociones de amor así como diferencias en sus estilos. En primer lugar, tomaré en cuenta 

los espacios del encuentro, sus horizontes y entornos aludidos; después atravesaré 

brevemente por la temporalidad de las situaciones y la interioridad de los personajes 

respecto de sus etapas amorosas para, finalmente, concluir con la reflexión del tema 

amoroso perceptible en cada uno de los autores a través de la ironía.  

 En general, salta a la vista que Calvino tuvo la intención de ejemplificar las 

dificultades del amor ―o más precisamente, de varios sentimientos que suelen nombrarse 

así― con circunstancias que suceden a un repertorio plural de personajes tipificados. La 

totalidad de los cuentos de Gli amori difficili abordan la misma cuestión a partir de las 

aventuras de hombres y mujeres de distintos estratos sociales y ocupaciones. 

Ibargüengoitia, en cambio, presenta a un solo individuo como protagonista de varios 

incidentes relacionados con su infortunio, mismos que van desde la denuncia de 

irregularidades en la venta de terrenos y su experiencia como boy scout, hasta sus 

desilusiones amorosas, estas últimas, consideradas como un aspecto más en donde la suerte 

no le favorece. El hecho de colocar a un solo personaje en diferentes encrucijadas, permite 

que el lector conozca un poco más de su carácter, lo cual se refuerza con el ya mencionado 

pacto autobiográfico. 

Las opiniones de los autores suelen reflejarse en recursos alrededor del héroe, como 

los objetos, el clima, el ritmo en que suceden las acciones, etc. En Calvino se percibe una 

finalidad militante de realismo, identificada por descripciones de los espacios y del carácter 
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de los héroes. Este rasgo se entrecruza con la extensión corta del cuento en la que se 

dificulta verter una postura con suficiente detalle. La paradoja profundidad-brevedad parece 

ser resuelta con la económica tipificación de atributos que se encuentran tácitos en los 

personajes de Gli amori difficili. 

Jorge, de La ley de Herodes, es un intelectual vagabundo; sus intenciones son 

limitadas éticamente por deseos instintivos que lo empujan a la búsqueda constante de sexo. 

Los personajes de Calvino, por lo general, tienen un horizonte más amplio que abre más 

interrogantes sobre el tema, pues resulta que el amor no solamente puede estar en variadas 

relaciones humanas, sino que es algo distinto a lo imaginado, por lo cual es susceptible de 

surgir inesperadamente en cualquier momento y situación. 

La importancia del tiempo-espacio recae no solo en el personaje que ama (el 

amante) sino en su objeto de deseo (el amado). Ibargüengoitia intenta crear un repertorio de 

las mujeres con quienes se relaciona, punto en el que coincide con la inclinación 

generalizadora de Calvino. El lector conocerá de los amados solamente aquello que los 

amantes subrayan de ellos. Así, por ejemplo, Sarita (de ―La ley de Herodes‖) será 

recordada siempre en su faceta de izquierdista y despiadada delatora, por tratarse del 

aspecto que determinó su aventura con ella y la hizo diferente a él. Así será tratado cada 

personaje ―excepto el matrimonio, que constituye un solo personaje conformado por dos 

personas― en los párrafos siguientes donde, a manera de conclusión, me detendré a 

contrastar los espacios y tiempos destinados al desarrollo de estas breves aventuras 

amorosas. 
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5.1. Espacios amorosos en diálogo 

Es irónico suponer la existencia de una serie de espacios destinados al amor o locaciones 

donde deberían surtir efecto las conquistas amorosas dado que el amor es un término 

subjetivo del cual no es posible hacer predicciones y principalmente porque, sin importar 

los esfuerzos de los personajes, las aventuras desarrolladas por los autores son frustradas 

debido a la falta de coincidencia espacio-temporal. 

La corporeidad suele concretar el lugar que ocupa el personaje dentro de su entorno, 

mismo que debería compartirse con el amado para que el encuentro amoroso se llevara a 

cabo físicamente:  

La forma espacial es la forma del héroe como sujeto en su mundo, ya que refleja la actitud 

creadora del autor sobre la forma exterior del personaje […] es frontera trabajada 

estéticamente. Al mismo tiempo se trata de la frontera del cuerpo, de la frontera del alma y 

de la del espíritu (de la orientación semántica) […] El propósito vital del héroe se le 

confiere en su totalidad a su cuerpo en tanto que límite estéticamente significante, se 

encarna.
163

 

 

Al respecto, notaremos que el cuerpo de los personajes de Calvino es su vínculo con el 

mundo pero solamente como puente mediante el cual lo perciben. Su físico es irrelevante, 

su aspecto tipificado es tácito: Amedeo en la playa, seguramente será poco atlético porque 

su vida consiste en la experiencia lectora; la mujer casada es joven porque tiene apenas un 

par de años de matrimonio y sus amigas aún son muchachas solteras que frecuentan fiestas, 

etc., sin embargo, poco se detiene en la descripción física de cada uno de ellos. El extremo 

de esta característica es X, el automovilista, desprovisto de corporeidad e incluso de 

nombre, lo cual es extremadamente irónico y valorativo pues nos preguntamos cómo un 

hombre sin cuerpo puede constituir un ejemplo de experiencia erótica.  
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 Al personaje de La ley de Herodes me he permitido nombrarlo ―Jorge‖ pues así se le 

designa en uno de los cuentos aquí estudiados
164

. También hay indicaciones de que es un 

estudiante de Letras en Mascarones y su conducta revela una etapa de amoríos juveniles. 

Estamos al tanto de su corpulencia porque entre Pampa Hash y él hay una similitud de 

espejo y porque tiene vestimenta y modales que emulan al ―ingenierote bajado del cerro a 

tamborazos‖ que él mismo refiere. 

 Pero más allá del exterior de los personajes que aman, resulta importante y 

revelador cómo se percibe al amado: ―Es sólo el cuerpo interior ―la carne pesada― lo que 

se le da al hombre mismo, y el cuerpo exterior del otro apenas está planteado: el hombre 

tiene que crearlo de una manera activa.‖
165

 De modo que el gusto y atracción hacia alguien 

y la manera en que se actúa para agradar a otro, como ya mencionaba Ortega y Gasset, 

habla de la perspectiva estética, y en ocasiones, ética del amante. 

Calvino coloca a sus personajes en una etapa transitoria de reconocimiento del 

amor, es decir, no saben desde el principio que aman sino que lo advierten gradualmente. 

Enrico Gnei es un empleado seducido por la finura de una mujer rica que se fijó en él 

empujada por ―una ligera exaltación alcohólica‖; a Amedeo le atrae una mujer bronceada 

que pareciera nunca haber salido de la playa, no tan joven ni tan fascinante, su aspecto es 

definido más por su frivolidad y deseos que por su físico; la mujer casada advierte al amor 

en individuos desconocidos: hombres desiguales y torpes que también están sorprendidos 

de ver a una mujer como ella, sola, en esa parte de su ritual matutino. El aspecto del 
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matrimonio es casi el de dos hermanos que actúan igual y lucen extenuados; mientras que 

X y su novia Y, funcionan como un binomio incorpóreo de voluntades interiorizadas. 

 De ningún modo sucede esto con los personajes amados de Ibargüengoitia. Sarita es 

la única que no puede ser descrita a partir de su aspecto visual porque eso confirmaría la 

falta de convicción ideológica que ella difunde de él: se trata de una mujer progresista, por 

lo tanto, Jorge parecería una persona frívola al detenerse a mencionar su atractivo físico. 

Salvo esa excepción, que evidencia más su fingimiento irónico, las demás mujeres son 

descritas con bastante detalle y no como bellezas estándar indispensablemente. Las 

alusiones hacia el exterior de los personajes femeninos denotan cierta expresividad plástica, 

aunque sea irónica, por lo que la actitud burlona de Jorge puede ser caracterizada de 

epicúrea. No delata su morbo machista sobre el cuerpo ―pues su postura revanchista más 

tarde será compensada con la burla sobre sí mismo― sino una estética de cualidades 

realistas, austeras y, hasta cierto punto, grotescas. 

Decir que Blanca ―tenía unos muslos fenomenales‖ es una percepción estética 

corporal aunque en realidad refleja un valor interior del personaje que la juzga. Es 

destacado el papel de Pampa Hash como mujer pintoresca que permite el reflejo de ella en 

él a través de la magnitud, de la escatología del cuerpo y de la corpulencia fértil en el varón. 

La abundancia es bella para Jorge, por eso Julia ―entre otros defectos― le parece 

demasiado delgada al principio de ―La vela perpetua‖. Finalmente, debemos recordar que 

es el personaje quien juzga estos moldes; las personas que le atraen hablan sobre su criterio 

estético, en este caso, alejado de cualquier languidez que denote lástima o indefensión. 

En Gli amori difficili los aspectos corporales son simbólicos, como las canas que 

representan la edad y la amargura de Bardetta en la aventura del empleado: ―era piuttosto 

ingrigito, e l‘espressione volpina e un po‘ viziosa del suo viso s‘era accentuata‖ (GAD: 
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42)
166

. El anterior retrato contrasta la descripción primaveral de Gnei con la estoicidad de 

su amigo, tan delgado, que comienza a morir a través de la extinción paulatina de su carne. 

Algo similar sucede con la cabeza despeinada de Elide al levantarse de la cama para recibir 

a su esposo, un elemento visual que opone la situación corporal de los personajes; este 

aspecto se vuelve más evidente con el aseo que comparten: uno porque está sucio luego de 

su jornada como obrero y la otra porque acaba de levantarse y se arregla para ir al trabajo 

en la fábrica. 

El hecho de que el personaje de Ibargüengoitia sea un hombre heterosexual, hace 

que el blanco de su apetito sea siempre el sexo femenino. El cinismo de su intención erótica 

deviene en un ideal de aventura fugaz que le permita seguir experimentando, una 

estratificación de las mujeres por parte del personaje y una idea de sí mismo para agradar a 

todas ellas. En los retratos femeninos, aunque irónicos, el personaje refleja su ética: ―El 

rosa le quedaba muy mal…‖, dice de Blanca, a quien a pesar de todo decide conquistar, se 

detiene a pensar en sus deseos e intenta satisfacerlos para lograr su cometido. Al decir 

―quizá yo era como los demás‖, Jorge deduce que ella lo cree un don Juan y, como 

consecuencia, él intenta compensar esa imagen con la discreción y la paciencia que 

finalmente lo hacen un ―amor imposible‖. Su condescendencia ante el aspecto físico, e 

incluso ante la actitud de las mujeres, indica que el personaje parte de su propia 

imperfección para la búsqueda de una compañera en igualdad de circunstancias. 

Una vez configurado su límite corporal, es importante decir cómo son colocados los 

héroes en el mundo y en qué mundo son colocados. Resulta evidente que la vuelta al 

realismo de Calvino lo hace ubicar a los personajes en un entorno específico del clima, de 
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 ―estaba bastante canoso y la expresión de zorro, un poco viciosa, de su cara, se había acentuado‖, pp. 63-

64. 
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la naturaleza y de los horarios. Ibargüengoitia, por su parte, se detiene en la descripción de 

espacios urbanos como las calles del Centro de la Ciudad de México, bares y restaurantes 

de moda, mercados, parques y, en general, el territorio que habita y conoce. 

Es en fiestas privadas donde el empleado conoce a la mujer de su aventura, donde 

Stefania conoce a Fornero y Jorge ve a Blanca por primera vez; Jorge también acompaña a 

Julia a reuniones donde bajan cada vez más sus bonos intelectuales. La sala es importante 

como lugar donde se gestan preámbulos. Estar en el recibidor implica entrar a la casa con el 

anfitrión pero en un espacio anterior, no adentro de su completa intimidad, tanto así que un 

médico como Philbrick atiende a los pacientes en su residencia particular de las Lomas. 

Esto ocasiona que se gesten relaciones en la frontera entre la superficialidad y el intimismo: 

el baño de donde sale Pampa, los pasillos de Mascarones, la cocina del matrimonio, las 

escalinatas, el tranvía, el Sanborn‘s y las calles del Centro, no son sitios para que 

permanezcan los enamorados durante mucho tiempo sino que son escenarios transitorios 

adecuados para encuentros ocasionales. 

Existe también una frontera determinante que se relaciona con la casa, en palabras 

de Stefania: ―come se la vicinanza della casa rendesse tutto diverso‖ (GAD: 113)
167

. 

Paradójicamente, las casas impiden el amorío: incluso para los esposos porque pueden estar 

a solas pero no tienen tiempo de hacerlo. La casa lujosa en la colina denota la diferencia de 

clases sociales entre Gnei y la señora amada, el viaje de X a la casa de Y es contradictorio 

porque es posible (e ideal) que también Y esté encaminándose hacia X. En Ibargüengoitia 

se trata de un obstáculo más concreto: él no tiene una casa a donde estar con las mujeres
168

, 

parece que su vagabundeo responde a que no tiene un lugar para estar a solas con ellas. Las 
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 ―como si la cercanía de su casa lo cambiara todo‖, p. 125. 
168

 En ―Cuento del canario, las pinzas y los tres muertos‖ y en ―Manos muertas‖ de La ley de Herodes, el 

mismo personaje relata su vida en una casa de Coyoacán en la que vive con su mamá y sus tías. 
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mujeres que desea, por el contrario, sí poseen un sitio propio: la del marido, donde viven 

con sus hijos, o la tradicional casa de Blanca donde lo único posible es sentarse con su 

familia a ver la televisión o despedirse en el jardín: ―Parecemos un matrimonio ―me dijo 

cuando nos sentamos―, que ha ido al cine y que ahora regresa a su casa a merendar café 

con leche y pan‖ (LLH: 136), el ideal de Blanca acerca de cómo son vistos por los demás, 

se relaciona directamente con tener un espacio común a dónde regresar, aunque, como 

notamos en ―L‘avventura di due sposi‖, ni la casa ni el matrimonio asegurarían la 

concreción de su amor. 

El departamento del matrimonio Massolari parece un escenario de cine mudo, 

apenas se dicen lo esencial. Como si ambos fueran dos aspectos de un solo personaje, 

tienen una idea afín de la vida y son conmovedoramente solidarios. Luchan contra la rutina 

(monetariamente necesaria) buscando la felicidad: estar juntos. En un lugar tan reducido, en 

el que pocas cosas hay para describir, Calvino aprovecha su narración indirecta para 

ampliar el horizonte de los personajes. Están casados y tienen un sitio para reunirse, no 

obstante, también forman parte de los amores difíciles, su entorno es elemental, 

accidentado y monótono. A través de los objetos, y del pequeño espacio de su vivienda, el 

lector intuye el interior de los personajes, la disposición espacial está hecha para la placidez 

de saber que el otro está cerca. 

En oposición a la tibieza que transmite el matrimonio con su limitada habitación, se 

encuentra la descripción de espacios exteriores. El mar implica un clima y naturaleza 

exuberantes que hacen a Amedeo/lector y a Jorge en ―What became of Pampa Hash?‖, 

sentirse hombres fuertes que nadan, corren, hacen fogatas y exhiben su desnudez. Una 

erotización fundamental es visible también en el atuendo de bailarina de ―Ella‖ y en la 

exposición de los cuerpos de los dos esposos cuando se asean en la casa. Sin embargo, el 
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amor está en los ambientes que se crean. El personaje de ―L‘avventura di un lettore‖ es 

seducido por el cuadro ambiental de la playa: los niños jugando, la vacacionista 

semidesnuda, el sol dorado, el mar apacible y la soledad de los riscos. Este paraíso se 

enfrenta con su afición de lector, con su inmóvil horizonte cultural: su aventura es resultado 

de esta lucha. En una atmósfera análoga, Jorge expresa una falsa inocencia como tono para 

narrar un supuesto narcisismo. Cree que impresiona a Pampa Hash a través de una serie de 

actos desesperados en un contexto de embriaguez y exuberancia que se desfigura poco 

después con el cuadro de Pampa, bailando extasiada como la hermosa Mata Hari alrededor 

del dios Shiva (un bailarín de la Colonia Roma) en plena Ciudad de México. 

Pero los relatos en la playa son la excepción, generalmente, los personajes se 

desarrollan en ambientes más cosmopolitas. El automovilista, por ejemplo, representa la 

vivencia interna sobre el pavimento, no cuenta con rasgos prosopográficos sino que 

desarrolla su discurso interior. El camino aparece como elemento arquetípico debido al 

desplazamiento físico del personaje: su cronotopo es precisamente un largo trayecto a 

través de la carretera. Por lo tanto, su estética espacial será la relación entre su entorno y su 

pensamiento. La autopista es determinante porque coloca a X en un lugar indefinido y 

limítrofe: no está en su casa pero tampoco está todavía con Y, está solo ―aunque no 

pasivo― dentro de su carro en movimiento.  

Para el automovilista están excluidas las experiencias espaciales porque no es 

precisamente un ser en el espacio, ni siquiera tiene conciencia de su cuerpo. Lo que 

tenemos es a un hombre procesando una idea, un individuo en transformación. El ritmo del 

cuento está delimitado por el transcurso entre A y B, en cuyo paisaje hay una carga de 

simbología abstracta: vías de los faros, línea del pavimento, luces, lluvia, etc. Por tratarse 

de un cuento posterior a los otros aquí estudiados, anticipa una visión lógico-matemática en 
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el estilo posterior de Calvino, que precipita el panorama al conflicto real, el sentimiento 

defensivo y fijo del automovilista: alcanzar a Y para que no se reúna con Z. Las 

posibilidades de encontrarse o no encontrarse son muchas y tienen que ver con múltiples 

combinaciones temporales. 

Los lugares en que se desarrollan todas las aventuras son provisionales, incluso la 

casa del matrimonio en la que no permanecen más que el tiempo indispensable para bañarse 

y dormir. Entre los espacios mencionados, la universidad ocupa un lugar importante para 

Jorge pues implica no solamente compartir aulas, corredores y maestros durante un tiempo 

determinado de su juventud, sino que la actividad realizada ahí, sugiere la siguiente 

premisa: si tienen un entorno común, es decir, el lugar donde estudian y se desenvuelven 

intelectual y socialmente, entonces es probable que también tengan el mismo horizonte, 

interioridad y expectativas. Pero esto no se cumple a cabalidad, prueba de ello es su amorío 

con Blanca, la estudiante de Trabajo Social, que pasa una tarde pensando en los nombres de 

los hijos que tendrá con un sujeto al que casi acaba de conocer.  

Los objetos también forman parte destacada de la secuencia axiológica del 

empleado. El detalle en la percepción del personaje sobre las cosas externas muestra su 

hipersensibilidad en un momento de euforia amorosa: ―Sul banco c‘era un giornale aperto‖ 

(GAD: 39)
169

, observa Gnei y lee la primera noticia deportiva para entablar conversación 

con la gente que encuentra en su camino. La barbería, junto con la cafetería ―a la que 

acude Gnei evitando volver a la rutina de su casa― son recursos orientados a su exterior. 

La cafetería, lejos de ser simplemente un expendio de bebidas, es un espacio público al que 

también acude el personaje de ―L‘avventura di una moglie‖ y, de hecho, constituye el lugar 

medular que desencadena su anécdota. Con un resultado opuesto al de Gnei, y a pesar de 
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 ―Sobre el mostrador había un periódico abierto‖, p. 61. 
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que no lo planificó de ese modo, ella sí obtiene respuestas y compañía de los individuos 

que ahí se encuentran, como si el entorno de Gnei y la mujer casada se cruzaran para 

ejemplificar lo que puede suceder en un mismo lugar dependiendo de la predisposición 

anímica en la que se visita. 

El olvido de la llave determinó el conflicto espacial de Stefania: ―Non aveva la 

chiave. Era perché non aveva la chiave che aveva passato la notte fuori‖ (GAD: 113)
170

, es 

un objeto de valor estético y organizativo espacio-temporal para el personaje. Las inmensas 

pantaletas de Pampa Hash y la letrina (a propósito no le llama WC o inodoro) denotan un 

sentido grotesco, los papeles de Gnei sobre el escritorio significan asuntos irresueltos, la 

bolsa artesanal que usa Julia es reflejo de su conciencia y de la moda, etc. En particular las 

menciones al libro de Amedeo, representan toda una tradición literaria pues no se cita 

específicamente una novela sino personajes y títulos de autores universales que definen un 

estilo particular y añaden un juicio sobre la corriente realista. 

También destaca el papel de la maleta de Pampa Hash pues simboliza, al final de la 

aventura, su condición de huésped en el país y en la vida de Jorge. Hace recordar al lector 

que la historia terminaría pronto, pues ella estaría junto a él solamente mientras tuviera una 

motivación académica y una beca. El hotel donde se hospeda no representa un santuario 

erótico sino su condición de viajera, así como el barco donde la conoció, su constante 

movimiento. 

En general, la parte más conflictiva de las aventuras es motivada por la activa 

intercalación de interior-exterior en los personajes: Gnei es una muestra de esto cuando está 

hablando con su jefe por teléfono mientras se alterna su pensamiento melancólico acerca de 

la reciente aventura: 
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 ―No tenía la llave. Justamente había pasado la noche fuera porque no tenía la llave‖, p. 125. 
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Suonò il telefono. Era il direttore. Chiedeva I precedenti del reclamo Giuseppieri. 

—Vede, signor direttore, —spiegò al telefono il Gnei, —la dita Giuseppieri in data sei di 

marzo… —e voleva dire: «Ecco che quando lei disse lentamente: se ne va…? Io capii che 

non dovevo lasciare la sua mano…» 

—Sì, signor direttore, il reclamo era per merce già fatturata… —e pensaba di dire: «Finché 

la porta non si richiuse alla nostra spalle, io ancora dubitavo…» 

—No, —spiegava, —il reclamo non è stato fatto tramite l‘agenzia… —e intendeva: «Ma 

alora solo capii ch‘era tutta diversa da come l‘avevo creduta, fredda e altera…» (GAD: 

46)
171

 

 

Lo mismo sucede con la mujer casada cuando acepta no sentir remordimiento por haber 

pasado la noche fuera, siguiendo un rígido esquema: afuera de su casa es infiel, afuera del 

carro de Fornero está a salvo de la infidelidad, adentro de la cafetería tiene sensación de 

libertad y charla. Por eso cuando quiere cortar la conversación con el primer hombre que la 

aborda, sale unos pasos, pero en el momento que entra, está automáticamente disponible 

para conversar otra vez, tanto que incluso se expresa con el coloquialismo que emplea uno 

de ellos para despedirse con un casual ―Addio‖.  

El umbral que representa la puerta de la cafetería es tan simbólico como el portón de 

la casa de Stefania, una vez adentro espera al esposo y llega el fin de la aventura. Para 

Jorge, en ―La mujer que no‖, estar adentro de la casa de ―Ella‖, aunque se trate de la casa 

de otro hombre, significa privacidad; cuando sale (después de su aventura frustrada) no 

vuelve más porque sabe que esa era su gran oportunidad, sólo una, después significaría 

demasiado esfuerzo para un hombre como él, que recaba recuerdos de ―incontables‖ 

mujeres. 
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 ―Sonó el teléfono. Era el director. Preguntaba por los antecedentes de la reclamación de la casa 

Giuseppieri. 

 —Mire, señor director —explicó por teléfono Gnei—. La casa Giuseppieri, en fecha de 6 de marzo... —y 

quería decir: 

 "Y cuando ella me dijo lentamente: ¿Ya se va?...yo comprendí que no debía soltarle la mano...". 

 —Sí, señor director, la reclamación es por mercancía ya facturada... —y creía decir: 

 "Hasta que la puerta se cerró a nuestras espaldas, yo seguía dudando...". 

 —No —explicaba—, la reclamación no se hizo a través de la agencia... —y pensaba: 

 "Pero sólo entonces entendí que era completamente distinta de lo que había creído, fría y altanera...", p. 67. 
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Las becas mencionadas por el personaje de La ley de Herodes en sus enredos con 

Sarita y Julia (así como las obtenidas por Ibargüengoitia-autor), implican una modificación 

fundamental del entorno, lo mismo que sucede con las vacaciones de Amedeo: cambian 

intencionalmente de lugar, ya sea para dedicarse a crear, estudiar o para descansar y leer. 

En este caso es similar la función de Pampa Hash en México, aunque su procedencia, 

aparentemente, se mantiene incógnita, su cometido es explorar México para elaborar un 

informe, sin descartar que durante su estancia conozca a alguien y viva un predecible 

affaire. 

La aventura del automovilista refleja el alma del personaje, externa la inquietud de 

sus ideas, por eso la percepción que tiene del exterior es una avalancha de imágenes: su 

mente viaja más rápido que el auto. La fuerza en realidad proviene del exterior que se 

mueve para él. Esa autocondescendencia se debe a que el personaje se objetiva; del 

principio al final del cuento, su conciencia se incrementa, se tranquiliza a sí mismo y 

culmina su episodio.  

El movimiento del matrimonio Elide-Arturo de un extremo al otro de la cama, es la 

emotividad definitiva del cuento; la intranquilidad que sienten se debe a que el otro no se 

encuentra ahí. A través de sus acciones solitarias en la habitación, muestran el amor por el 

otro: poner la mesa, lavar la ropa, etc., están viviendo un tiempo estéril y efímero antes de 

que llegue el amado. Sus actos aparentan ser parte de un juego de dificultades y esfuerzos 

que irónicamente los hace parecer amantes ilícitos y sigilosos en lugar de un matrimonio. 

Los lugares coincidentes han sido hasta ahora la playa, las casas, la calle, etc., pero 

el movimiento espacial no es todo lo que refleja la crisis y contradicciones de los 

personajes aventureros, también lo serán las consideraciones de la temporalidad en cada 

caso. 
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5.2. Temporalidad fugaz del amor 

En el género cuentístico, el autor coloca al personaje en una encrucijada crítica que deberá 

resolver en pocas palabras. Los presentes escritos difieren sutilmente en cuanto a la 

extensión, aunque en ambos casos puede hablarse de relatos breves. Los relatos de Calvino 

son un poco más largos que los de Ibargüengoitia, las aventuras de Gli amori difficili 

muestran más el interior de sus personajes, lo cual produce un efecto de mayor 

detenimiento, es decir, suceden menos acciones y, como consecuencia, tienen un ritmo 

semántico más lento, apropiado para la reflexión. Ibargüengoitia, en cambio, transmite la 

sensación de que sus lances terminarán de un momento a otro, ya sea porque él mismo 

anuncia que no le serán favorables como en ―La ley de Herodes‖, porque es una mujer 

casada a quien pretende, porque es una extranjera que está de paso en México o bien 

porque atendemos al título del libro que advierte que nada bueno puede suceder.  

El horizonte de los personajes de Ibargüengoitia contrasta con los de Calvino pues 

los últimos cavilan más, se interioriza su experiencia, misma que dura apenas el transcurso 

de un día o una noche, mientras que Ibargüengoitia hace una selección de los momentos del 

amor en lapsos variables: a veces un par de horas, algunos meses o incluso años como en 

―La vela perpetua‖. El ritmo semántico de los cuentos de La ley de Herodes contribuye al 

efecto de fugacidad del tema, también Calvino ―en su declarado rechazo a la novela 

verista socorrida por algunos autores de la posguerra― retoma la tradición del género 

breve, afín a su intención de no retratar la particularidad sino la compleja unidad que 

constituyen las conciencias reunidas de varias personas, combinando así la actividad ética 

del héroe contemplativo y su propia labor de autor hacia la estructura temporal de la obra.  
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Gli amori difficili muestra la interioridad de sus héroes, a partir de la cual aman y 

construyen una idea de sí mismos hacia los demás: ―todas mis reacciones emocionales y 

volitivas percibidas valorativamente que contribuyen a construir la expresividad externa del 

otro: admiración, amor, ternura, compasión, enemistad, odio, etc. […] son inaplicables con 

respecto a mí mismo de una manera inmediata, tal y como yo me veo a mí mismo‖
172

. 

Incluso Ibargüengoitia, ofrece a su personaje momentos de recuerdo y aparente charla 

informal con el lector, en que reflexiona sobre la manera en que actuó en cada aventura. 

Esta relación se apreciará en la intersección entre temporalidades internas y externas que 

plantean los personajes de manera similar, y contrastante en algunos casos, por lo cual es 

importante atender a sus pensamientos pues ―el tiempo es una determinación interna del 

hombre. Lo podemos encontrar en su actitud emocional y volitiva.‖
173

 

En ―L‘avventura di un impiegato‖ el personaje deja ver su entorno rutinario 

mientras que el autor nos narra su horizonte. Muestra una felicidad que paulatinamente se 

desvanece al caer en cuenta de su realidad de empleado. Tiene puesta su atención estética 

en el cumplimiento cabal de las horas de trabajo, lo cual hace que su aventura amorosa 

desaparezca ―come sabbia in un mare di giorni vuoti e uguali‖ (GAD: 44)
174

, metáfora 

creada estéticamente pero con un valor negativo. 

La aventura es un paréntesis de tiempo en su rutina laboral. En un instante está 

condensado todo su conflicto y quisiera poder exteriorizarlo para vencer las adversidades 

de su realidad: 

«Questo è il segreto, ―decise, ritornando nel suo studio: ―che in ogni momento, in ogni 

cosa che io faccio o dico, sia implicito tutto quello che ho visuto». Ma lo rodeva un‘ansia, 

di non potere mai essere pari a quello che era stato, di non riuscire a esprimere, né con 
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 M. Bajtín, Estética de la creación verbal, p. 34. 
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 Ibid., p. 93.  
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 ―como arena en un mar de días vacíos e iguales‖, p. 65. 
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allusioni e men che meno con parole esplicite, e forse neppure col pensiero, la pienezza che 

sapeva d‘aver raggiunto (GAD: 46).
175

 

 

El personaje es conmovido éticamente por una causa estética: una noche perfecta de 

amor. Su ―pasado‖ de la noche anterior lo ha marcado y hace que incluso cambie su 

percepción del tiempo. Se siente lleno de seguridad hasta que el presente de su rutina lo 

ensombrece. Es perceptible también la conciencia respecto del total de su vida motivada 

por varios personajes: la cajera somnolienta ―no por una noche de amor sino por 

cansancio―, el camarero con quien intenta fallidamente entablar conversación, la (fingida) 

afición a un equipo que resulta adversario al del barbero, la desilusión de su amigo 

Bardetta, el compañero de trabajo a quien han descontado la mitad del salario y el director 

de la empresa que le demanda explicaciones. Todos ellos son personajes con quienes tiene 

mayor relación que con la mujer amada quien lo despide fortuitamente de su casa para que 

no sea visto por los criados. Las anteriores son conciencias que tienen algo de sí mismo y lo 

hacen volver paulatinamente a su monotonía.  

Bardetta, tipo realista opuesto al empleado, colabora ―más contundentemente que 

los otros personajes― en la anagnórisis axiológica del personaje. Lo enfrenta a una 

disyuntiva ético-estética en la que quiere gritar a los cuatro vientos su satisfacción pero no 

se atreve a hacerlo porque se siente frívolo ante el hombre apesadumbrado. Bardetta, con su 

vida entera (esposa, hijos, trabajo, viaje a Venezuela, canas, etc.) es una suerte de espejo 

potencial de Gnei; la diferencia entre sus caminos han sido las decisiones individuales, no 

la realidad de la vida. Antes de esa conversación, el empleado creía que era feliz pero, al 
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 "«El secreto es ése», decidió volviendo a su oficina, «que en cada momento, en cada cosa que haga o diga, 

esté implícito todo lo que he vivido». Pero lo corroía un ansia de no poder estar jamás a la altura de lo que 

había sido, de no poder expresar, ni con alusiones y aún menos con palabras explícitas, ni siquiera con el 

pensamiento, la plenitud que tenía conciencia de haber alcanzado‖, p. 67. 
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mismo tiempo, el encuentro con su viejo amigo Bardetta fue desatado porque salió de una 

rutina que quizá lo tenía ciego ante el mundo.  

Enrico Gnei se inclina a una reflexión sobre el valor total de la vida que amplía su 

cerrado horizonte de oficinista: ―andava come in cresta a un‘onda, alternando un cuore 

slanci e languori‖ (GAD: 42)
176

. Al final existe un equilibrio con el cual termina 

conformándose; tiene lo que siempre le había gustado, luego de valorar los extremos: la 

plena y pasajera relación con la señora adinerada (que reconoce más tarde como fría y 

altanera) y la miseria de un hombre (más lamentable al considerar que era un viejo amigo 

suyo). Es una aventura que forja el carácter de un trabajador de oficina ante la realidad, le 

arrebata su felicidad y optimismo superficiales. La introspección sirve para llenar de pasado 

real la conciencia del tiempo del personaje: hacer lo correcto, como siempre. Recupera su 

seguridad en la rutina laboral como tragedia lamentable, concluyendo, simultáneamente, el 

conflicto de Gnei y el desenlace del cuento.  

Parece irónico pensar en un gran conflicto y recordar el hilarante aprieto de Jorge en 

―La ley de Herodes‖. Sin embargo, así como el cuento anterior, muestra una realidad a la 

que arrojan determinadas condiciones materiales. Esta aventura es contada en una actitud 

de remembranza valorativa cuando ya ha pasado mucho tiempo, con la intención 

cronológica de quien cuenta una parte de su biografía una vez que la ha objetivado. 

Constituye un acto de confesión en el que el ―antidonjuan‖ resalta su desgracia al confiarse 

de una mujer intelectual de izquierda. Lo único que el lector conoce de Sarita es su falsa 

convicción ideológica, el elemento más importante del cuento. La historia parece no tener 
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relación con el amor, sin embargo, para el esbozo total de sus aventuras amorosas, 

complementa la actitud del aventurero ante varios tipos de mujeres. 

Se trata de una prueba ―fronteriza‖ en toda la extensión de la palabra, nos recuerda 

incluso las exigencias migratorias para solicitar una visa y las vejaciones aduaneras en los 

aeropuertos norteamericanos. Sumado a eso, tiene en su contra a una mujer que lo vigila y 

enjuicia constantemente. Ibargüengoitia describe sus vivencias y no sus juicios como los de 

Sarita, en su discurso está justificándose todo el tiempo de sus menciones a Dios, de sus 

analogías populares, etc. Pero lo que transmite es el hartazgo de autocensurarse para 

complacerla a ella, así como se cuida también de decir cualquier cosa ante ―tanta lumbrera‖ 

con quien convive Julia en ―La vela perpetua‖.  

Detrás de ―La ley de Herodes‖ persiste cierto pensamiento ético: religión, 

costumbres, situaciones prácticas e ideas predominantes en su época, tanto tradicionales 

como revolucionarias. El personaje finge ser más religioso de lo que es, de manera 

justiciera, preguntando: ¿qué hace tu ideología, Sarita, con el resto de la humanidad que 

actúa guiado por sus antiguos hábitos? La gran controversia implícita se encuentra en el 

hecho de que ella también solicita una beca a un millonario gringo. Jorge permitió que 

revisaran su cavidad rectal y lo confiesa porque el acto ideológicamente contradictorio ya 

estaba consumado: solicitar la beca. En ese sentido los dos personajes están en igualdad de 

condiciones. Así que quien está siendo enjuiciada éticamente es Sarita. 

Calvino también presenta una intriga que determina a la mujer casada como 

personaje realista pues es un ejemplo de todo un sistema de valores morales, reflejado en la 

mente del personaje meditabundo. El ―gran fastidio‖ es el motivo de esta heroína; su 

―conciencia de que le faltaba todavía algo‖ constituye uno de los principales dilemas 

amorosos en la literatura contemporánea. El autor nos presenta la tesis: ―¿era una 
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adúltera?‖, luego valora elementos en contra y elementos a favor para después permitir que 

el entorno, y otros personajes a su alrededor, la ayuden a resolver su pregunta, de modo 

semejante al que Enrico Gnei es conmovido por las personas que forman parte su rutina. 

Stefania resume el desarrollo argumental de un planteamiento ideológico del autor 

en torno al matrimonio y la vida anodina de un ama de casa. El interior del personaje 

trasluce la degradación de una moral y el surgimiento de otra. Al mismo tiempo que se 

califican sus acciones, el lector puede observarse a sí mismo. Durante la introspección de su 

conflicto presente, ella retrocede a su experiencia pasada de seguridad mientras está sola en 

la calle, sin la habitual protección del marido: ―un‘po come di quad‘era ragazza, ma in 

tutt‘altra maniera‖ (GAD: 114)
177

. La indicación de factores temporales brinda al lector la 

posibilidad de saber más del personaje: ―Ma era tranquilla proprio perché ormai aveva fatto 

il salto, perché aveva  finalmente messo da parte i suoi doveri coniugali‖ (GAD: 115)
178

, las 

obligaciones a las que se refiere, hablan de una vida éticamente regulada por el deber ser de 

una esposa. Cuando menciona que ―s‘era un po’ innamorata‖, en cursivas resalta la idea de 

una inocente gradación del amor que, hasta ese momento, estaba encarnado principalmente 

por su esposo. 

El personaje resuelve su conflicto gracias a la sabiduría despreocupada de los 

hombres del bar, con quienes el autor parece haberla dejado a solas. Ellos la aleccionan con 

sus perspectivas del tiempo basadas en sus experiencias singulares. El ―ancora? Già?‖, por 

ejemplo, es un criterio ―para dividir a la gente que se desvela de la que se levanta muy 

temprano― que ella podría aplicar a su estancia en esa cafetería, a su vida y al amor: 

ubicarse entre los que decidieron cerrar su vida al amor porque ya lo han encontrado y los 
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que creen que todavía pueden encontrarlo. El tiempo que pasó con los hombres en la 

cafetería la hace objetivar su conflicto.  

El cuento se desarrolla como el aprendizaje de una adolescente: ―Era quasi una 

continuazione della sua attesa di ragazza, come se per lei ancora l‘uscita completa dalla 

minorità non fosse avvenuta‖ (GAD: 115)
179

. Al acercarse el amanecer, la heroína debe 

entrar con una conciencia adulta a su casa, debe resolver su moral interna y el autor debe 

culminar estéticamente el cuento. Todo sucede mediante una reflexión sobre otredad, la 

concepción del yo a través de los otros ―Era stato questo il suo adulterio, questo stare sola 

in mezzo a loro, così, alla pari‖ (GAD: 121)
180

.  

Resulta interesante observar a Stefania junto a la aventura de un hombre con una 

mujer casada en el libro de Ibargüengoitia. El cuento ―La mujer que no‖ concluye con un 

juicio de generalización: ―y el pensamiento de que las mujeres que no he tenido (como 

ocurre a los grandes seductores de la historia), son más numerosas que las arenas del mar‖ 

(LLH: 28), legitimando así una clasificación del carácter de las mujeres en los cuentos de 

Jorge. A esta mujer sin nombre le corresponde el papel de ―la casada‖, la que está negada 

para él, dentro de este repertorio de situaciones. La historia casi no tiene diálogo, lo cual 

favorece a Jorge, quien tiene en mente la transparencia de contar la anécdota rápidamente, 

con la abundante prosopografía de ―Ella‖. 

Resulta útil contemplar la concepción de la infidelidad femenina en ambos casos: 

―Ella‖ lo considera un pecado aunque es mucho más osada que Stefania. Parece que lo más 

escandaloso para ambas es autonombrarse adúlteras: ―Percibir el tiempo es precisamente 

permanecer en el espacio del presente: la palabra ya pronunciada suena a irremediable en su 
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carácter ya enunciado; la palabra pronunciada es la carne mortal del sentido […] la ya-

existencia.‖
181

 Denominarse adúlteras, confiere un valor a las palabras de los años 

cincuenta, es como ellas creen que la sociedad puede llamarlas y, por ende, juzgarlas. Las 

mujeres consiguieron el estatus del matrimonio pero no se sienten por completo satisfechas. 

Ni Stefania ni ―Ella‖ comparten realmente su horizonte con los personajes que las 

―enamoran‖, tampoco con sus esposos, como sí sucede en ―L‘avventura di due sposi‖. 

Entre los esposos, Arturo y Elide, el diálogo lacónico es positivo no sólo para la 

construcción de los personajes sino para la estructura temporal del relato. No se refleja 

literalmente el pensamiento de los esposos sino que se intuye un horizonte común en sus 

acciones y en la rutina a pesar de la cual se aman. El cuento da la impresión de un pequeño 

documental que retrata el modo en que una pareja no puede amarse en el capitalismo. La 

temporalidad se introspecta, se presenta implícitamente para el lector: el tiempo es el gran 

problema; sería inútil extender su historia, sus acciones son reiterativas, se repiten al 

infinito, expresando así la monotonía de toda su vida. 

No es precisamente que el cuento relate pocas acciones sino más bien pequeñas 

acciones orientadas a preservar el amor aunque las condiciones temporales sean adversas. 

Por ello es favorecedor el ambiente y el área reducidos: en poco tiempo, poco espacio y 

pocos hechos, pasa ante los ojos del lector, toda la realidad de una clase social. Cuando 

termina el descanso de uno, finaliza el trabajo del otro y con esto el tema del cuento; los 

límites temporales son la frontera constante entre el encuentro y el desencuentro.  

Este relato ―junto con ―L‘avventura di un impiegato‖― son muestra del estilo 

neorrealista de Calvino, presenta las características sociales así como la vida y aspiraciones 

de los empleados en un periodo de transición entre la crisis de la segunda posguerra y su 
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relativa recuperación económica. Los personajes que conforman el matrimonio no tienen 

mucha esperanza de que su rutina cambie, sin embargo aman, y la sola idea de concebir el 

amor, aunque no lo experimenten plenamente, constituye un aliciente pasajero. En este caso 

el matrimonio, como hecho social, no significa una crisis de valores sino que el 

impedimento es estética y socialmente positivo: hay igualdad entre ellos, eso los hace 

buenos compañeros en la calamidad de su vida.  

Por su parte, en ―¿Quién se lleva a Blanca?‖, Ibargüengoitia  exhibe el pensamiento 

de una mujer ―tradicional‖ cuyos aparentes objetivos son el matrimonio y la maternidad. 

Jorge trata de sobrellevar la simplicidad de esas ideas para obtener sexo, pero también 

porque resulta manipulado por su supuesto candor y sus constantes juicios éticos e 

ideológicos sobre él. En realidad el personaje parece haber sido embromado por la pregunta 

que encabeza el cuento, pues Blanca es una mujer cambiante que reacciona de acuerdo a 

quien la pretende.  

 ―Todo empezó con una obra de caridad‖, dice Jorge en una retrospección al inicio 

de su historia. Menciona también, ―esa fue la segunda vez que la vi‖, ―fui su novio durante 

dos o tres semanas‖, delimitando así el breve tiempo de su idilio en contraste con las 

ambiciosas expectativas de ella, expresadas en frases como: ―lo maravilloso que es cuando 

dos almas se encuentran‖, criterio interior temporal, que refleja su horizonte vital. El cuento 

se basa en los malentendidos entre ellos, él cree que ella es más difícil de seducir, ella cree 

que Jorge no quiere faltarle al respecto, etc.; incluso su ruptura, implica que él deba decirle 

claramente: ―Blanca, lo que no quiero es seguir de ninguna manera‖. El planteamiento de 

Blanca es falsamente ético porque muestra libertad sexual con los otros personajes, 

mientras que con Jorge finge una actitud mucho más inocente y  pudorosa, como si la fiesta 

donde la conoció la hiciera interpretar un papel que continúa a lo largo del cuento: el de 
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mujer abnegada, comprensiva ante la falta de dinero de su novio. Acepta con resignación la 

vida sencilla que él pudiera ofrecerle porque ella cree que él es un tipo con el que debe 

actuar así. 

El cuento nos invita a hacer interpretaciones diversas sobre la interrogación de 

quién se lleva a Blanca. El personaje pensó que se la lleva (consigo) quien quiere acostarse 

con ella, como si le preguntaran ―¿quién la quiere, a quién le gusta esta mujer?‖, pero en 

realidad se la lleva el incauto que no sabe cómo es su carácter. Por eso, los lectores 

podemos entender que la pregunta real es: ―¿A quién le toca llevarse a Blanca esta vez?‖ 

que además recuerda la ronda infantil de Doña Blanca, mencionada aquí anteriormente, en 

que todos los participantes juegan a atrapar a la niña del centro en repetidas ocasiones, o 

incluso, a una irónica farsa: ―Boris Gudonov es el villano de la historia, Blanca y yo fuimos 

sus víctimas, Rita y Willert no son más que comparsas‖ (LLH: 137). 

Con la afirmación: ―Durante meses, Blanca anduvo lloriqueando‖, se vislumbra el 

cambio de perspectiva del personaje: el tiempo ha pasado, de manera que él puede 

reconocer que fue víctima de la compasión hacia una joven que ahora llora con hipocresía, 

y lo hizo quedar como un tonto ante los demás por no acostarse con ella. Blanca se gana en 

su catálogo de amores, el puesto de la mujer que se hace la difícil. 

La búsqueda constante es la principal característica del automovilista de Gli amori 

difficili, el autor explota líricamente a su personaje a través de un soliloquio en primera 

persona que produce el efecto de ampliación del tiempo subjetivo como reflejo del alma, no 

precisamente de la memoria, porque no relata los hechos anteriores de su relación amorosa, 

sino la interiorización del sentimiento presente: la frontera entre la vía rápida y su deseo de 

llegar inmediatamente con Y. El cuento externa su apasionamiento amoroso, su ansiedad 

por ver a Y, construido sobre la intensa imaginación del personaje. El humor radica aquí en 



 

148 

una valoración emotiva y desiderativa que concluye en lo absurdo pues el personaje 

conjetura sobre las posibilidades del desenlace, sobredimensionando el resultado negativo. 

El detonante para X es un mal entendido entre él y Y: es decir, un conflicto amoroso, muy 

frecuentado por la literatura. La sensibilidad juega un papel éticamente patético pero 

estéticamente positivo porque revoluciona la mente del héroe, a tal grado que pretende 

resolver matemáticamente y a oscuras su interminable pesquisa, casi perpetua, como la 

aventura de Jorge con Julia, la dramaturga. 

En ―La vela perpetua‖ al usar la autobiografía ficcionalizada como recurso 

discursivo, el autor asume la responsabilidad de ser él mismo la fuente de las todas las 

verdades reveladas. Ibargüengoitia provoca la réplica a las ―calumnias ficcionales‖ 

desarrolladas con irreverencia en sus cuentos. Se refiere irónicamente a personajes e ideas 

de su contexto real para burlarse de ellos con intención insolente. No es una parodia directa 

del don Juan aunque plantea de forma tácita que ―ellos‖ (Fuentes, Sabines, Portilla, los 

filósofos, etc.) se creen unos donjuanes, muy inteligentes y talentosos, que sí tienen éxito 

con las mujeres. La confesión propia funciona para delatar aquella conducta frívola, 

politizada, pedante y bohemia del contexto al cual traiciona: está contra ella y contra ellos, 

esos galanes de fiestas y pasillos universitarios. Se jacta de ser un bruto, un boy scout mal 

vestido, un ―advenedizo‖. Lejos de evadirse en el sentimentalismo individual, se vuelve 

intencionalmente realista.  

La metáfora presente en el título del cuento radica en que una mujer lo hace esperar, 

incluso más que Blanca. Julia es una mujer más complicada y cambiante que lo hace pensar 

en que son el uno para el otro. Es llamativo también que busque con tanta insistencia 

refugio en la religión, misma que abandona una vez que da por terminada su prolongada 

desventura con ella. Los cambios de ánimo de Julia son muy abruptos, vive a toda 
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velocidad y él parece ser sólo un espectador pasivo de una de sus ―obronas en donde la 

gente sufría mucho y odiaba mucho y las leía con voz lenta y precisa, con una sobriedad 

rayana en la monotonía [mientras él] la escuchaba alelado, asombrado de que se le 

ocurrieran cosas tan tremendas‖ (LLH: 38-39), lo cual es una manera de conocerla a través 

de su obra además de ser un recurso del autor para establecer un contraste entre una obra 

plagada de patetismos (pero que gana los concursos en los que él también participa) y sus 

cuentos breves, éstos donde las angustias son más bien episodios irónicos en los cuales ella 

y él mismo son héroes manipulados por las circunstancias. 

Así como la relación con Julia está llena de alusiones religiosas, la aventura con 

Pampa Hash está plagada de juicios éticos, le avergüenza que sea exhibicionista y las 

magnas proporciones, que al inicio le parecen atractivas, resultan indomables para él. ―La 

vida interior, así como la dación externa del hombre ―su cuerpo― no es algo indiferente a 

la forma‖
182

: como ellos dos son grandes, seguramente su pasión fue magnífica pero torpe. 

Esta es la única aventura en la que Jorge consigue acostarse con la amada, sin embargo, no 

somos testigos de eso sino de los inconvenientes de la relación en general, confirmando que 

la médula de la historia es el desamor y no el sexo. Su ruptura es simple, ironiza el 

sentimiento interior pues él creía que la amaba más de lo que en realidad lo hacía. 

Interpreta que las grandes pasiones, dejan de parecerlo al cabo de unos días. 

Pampa es una amante efímera porque está de visita. Líneas arriba mencioné que las 

becas impulsan a cambiar de lugar pero también abstraen temporalmente. Para los 

personajes es un tiempo en otro espacio, donde nadie los conoce y, en teoría, no pueden 

juzgarlos, por eso la importancia de la maleta, del barco en que se conocen e incluso del 

hotel, no como espacio del amor, sino como ―la casa‖ de alguien que no estará mucho 
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tiempo y no requiere un lugar estable. Ella piensa diferente y actúa diferente que el resto de 

la gente del país en donde se encuentra, no cree necesitar de adaptación alguna puesto que 

mira exótica y antropológicamente las costumbres del lugar del que pronto partirá. 

La aventura con Pampa tiene un gran finale abrupto porque así fue la relación desde 

el principio: de repente y por casualidad, se puede decir que aquí la aventura sí se cumple 

pero él no estaba preparado para la franqueza y el desinterés de la mujer. Ella hace 

exactamente lo opuesto a Blanca cuando van a tomar una copa, mientras Blanca le dice ―no 

gastes en mí‖, Pampa le presume que ha ido a los mismos lugares en mejores 

circunstancias, tomando mejores bebidas y exhibiéndose sin censura. El hecho de que los 

relatos compartan locaciones, hace a la ciudad un escenario de la vida en donde se 

representan diversos papeles.  

También en ―L‘avventura di un lettore‖ notaremos esa transparencia del carácter de 

la mujer ante un hombre que se avergüenza de ella y, a pesar de eso, le gusta. Amedeo 

Oliva conoce a una señora libre mientras él parece preso de su afición. El tiempo no 

siempre es experiencia física para Amedeo, quien vive a través de la lectura, es avaro con 

los momentos que dedica a alguien más; eso lo nota a través del horizonte del otro, esa 

mujer que quiere estar cerca de él y por la que no puede evitar sentirse atraído. Se observa 

también el corte temporal extraordinario del que surge ―L‘avventura di un impiegato‖, así 

como la crisis propiamente cognoscitiva que va sufriendo (y extremando) el automovilista. 

En esta ocasión, el lector se debate entre su gusto por la lectura y el cuerpo de una mujer. 

Ella parece más frívola que los personajes del matrimonio, que la mujer casada y el 

empleado; ese rasgo hace esta historia más ligera, como un idilio en el campo.  

Es visible cómo el personaje de La ley de Herodes fanfarronea con su actitud ligera 

de aventurero, quiere estar fuera de lo literario y del círculo que generan el arte y las ideas; 
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al contrario que Amedeo, el lector, quien involucra a sus libros incluso cuando está 

conquistando a alguien. Jorge puede parecer incluso un felón, en el sentido de que intenta 

clasificar a las mujeres amadas, sin embargo, lo que consigue es una estratificación de sí 

mismo en diversos escenarios. Alude a lo que considera significativo para la aventura 

amorosa, de la cual su oficio de escritor se encuentra lejano, e incluso opuesto, pues es su 

principal motivo de rivalidad con Julia. 

El corte del momento o la brevedad del día son sólo significativos en la totalidad 

biográfica de los héroes. Las aventuras otorgan un lugar relevante a los personajes que 

están alrededor del protagonista pues en ellos está cifrada su reflexión sobre el amor: ―[…] 

el argumento de mi vida personal es creado por otra gente que lo protagoniza, igual una 

visión estética del mundo, la imagen del mundo, se crea por la vida conclusa de los otros 

hombres que son sus héroes.‖
183

 Por lo anterior debe destacarse la conjunción de horizontes 

de los personajes, su aspiración a la igualdad. 

En Ibargüengoitia la ironía se observa en la falsa ingenuidad del personaje y en la 

ambigüedad que suscita el tono parodiado de confesión y autobiografía. Es importante el 

binomio éxito/fracaso como esquema típico en la vida del desventurado: su mala suerte es 

evidente respecto de los momentos en que parece que está logrando el triunfo. Desde este 

punto de vista, los cuentos son hazañas, pruebas, y episodios de una vida en la que se 

muestra la crisis constante de valores sentimentales. No hay heroización sino degradación 

del personaje. En cambio, en Calvino, hay una evolución paulatina en la conciencia de sus 

aventureros. La diferencia de sus horizontes se relaciona con el ritmo: las rupturas, los 

intentos y los arrepentimientos de Ibargüengoitia suceden rápidamente, en cambio las 

reflexiones de Calvino son más detenidas.  
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Los personajes de ambos grupos de cuentos también difieren en cuanto al siguiente 

aspecto: ―la actividad estética propiamente dicha comienza cuando regresamos hacia 

nosotros mismos y a nuestro lugar fuera de la persona que sufre, cuando estructuramos y 

concluimos el material de la vivencia‖
184

, de ese modo me parece que el papel del narrador 

cercano al autor, en el caso de La ley de Herodes, significa un empleo más pronunciado de 

la ironía, ya que estetiza sus propias experiencias a través de la hiperbolización y la ironía 

dirigida hacia sí mismo que lo autoriza para burlarse también de los demás. 

En general, los personajes buscan la igualdad, y eso deriva de la crisis en el amor 

que ya no se percibe como trágica para el lector porque los autores la exhiben irónicamente, 

presentándola en su graciosa contradicción. Las aventuras que relatan, aunque fallidas, no 

dejan de ser conceptualizadas como amorosas en toda la subjetividad y la complejidad que 

el término ostenta en la literatura del siglo XX. 

 

5.3. “Amor” irónico en el siglo XX 

Ha sido notorio que, para los autores, el amor no es irónico en sí mismo sino que es un 

sentimiento subjetivo condicionado por el contexto histórico, por lo tanto, el 

enamoramiento es un acto social vinculado con la cultura. La decisión de plantearlo a 

través de situaciones heterogéneas y contradictorias deriva en un planteamiento ideológico 

sustentado en el estilo discursivo. En primera instancia, la subjetividad del término ―amor‖ 

es resaltada a través de su empleo ambiguo, de la presentación de diversas relaciones y de 

sus rupturas.  
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Los parámetros amorosos en estos cuentos no están guiados por una moral religiosa 

pero tampoco hay intención de resaltar el aspecto sexual pues aunque es la búsqueda 

constante del personaje de La ley de Herodes y, hasta cierto punto también es perceptible 

ese deseo en ―L‘avventura di un impiegato‖ de Calvino, realmente no se detienen en 

descripciones de escenas sexuales. Cuando los personajes logran establecer un vínculo 

carnal durante su aventura ―lo cual sólo sucede en las aventuras del empleado, del lector y 

en ―What became of Pampa Hash?‖― no parece importar tanto como los inconvenientes 

previos o posteriores al encuentro erótico. 

En la extensión de las historias de cada autor se refleja el empleo de la ironía; 

Ibargüengoitia recurre más a la aceleración de las acciones, presentando cuadros en que 

cambia rápidamente su situación; incluso su cuento más largo, ―La vela perpetua‖, bien 

podría ser segmentado a partir de sus distintos episodios con Julia. No obstante, el tema 

hace que los relatos de ambos autores presenten tal unidad, que cada uno podría ser el 

capítulo de una novela de aventuras que hiciera coincidir a los personajes en la cafetería, en 

el tranvía, en la playa, etc. En los relatos se muestra un enamoramiento en declive, cada vez 

menos duradero para los personajes; emotivamente intenso pero temporalmente efímero.  

La principal diferencia en la construcción de los personajes es que Calvino emplea 

la tipificación como forma de relación entre autor y héroe, mientras que Ibargüengoitia 

destaca más la exposición del carácter del personaje, implícito en cada una de sus acciones. 

En este punto hay que considerar que ―la arquitectónica del carácter está orientada hacia el 

pasado mientras el tipo se inclina hacia el presente […] el entorno del carácter es simbólico 



 

154 

mientras el mundo objetual del tipo es un inventario.‖
185

 Esto puede confirmarse con los 

horizontes de los personajes en Gli amori difficili:  

Enrico Gnei es un empleado y, como tal, no deja de pensar en su puntual arribo al 

trabajo, en atender con diligencia asuntos pendientes de cada día etc.; Amedeo Oliva es un 

lector antes que cualquier otra profesión, esto parece indicar que para él lo más importante 

es la lectura, como si se tratara de su estado civil o de su función, por eso no abandona su 

libro ni ante un ofrecimiento sexual; Stefania R. es una mujer casada cuya ocupación 

primordial es estar en su casa; Arturo Massolari y Elide son siempre un matrimonio, su 

filiación define el rumbo de sus vidas, a la conservación de ese estado se encauzan todas las 

acciones que realizan; X es un automovilista que piensa en su recorrido durante todo el 

cuento y no podríamos imaginarlo en otro momento de su vida o en otro lugar. Esta 

caracterización es posible gracias a que el autor no participa directamente en el mundo de 

sus personajes y le permite ser crítico hacia ellos.  

Los cuentos de Gli amori difficili  representan transformaciones conscientes, fáciles 

de distinguir por el estilo objetivo realista y por la contundencia que el género requiere. Los 

personajes encarnan una tesis o una idea central de su pensamiento estético-social, señalan 

la desintegración del valor que representaban al inicio de los cuentos. La degradación es 

provocada por un patetismo emocional, por euforia o por confusión. El hecho de que los 

planteamientos de Calvino sean más reflexivos que los de Ibargüengoitia se relaciona con 

el empeño del primero por consolidar una tradición estilística con fondo ético: el 

neorrealismo. En este sentido podemos decir que ―el héroe sentimental es el que más encaja 

con las obras tendenciosas, por poder despertar una compasión social o una hostilidad 
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social extraestética‖
186

; dentro del marco de las historias, nos conmueve especialmente la 

relación del matrimonio de Arturo y Elide porque expresan la igualdad como ideal latente 

en todos los relatos. En su conflicto existencial se observa que la concreción del amor no 

depende de ellos, sin embargo, la ejecución de su voluntad produce empatía en el lector. 

Para los personajes el amor está basado en la igualdad, resulta obvio en el 

matrimonio retratado por Calvino, pero también en las mujeres que atraen la atención de 

Jorge, las cuales son estudiantes universitarias como él, escritoras o becarias con 

determinada educación. La desventura de Amedeo radica en que no tiene dinero ni tiempo 

libre como la mujer rica. En oposición, Stefania consuma su adulterio en la cafetería al 

igualarse con los hombres. En tanto los personajes no tienen las mismas condiciones, no 

comparten expectativas y sus amoríos no se concretan. O se diluyen, como la relación de 

Jorge cuando advierte que la personalidad absorbente de Pampa lo pone en desventaja. 

Es posible que Ibargüengoitia, en su afán por delatar a otros, también tenga 

intención de tipificarse a sí mismo como un estudiante y escritor clasemediero, haciendo 

que sus relatos funcionen como un llamado de atención a la intelectualidad mexicana y una 

burla hacia la izquierda moderna, respecto de las cuales se concibe marginal. Sin embargo, 

hay que considerar que ―el momento de generalización tipológica es marcadamente 

transgrediente; lo más imposible es tratar de tipificarse a uno mismo.‖
187

 De modo que 

Ibargüengoitia no logra tipificar a su héroe, por ser tan cercano a sí mismo como autor, pero 

tampoco a las mujeres a las que ama porque implicaría un papel pasivo de los personajes 

femeninos y, de ser así, no existiría el juego de dependencia que mueve a la transformación 

del protagonista. Ibargüengoitia emplea el carácter como ―forma de realización recíproca 
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entre el héroe y el autor que realice la tarea de crear la totalidad del héroe como 

personalidad determinada y en que esta tarea aparezca como la principal.‖
188

 Esta forma de 

aproximación a los personajes resulta, en este caso, intermedia entre la autobiografía y la 

tipificación.  

El fondo autobiográfico en La ley de Herodes es un recurso que refuerza el disimulo 

irónico; establece una relación con el lector en la que hay mucha tensión y unidad de 

efecto, características primordiales del cuento, además hace que podamos conocer más al 

intelectual estándar y comprender su ironía. Ante la interrogante acerca de escribir una 

autobiografía, él mismo autor respondió: ―Más de lo que he contado en el periódico donde 

escribo y en La ley de Herodes, no puedo contar.‖
189

 El hecho de que Ibargüengoitia relate 

una parte de su intimidad, sirve como denuncia de la conducta de los otros reflejada en su 

personaje. En esto último radica su ingenio: utilizó un recurso relativo de sentido, como la 

ironía, para crear la impresión de ambigüedad en el lector y lanzar indirectas a las 

personalidades de su época. 

Ibargüengoitia, parodiando un estilo popular, cierra cada cuento con una breve 

enseñanza: la revelación de los embustes de Blanca, la revancha hacia Pampa robándole su 

maleta, la traición de Sarita, el recuento de las mujeres no poseídas y la compra de las 

camisas por el abandono de la fe. Todas apuntan a un desahogo de las experiencias sufridas 

y a la vez integran una especie de manual de lo que no debe hacerse en situaciones 

análogas, por ejemplo: lo que me pasó cuando tramité la beca a Estados Unidos, lo que me 

pasó cuando frecuentaba a Boris enfermo, etc. Su intención no es ética sino estética: 
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muestra que la ironía se encuentra en diversos planos de la realidad, las relaciones humanas 

son contradictorias y pueden presentarse con sentido del humor. 

El amor en literatura es principalmente su imposibilidad, así los relatos son un 

recuento de obstáculos para el amor a mitad el siglo XX, entre los cuales se encuentra en 

primer término la vaguedad de su definición puesto que al no haber fórmulas al respecto, 

los individuos propician situaciones impredecibles. Esto es irónico porque está basado en la 

contradicción entre lo deseado y lo obtenido, en los cuentos se expresa mediante problemas 

de comunicación que los autores extreman para hacerlos más evidentes, al mismo tiempo 

que los hace verosímiles a través de la falsa inocencia, del cinismo o del carácter aprensivo 

de los personajes, inclusive de los espacios que comúnmente se relacionan con el amor pero 

ya no surten efecto: la casa, la playa, las fiestas, etc. 

La representación discursiva del amor se efectúa a través de la ironía como recurso 

sesgado para expresar las contradicciones con un ánimo crítico pero ligero. Es decir, el 

desamor no se concibe como una gran tragedia sino como un infortunio que provoca 

sonrisas de reconocimiento debido a que le sucede a cualquiera en más de una ocasión pero 

la búsqueda puede continuar y, de no obtenerse, sencillamente puede trocarse el enfoque 

amoroso. Esto se debe a que el amor está despojado de su naturaleza subjetiva para ser 

planteado de manera realista y cotidiana, recordando así al lector que se trata de una 

situación en la que todos somos susceptibles, sobre todo a mediados del siglo XX donde 

todavía sorprendía un hecho que ya nos es habitual: la pareja que trabaja todo el día para 

pagar un alquiler y después no tiene ocasión para estar en esa casa con la compañía 

anhelada.  

El gusto por la desgracia que generaba humor en los fabliaux y en la picardía de los 

novellieri en este caso se dirige a nosotros mismos. Hay angustia y cinismo en los 
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personajes, incluso en los de Ibargüengoitia, que dedica casi la mitad de su libro de relatos 

a los episodios amorosos. Sus personajes desean estar con alguien, su desfachatez consiste 

en declarar que la razón es únicamente sexual y pasajera, aunque en el fondo parece más 

una justificación de su infortunio.  

La ironía encubre la postura sobre cómo es estéticamente el amor en los personajes 

y en la sociedad, su conclusión es ideológica: hace sonreír al espectador para que dude de la 

estabilidad de las premisas epocales, concretamente enjuicia la convicción de la libertad 

sexual pues, al parecer, hay personajes que siguen actuando bajo modelos anteriores. Este 

último aspecto hace que, como lectores del siglo XXI, aprovechemos nuestra  extraposición 

para notar hasta qué punto los relatos breves y amorosos  han sido un referente en cuanto al 

humor reflexivo de la ironía: Calvino con su inclinación al neorrealismo pero apuntando a 

una tendencia científica, como si pusiera a sus personajes las etiquetas que sus papás 

colocaban en los árboles de San Remo para su posterior clasificación y estudio. 

Ibargüengoitia hizo de la desvergüenza un perfecto modelo para la Generación de la Onda, 

que entre aventuras y chanzas, seguían planteándose grandes preguntas sentimentales. 

El término ―aventura‖ se emplea como una parodia lúdica, pues efectivamente 

representa una abstracción en la vida de los personajes aunque sí dejan en ellos huellas, ya 

sea en la concientización de los personajes, en el caso de Calvino, o en el rencor y carácter 

didáctico que satiriza Ibargüengoitia. Es distinguible la aceptación contemporánea del 

término aventura para nombrar un suceso que genera incertidumbre, que presenta riesgos o 

para designar un affaire. Desde su trabajo de recopilación de las Fiabe italiane, las pruebas 

a superar son el eje de las narraciones de Calvino cuyos relatos amorosos son más 

significativos en la medida en que interfieren en la conciencia de los personajes, mientras 

que Ibargüengoitia presenta a un personaje distraído al que vuelven a sucederle los mismos 
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inconvenientes, mostrándose cada vez confiado, oportunista y luego nuevamente castigado 

por tratar de perseguir a otra mujer a la que no comprende. Las aventuras que relata 

constituyen su venganza, en cambio Calvino tiene un tono melancólico porque sus 

personajes están objetivados y porque decide estetizar episodios que lo conmueven 

empáticamente. 

El amor contemporáneo está siendo cuestionado, los autores abordan casos 

ubicables en su momento histórico, este hecho es el principal motivo de la presente 

comparación; se trata de una época en que inicia a perfilarse una común ideología que 

abarca al amor como parte de la esfera cultural de Occidente. Sin importar que los 

planteamientos de los autores difieran, son testigos de las relaciones que se están gestando. 

El sentimiento amoroso es constantemente modificado en los planos individual y cultural. 

Los acontecimientos pseudohistóricos de las novelle, se encuentran de algún modo en los 

relatos con estilo de crónica que exploran la identidad individual, en el caso de La ley de 

Herodes, y colectiva en Gli amori difficili. 

 A los personajes de estos dos libros, les gusta la seducción circunstancial y la 

compañía. Su experiencia se acerca por momentos a lo epicúreo, al narcisismo, al 

hedonismo y luego a la añoranza. Calvino e Ibargüengoitia advierten en su época el 

aligeramiento de la sublimación del amor: la libertad sexual en un país en apogeo que no ha 

sufrido la guerra, tal como lo muestra Jorge, se expresa como exposición pública y sexo 

ocasional. En cambio Calvino, a través de las conclusiones de sus personajes, plantea que 

se encuentra el amor incluso en una conversación o viajando en un auto hacia la casa de 

una persona que probablemente no se encontrará, lo cual habla de un sentimiento fraternal 

más amplio.  
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La convergencia entre los dos autores lleva a concluir que la ironía amorosa es un 

medio eficaz y revela la crisis ideológica contemporánea. La tendencia dominante es la 

búsqueda de relaciones necesariamente pasajeras ―en tanto que condicionadas por factores 

externos― pero equilibradas, en el sentido que buscan la comprensión y la igualdad. La 

literatura ya ha dicho casi todo respecto del amor, por eso es perspicaz que los autores 

formulen sus planteamientos a partir de las experiencias cotidianas. El neorrealismo puso 

su atención en la vida de las personas comunes, lo cual llevaría a una exploración de la 

identidad de la mayoría. Por su cuenta, Ibargüengoitia hace la misma operación respecto de 

sí mismo, como hombre ordinario que rehúye del intelectualismo de su época, de una 

tendencia falaz a querer explicar todo a través de palabras que no se plasman en la 

experiencia.  

A partir del estudio supranacional del conjunto de cuentos seleccionados se ha 

confirmado el tratamiento amoroso como hecho concreto, social. Existe una serie de 

premisas culturales y sociohistóricas comunes que los hace compatibles incluso en sus 

diferencias, las cuales se explican por las tradiciones literarias a las que pertenecen y a sus 

intenciones éticas y estéticas particulares. Se percibe en las obras de estos dos autores un 

diálogo intermitente entre unidad y diversidad, de manera que sus personajes pueden 

coincidir en el desencuentro amoroso, en su cronotopo y en el uso de la ironía y, al mismo 

tiempo, tener diferencias significativas en cuanto a construcción de personajes y matices 

irónicos, estos últimos sugeridos por su contexto, por lo cual se ha intentado el examen 

diacrónico de sus respectivos procesos.  

La comparación de los presentes cuentos permite objetivar la postura y el estilo de 

los escritores. El contraste muestra los elementos estéticos que develan su juicio ideológico 

hacia la cultura, lo cual incluye a las tradiciones literarias correspondientes, escritores 
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contemporáneos, estilos preponderantes de su época y principalmente hacia un tema que 

revela la propia identidad, construida a partir de la experiencia con el otro pues, como 

sentencia Bajtín, ―No se puede amar al prójimo como a uno mismo, o más exactamente, no 

se puede amar a uno mismo como al prójimo; sólo se puede transferir a éste todo aquel 

conjunto de acciones que suelen realizarse para uno mismo […] se trata de una creación de 

una totalmente nueva actitud emocional y volitiva hacia el otro como tal, que llamamos 

amor.‖
190
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Conclusiones 

A través de las páginas precedentes, he estudiado dos grupos de cuentos con el fin de 

aproximarme a la concepción del tema amoroso y al empleo de la ironía en dos escritores 

contemporáneos de continentes distintos. Por un lado, Ibargüengoitia, cuya obra tiene una 

recepción positiva en México y ha sido en últimos años fuente de investigaciones y 

estudios; por el otro, Calvino, uno de los autores italianos más reconocidos en el resto del 

mundo, quizá debido a su universalidad. De ellos he tomado dos libros excepcionales, pues 

no se trata de las célebres novelas históricas de Ibargüengoitia, como Los relámpagos de 

agosto, Maten al león, etc., sino de su único libro de cuentos; mientras que de Calvino 

seleccioné uno que pertenece a su etapa neorrealista, opacada muchas veces por sus títulos 

más emblemáticos como Se una notte d’invierno un viaggiatore o Le cosmicomiche. 

Una vez seleccionados los relatos, cuyo tema son las relaciones entre parejas, 

procedí a rastrear su contexto y las razones por las cuales abordaron de determinada forma 

el amor. Con el fin de exponer las variables pertinentes, separé los elementos para su 

observación y busqué reunirlos de la manera más integral posible, de modo que en el último 

capítulo pudieran concentrarse los principales hallazgos de dicho análisis. Las reflexiones a 

las que ha llegado esta aproximación se relacionan con nociones culturales, es decir, se 

concibe al amor no solamente desde el punto de vista individual sino social de acuerdo con 

los ámbitos particulares. Lo anterior implica problematizar la descripción del amor 

elaborada por los autores mediante la ironía, para descubrir ideologías y concepciones 

implícitas en su manera de plantearlo. 

Recurrí al concepto de cronotopo ―que define las huellas del tiempo en el 

espacio― porque el lugar y el tiempo son determinantes en la comparación. Tanto la 
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observación del tema como del estilo, dependen de su contexto para ser comprendidos. En 

otras palabras, para descifrar la ironía, es necesario atender primero el blanco de la misma. 

El amor es una relación comunicativa que se basa en la percepción del otro, por tal motivo, 

he tomado en cuenta nociones de M. Bajtín referentes a la espacialidad y el tiempo, 

definiciones de amor de las cuales parte su concepción dialógica, así como los apuntes 

desde el punto de vista lingüístico de V. Voloshinov que ayudan a esclarecer el modo en 

que opera la ironía, recurso estético que involucra no solamente una competencia verbal 

sino un contexto cultural y social específicos. 

La manera en que los acontecimientos mundiales influyeron en todo el mundo se 

puede notar en la siguiente declaración de Ibargüengoitia, con la cual da respuesta acerca 

de sus creencias: 

Las cosas han llegado a un punto en que el futuro de la humanidad tiene muchos más 

bemoles de los que tenía hace 30 años. Cuando yo era chico y terminó la Segundo Guerra 

Mundial, podía pensarse que la humanidad había hecho muchas cosas horribles pero que 

había una esperanza tremenda, porque a la larga, los buenos ganaban. Resulta que los 

buenos ganan, pero también son malos. Creo que el hombre es un animal rapaz. Es una 

bestia peligrosísima.
191

 

 

La anterior cita revela una postura de desencanto que liga los sucesos históricos con 

un estado de descontento generacional, con frecuencia asociado con la ironía como un 

juego constante de escepticismo; expresa la postura de un escritor mexicano, lejano a un 

acontecimiento bélico que a Calvino afectó directamente, lo cual deviene en el estilo común 

mediante el cual expresan sus incredulidades. En este marco, su exposición del amor no 

tiene la forma de tratados morales ni de reflexiones pretenciosas sino de un muestrario de 

contradicciones que permite sonreír al lector, ya sea por el reconocimiento de las mismas 

en su vida o porque se apropia de la ironía y se pone al lado de los personajes. Las nociones 
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de amor en los autores forman parte de la cultura, indispensablemente se detienen en un 

aspecto comunicativo básico y en un encuentro que requiere de espacio y tiempo 

determinados. Sus personajes son realistas en el sentido de que son personas comunes, con 

ocupaciones y estilo de vida reconocibles. De ahí se desprende la empatía que generan en el 

lector. 

La ironía tiene diferentes posibilidades y efectos cuando se emplea en un discurso 

autobiográfico como el de Ibargüengoitia y cuando se hace en un discurso objetivado como 

el de Calvino. En Ibargüengoitia la reflexión proviene de la contradicción interna entre 

pasión y matrimonio, entre los hábitos de un mexicano educado en un catolicismo 

tradicional y un cosmopolita ―donjuanesco‖ que traduce a su realidad formas liberales de 

relacionarse con las mujeres. Por su lado Calvino emplea la tipificación de los personajes, 

resumiendo verosímilmente la manera de actuar de cada uno de ellos, los construye 

empáticamente, mientras que Ibargüengoitia, al valerse de un trasfondo autobiográfico, se 

permite simular una increpación a sí mismo para increpar a los demás. En Calvino notamos 

que los personajes se reconocen en el otro y buscan el amor con sinceridad, lo que hace 

Ibargüengoitia, más bien parece liberarlo del rencor hacia las mujeres que representan su 

competencia en varios planos, desde el profesional hasta el erótico, estas circunstancias 

definen la actitud del amante hacia el amado y dan un tono diferente a los relatos. 

La pretensiones de los autores parecen resumirse en dos: la de abrir interrogantes 

acerca del tema que observan y experimentan, y la de divertirse, mostrando que puede 

tomarse a la ligera un tema que ha pasado por varias etapas a lo lago de la literatura 

universal. El individuo continúa su vida a pesar de desencantos eróticos y el amor no 

termina sino que se transforma, esa parece ser la premisa. La base amorosa es ese anzuelo 

que describe Andrés el Capellán del siguiente modo: ―el que se enamora queda cogido en 
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las cadenas del deseo y desearía coger a otra persona con su anzuelo […] el cautivo del 

amor se esfuerza por atraer a otra persona con sus halagos y se afana cuando puede unir dos 

corazones diferentes con su lazo intangible.‖
192

 Las dificultades para concretar relaciones 

son visibles en las nociones ideológicas que se plantean constantemente en los relatos: 

existe soledad, individualismo e incomunicación, sin embargo los personajes no cesan de 

recurrir al otro, sin importar qué tan interesante sea la novela que leen en la playa, su pasión 

por el trabajo en la oficina o su libertad para aventurar. 

Más allá de la descripción de los hechos, los autores adoptan una manera de abordar 

el amor que permite la reflexión. No asumen el compromiso de decir que hay 

contradicciones profundas sino que comprometen al que ríe a observar con cuidado y 

definir, hasta cierto punto, una transformación que ubica a la época contemporánea en una 

especie de adolescencia en la cual los individuos apenas inician a asimilar los sentimientos 

e ideologías que luchan entre sus aspectos público y privado. La libertad sexual, así como 

cualquier otra, requiere una capacidad de respuesta de quien la ejerce, las relaciones 

amorosas ―por generalizarlas de algún modo― exigen de los personajes un diálogo de 

conciencias. Cuando esto no sucede, parece haber desigualdad de circunstancias y quien 

ensordece termina siendo sorprendido por el infortunio.  

El amor es concebido por los autores dentro de un marco cultural amplio y realista, 

no es sólo la identificación de dos individuos sino que todo lo que está a su alrededor puede 

definir el éxito de la relación: la privacidad de los espacios a los que acuden, las amistades 

que los rodean, el dinero, la competencia profesional entre ellos, sus ideologías y clases 

sociales, etc. Amor e ironía, empatan en la circunstancia de que ambos requieren de un 

contexto específico dado para ser resueltos, como definición o aproximación que revela la 
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cultura y como recurso estético hecho para descifrarse. La mitad del siglo XX, en este caso, 

permite reunir a estos autores, a partir de sus coincidencias y contrastes: Calvino inicia un 

proceso de constantes cuestionamientos estéticos hacia el neorrealismo, planteados en sus 

aventuras; Ibargüengoitia habla de sí mismo con desparpajo, no quiere ser como los otros 

intelectuales de su época. Saben que aspiran a valores nuevos y que la transición saca a 

flote las contradicciones de esas fronteras. Esta sensación derivada de la revolución sexual 

los hace observar cómo se está gestando el cambio, cómo resulta en la realidad. 

Las nociones que emplean los autores critican el hecho de tener definiciones 

acabadas para sentimientos que pueden ser muy diversos y colocan a los personajes en 

diferentes situaciones. La relatividad del tiempo provoca que el amor sea visto de modo 

verosímil. Calvino está lejos de los aventureros, mirándolos desde la copa de los árboles, no 

aisladamente sino reconociendo generalidades humanas, mientras que Ibargüengoitia está 

cerca porque vivencia el amor aunque está lejos de sí mismo en el tiempo, eso le permite 

reír de lo que le ha pasado y sacar provecho de exponer sus infortunios para tomar 

venganza de las mujeres con quienes compite y para escarnecer a personajes de su época. 

Esta objetivación hace que puedan abordar, con el distanciamiento irónico, las situaciones 

que pudieron ser penosas o irritantes. 

En la edición crítica de El atentado y los relámpagos de agosto, Villoro reúne las 

perspectivas de Ibargüengoitia y Calvino en la siguiente afirmación:  

Ambos autores dieron un trato irónico al pasado. En El barón rampante, el protagonista 

sube a un árbol y ve el siglo XVIII desde una óptica distinta, individual, descreída […] 

Calvino enfatizó aún más las limitaciones del punto de vista individual y se tomó en serio la 

metáfora de quien «anda por las ramas». […] Ibargüengoitia comparte la idea de que toda 

visión de la historia es sesgada, forzosamente subjetiva, pero trabaja en otro registro […] El 

narrador la ve desde lejos, consciente de que los hombres que se creen históricos no saben 

lo que hacen.
193
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 J. Villoro en J. Ibargüengoitia. El atentado. Los relámpagos de agosto, p. XXXVIII. 
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La diferencia entre las obras de trasfondo histórico mencionadas y los presentes grupos de 

cuentos es fundamental: en esta ocasión no quieren retratar el pasado sino el presente más 

vívido, el de las relaciones humanas que no solamente observan sino experimentan. Quizá 

eso los inclina a hacerlo a través de un recurso empático. Las circunstancias de los 

personajes podrían resultar lastimosas, eso es muy claro con la pareja de esposos de 

Calvino que no pueden estar juntos a pesar de sus esfuerzos; en contraparte, Ibargüengoitia, 

presenta sus desventuras con sentido del humor y sarcasmo, muestra al hombre que quiere 

aprovechar cualquier ocasión para obtener sexo pero que también es capaz de perseguir a 

una mujer imposible durante años, ser su confidente y tratar de comprenderla sin ninguna 

recompensa. 

Italo Calvino, a través de su documentada labor editorial, influía en jóvenes 

escritores italianos, dando un sesgo interesante al neorrealismo, mientras que 

Ibargüengoitia prefigura el estilo de la literatura de la Onda, antecede al descontento del 68 

mexicano. Esta influencia es notoria en la perspectiva de Parménides García Saldaña, de 

Sergio Pitol y de varios contemporáneos suyos, en los cuales también se observa un tono 

irónico respecto de las normas sociales.  

El hecho de comparar las presentes obras, permitió encontrar coincidencias en 

cuanto al tema y dos modos diferentes en que opera la ironía con base en la proximidad o 

alejamiento de su autor hacia sus héroes. También resultan importantes las diferencias entre 

el origen del género empleado en cada una de sus tradiciones literarias, aunque los cruces 

entre ambas culturas son determinantes, ya sea porque la época y los eventos del gran 

tiempo definen a individuos y sus posturas éticas y estéticas, o porque se trata de un tema 

como el amor al que casi nadie es indiferente. 
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Considero que la exposición estilística del tema es adecuada para la reflexión y es 

eficaz estéticamente, se aleja de idealizaciones para acercarse a la realidad concreta porque 

suceden en la absoluta cotidianidad. El recurso irónico es altamente empático, resulta 

eficaz, propositivo y esperanzador en su planteamiento: ―sólo el amor, siendo todavía serio, 

quiere sonreír; es sonrisa y alegría que triunfan continuamente sobre la seriedad, borran los 

rasgos de la seriedad en las caras, vencen la amenaza del tono.‖
194
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 M. Bajtín, Hacia una filosofía del acto ético, p. 142. 
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