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INTRODUCCIÓN

l pasado es un tiempo complejo, tenemos la sensación de conocerlo, sistemati-

zamos explicaciones alrededor de él, lo objetivamos e intentamos reedificarlo 

desde múltiples posturas éticas. Concebimos comúnmente a la historia como el pro-

ducto de esos intentos pero es también materia viva, en movimiento, reconstruida y 

removida de los escombros por las nuevas narraciones. Es nuestra construcción del 

tiempo y por lo tanto ni sus discursos ni sus formas son estáticas. Tampoco es sólo un 

proceso intelectual de acumulación para la comprensión; la importancia de narracio-

nes desde espacios marginales, como el de las mujeres guerrilleras en el que aquí pro-

fundizaré,  sobrepasa  generaciones  cuando  al  crearlas  se  conceden  sobresaltos  de 

conciencia para hilarnos en un constructo de humanidad. 

E

No obstante las cosas nunca han sido tan simples. Dentro de las amplias posi-

bilidades de cómo construir la historia, se fue optando por sostener aquella que ter-

minaría llevando a la omisión de gran parte de la población que nos ha conformado. 

Ante eso surgirían los primeros reclamos exigiendo existir, como si el simple hecho 

de aparecer en un escrito les convirtiera en alguien. Luego de a poco ese empuje fue 
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conformando la llamada “historia de las mujeres”1 que se confrontó con “La Historia”, 

que hasta ese momento se había pretendido justa y total bajo el supuesto de que al fi -

nal había poco que historiar sobre ellas. Serían esas primeras batallas las que desem-

bocarían en la gran aspiración de la neutralidad, desde donde se asumiría que “la mu-

jer” estaba ya incluida, aún si nunca se le mencionaba explícitamente, porque en el  

discurso ya todos éramos humanos y por lo tanto iguales.

Esas discusiones dentro de la arenga histórica precedieron lo que posterior-

mente lograría articular el poscolonialismo, y que desde Simone de Beauvoir se argu-

mentó en torno a la construcción de la otredad. Se comprendía que la historia no era 

neutral, o su neutralidad era masculina –además de heteronormativa y étnicamente 

autoritaria–;  y  serían  las  mujeres,  como  colectivo  determinado  fenotípicamente2, 

quienes alzarían la voz denunciando su omisión. Lo hicieron así aquellas que tenían 

acceso a la vida intelectual, pero pasaría aún más tiempo para que una otredad menos 

empoderada comprendiera también su importancia, sacando a flote nuevas contra-

dicciones que han evidenciado lo sesgado del conocimiento histórico que provenía de 

una minoría elitista. Reconocer la agitación de estas tensiones nos da la oportunidad 

de explorar y recrear las historias a partir de renovados paradigmas, aunque impli-

1 En inglés se hace el juego de palabras His-story (historias de él) y su contraposición, Her-
story (historia de ella)

2 Al retomar esta categoría de las ciencias biológicas se pretende reconocer que nuestra so -
ciedad tiende constantemente a tipificar/biologizar, conforme a las características más 
exteriores de los cuerpos sin importar si son constatables. Sabemos que lo fenotípico se 
refiere a cualquier expresión genética (genotípico) pero aquí retomamos sobre todo las 
expresiones sexuales que no se conocen pero se alude que existen al mirar un sujeto so-
cial. No hay certeza de qué hay debajo de la ropa, pero se asume que al cumplir con los es -
tándares externos serás catalogado como corresponde y de esta forma convivir contigo, a  
través de tu cuerpo, como las normas culturales lo dictan.
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que también tomar en cuenta que en algún punto, o tal vez si seguimos los estánda-

res actuales, la “historia de las mujeres” podría llevar a un arraigo de la segregación  

que históricamente se ha combatido. Una trampa que habríamos de evitar.

La pretensión de la neutralidad es un vicio que se sigue imprimiendo en la 

construcción de la historia, dado lo cual pensar en términos de género ha terminado 

por entenderse como casi exclusivo del mundo mental de las mujeres; asumiéndose,  

equivocadamente que omitiendo la categoría de nuestro mundo intelectual, político, 

cotidiano, dejamos de actuar y funcionar bajo sus normas. ¿Las respuestas están en 

seguir el camino de escribir sobre mujeres como si fueran únicas representantes del  

universo absolutamente subjetivizado, como si ese lugar de ideas feministas existiera 

per se en todas nosotras? No del todo, las mujeres no somos una unidad absoluta, y la  

identidad que proporciona el género requiere para su mejor comprensión de empa-

tarse con las otras formas a través de las cuales nos construimos en el mundo.

Entonces ¿Por qué mi tema? ¿Por qué elegir a las mujeres como sujeto de estu-

dio? La primera razón es que aunque no las entiendo como una unidad homogénea 

me gustaría que al estudiar a estas mujeres precisas se tiendan puentes para com-

prenderlas como parte de una memoria de la resistencia. Partir de su exclusión, de su 

constancia como subalternas, hace que acceder a su reflexión sea comprender la re-

presentación desde los márgenes de la identidad amplia del ser mujer, atravesada por 

la uniformidad que ha extendido el sistema patriarcal. Lo segundo es la persistencia 

de un reclamo; aquí no se admite que haya neutralidad, por lo que se entiende que es-

tas mujeres guerrilleras a las que se acuden aparecen inmersas en una narrativa his-

tórica que ayudaron a construir sin poder influir con fuerza en el discurso historio-

gráfico de su participación. 
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La intención es hacer un análisis de la participación de guerrilleras en dos na-

ciones centroamericanas: Guatemala y El Salvador, trayéndolas al frente para contra-

rrestar la primacía del caso Sandinista en Nicaragua. Desde ahí, guiada por reflexio-

nes testimoniales, caracterizaré la relación sexo-genérica centrada en el cuerpo de 

mujer, para comprender las posibilidades de que las formas de poder que se estable -

cen a través de esa relación fueran cuestionadas acompañando los actos revoluciona-

rios que apuntaban al cambio sistémico de la estructura económico-capitalista. Soy 

consciente de las muchas otredades desde las cuales el proceso guerrillero podría ser  

estudiado: la indígena, la influencia clerical, o aquellas figuras de refugiados o quie-

nes se conciben como “víctimas de la guerra”; aquí elegí pensar en clave de mujer  

pero no por eso se niega la influencia de esas otras visiones (la indígena es determi-

nante en Guatemala, mientras en El Salvador se ha hecho pasar desapercibida), aun-

que no sean centrales en este estudio.

Al inmersarse en esta faceta de la historia se tienen que tomar en cuenta cier-

tas tendencias que se cruzan en el camino; como lo es que si bien ellas son quienes 

predominan en este estudio, no por eso se asume como sinónimos género-mujer, ni se 

acepta repetir el error de creer que son las únicas con problemáticas de este tipo. 

Aquí se entiende al género como la manifestación de la construcción de prácticas so-

ciales a partir de la biología-sexo. Categoría crucial puesto que su uso ha sido res-

puesta desafiante ante las visiones que confundían –confunden– lo construido con 

un producto de esencialidad naturalizada en el sexo. Pero como advertimos no está 

aislada, no debería de estudiarse de esa forma, pues está inmersa e intrincada con el 

resto de las estructuras sociales actuales e históricas, no de forma azarosa sino como 

parte de una serie de estamentos que han sido normalizados para la convivencia. Con 
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esto me refiero a que cohabitamos, a la vez que reproducimos, con un conjunto de  

sistemas de dominación que configuran nuestras formas sociales. Por lo mismo es 

necesario admitir que la relación entre estos no es jerárquica, sino relacional en dis-

tintos niveles y dimensiones.

El sistema sexo-género, como lo llamó Gayle Rubin (1986),  es una forma de 

enunciar aquello que alude a la reproducción pero no sólo a la sexual sino también a 

la social, y esta directamente relacionada con cómo influyen las formas corporales. 

Su tipicidad será la patriarcal, entendida aquí como un conjunto de prácticas sociales 

que tienden a la dominación colocando en el centro valores masculinizados (valentía, 

coherencia, inteligencia, práctica política, racionalidad, etc.) dotados esencial y natu-

ralmente en la figura del hombre. Si bien esto es verdad y el patriarcado ha dejado  

mayores privilegios al colectivo de hombres, actualmente es posible admitir que este 

sistema de dominación también lo es para ellos. Al comprenderlo así, nos posiciona 

en el mundo haciéndonos asumir nuestra responsabilidad política como sujetos gé-

nero-normativizados, reconociendo la amplitud del impacto de esta dominación lla-

mando a reflexiones como las que aquí haremos pero desde otros fuerzas e identida-

des corpóreas (por ejemplo la del hombre).

Este estudio centra a mujeres guerrilleras provenientes de sociedades tradicio-

nal (regidas por normas culturales que las colocaban como típicamente inferiores) 

como lo serían la mayor parte de las centroamericanas, erigiéndose como figura re-

volucionaria  dentro  de  un proyecto  revolucionario.  Sin  embargo  corroborando  la 

perspectiva vertida anteriormente no se pretende eludir el hecho de que su práctica 

sexo-genérica estuvo a su vez acompañada por otros sistemas de dominación; por lo 

que constantemente se trastocara la influencia, que recoloca socialmente como prác-



Introducción

tica económica, del capitalismo asumido en Latinoamérica con su cualidad de depen-

diente. Advirtiendo que las formas en que el área se relaciona con el mundo corres-

ponden a un sistema-mundo, descrito por Wallerstein (2005), en donde lo que llaman 

subdesarrollo no es sino la forma que el capitalismo toma en los espacios subalternos 

para hacer funcionar su engranaje. Ese sería el caso de los países desde los cuales par-

tiremos. Siendo de los más pobres de la región, sobrevivientes de la agroexportación, 

del monocultivo y las economías de enclave que describe Vania Bambirra (1992).

Puesto que las mujeres de las que hablare estuvieron inscritas en un proceso 

socio-histórico muy preciso es pertinente que la investigación comience situándolas 

en su contexto. El  primer capítulo abordará una guerra revolucionaria en espacio 

centroamericano establecido geopolíticamente como área de influencia norteameri-

cana. Enmarcado en una reconfiguración de las formas de la revolución, que de pri -

mera mano había proveído el marxismo, para ser influidas por el proceso de la Revo-

lución cubana de 1959 bajo el cual germinaría el auge de las guerrillas con apellido de 

latinoamericanas. Se partirá entonces de la generalidad del desarrollo de los procesos 

socio-políticos de la región, que implica necesariamente enlazarlos con las políticas 

norteamericanas  y  los  discursos  que  internacionalmente  encontraron  eco  aquí. 

Ahondando en la especificidad de la realidad guatemalteca, a partir de 1961, y salva-

doreña comenzando en 1968; ambas fechas coincidiendo con los brotes guerrilleros, 

que en esta lectura del tema se van difuminando conforme avanzan las iniciativas de 

paz (en Guatemala la primera propuesta de la URNG sería en 1986, en El Salvador en  

1987).

En esta primera parte será central la concepción de guerrilla como categoría de 

explicación, proceso de organización, identificación y apropiación, que se consolidó 
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aquí  en  América  Latina como  identidad  revolucionaria  (siendo  el  principio  de  la 

enunciación de guerrillero/ra). Haciéndola particular con respecto a la gran gama de 

experiencias guerrilleras, el intento de que se establezca también como tradición de 

resistencia antisistémica, y no sólo como un acto militar (pequeños grupos guerre-

ros); noción extensible a otras formaciones del orbe subalterno.

Partiendo de esto, aunque generalmente se habla de  guerrilla para referirse a 

procesos de tipo militar –con todo sentido puesto que ha sido primordial– aquí se 

apuesta por ampliar esos límites, reconociendo con ello a la multiplicidad de sujetos 

sociales que al colocar su voluntad en el proceso ayudarían a conformarla como acto 

revolucionario (idea que guiará continuamente las premisas de este texto y será vital  

a la hora de caracterizar a quiénes de aquellas que han escrito o hablado retomare-

mos). Para hacerlo resulta inevitable reconsiderar y complejizar la categorización de 

violencia. Su reinvindicación en el acto revolucionario alude a una forma crítica, de 

reapropación de la práctica –sin por eso considerarla la vía única de activación de la 

inconformidad social. Quedando claro que los grupos guerrilleros asumirían postu-

ras violentistas, concepto este que si bien hace referencia a una apología acrítica de la 

violencia, razón por la cual es utilizada generalmente para desprestigiar a los movi-

mientos sociales, puede ser también comprendido como una cualidad de interpreta-

ción del actuar social asumiéndola como fenómeno de apropiación popular. Ésta vio-

lencia es una afrenta ejecutada desde lugares no oficiales, lo que ha sido siempre cau-

sa de desprestigio pues en muy pocos momentos históricos ha sido legítimo recono-

cer sus otras posibilidades, incluso si ésta proviene de una organización social con 

principios de justicia revolucionaria. Pensar procesos sociales como los guerrilleros 

desde otra mira, implica cuestionar estos principios normalizados.
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Dibujar  el  marco  de  acción  de  las  guerrilleras  pasa  asimismo  por  tener 

perspectiva de la postura ético-política que para el momento configuraba al feminis-

mo como el bastión de la crítica a las relaciones sexo-genéricas y, específicamente, de 

la situación de la mujer. Por lo que también al final de esta primera parte se presenta-

rá al  feminismo latinoamericano inserto en una lógica internacional y su devenir 

como movimiento político e intelectual, para comprender sus capacidades de impac-

to –si las hubo– en las posturas de otros movimientos revolucionarios. 

Las complejidades que presenta el feminismo hacen de él un espacio en el que 

convergen visiones contradictorias; para nuestro caso se recupera un entendimiento 

de éste a partir de su compresión como proyecto incluyente que desde la crítica al sis -

tema sexo-género en clave patriarcal, se opone a cualquier forma de opresión-explo-

tación. Se recuperará no sólo como una postura ideológica sino también epistemoló-

gica, centrando las formas en que se han construido las relaciones alrededor de la na-

turalización de las prácticas sociales (la confusión entre sexo y género). Sin que por 

eso se pretenda repetir el error de considerarla la única perspectiva ordenadora, aun-

que se considera imprescindible para un análisis crítico de los procesos sociales.

Es el marco general en el que podemos presentar a estas mujeres, y que dará 

pié a evidenciar la realidad compleja de los procesos subjetivos atravesados por los 

grandes procesos estructurales pero reconfigurados por las posturas personales que 

hacen difícil crear impresiones exactas.

El capítulo dos se concentra en la producción testimonial que desde esas nacio-

nes emerge para dar explicación, para aportar, para no hacer juego del silencio, para 

superar el miedo. Una larga estela de discusiones precede a este formato de historia 

que se pone de frente a las posturas positivistas para poner en duda “la verdad”. Aquí 
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la historia no es ya objeto porque se palpan las personas, se hace personal y sin duda 

política. Es la memoria, confusa, difusa, maniquea, pretenciosa, lo es así desde fuera 

aún si para quienes escriben es un discurso coherente y objetivo; que impacta para  

mostrar otros sujetos sociales, que son otros –otras más bien– en tanto que no figuran 

en la historia oficial. Pero al trabajarse  con memoria ya formada, trastocada por las 

manos del editor, o de su propia productora, mis dudas rebasarán los límites del con-

tenido de sus textos sin por eso coartar las posibilidades del análisis crítico.

El desarrollo de este segundo capítulo implicó la búsqueda de esas fuentes ya 

reunidas, libros escritos en primera persona y otros elaborados a partir de la palabra 

compilada de varios grupos de mujeres. Múltiples obstáculos existen para quienes 

decidan explorar estos espacios. Al enfrentarse a textos que parten de una preselec-

ción de contenido es necesario empatar la propia perspectiva –esa con la que se ha 

decido acercarse al tema– con las intenciones y respuestas de quienes han producido 

esos textos; pasando por el necesario descarte de lo que para la investigación está de 

más. Resulta más sencillo con quienes presentan sus vidas en primera persona y en 

un solo libro, pues las compilaciones de testimonios implican un tratamiento más 

minucioso al no ser uniformes los formatos de organización de la información; ha-

ciendo que no siempre se presente a quién escribe, o se den los mismos datos de to-

das las personas, ni tampoco se explique consistentemente cómo será la distribución. 

Todo esto deja con versiones distintas a la hora de seleccionar los fragmentos de utili-

dad; además de información desigual puesto que obviamente de quienes escriben so-

las se tienen muchos más detalles y posibilidades de rellenar los huecos de su vida  

para ubicarlas socio-políticamente. Traté de resolverlos incluyendo al principio de ese 

segundo capítulo un recorrido historiográfico que de muestra de los textos consulta-
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dos, especificando en cada uno de ellos las complicaciones o ventajas que se encon-

traron.

Entenderlas desde este proceso de creación que es el trabajo con su memoria,  

provocó una integración con su versión de ese fragmento de vida; y ante la sistemati-

zación necesaria de su información se empiezan a recordar sus detalles de forma más 

fluida. Lo que resulta útil porque han dicho demasiado. Es así que el proceso de lectu -

ra implica un equilibrio entre criticidad y contextualización; no se puede esperar que 

se lleguen a las mismas conclusiones, aunque para nosotras resulten lógicas. Tampo-

co se pueden obviar contradicciones,  por muy inmersas en el  contexto que estén. 

Aunque con todo y sus diferencias emergerán pronto “coincidencias”  guiadas por 

esos procesos identitarios que culturalmente nos conforman.

La perspectiva que yo le quise dar a sus voces se me fue dando, en parte, con -

forme notaba cuáles eran los tópicos repetidos y cómo estos me iban permitiendo ar-

ticular la crítica para discutir las relaciones sexo-genéricas. Fue en base a esto que 

conformé los apartados del capítulo, que tratan de recorrer múltiples fases, compleji-

zando su reflexión pero a su vez marcando las tendencias que permitirían dar res-

puestas  a  mis  cuestionamientos.  No todos los  temas pudieron ser  profundizados 

como hubiera preferido (las madres de las guerrilleras,  su desmovilización, etc.)  y 

otros debieron quedar fuera porque desbordaban las posibilidades de la investiga-

ción o porque no era suficiente lo dicho para establecerlo como eje (las refugiadas, las 

madres cocineras en las bases de resistencia, los hijos –o niños viviendo en la guerri-

lla). Es claro que respecto al tema aún hay muchos vacíos inexplorados, reconocién-

dolos en este espacio de investigación pretendiendo que sean considerados en otras 

futuras creaciones intelectuales.
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Una idea crucial debe acompañar la lectura de este texto, la muestra de muje-

res que podremos conocer no podría representar la totalidad de las guerrilleras en 

Guatemala y El Salvador, eso lo aclaramos desde aquí, se hacen particulares desde 

que tienen la posibilidad de escribir y publicar sus memorias (sobre todo quienes lo  

hicieron en modo de autobiografía). Pero esta particularidad, que además se trata de 

recalcar constantemente al evidenciar lo contradictoria de su relatoría, no evita que 

sea posible articularlas como un cuerpo explicativo de ese momento histórico preciso 

–esas guerrillas centroamericanas– tipificado por ser contado desde un sujeto social 

corporizado como mujer. Así aquí la figura de mujer es entendida como un constructo 

social al que se le ha dotado de ciertos valores culturales correspondientes con su fe-

notipización. Reflejada en la forma en que narrativamente se les encontrará, como su-

jetos pasivos, débiles, apolíticos, recluidas en las labores del hogar (de donde venía, 

dicho sea de paso, su inactividad política innata), no aptas para la guerra e imposibi-

litadas para comprender las complicaciones de un sistema político. Si este era el ima-

ginario sobre la mujer podemos ir deduciendo el golpe que significaría verlas vesti-

das a lo militar respaldando el discurso revolucionario que gestaban las guerrillas. No 

obstante como advertimos en el entendimiento que aquí haremos de guerrilla, no se 

recuperará únicamente a aquellas mujeres que se apropiaron de lo militar, o a quie-

nes vivieron en la montaña, pues entendemos que las guerrilleras no necesariamente 

tomaron un arma pero sin duda asumieron con voluntad el compromiso ético-políti-

co de la revolución. Esta diferencia la pude establecer después de revisar testimonios 

que aún incluidos en recopilaciones sobre guerrilleras, hacían un recuento resignado 

de su práctica; contrastando con aquellas que aún admitiendo que la guerra se les im-

puso la asumían como forma de empoderarse y sobrevivir, vislumbrando en el pro-



Introducción

yecto que presentaban las guerrillas una posibilidad de mejora en sus vidas. En tanto 

esto es verdad, también lo es que a lo largo del texto notaremos que su cuerpo de mu-

jer, si bien no las determinó absolutamente, haría que se forjaran a partir de él una 

identidad que les haría verse reflejadas en otras de sus compañeras, y en las proble-

máticas que vivieron.

El segundo y tercer capítulo tienen un vínculo especial, si el segundo se enfoca 

en el tratamiento de los testimonios lanzando premisas sobre temas a reflexionar, 

críticas y tendencias, en el tercero se alude a sus formas más teóricas para compren -

der lo que las mujeres guerrilleras han dicho respecto a su vida. Tratando de anclar su 

proceso subjetivo con una sistematización estructural que al trascender su figura in-

dividual haga evidente su correspondencia con discusiones más abstractas, que las 

sobrepasan, porque tal vez no fueran conscientes de ellas, pero que a su vez las atra-

viesan. En él se amplia la discusión, puntualizando los formatos a través de los cuales  

ellas terminaron por reproducir el sistema patriarcal. Terminando por enlazar a estas 

mujeres con la larga historia de la participación “femenina” en los movimientos revo-

lucionarios; buscando establecer los límites de su lucha como frente antripatriarcal, 

para desbordarlos sin olvidar reconocer sus “pequeñas resistencias”.

Es importante recalcar que aquí no se entiende a las mujeres como víctimas 

absolutas de la opresión sexo-género sino que se atañe también a su figura reproduc-

tora evidenciada en sus vivencias guerrilleras. Siguiendo esta idea al hacer uso de la 

categoría de  feminización, que en su forma común tiende a referir al proceso social 

que asintomáticamente ha concentrado la intromisión de las mujeres (se habla de la 
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feminización de la pobreza3, o en el caso de ciertas formas de violencia se le llama fe-

minicidio, aunque también se podría hablar de la feminización de las ciencias socia-

les), su alusión aquí apunta a un sentido cualitativo para referir a qué tanto su inclu-

sión pudo influir en la reflexión colectiva del sistema sexo-género, y cómo (si fue po -

sible) se pudo manifestar. Se entiende que retomarla puede ser conflictivo puesto que 

bajo esta perspectiva generalizada se centra tanto un sentido de mujer en su forma 

más fenotípica –aduciendo que las mujeres son una totalidad compuesta por un cuer-

po biológico que es el que las define, significando que cuando sujetos con cuerpo de 

mujer apabullen un espacio social de forma atípica se hable de una feminización–, 

como los resultados cuantitativos para definir el fenómeno. Por lo que hay que tener  

cuidado con no permitir que la valorización de una feminización termine por arraigar 

una biologización de las prácticas sociales asociadas a los cuerpos. Por ejemplo, en al-

gunos procesos de feminización se podría, sin querer, eludir –o no negar– que la in -

defensión no es natural de las mujeres sino un precepto cultural que se ha incrustado 

en ellas colocándolas en una posición subordinada, sin que esto pueda significar que 

todos  los  cuerpos  de  mujeres  lo  asuman  o  vivan  igual.  Al  no  evitar  éste  tipo  de 

perspectivas seguiremos buscando una feminización a través de rastrear y crear refe-

rencias que esencialmente han sido dotadas a la mujer en un sentido acrítico y abso-

luto.

Al  adentrarnos a sus historias para comprender su influencia en el  espacio 

guerrillero revolucionario, nos enfrentaremos también a visiones estereotipadas de 

3 Si bien como he dicho la feminización alude a los cuerpos de mujer, la denominación de  
“feminización de la pobreza” empieza a extenderse para denominar a hombres que a ra-
zón de su “proletarización” se les “feminiza” socialmente para señalar su condición.
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lo que se considera hombre-mujer; resulta así porque quienes se narran no necesaria-

mente partirán de cuestionar esos preceptos, lo que las ha llevado a pensarse, aún in-

voluntariamente, conforme a lo que los sistemas de dominación han construido para 

la idea de mujer (tanto como la de hombre). Imprimiendo constantemente la tensión 

entre lo revolucionario y lo conservador; algunas veces reconocido dentro de sus me-

morias y otras tantas en mi comprensión/interpretación de su pasado. Sin embargo 

es a través de estas tensiones que se nos permite traer al frente nuevas discusiones, 

nuevas posibilidades de analizar estos temas.

Acudir a ese pasado no se hará en calidad de expectación, como quien pretende 

encontrar en él todas las respuestas en perfecto orden. Me sé saliente de un contexto 

tanto como sé que también ellas lo son. Pensando así sería imposible partir de aquí 

como  una  inquisidora  en  búsqueda  de  sus  máximos  horrores  para  evidenciarlas 

como incapaces; tampoco podría hacerlo como una mujer acrítica incapaz de recono-

cer los traspiés. Su estudio, por ser además tan tendencialmente recuperado a través 

de estas dos visiones (inquisición o acriticidad), se hará centrado constantemente en 

la necesidad de un equilibrio (no objetividad positivista) que permita responder críti-

camente a su actuar, sin que por esto se las aísle de las posibilidades de su contexto  

mental e histórico. No se va al pasado esperando encontrar las herramientas de nues-

tro presente, pero sí para generar a partir de él renovadas visiones que empiecen a di-

luir los marcados dogmas que en esa época tan celosamente se guardaron para ser le-

gado.







Capítulo 1
Y EN EL PASADO LAS GUERRILLAS 

FUERON LATINOAMERICANAS

Más que un principio jurídico, el derecho a la revolución es un 
principio político, ético, moral… Un sistema jurídico no puede 

contemplar su autodestrucción.
Januario Ramírez

Para un revolucionario el fracaso es un trampolín. Teóricamente
 más rico que el triunfo: acumula una experiencia y un saber

Regis Debray

El poder es invisible, hasta que lo provocas
Camille de Toledo 
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ablar del fenómeno guerrillero en América Latina implica hablar del uso de 

la  violencia y  su relación dialéctica con aquellos fenómenos políticos que 

desencadena  y  la  desencadenan.  Esta  relación violencia-guerrilla  imbricada  como 

proceso militar, –aunque a lo largo de este texto exploraremos nuevas acepciones– 

históricamente ha sido dotada, desde la perspectiva hegemónica y normalizada, de 

una carga moral por su asociación principal con su capacidad destructiva. Siendo así 

es menester un cuestionamiento con miras a una reconstrucción, que al complejizar  

nos permita recuperar justamente su potencial de erigir, cuando se ha apostado por 

ella como herramienta para aspirar a una convivencia más justa; ayudando a diluci-

dar por qué resulta una opción cuando aceptar su uso implica convertirse en enemi-

go frente una potencia superior, haciendo tangible y cercana la muerte acompañada 

de una sobre-traumatización a razón de los métodos que se utilizarían para hacer di-

mitir a quienes se atrevieran a retar al poder.

H

Es una realidad que el mundo entero está embargado por experiencias violen-

tistas ejecutadas en sus diversas posibilidades (estructural, discursiva, militar, políti-

ca, etc.), haciéndose particulares en su accionar tanto por la influencia de los contex-

tos socio-ambientales como por las capacidades tecnológicas, entre otros factores. 

Pero aún sin recurrir necesariamente a las armas (que es a través de la cual popular-
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mente se reconoce), es constante la imposibilidad de eludir su estigma4 y lo que pare-

ciera su imperiosa composición entintada de tendencias al autoritarismo, la jerarqui-

zación, y/o la dominación; características que han conformado su funcionalidad es-

encialista como proceso intransformable en un entendimiento, a mí gusto, mucho 

más peligroso cuando es asumido por grupos revolucionarios como los que a conti-

nuación exploraremos. 

Acudiremos a uno de aquellos momentos en los que desde los llamados “países 

del  tercer mundo”, diversos sujetos sociales desde distintas situaciones nacionales 

dieron cabida al cuestionamiento del sistema de dominio y colonialidad que los lleva-

ría a una renovada gestación del sentido de la rebelión, impulsando/asumiendo los 

discursos  que  les  permitirían contrarrestar  ese  momento  preciso  de  explotación-

opresión. El enemigo era variado, a veces se trataba del imperialismo, o del capitalis-

mo, o una forma más local de dominio en donde entraba en juego alguna dictadura. 

Nuestra área latinoamericana, tal vez por su naturaleza subalterna, no podría haber 

sido una excepción. Sus guerras y batallas interpolíticas han sido continuas: la lucha 

por  el  poder;  la  tradición de la  contraposición liberal–conservador,  que en países 

como Colombia legó el sentido de la violencia por largas décadas; el establecimiento 

de los Estados-nación;  el  impacto con los pueblos amerindios.  El  trauma aparece 

constantemente.

4 Este estigma ha cambiado históricamente, influido por el proyecto de socialización domi-
nante.  Generalmente hay formas de violencia que son admitidas con mayor facilidad, 
otras que se estigmatizan, y aquellas cuyo impacto se invisibiliza y naturaliza porque han 
funcionado para los diversos sistemas de dominación que históricamente han existido.
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Me centraré en la segunda mitad del siglo XX, con la gestación de una reconfi-

guración socio-política que permearía en las formas y las razones del enfrentamiento 

a través de la violencia; donde la guerrilla, como forma de organización popular, co-

bra una importancia sin precedentes a lo largo de toda la región latinoamericana, 

concentrando las últimas aportaciones en las experiencias centroamericanas. Guar-

dando las proporciones  de las particularidades de cada intento guerrillero,  las  si-

guientes líneas, además de enmarcar la realidad concreta e ideológica de las mujeres 

que participaron en ella –por lo cual en la parte final se hace referencia al feminismo  

latinoamericano–, apuntan a retomar desde las guerrillas latinoamericanas, no una 

concepción de unidad absoluta, sino la materialidad de una tradición que fue colo-

cando justo a la guerrilla como identidad revolucionaria y ya no sólo como táctica mili-

tar. De ahí la pertinencia de su uso acompañada del necesario cuestionamiento de 

sus alcances.

Sin duda tiempos en que la represión desde un gobierno ya centralizado bajo el 

fantasma del imperialismo norteamericano, había allanado el mundo de lo local para 

convertirse en el núcleo de los reclamos, asentando su práctica represiva como conti-

nua al menos por casi tres décadas. Se desatarían oleadas de violencia que llevarían a 

las más cruentas matanzas, desapariciones y torturas; mientras en paralelo se gene-

raba la sensación ambigua de una utopía que se quería aunque el estruendo imposi-

bilitara vislumbrarla claramente.
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SITUACIÓN LATINOAMERICANA. GUERRILLA, MARXISMO, 

IMPERIALISMO Y GUERRA FRÍA

Cabría comenzar afirmando que ha sido una tendencia la pobreza, la desigualdad, la 

dependencia, y la relación en desventaja con alguna fuente de imperialismo. Tanto 

como es pertinente reconocer que la tradición de resistencias a los diversos sistemas 

de dominación que aquí han resultado no comenzó en 1959, y que si algo seguro pro -

vocó la Revolución cubana fue visibilizar regional e internacionalmente las tensiones 

que venía arrastrando América Latina; es decir probablemente aportó a las tensiones 

posteriores pero no las desencadenó. 

Si bien esto es cierto, también es una realidad que la narración histórica ha 

abonado en la impresión de que a partir de aquel mítico año explotaría en Latinoa-

mérica una sensación de revolución que impactaba con una efectividad inevitable 

¿Había cambiado algo? y ¿Aquello que cambió fue tan determinante como para remo-

ver las aguas con tanta fuerza?. Hay quienes como Samuel Huntington (2001) res-

ponden desde la tensión que provocó el proyecto de modernización al trastocarse con 

las diversas esferas de la vida social. Él argumenta que la apertura del sistema político 

sobrepasó las capacidades reales de absorber esa creciente demanda de participa-

ción; apuntando a cómo una mejora en las condiciones de vida podía promover la re-

belión incluso más que la pobreza. Lógica entendible asentada en la idea de que ante 

una posibilidad de acceder a cubrir las necesidades más básicas se potenciaría la sen-

sación de pensar que habría algo más por resolver, lo que va acorde con la importan -

cia de no reproducir la respuesta de pobreza=revolución –absoluto que resulta poco 
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productivo. Queda claro desde hace tiempo que la pobreza, la dependencia, o el ser 

subalterno nos es garante absoluto de un sentir revolucionario. Ni la modernidad se  

construye sólo  desde arriba,  como por  momentos  pareciera  que admite  Bataillon 

(2008), ni la revolución se construye sólo desde abajo. 

Posturas como las de Huntington han representado un contraste respecto a las 

respuestas comunes al analizar el fenómeno revolucionario; sin embargo histórica-

mente no se podría afirmar que hubo una verdadera apertura política, pero tampoco 

se puede negar que el proyecto de la modernización ha implicado una serie de esta-

mentos simbólicos que pudieron haber generado una sensación de estabilidad en 

donde no la había. Tratar de comprender el ensamble de un proceso social como lo es 

el acto revolucionario seguirá generando reflexiones que ya no se bastan con expli-

carse a través de la evidente precarización de lo social, por lo que reconocer figuras 

abstractas  que  impactan materialmente  en  la  construcción  del  imaginario  social, 

como la modernización, el progreso, la industrialización, resulta crucial para saber-

nos parte de una serie de estructuras ordenadoras que intervienen e intervenimos. La 

misma importancia tiene hacer manifiesto que el sentir y las prácticas socio-político-

económico-culturales son transhistóricas, y que si bien no podemos trazar una línea 

directa entre las luchas y revueltas anteriores tampoco sería provechoso negar que la 

narración de esos hechos geste, así como reproduce en ciertos momentos y espacios, 

una tradición revolucionaria. La historicidad de los procesos, cada una de las repre-

siones, levantamientos, descontentos, manifestaciones, aunarían en la posibilidad de 

ser interpretados como el continuo de una crisis, y del poder social para cambiarlo.
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América Latina inaugura entonces la segunda mitad de su siglo XX con la Re-

volución de Cuba en 1959, y su posterior declaración como nación socialista (1961). 

Década inaugural que presenciaría el auge del Estado-nación desarrollista producto 

de la experiencia sistematizada de la Industrialización por Sustitución de Importa-

ciones (ISI) que se venía impulsando desde los años 30-40 como promesa resolutiva 

de la decadencia que trajo la crisis de 1929. De sus principales características sería la  

concentración de las posibilidades de desarrollo económico a través del  ente Estatal, 

así como una lectura del crecimiento en clave industrial de progreso lineal. La deca -

dencia de este modelo se daría casi en paralelo con la sensación de urgencia por la re-

volución.

Como ya se ha dicho la creciente centralización en una figura política hasta en-

tonces “irrelevante”, llevaría a que los sectores sociales que comenzaban a cuestionar 

el status quo plantearan que la idea de cambio pasaba por señalar un único agente de 

obstrucción: el Estado. Empero no sería tal cual la estructura estatal la que estaría en 

juego, lo que perdía legitimidad, los que tenían que ser sustituidos, eran los sujetos  

que ejercían el poder, esos que podían verse tanto en las cámaras de gobierno, como 

al frente de empresas y bancos. Era un Estado que en toda Latinoamérica había sido 

atravesado por un empoderamiento militar que en algunos casos, como el centroa-

mericano, significaba una fusión total entre el poder político y el poder de las fuerzas 

armadas. El  discurso nacional –a través del gobierno– buscaría concentrarse en el 

fortalecimiento de los ejércitos para dotarlos de la legitimidad de la violencia; asegu-

rándose así de que quedara claro que ésta surgía de una nación –abstracta– que le re-
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clamaba su protección incluso en contra de esa sociedad que al final le dotaba de su 

posibilidad identitaria. Es decir, la nación se salvaba/preservaba incluso si sus ciuda-

danos no lo querían.

Por  su  parte,  en  una  narración  internacional,  la  inconformidad  expresada 

como  movimiento  armado  desde  la  izquierda  latinoamericana  suele  ser  contada 

como de surgimiento espontáneo con la intromisión explicita de la Unión de Repú-

blicas Socialistas Soviéticas (URSS), pero, como ya se había mencionado, en realidad 

la resistencia como producto del descontento ha venido apareciendo continuamente 

en las problemáticas del área. Se puede mencionar, para el momento anterior a esta 

renovada expresión revolucionaria, al movimiento encabezado en Nicaragua por Au-

gusto Cesar Sandino y sus tempranas demandas antimperialistas; la revuelta de 1932 

en El Salvador, que acarrearía la muerte de Farabundo Martí, apoyada por un atípico 

Partido  Comunista  (PC)  desbordado  por  el  descontento  popular  que actuó sin  la 

aprobación del Comité Central (Komitern); o la organización de autodefensas campe-

sinas en Colombia, coordinadas con el PC a finales de 1940, que precederán a la expe-

riencia cubana. Hago referencia a estos no porque sean los únicos, pero sí porque 

pueden representar el legado de ciertos ideales de lo que posteriormente se llamaría 

la izquierda radical./revolucionaria. 

Con su mención se alude inherentemente a otra raíz: la intervención nortea-

mericana, que podría decirse le dio continuidad a sus métodos imperialistas –como 

lo hizo al promover la escisión Panamá-Colombia, de la que después se beneficiaría  

ante la construcción del Canal y su posterior monopolización–, pero ahora entintadas 
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con nuevas justificaciones, el comunismo. Situación que llevaría por ejemplo a apo-

yar/financiar  la  caída en Guatemala  de  Jacobo Arbenz en 1954  (su  derrocamiento 

mermó el camino de la participación política abierta que derivaría paulatinamente en 

una ilegalidad de los grupos de izquierda, aunque su gobierno estuvo inscrito en una 

postura tendiente a la democracia reformista y liberal, no por eso ilegitima, que al ser 

insertado en las políticas internacionales terminó dotada de una carga revolucionaria 

sobredimensionada). Considerar, como se hizo líneas antes, que existió una vida pre-

via a la Revolución cubana ayuda a dar muestra del desarrollo de las prácticas políti -

cas de dominación que los Estados Unidos y los grupos de poder locales, irían esta-

bleciendo para el campo de acción latinoamericana en los años por venir.

Abonando en la propagación del imperialismo, como consecuencia del reajuste 

internacional posterior a la segunda gran guerra se desataría la “Guerra Fría”, em-

prendida con miras a la cooptación de poder entre las dos grandes potencias (EUA y 

la URSS). Proceso de vital importancia para comprender la lectura que se daría de 

cada movimiento de la época y bajo el cual los grupos armados latinoamericanos in-

gresarían –sin pedirlo– al medio de una contienda por la hegemonía mundial, por la  

legitimidad de imponer un discurso; donde las cualidades del “tercer mundo” cobra-

rían sentido cuando internacionalmente parecía discutirse el binomio justo/injusto, 

generando ahí nuevos frentes de batalla donde cada acción política, cada discurso, 

cada alianza, cada descontento, sería medido como parte de la contienda entre las 

dos fuerzas. 
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Así llegaría Cuba y su revolución, germinando la idea de que tenían que impac-

tar en toda América Latina, en todo el mundo, como salvadora de las peripecias vivi-

das a consecuencia de un desarrollismo, de un progreso con sueño de industrialización 

que nos perseguía para ubicarnos, según el capitalismo (y de alguna forma también 

el socialismo soviético), en ese lugar idóneo en el que transcurría la vida de las gran-

des potencias; Cuba tenía que llegar para poder luchar contra el imperialismo que ha-

bía azotado desde siempre, pero también para mostrar lo lejos que se estaba de la 

“modernización ideal”, transformada en la aspiración predominante: “[…] como con-

secuencia de la Revolución cubana de 1959 y de la contraofensiva que Kennedy lanza 

con la inauguración de la APP [Alianza Para el Progreso]. Los diversos discursos polí-

tico-ideológicos se articulan a partir de entonces en torno al tema de la indispensable 

modernización económica y social […]” (Bataillon, 2008: 86). El destino de la moder-

nización se encargaría en adelante de generar una identidad no sólo económica sino 

político-social; perdiéndose de vista que ese proyecto –en abstracto, progresivamente 

lineal– implicaba admitir ciertas concesiones conservadoras al sentido nacional/na-

cionalista, así como alinearse con una realidad capitalista-mercantil.

En términos regionales esa modernización a la que se aspiraba, en clave de de-

sarrollo y progreso, no eludiría su relación con el espacio geográfico en el que se im-

pulsaba, que no solo implicaba la relación con los recursos naturales explotables sino  

con las formas sociales forjadas a lo largo de los procesos productivos que habían evo-

lucionado desde la Colonia;  impactando en los grupos en los que se concentraría el 

potencial de rebelión. Por más que el marxismo planteara que los obreros-industria-
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les debían ser el sujeto revolucionario en Latinoamérica –y no sólo aquí también en 

otras regiones con tradición de colonización– se mostró la diversidad de actores posi-

bles, siguiendo a José Carlos Mariategui quien lo plantearía tempranamente en su 

texto 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana de 1928. Hecho que ciertamente 

ayudó a desmitificar mínimamente la idealización de una sola manifestación de des-

contento aunque no fue ni ha sido posible deshacerse del todo del peso de la subjeti-

vidad de clase o de la necesidad intelectual y militante de identificar al “sujeto revolu-

cionario”.

Los factores de diferenciación pasarían por la presencia indígena, la afluencia 

campesina-urbana, la migración,etc.; por lo que mientras en algunas naciones de la 

zona andina como Perú y Bolivia –con fuerte presencia indígena– el progreso se en-

tendió sobre todo como el impulso a la extracción minera (del estaño y el salitre por  

ejemplificar), llevando al empuje de organizaciones sindicales pertenecientes al espa-

cio industrial, que se diferenciarían por su condición indígena de las fuerzas parale-

las de países como Argentina, quien junto con Brasil apuntarían a una moderniza-

ción en donde se apelaba por transformar las ciudades, para generar una industriali-

zación intensa, y un aumento en la densidad de población urbana –en obvio detri-

mento de lo rural–; por lo cual sus sujetos sociales de base en proceso de empodera -

miento  pasarían  generalmente  por  un ambiente  estudiantil,  industrial  con  tonos 

obrero-sindicales. En tanto procesos como el colombiano y el mexicano impulsarían 

un desarrollo agrario a la par que aludían a la generación en las ciudades de nuevos 

agentes productivos que conformarían nuevas tensiones –la clase media. Mientras 
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que en Centroamérica el progreso no pudo pensarse en sintonía con una industriali-

zación de las ciudades sino como un desarrollo de la agroexportación, ni siquiera en 

clave nacionalista predominando más bien la economía de enclave; concentrándose 

las bases de los enfrentamientos y rebeliones en el sector campesino, indígena o de 

oficios tradicionales (con la incorporación estudiantil oportuna para cuando el mo-

mento de la guerra se acrecentaba), que si bien iletrados, aprehendería en su vivir esa 

inconformidad y esa fuerza que llevaría a aceptar el uso de la violencia.

Esos sujetos en movimiento trascurrirían con la emergencia de las estrategias 

contrarrevolucionarias como la Alianza para el Progreso (APP) impulsada en 1961 por 

el Presidente de los EUA, J. F. Kennedy. Planteada como continuidad a la labor de la 

Comisión Económica Para América Latina (CEPAL) por el impulso del desarrollismo, 

pero a su vez haciendo su presentación como discurso oculto, al afianzarse con este  

programa la posibilidad de esa presencia político-militar que habría de arrinconar 

cualquier posible descontento social. Claro ejemplo de ello sería la Doctrina de Segu-

ridad Nacional (DSN) que como parte del  Southern Command (instancia norteameri-

cana que se encarga de proveer seguridad a cualquier miembro de la Organización de 

Estados Americanos OEA) daría respaldo a la creación de la Escuela de las Americas 

en Panamá5 (1946-1984), en donde a sus 10 años de existencia se establecería la ense-

5 “No son solamente oficiales o suboficiales, ya que han seguido cursos en las grandes uni-
versidades o han recibido nociones de etnografía, de sociología y conocen bien la historia  
y la geografía de América Latina. A veces han aprendido incluso dialectos indios. Todos 
ellos tienen una sólida formación política. Les han enseñado sobre todo a ser discretos y a 
respetar el orgullo nacional, siempre susceptible, siempre irritable, de los latinoamerica-
nos.” (Larteguy, 1969: 287)
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ñanza únicamente en español; arraigando con su ubicación la importancia geopolíti-

ca del área centroamericana. Esa llegada de la DSN, también impulsada desde Esta-

dos Unidos, terminaba por generar la oportunidad abierta de la intervención de las  

Fuerzas Armadas (FFAA) en la política nacional6. El Informe Rockefeller de 1969 dota-

ba de tal legitimidad a las FFAA latinoamericanas que las describía como “[...] la fuer-

za esencial para un cambio social positivo.” (Citado en Cockcroft, 2004: 69); por lo que 

no es extraño que entre 1961-1975 EUA entrenara 70 mil militares latinoamericanos y 

que 8 de ellos llegaran a la presidencia (Ibídem).

Conforme va aumentando la presión y se exponen los límites del sistema de 

ISI, la tensión social crece y de igual forma la hiperinflación, el desempleo y la polari -

zación de clases e ideologías. Procesos que serían acompañados por una paulatina ce-

rrazón de la participación política, recrudecida y respaldada con lo que ahora se ad-

mite, desde los estudios norteamericanos y latinoamericanos, como una suerte de 

“paranoia comunista”. Con esto, desde la oposición, la idea de la violencia guerrillera 

adquiriría fuerza en los grupos inconformes ya organizados que irían admitiendo 

con mayor facilidad la imposibilidad de resolver los conflictos por otra vía, o que sim-

plemente pensaban legítima una lucha armada. 

Las dictaduras, formales e informales, se recrudecerían generando grupos de 

choque para confrontar clandestinamente a las emergentes guerrillas, como una for-

ma de mantener la apariencia de normalidad. Mientras que en el mismo Caribe, ter-
6 No pensemos que fue necesario este programa para que las prácticas militarizantes se 

ejecutaran, pues ya ha quedado claro que el militarismo comenzó su auge antes de la dé -
cada de 1960. Lo que sí ocurre es que su intervención será dotada de legitimidad interna-
cional y de capacidad económica para su profesionalización/modernización.
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cera frontera norteamericana, Cuba comenzaba a generar su particular “estado de 

bienestar total”; ampliando la concesión de servicios sociales y lanzando una campa-

ña de alfabetización que la llevaría a niveles superiores dentro del continente. Es por 

eso que, ante la obviedad que ahora nos generan las narraciones históricas, frente a 

esta crisis, el modelo cubano, el apoyo de la URSS, y en general la revolución, no lucía 

ya como imposibilidad sino como opción factible, viable y necesaria.

La guerrilla desde América Latina. Formas de la revolución

Ante este particular momento histórico predomina la noción de que la organización 

social  legal que decidía enfrentar a las diversas formas de poder autoritario se va 

viendo diezmada conforme la presión, interna y externa, crecía. Para algunos grupos, 

tal vez los estudiantes de la nueva clase media, la represión irrumpía abruptamente 

en la ciudad y en las universidades, pero a la par de ellos estaban quienes desde antes 

de la explosión de la guerra, de la paranoia, venían acumulando indignación a razón 

de la experiencia explícita de injusticia perpetua,  ineludible para quienes no eran 

parte de ese “pequeño espacio privilegiado”.  Así, el arraigo de la vía armada toma 

fuerza como método de enfrentamiento a los gobiernos ocupados por el poder mili-

tar, y/o envueltos por ideales y prácticas autoritarios.

Será común que los grupos revolucionarios de América Latina se acompañen,  

para conceptualizar y darle estructura a la organización, del término guerra de guerri-

llas –o simplemente  guerrilla– (su consideración teórica se desarrollará más larga-

mente en la parte final de este primer capítulo). Considerada comúnmente un opues-

to a la guerra regular –es decir contraria a un ejército estatal del cual proviene el legal  
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y legitimo monopolio de la fuerza y la violencia–, en su actuar militar implica embos-

cadas a partir de pequeños grupos así como dinámicas de discreción al surgir en cla-

ra desventaja tanto militar como política. Posteriormente con el ejemplo cubano se 

establecería el denominado foquismo  apelando al levantamiento militar de un grupo 

minoritario destinado a convertirse en la vanguardia del movimiento revolucionario 

para guiar a las masas. En todas sus versiones ha requerido y se ha apoyado en movi-

mientos populares tanto legales como clandestinos –variará más bien la correlación 

de fuerzas para con esos grupos–, además de bases sociales desarmadas solidarias 

quienes proveen de información, alimentos, y refugio7–, así como de un Comité Cen-

tral (CC) que dirigiría desde un espacio de sobreprotección como si en ese lugar, en  

su perpetuación, se ubicara la posibilidad absoluta de triunfo revolucionario.

Esta organización y práctica que representa lo militar a través de la guerrilla no 

fue exclusiva de este tiempo, es por eso que en los estudios del caso aparece común la 

equiparación de estas guerrillas del siglo XX con algunas formas de guerras imple-

mentadas por los romanos o con los movimientos independentistas del XIX latinoa-

mericano e incluso(Ramírez, 1994; Prieto, 2007); la comparación con las independen-

cias en su dimensión política mucho más certera. Sin embargo en este estudio se en-

tiende que el proceder predominante durante la pasada centuria a través de las rebe-

liones del mundo subalterno, la coyuntura con la cual surgieron, les dotó de una per -

sonalidad propia y de particularidades que trascendieron la simple práctica militar;  
7 Se deja asentada la discusión acerca del peligro la incapacidad o la falta de voluntad que 

tuvieron los grupos guerrilleros para proveer o generar seguridad en las bases solidarias  
que al estar desarmadas, y al ser centrales en la sobrevivencia de la guerrilla, se convirtie-
ron en el blanco ideal de la represión del gobierno.
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dado lo cual se hace más una similitud –o la continuidad de una herencia–, coinci-

diendo con la visión de Gabriel Gaspar (1997), con el levantamiento del siglo XVIII en-

cabezado por Juan Gabriel Condorcanqui (Tupac Amaru), se piensa en las autodefen-

sas campesinas contra los terratenientes, así como en las resistencias a invasiones 

norteamericanas que dotaron de un sentido antimperialista a las luchas de Charle-

magne Peralta en Haití o Augusto Sandino en Nicaragua. Y si hemos de trascender 

nuestras fronteras regionales vale la pena recuperar la experiencia de los  bacaude8, 

grupo de campesinos y esclavos libres en resistencia desde el 300 a.N.E en la Galia 

(región europea actualmente ocupada por Francia, Bélgica y algunas zonas de Suiza y 

Alemania), que después de generar un espacio de organización autónoma, retomarán 

la guerra de guerrillas para contrarrestar el embate del que serían objeto ante su in-

comoda presencia en los albores de una territorialidad en expansión.

Al recuperar estos procesos históricos se reafirma que lo que pareciera sólo una 

táctica militar, es recuperada constantemente por grupos con condiciones sociales 

precisas, que desempoderadas tratan de resistir, de defender o de atacar en pos de un 

proyecto alternativo.

Pero el nuevo contexto al que aquí nos referimos traía consigo el peso del pro-

ceso de la Revolución Rusa, que en su desenvolvimiento haría trascender internacio-

nalmente una interpretación del marxismo a través de la cual las ideas comunistas se  

8 Es sintomático que algunos historiadores y analistas de las guerrillas latinoamericanas 
busquen sus rastros en las prácticas del imperio romano y no en quienes resistieron a él,  
como fue el caso de múltiples sociedades de cimarrones. Su impacto político no es equi-
parable y recuperar a los segundos permite hilar una memoria de la resistencia y una con-
sistencia con el uso de prácticas político-militares.
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arraigaban como una opción contundente. Bajo esta mirada las guerrillas aparece-

rían sólo como un método más de lucha, como lo eran las huelgas, las barricadas o los  

motines –ninguno de ellos de mayor importancia que la conformación de cuadros 

políticas centrados en la figura del Partido. Alrededor de todos se había teorizado 

pero el uso de cualquiera de estas formas de violencia estaba supeditado al Komiterm 

para evitar que ocurrieran en condiciones arbitrarias (más bien descentradas de las 

disposiciones centrales) o “espontaneas” (por eso no es de extrañar que presionados 

por las masas levantadas al interior de los diversos Partidos Comunistas (PC) se ha -

yan desatado acaloradas discusiones en torno a la pertinencia o no de plegarse a esta 

versión de la violencia). La legitimidad teórica de la práctica guerrillera recaía en la 

observación de que un pueblo armado emerge en desventaja con respecto al grueso 

del ejército estatal, así según William Pomeroy, Marx nos decía que:

Una nación que lucha por su libertad no debe adherirse con rigidez a las  
reglas  convencionales  de la  guerra.  Los levantamientos  de  masas,  los 
métodos  revolucionarios,  las  guerrillas  en  todas  partes:  tales  son  los 
únicos  medios  por  los  cuales  una  pequeña  nación  puede  esperar 
mantenerse en lucha con un adversario superior en número y equipo. Si 
utiliza esos medios, una fuerza más débil puede derrotar a más fuertes y 
mejor organizados adversarios. (Citado en Pomeroy, 1967: 81)

Y es que como sabemos los grupos que se levantaron en armas a partir de la se-

gunda posguerra no sólo lucharon en contra de la fuerza militar de su nación sino 

que en paralelo se enfrentaron a la forma moderna del naciente combate imperialis-
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ta, la “Guerra Fría”, en su versión acaecida en las regiones con eminente herencia co-

lonial como lo sería la nuestra.

Desde aquí el posicionamiento que arraigaría esta forma de lucha ocurre en la  

conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) organizada 

por Cuba en 1967; clave por las cualidades de sistematización que se intentaron del 

proceso revolucionario cubano. Se pretendió que ese espacio funcionara para generar 

lazos entre los militantes que estuvieran en la línea que planteaban desde la mítica  

isla haciéndose un llamado a enunciar al imperialismo, junto con las oligarquías na-

cionales que lo sostenían, como el gran enemigo; a consolidar la insurrección armada 

como único camino, y a retomar a la guerra de guerrillas como el método más ade-

cuado. Desde ahí se haría el llamado por trascender las fronteras y extender la revolu-

ción. 

La resonancia del comunismo acompañada de la narración del triunfo de la Re-

volución cubana llevaron a la guerra de guerrillas a un lugar primordial dentro de las  

formas posibles de lucha revolucionaria; trascendiendo su primicia como intento mi-

litar para convertirse en una práctica social que contenía un impulso por formas con-

testatarias de vivir, posibles a raíz del triunfo de la guerra contra un Estado-gobierno, 

contra un estado de las cosas9. Así, en el caso latinoamericano, en definitiva, la gue-

rrilla se convertiría en el paradigma de la revolución, tomando las formas rurales, ur-

banas, foquistas, de masas; guerrillero sería siempre el apellido de lo revolucionario, y 

la revolución era sin duda el camino correcto.

9 Regresaré más adelante para extenderme en esta explicación de lo guerrillero en clave la-
tinoamericana, y la propuesta que se da para su resignificación.
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La declaración de guerra estaba hecha, surgiendo y arraigándose movimientos 

sociales tanto armados –clandestinos– como políticos –legales–, muchas veces con 

con una línea difusa entre una y otra expresión. Podemos hablar en Brasil de Ação Li-

bertadora Nacional (ALN) que emerge en el contexto de la dictadura militar resultan-

te del golpe de estado a João Goulart en 1964, pero además como apoyo a los ideales de 

Carlos Marighella expulsado en 1967 del PC brasileño ante la asistencia de éste a la  

conferencia de la OLAS en Cuba. En Argentina el Movimiento Peronista Montoneros 

(MPM) se dio a conocer a principios de 1970, respondiendo primero a demandas co-

yunturales  –el  regreso  de  Juan Domingo Perón que finalmente se  concretaría  en 

1973–, y posteriormente, antes de la muerte de éste en 1974, como causa de contradic-

ciones en su gobierno (donde coexistían grupos como la Alianza Anticomunista Ar-

gentina) vendría su ilegalización y el rompimiento que llevaría a Montoneros a enca-

minar su lucha por ciertos ideales socialistas; igual que muchos otros grupos, serían 

apabullados por la dictadura militar de 1976. El gran ejemplo de la guerrilla urbana 

surgiría en Uruguay con el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) 

y su accionar formal desde 1963-1965, teniendo sus mayores enfrentamientos bajo el  

gobierno de Jorge Pacheco Areco. Hemos mencionado ya a Colombia, en donde pro-

ducto de su continua violencia y de una larga historia de resistencias campesinas,  

emergerían las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en 1964, sin 

poder  ser  disueltas  hasta  nuestra  fecha,  aunque definitivamente disminuidas  sus 

condiciones de influencia. Y tal vez una de las más discordantes e incómodas: el Par-

tido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-Sendero Luminoso) que surge en 
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1979 para gestarse como de las más dogmáticas y autoritarias, sin olvidar que es la  

única que le compite a los gobiernos el número de muertes contra sujetos no milita-

res; sin duda particulares con respecto al resto del espectro guerrillero latinoameri-

cano. Más cerca de las latitudes que aquí nos competen, Nicaragua tuvo al Frente 

Sandinista  de  Liberación Nacional  (FSLN)  que combatiría  primordialmente a  ese 

grupo familiar que monopolizaría el poder en el país desde la muerte del mismo San-

dino: los Somoza; y aquellas unidades que significarán el desenlace de las geografías  

que  aquí  presentamos,  el  Frente  Farabundo  Martí  para  la  Liberación  Nacional 

(FMLN) nacido en 1980 en El Salvador, y a la Unidad Revolucionaria Nacional Guate-

malteca (URNG) de 1982. Esto sólo por mencionar algunos, pues están también el  

Movimiento 19 de abril (M-19), el Ejército Popular Revolucionario (EPR) de Colombia;  

el  Ejército  Revolucionario  del  Pueblo (ERP),  las  Fuerzas  Armadas Revolucionarias 

(FAR) en Argentina; el Partido de los Pobres (PdlP) y la Liga comunista 23 de septiem -

bre de México; o el Ejército Guerrillero Túpac Katari (EGTK) de Bolivia. 

La tendencia generalizada de estos levantamientos armados iba en respuesta al 

intervencionismo norteamericano y la posición de ciertas élites latinoamericanas que 

se beneficiaban fomentándolo. Al conocer el recorrido histórico se muestra la diver-

gencia en los caminos que tomaron esta diversidad de agrupaciones, aunque conflui-

rían por momentos guerrillas urbanas y rurales (un ejemplo sería en Colombia, con 

las FARC en el campo y el M-19 en la ciudad); para continuar hacia una nueva caracte-

rización que encontraría su espacio en Centroamérica a través de los Frentes y movi-
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mientos de masas, con sus uniones a veces demasiado forzadas para ser entendidas 

como reales.

Pero nuestra lectura desde la actualidad contrasta con los textos escritos en el 

calor del auge revolucionario (Taber, 1967; Pomeroy, 1967) que relatan, con cierta in-

genuidad, al proceso guerrillero como tremendamente armónico; tal vez producto de 

esa certeza absoluta del camino que la historia tomaría. En ellos se habla de cómo la  

guerrilla era esencialmente popular, lo que la hacía el camino correcto; de por qué la  

contrarrevolución, y con ella el gobierno, serían incapaces de encontrar un interlocu-

tor en la población, pues de ser así la guerrilla y la revolución perderían sentido; y  

tampoco les parecía posible que el estado moderno que apuntaba a la democratiza-

ción apostara alguna vez por la confrontación directa, descarada, con los grupos ar-

mados, porque se asumía que había una consideración estatal de la importancia de 

“cuidar” a su población (producto-consumidora) gobernando primordialmente a tra-

vés del consenso en lugar de la coerción. Tristemente el tiempo, la evidencia históri -

ca, nos mostrará que las élites gobernantes no tendrían reparo en hacer explícita su 

violencia para generar miedo y acabar con el enemigo, y que el proceso de coerción se 

complejizaría a tal punto que la contrarrevolución encontraría interlocución en “el  

pueblo”.  Tal vez resulte difícil  imaginarse el ambiente político de esos años, sobre 

todo porque los textos más contemporáneos dejan ver una urgencia de accionar que 

podría llevar a pensar que todos querían cambiar al mundo; y aunque seguramente 

no fue así, me parece que lo que sí fue una realidad es que eran momentos en donde 
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no se podía permanecer neutral,  en donde el  sentimiento de crisis  y las revueltas 

como resolución eran una realidad innegable sobre la cual se debía tomar postura.

De esta forma los primeros grupos guerrilleros inherentemente más cercanos 

a la tradición cubana del foquismo, compartían a la vez el ser respuesta y responsables 

de los primeros brotes del militarismo nacional de las dictaduras de los sesenta del si-

glo XX. A pesar de sus problemas, de debates internos, del recrudecimiento de la re-

presión y de derrotas militares, lograrían continuar desarrollando un discurso a par-

tir de 1970-80 que apuntaló a la generación de los movimiento de masas que tendían 

hacia una politización generalizada; lo que terminaría por dar forma a los Frentes –

que de cualquier forma no podrían deshacerse del todo de la militarización.

Pero antes de llegar la paz, siguiendo la idea de Rouquié (1994), comienza una 

nueva etapa de la guerra fría  con los últimos testigos del sentido revolucionario de 

1980; cuando el resto de las naciones se plateaban seriamente que la respuesta era la 

democracia en clave liberal, Centroamérica con Nicaragua, Guatemala y El Salvador 

vivirán sus batallas más intensas, y sus grupos guerrilleros sentirían la posibilidad del 

triunfo cercano.

CENTROAMÉRICA DICE ¡BASTA!

Para el inicio de la segunda mitad del siglo XX el estado de esta pequeña región era 

tensa y contrastante. Por una parte ya desde 1951 estaba integrada bajo la Organiza-

ción de Estados Centroamericanos (ODECA), y para finales de 1960 en el proyecto del 

Mercado Común Centroamericano (MCCA), pero de igual forma había enfrentado 
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sus conflictos regionales –como lo sería la guerra entre El Salvador y Honduras en 

1969 con pretexto de la ocupación que salvadoreños harían en tierras vecinas a causa 

de una creciente explosión demográfica en el más pequeño de los países centroame-

ricanos–, hecho que además finiquitaría al MCCA. Igualmente con su ya larga lista de 

intervenciones y actos de índole represiva contra cualquier fuente posible de cambio 

en las estructuras que no favoreciera a los grupos de poder tiene los precedentes,  

como ya habíamos mencionado, de la lucha y asesinato de Farabundo Martí en El Sal-

vador y Augusto C. Sandino en Nicaragua, entre 1932-34; e inaugurando nuestra tem-

poralidad, con una remaquillada justificación a la intervención, el derrocamiento de 

Jacobo Arbenz en 195410, por mencionar solo los nombres icónicos. Actos sin duda ins-

critos como prácticas de control y contención que el creciente imperialismo nortea-

mericano, encontrándose con las élites latinoamericanas, ejerció para así mantener 

el monopolio de influencia en la región.

Fáctica y discursivamente un área marginal desde tiempos coloniales hispáni-

cos por no figurar como fuerte empresa de capital o un espacio de inversión signifi-

10 Es pertinente mencionar, aunque no es el tema central, las versiones existentes al respec -
to de este tema. Al acudir al texto contemporáneo El libro negro del comunismo en Guatemala  
publicado por la Comisión Permanente del Primer Congreso contra la Intervención So-
viética en América Latina –título que ya da muestra de una tendencia–, se des-cribe el gol-
pe de estado como una proeza de lo que ahí se denomina el “Ejercito de Liberación, inte -
grado por campesinos humildes, pequeños propietarios agrícolas, estudiantes universita-
rios y unos cuantos jefes y oficiales que secundaron al Corl. Carlos Castillo Armas.” (1954:  
6). Ahí se busca reflejar la nula injerencia de los Estados Unidos, por ejemplo, evitando a  
toda costa mencionar a esa nación al enumerar aquellas de donde provenía su “apoyo” ar -
mado, y en su lugar traer a colación a Alemania, Suiza o Checoslovaquia. Y al contrario tá-
citamente Crockcroft (2004) describe como aquel Coronel sería escoltado a Guatemala 
desde Honduras en un avión de la embajada de Estados Unidos.
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cativa –en contraste con otras naciones que proveyeron en ese primer momento de 

recursos mineros–, figuraría en el comercio internacional sobre todo con la agroex-

potación (siendo los grandes ejemplos el café y el banano). No obstante su caso nos 

revela que los recursos naturales de los que pueda proveer una región no les relaciona 

directamente con su importancia geopolítica, pues con todo, Centroamérica sería in-

tervenida y presionada para su control internacional en el marco de la perspectiva 

imperialista.

Casi siempre en tensión por las crisis de los productos agrícolas, y las fluctua -

ciones en los precios de los bienes básicos de consumo de los que proveía al mundo.  

Con su mayoría de población rural enfrentando la nueva organización del empleo 

que los había dejado sin tierras11, y la mayoría de las veces como asalariados tempora-

les; la configuración social iría transformándose con la proletarización y desarraigo 

en el campo, abonando en la gestación de nuevas clases en el espacio urbano, acom -

pañada de una constante dureza y monopolización del poder en sus sistemas políti-

cos. 

Pero también su territorio, con sus prácticas culturales y su población altamen-

te católica y rural, sería el germen en donde se daría lugar con mayor preponderancia 

la innovadora postura de la Teología de Liberación. Arraigada sobre todo en las zonas 

indígenas rurales tiene su origen –atenuado– en el Concilio Vaticano II (1962-1965) en 

11 Las mejores fueron expropiadas para ser usadas en los cultivos de exportación, primero el 
banano, el café, el algodón, y posteriormente con el bloqueo a Cuba la caña de azúcar. 
Cada uno de estos, por sus implicaciones naturales, requería cierta forma de mano de 
obra que moldearía impactado en las formas sociales de quienes se movían económica-
mente por el campo. 

43



Y en el pasado las guerrillas fueran latinoamericanas 

el que se plantearía la necesidad de una iglesia cercana a un compromiso social. Su  

continuación se vería en la Segunda Conferencia del Episcopado Latinoamericano 

(1968) en Medellín, donde aún buscando separarse tanto de las corrientes capitalistas 

como marxistas, se radicalizarían las posturas enarbolando una explicación del por-

que de la desigualdad y de la necesidad de la búsqueda de justicia. La publicación en 

1971 del texto  Teología de la liberación. Perspectivas, sería la continuidad al llamado de 

una acción cristiano-revolucionaria que ya justificaría la violencia. Las dimensiones 

eclesiásticas latinoamericanas sobrepasarían la simple enunciación para establecerse 

como punta de lanza de organizaciones tanto clandestinas como legales 12, respaldan-

do sus prácticas y su defensa. Inevitablemente eso significará la persecución de cier-

tos sectores de la iglesia, lo que con el tiempo aunara en la participación de miembros 

clericales en las guerrillas.

Teniendo en cuenta los aspectos en tensión, como nos dice Rouquié: “[…] lo que 

pasó no estaba inscrito en ninguna parte. Ninguno de los elementos desestabilizado-

res por si solo aseguraba un apoyo popular a los partidarios de la lucha armada que,  

desde 1960, inspirados por el ejemplo cubano, tentaban a su suerte en el istmo sin 

mayor éxito.” (1994b: 141). Es por eso que complejizar las respuestas acerca de qué fac-

tores pudieron llevar a tal punto de quiebre resulta pertinente al abonar en la refle -

xión y reconocer cómo las medidas estructurales ejecutadas por los gobiernos toman 

un cariz poco predecible cuando llegan a la vida común. Esto nos permite el enfoque 
12 En el caso de Guatemala serán las Juventudes de Acción Católica Rural a través de las cuá-

les se insertarán en la organización campesina. Mientras que en El Salvador se fundará la 
Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS), participantes activos de las 
primeras grandes huelgas azucareras.
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de Gilles Bataillon (2008), quien coloca en el centro las prácticas modernizantes argu-

mentando que éstas implicaron una serie de nuevas concesiones y dotaron de nuevos 

paradigmas, descentrando el arraigo de la pobreza como único germen de tensión. 

Su visión es que los sistemas políticos centroamericanos se abrieron, desechando así  

la idea de gobiernos puramente “antipopulares”13 por lo que la fórmula habría sido 

modernización + desarticulación social = nuevas tensiones (no desarticuladas del pa-

sado). Con lo cual, la situación político-social de Centroamérica desencadenaría reso-

luciones con miras a estabilizar –en beneficio de la élite casi siempre– que termina-

rían conformando un torbellino de nuevos conflictos con nuevos actores, mezclados 

con la larga data de inconformidad. Y si bien se proporciona el ejemplo de los milita -

res guatemaltecos, la idea de los sistemas políticos abiertos es contradictoria con la 

realidad histórica que para el momento implicaba de hecho golpes de Estado y perse-

cución de sujetos sociales tendientes a lo revolucionario; e incluso a persecución de la  

pobreza por considerarse el abono de las ideas subversivas.

Acompañando siempre estaría el proyecto impulsado por Norteamérica, que 

para ese momento establecía una serie de políticas que implicarían un aumento en la 

ayuda económica que impulsará una mayor incorporación del sector privado, el desa-

rrollo de instituciones democráticas y la aspiración a la eliminación del clima de vio-

lencia. Preceptos más discursivos que prácticos pues, como dice Gitli  (1989), la idea 

detrás de la “necesaria” intervención estaría trastocada por el modelo explicativo de 

13 Promovieron los derechos de huelga y de organización sindical. Y en el caso guatemalteco 
del derrocamiento de Jacobo Arbenz, los militares mantuvieron algunas de sus reformas, 
como lo fue la autonomía de la universidad, y algunos puntos del sindicalismo. 

45



Y en el pasado las guerrillas fueran latinoamericanas 

la  visión estratégica  “blanco-negro”  característica  del  gobierno de  Ronald Reagan 

(1981-1989) pero presente a lo largo de los años anteriores. Su base estaría en una 

perspectiva “globalista” del mundo en la cual EUA resultaba el centro, cuestión que 

implicaría que cualquier proceso en detrimento de ese centro sería leído como posi-

ble amenaza o ataque a la Seguridad Nacional norteamericana, que ha sido siempre 

entendida como transfronteriza. 

En consecuencia la expresión militar para el renovado conflicto, operaría con 

la creación del Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA) en 1964. Órgano 

creado  como  agente  superior  en  la  defensa  y  seguridad  regional  en  respuesta  al 

“agresivo embate comunista”  “En 1965, el CONDECA fue incorporado al sistema de 

defensa de Estados Unidos, a través del Comando Sur del ejército norteamericano 

[…] en la zona militar del canal de Panamá, cuerpo que trataría de homogeneizar el  

entrenamiento, la organización y el equipo militar de los ejércitos participantes […]” 

(Gordon, 1989: 106). Detrás estaba la idea del supuesto e inminente interés de nacio-

nes con prácticas o discursos socialistas, aunque mayormente las políticas e inversio-

nes de seguridad implementadas desde Estados Unidos para el área se moverían en 

función de su visión geopolítica de fronteras externas –ante el traspié inocultable en 

Vietnam (1959-1975)–, y no tanto por una afinidad avasalladora de la URSS, de Cuba o  

de China en algún espacio de esta región –o de Latinoamérica en todo caso.

Contrario a lo esperado, sin el abrumador apoyo soviético, el esfuerzo revolu-

cionario encontraba raíces en las pequeñas e incipientes naciones centroamericanas, 

que sin ser las más industrializadas, sin ser las más letradas, creerían posible lograr 
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abrirse camino en el pantano del capitalismo y deshacerse de peso del “gran herma-

no”. Si esto era posible en este espacio ¿qué se podría esperar de otras naciones con 

mayor poder y autonomía? Requería ser detenido, y la idea de seguridad nacional de 

Estados Unidos permitía comprender que las fronteras nacionales de otros también 

les pertenecían. 

Las guerrillas centroamericanas caminarían en contra de los pronósticos im-

perialistas pero también de las tendencias –requerimientos– que otros procesos revo-

lucionarios habían establecido en sus manuales guerrilleros. Sobrevivirían al primer 

embate, marchando hacia nuevas formas, lejos del repliegue o de dejar de ser enten-

didas como amenazas. Pero con su evolución vendría también el aprendizaje para los 

estrategas norteamericanos, llevando al desarrollo de la Guerra de Baja Intensidad 

(GBI) con tres ejes centrales: 1) la remoción de gobiernos que tomaran posturas autó-

nomas con respecto a las norteamericanas; 2) la conducción y el impulso de la contra-

insurgencia y, obviamente; 3) la asistencia militar bajo dos categorías “nuevas” para la 

época, el narcotráfico y el terrorismo  (Gitli, 1989). Fue con ésta que se aprendería, 

junto con la experiencia en Vietnam, que la guerra frontal tendría que acompañarse 

de la psicológica y propagandística, buscando la simpatía y la participación civil.

“[…] Carter y Reagan son los primeros presidentes norteamericanos que 
combaten a la  Unión Soviética con las propias armas del  comunismo 
internacional.  Aquel recurre a la guerra ideológica:  la cruzada por los 
derechos humanos trata ante todo de restar legitimidad moral socialista 
[…]  los  dos  presidentes  eligen  la  América  Central  como  lugar  de 
Kriegspiel  emblemáticos  al  menor  costo,  porque está  claro  que  la  paz 
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mundial  no  corre  verdadero  peligro  en  el  «laboratorio» 
centroamericano” (Rouquié, 1994b: 167)

Se crearía la sórdida imagen de un ejército que atemorizaba y asesinaba, para 

después –o a su vez en otra localidad–, colmar de ilusiones a la población.

Bajo este escenario y ante el ensombrencimiento de la Nicaragua Somocista, 

comienza acciones desde 1961 de forma silenciosa el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional (FSLN). Su llegada al poder en 1979 marcará un nuevo camino para la re-

gión, envolviendo el ambiente de posibilidades para aquellos grupos en naciones ve-

cinas que quisieran repetir su hazaña. Desde su territorio Sandinista se movieron 

por un tiempo las armas, los heridos y las reuniones logísticas de los Comités Centra-

les de guerrillas contiguas; mientras se defendían del embate de la contraofensiva 

que se armaba desde Honduras, con la asesoría norteamericana, y desde Costa Rica 

usando sus bases aéreas. La unidad solidaria entre naciones estaba muy lejos de con-

vertirse en realidad, haciendo que las posiciones en el mapa cobraban más peso que 

nunca14.  Entonces la presión del  vecino estadounidense encima señalaría el  apoyo 

que Nicaragua le daba a grupos “irregulares” en otras naciones –Guatemala y El Sal-

vador–, y que exigía parara como condición para detener el embate de los contras. Fi-

14 Aunque es importante resaltar el intento del Presidente de Costa Rica, Oscar Arías, qu cu-
linaría en el “Plan Arias” o “Esquipulas”. El cual sería presentado como contraposición a 
las disposiciones norteamericanas al llamar a reunir a todos los presidentes de Centroa-
mérica, incluido Daniel Ortega de la Nicaragua Sandinista, en Guatemala en 1987 para  
abonar por la pacificación. Si bien hizo afrenta a las políticas que desde su país se hacían 
en favor de la movilización de los contras, también se ha reconocido que el proyecto sería 
una versión velada del de Reagan; introducirlo desde Costa Rica sería un método para que 
gozará de legitimidad al ser propuesto desde “dentro” pero con apoyo externo. 
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nalmente en 1981 cederían, y los Sandinistas dejarían de enviar armas al Farabundo 

Martí.

Sin duda el triunfo de este proceso revolucionario significó para unos el arrai-

go de la esperanza en el cambio por la vía armada (con profundas transformaciones  

que se habían ideado desde Centroamérica para la opción violentista), pero a la par  

implicaría la necesaria sobreprotección imperialista a través de los métodos represi-

vos renovados y antaños. Junto al FSLN transitó en un principio la experiencia guate-

malteca, y posteriormente la salvadoreña; emergentes contendientes con aspiracio-

nes revolucionarias y nuestras geografías elegidas para la exploración que aquí pre-

tendemos.

EL GIGANTE CENTROAMERICANO, GUATEMALA

1960-1980  sería  el  período  de  mayor  crecimiento  económico  experimentado  en 

Guatemala, pero a su vez el gasto social del Estado sería de los más bajos de Centroa-

mérica. Entremedio se gestaría la contienda abierta a través de la guerrilla para la 

cual la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) plantea tres momentos: el 

primero –de 1954 a 1963– caracterizado como la “reacción antiarbencista contrarevol-

cuionaria”; la reacción antiguerrillera –de 1964 a 1982-; y la matanza entre campesinos 

armados desde 1982 hasta el final del conflicto, refiriéndose al reclutamiento en el 

campo para conformar las Patrullas de Autodefensa Campesina (PAC) (CEH, 2000). 

De igual forma tanto en éste como en otros textos (Gitli,1989), se dice que Guatemala 

vivió la forma más acabada del Estado militar contrarevolucionario, teniendo las ba-
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ses para hacerlo al respaldar políticas como aquella que concedía a los dueños de las 

fincas funciones policiales en el código penal entre los años 1936-1973 (CEH, Íbidem). 

De acuerdo con Gitli en Guatemala “[…] el Estado plantea la militarización total de la 

vida del país, tanto en sus formas económicas, como en la política y en la cultural. La 

doctrina militar guatemalteca es expansionista y concibe la situación política del país 

como un estado de guerra total” (1989: 166). A pesar de todo la inversión económico-

militar de los Estados Unidos sería menor aquí en comparación con otros casos cen-

troamericanos, y casi imperceptible.

En términos de la historia contemporánea de la guerrilla en este país, se puede 

comprender en dos etapas no inconexas entre sí que dan muestran de cierta evolu-

ción. La primera tiene su raíz en noviembre de 1960 con motivo del alzamiento de un 

grupo de jóvenes en el ejército que se opusieron primeramente al establecimiento de 

bases norteamericanas en territorio guatemalteco destinadas a contrarrestar el im-

pacto de la Revolución cubana. Entre ellos quienes aparecen más comúnmente en la  

historia son el Teniente Marco Antonio Yon Sosa (apodado “El chino” –de madre indí-

gena, padre chino) ex-alumno de la Escuela de las Americas, y el subteniente Augusto  

Turcios Lima quien había sido alumno en el centro de formación militar Fort Ben-

nings, en Georgia, EUA15. Su alzamiento terminaría configurándose como una aspi-

ración de cierta facción del ejército –mucho más cercana la izquierda– de retomar el 

poder, pero terminaría por obligarlos a replegarse –a quienes no se exiliaron– hacia 

15 Otros nombres que no han figurado como ellos, y que sólo encontré en el texto de Larte -
guy (1969), serían Trejo Esquivel, el subteniente Eva Zaldivar, el teniente coronel Argueta, 
y los capitanes De León y Chacón. Estos tres últimos morirían en ese intento.
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Sierra de las Minas; donde su contacto con el mundo campesino  reformularía/am-

pliaría sus principios. Su acto no trascenderá en el  primer momento –muchos de 

ellos aceptarán la amnistía mientras los que no, huirían hacia Honduras–, pero des-

embocará en la organización del Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR-

13) fundado en julio de 1961 dándose a conocer en febrero de 1962.

Este momento inicial de la fase guerrillera será cruzado por el golpe de estado 

al gobierno del General Miguel Ydigoras Fuentes (1958-1963) por el Coronel Enrique 

Peralta Azurdia en marzo de 1963 (1963-1966). Entremedio del cual ocurriría un mo-

mento clave para la juventud de ese entonces: las jornadas de marzo y abril de 1962 

encabezadas por la Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU), como un llama-

do a la renuncia de todo lo que implicaba la constitución de 1956. Esa intensa movili-

zación estudiantil traería consigo la represión y pronto el llamado a “estado de sitio” 

para cimentar la persecución. El 12 de abril de ese año una patrulla acribillaría a estu-

diantes de la Facultad de Derecho mientras colgaban carteles, y ese acto sería relacio-

nado con la motivación que llevaría a algunos miembros de la AEU y del Frente Unido 

Guatemalteco Organizado (FUEGO) a reconocer la imposibilidad de la vía pacífica, 

agrupándose a partir de 1963 en el Movimiento 12 de abril (M-12). A su disolución al-

gunos de sus militantes se incorporarían a las primeras Fuerzas Armadas Rebeldes 

(FAR)  constituidas  además  por  el  MR-13  y  el  Partido  Guatemalteco  del  Trabajo 

(PGT)16. Protagonistas de esta etapa inicial.

16 El Partido Comunista guatemalteco fundado el 28 de septiembre de 1949.
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Las FAR sentarán un precedente de unidad aunque repetirían la tendencia a la 

generación de divisiones constantes; las organizaciones que confluían compartían 

ciertos principios pero sus bases no eran suficientemente sólidas, por lo que al ir mu-

tando sus ideas la relación se iría haciendo tensa. Así, basándome en el texto de Car-

los Sabino (2008), se podría dibujar de esta forma:

Cuadro 1. Tendencias ideológicas de Guatemala. Elaborado por la autora.

El MR-13 se divide en 1964 dejando dos facciones: la dirigida por Yon Sosa –que 

rechazaba la tutela preponderante del PGT–, y la dirigida por Turcios Lima. El primer 

grupo, de Sosa, tomaría distancia de las FAR para optar por tácticas de autodefensa 

campesina y ocupación de tierras, influidos por un acercamiento al trotskismo que 

cesaría en 1966; con lo cual se reintegrarían en 1967 al segundo momento de las FAR 

solo para volverse a escindir de ellas en 1969 e irse desvaneciendo durante 1970, poste-

rior a la muerte de Sosa en mayo de ese año. A la par la facción integrada por Turcios  

Lima y su Frente Revolucionario Edgar Ibarra (FREI) seguiría a esas segundas FAR 

refundadas en el 65 que apuntaban a una declaración de Guerra Popular Prolongada,  

manteniendo una cercanía –tensa– con el PGT, del cual Turcios formaría parte en su 

Comité Central a partir de 1966. 
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Si el PGT podía causar tensiones se debía sobre todo a que  entendía a la gue -

rrilla como el brazo armado del Partido, lo que significaba que ese aparato militar de-

bía estar subordinado. Y aunque siguiendo a Carlos Figueroa  (2011)  este PC guate-

malteco fue una excepción dentro del  conjunto latinoamericano por su temprano 

apoyo a la postura violentista/de lucha armada –fluctuante–, eso no cambió que para 

el Partido resultara crucial permanecer como la figura política central –aún fuera de 

los márgenes– cuando eso le dotaría de control sobre cualquier coyuntura de movili-

zación popular. A razón de esto su concepción no se contraponía con una cercanía a  

grupos aburguesados o con cierta parte de la élite agroexportadora; por lo que conse-

cuentes a esto en 1966, con el  “gobierno civil”  de  Julio César Méndez Montenegro 

(1966-1970), el PGT haría una tregua suspendiendo su lucha armada. Montenegro re-

presentaba al Partido Revolucionario (PR), y pretendía encabezar “el tercer gobierno 

de la revolución”. Tal vez ante estos preceptos y conscientes de que había participado 

en el gobierno de 1954 recibió apoyo clandestino del PGT. Desgraciadamente era solo 

un montaje de la civilidad llegando al poder, pues los militares como condición para 

su llegada harían que éste firmara un acuerdo que evitara la ejecución de reformas 

estructurales a la vez que se le derogaba el derecho como ejecutivo de intervenir en 

los asuntos del ejército, lo que lo dejaba fuera de cualquier posibilidad de cambiar el  

curso que la guerra estaba tomando17. El pacto con ese gobierno del PR llevaría a la se-

paración definitiva del PGT con las FAR en 1968 (sin embargo en 1969 ratificarían la 
17 La evidencia sería el proyecto emprendido desde diciembre de 1965 para ejecutar la des-

aparición selectiva forzada de militantes de izquierda, pausada curiosamente un día an-
tes de las elecciones del 6 de marzo en las que ganaría Montenegro. El caso de los “28 des -
aparecidos”, como es conocido generalmente aunque hubo más de 28, fue según la CEH 
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vía armada como forma de lucha). Serían los quiebres con los que cerraría esta déca -

da los que darían vida a una segunda etapa diferenciada, sobre todo, por el factor 

considerado del mundo indígena.

Mientras los miembros del ejército volvían al poder con el Coronel Carlos Ara -

na Osorio (1970-1974), en 1971 las FAR celebrarían su 3era. conferencia con una cre-

ciente necesidad de reflexión. Ahí lograrían vislumbrar las dificultades de su visión 

foquista de la guerrilla y de la revolución, tratándolo de revertir reconociendo tanto la 

importancia del apoyo popular, como de la innecesaria contraposición de dirección 

política-militar,  haciendo un renovado llamado  a generalizar el  trabajo político en 

clandestinidad. Pero las contraposiciones acumuladas habían sido suficiente y darían 

a luz a nuevos grupos. Escindiéndose de las FAR se formará tanto la Organización 

Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) en 1972, como el Ejército Guerrillero de 

los Pobres (EGP) resultante sobre todo de ex-miembros exiliados18.

La ORPA, cuyo hombre representativo es Rodrigo Asturias “Comandate Gaspar 

Illóm”, trabajarái sobre todo en el oeste y el suroeste, apostando por la clandestinidad 

para hacer su trabajo de politización con grupos indígenas; sin considerar una priori-

dad el  crecimiento numérico de la guerrilla, se acercaría a movimientos de masas 

pero sin que esto significara incorporarlos a la “vanguardia armada”. Su noción terri-

torial apuntaba a elegir éste en base a la existencia de población para conformar el  

movimiento popular,  por lo que su presencia no debía estar fuera del pueblo sino 

de Guatemala (2000) el primer intento masivo de terrorismo de Estado en América Lati-
na. El presidente electo sería incapaz de parar, influir o investigar este hecho.

18 Anexo 1 Mapas de ocupación guerrillera
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fundirse con él. Su golpe fundacional sería a la finca Mujulía en Quetzaltenango tras  

7 años de haberse movido en silencio, en 1979. Por su parte el EGP, que se instalaría 

en el Ixcán (extremo norte del departamento del Quiché), descrita por uno de sus 

fundadores, Ricardo Ramírez (Morán, 2002), como marxista-leninista, popular y pro-

letaria, apostaría aún con eso por enraizarse con grupos indígenas para junto con 

ellos organizar los embates armados. El ajusticiamiento en 1975 del “Tigre del Ixcán” 

José Luis Arenas Barrera –terrateniente de tendencia anticomunista– sería con el que 

se darían a conocer. Las diferencias entre estos dos grupos se representarían sobre 

todo en el cuidado de la relación clandestinidad-legalidad, siendo el EGP más laxo a 

este respecto provocando mayores bajas en sus zonas de apoyo.

Este período de reestructuración guerrillera ocurriría en lo que Carlos Sabino 

describe como de crecimiento económico, precisándolo con el aumento del 28% del 

PIB, el impulso del desarrollo en el sector industrial y la apertura del mundo rural;  

para él el triunfo de Arana Osorio provenía de una Guatemala “[…] amante de la paz y  

del orden, pero también de la legalidad y de la democracia.” (2008: 117) –justificando 

con esto la represión. Sin embargo, y sin intención de negar hechos tan puntuales y 

concretos, sabemos que el desarrollo económico e incluso la misma actividad electo-

ral no pueden ser en sí mismos reconocidos como únicos agentes de movilización so-

cial; es una realidad que el problema no es la recolección de la riqueza en un país, ma-

terializado en el PIB, ni la cantidad de votos que un candidato reclute, sobre todo en 

un país donde no votar te señala como subversivo, sino en las formas y las distribu -

ciones del poder. Es por eso que éste será también un período donde la represión gu -
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bernamental se sistematizará para aliarse con las actividades paramilitares19, que se 

encontrarían con un nuevo sujeto en diálogo con la vía armada: los indígenas. En ese 

grupo se focalizarían las posteriores políticas de dislocación social en el campo, “[…] 

se reúne a los indígenas y a los simpatizantes de la guerrilla en aldeas estratégicas  

militarizadas, suerte de campos de concentración llamados “polos de desarrollo”. Allí 

el indígena es sometido a un proceso de desarraigo, occidentalización y adoctrina-

miento a fin de que pueda resistir  la  tentación de los revolucionarios.” (Rouquié, 

1994b: 164). Eran las llamadas aldeas modelo,  una estrategia (implementadas también 

en Vietnam) que implicaba la reconstitución del entorno campesino más en control 

por el gobierno y tal vez más sensible al miedo.

Entre los gobiernos del General Kjell Laugerud García (1974-1978) y el del Gene-

ral Romero Lucas García (1978-1982) surgirían nuevas políticas desde EUA aplicables 

al estado del gobierno guatemalteco. Por una parte en 1977 ante un informe crítico a  

la violación de derechos humanos, el Congreso de ese país aprobaría un embargo de 

armamento (aunque el presupuesto asignado en el año anterior por la instancia nor-

teamericana,  Military Assistance Program (MAP) se respetaría, haciendo del embargo 

parcial) (Cockcroft, 2004; Rouquié, 1994). Israel emergería como el nuevo proveedor, 

casi sólo para hacer más largo el camino del dinero que salía de Norteamérica para 

esas causas. Así con la continuidad de la represión será también momento de nuevas 

conformaciones en el movimiento de masas: el Comité Nacional de Unidad Sindical 

(CNUS) en 1976, figura de diálogo desde la legalidad con preceptos de justicia social  

19 Estaban activos ya grupos como: “Mano Blanca”, “Buitre Justiciero”, “Movimiento Antico-
munista de Guatemala”, “Ojo por Ojo”, etc. 
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dentro de la cual participaron la Central Nacional de Trabajadores (CNT) –cercana a 

las FAR– y el Comité de Unidad Campesina (CUC) –próximo al EGP–; además de los 

Núcleos de Obreros Revolucionarios (NOR). Cerrando la década con la tentativa de 

unión en 1979, entre las FAR y el EGP en el Núcleo de Dirección Nacional (NDN), esci-

sión del PGT.

1980 se inaugurará con la masacre del 31 de enero en la Embajada de España 

(además de la huelga de cañeros en la Costa Sur, ambas encabezadas por la CUC) que 

Bataillon (2008) identifica como una reacción de los militares guatemaltecos ante el 

peligro de caer como lo venían haciendo en 1979, Somoza en Nicaragua y Romero en 

El Salvador. Entre la sombra de la vecina Nicaragua Sandinista aumentando los fac-

tores de tensión, y las nuevas organizaciones armadas más cercanas a movimientos 

de masas legales, que en definitiva significaron una mayor inclusión de diversos gru-

pos sociales que encontraban en sus demandas algo de sentido, la escalada de violen-

cia sería inminente. Llegaría justo cuando el gobierno de Roland Reagan (1981-1989) 

determinaría que el juicio respecto a los derechos humanos en Guatemala había sido 

premeditado, con lo cual se derogaría el embargo aumentado el presupuesto de ayu-

da militar de 19.5 a 22 millones de dólares (Cockroft, Ibídem). Las desapariciones o 

detenciones forzadas encontrarían en quienes participaban en algún movimiento de 

masas su primer objetivo al no recibir el endeble cobijo que proveía la clandestinidad. 

Su momento más álgido llegará con la ofensiva antiguerrillera de julio de 1981 que 

implicará detenciones importantes en las casas de seguridad de la ORPA y el EGP así 
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como la consolidación del control del ejército en las zonas de la autopista panameri-

cana;. ejecutada como medida preventiva al posible intento de ofensiva guerrillera

Dos golpes de estado, el de 1982 por el General Efraín Ríos Mott y en 1983 por el  

General Oscar Mejía Victores, y la inclusión de programas como “Fusiles y frijoles” y 

“Techo, tortillas y trabajo”, dejarían claro tanto la inestabilidad como el aprendizaje.  

Los gobiernos se daban cuenta que se tenía que pelear tanto por el territorio como 

por las poblaciones. Para el primer caso se constituirían las Patrullas de Autodefensa 

Civil (PAC) que utilizando el método de la intimidación y la amenaza contarían para 

1981 con 40 mil campesinos (CEH, 2000). Junto con esto la estrategia de tierra arrasa-

da  terminaría por cercar la vida fuera de las ciudades, evitándose que las guerrillas 

contaran con algún recurso para seguir su paso. Esto cuando en contraste el trabajo 

de recuperar a las poblaciones implicaba acercarles programas para que pudieran te-

ner la sensación de acceder a lo que parecía sólo podían obtener a través de la organi-

zación para la fuerza armada: cubrir dignamente sus necesidades básicas.

Siendo así, con la perpetuación de las crisis y la tensión creciente, los momen-

tos  coyunturales  que  habían  enfrentado  fragmentados  por  su  divergencias  en  el 

cómo y el para qué, llevarían a esta diversidad de grupos guerrilleros a plantearse el 

escenario de enfrentarlo juntos. Con el antecedente cercano del NDN iniciarían un 

nuevo camino vinculadas las cuatro20.

20 Según el texto de Rolando Morán (2002) el PGT se integraría a la URNG hasta 1988, es el  
único que difiere respecto al resto de los textos consultados sobre el tema. 
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Cuadro 2. Formación de la URNG. Elaborado por la autora

Después conformaran el Comité Guatemalteco de Unidad Patriótica (CGUP) 

entre la URNG, las Fuerzas Populares 31 de enero (FP-31) y el  Frente Democrático 

Contra la Represión (FDCR). 

Este viraje de la URNG21 implicará su apuesta por la revolución como agente de 

paz, enfrentando al dominio económico y político tanto nacional como extranjero, 

con una política internacionalista y de autodeterminación, declarándose como ga-

rante de la igualdad reconociendo la importancia de la participación indígena (Prie-

to, 2007; Rouquié, 1994).

Para 1983, con el General Mejías Victores, y la Enmienda Bolland (1982-1985) 

que prohibía a EUA financiar ejércitos contrarrevolucionarios, el ambiente político 

inundado con la postura desarmamentista para acabar con las guerrillas, enmarcaría 

el llamado en 1985 a una Asamblea Constituyente que precederá a la apertura electo-

ral que culminará con el gobierno de Vinicio Cerezo Arévalo del Partido Demócrata 

Cristiano (PDC) (1986-1991). Primeramente la URNG rechazaría al gobierno del PDC 

21 El EGP vivirá una escisión entre 1982-1984 encabezada por Mario Payeras y Yolanda Có-
lom, conformaran junto con militantes que siguieron sus pasos “Octubre Revolucionario”. 
Este grupo no formará parte de la URNG.
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por considerarlo una estrategia contrainsurgente, pero de a poco el gobierno iría ga-

nando simpatía internacional al hacer un cambio en la estrategia y dedicarse a perse-

guir a los cuadros de las guerrillas, desde los cuales podía parar su evolución, evitan-

do tocar a los “grandes nombres” que darían más publicidad a los movimientos revo-

lucionarios (Moran, 2002).  En 1986 la URNG empieza a acercarse a las posiciones 

abanderandas por las renovadas oleadas“democratizadoras” y asume una postura de-

fensiva, sin aceptar el desarme. El 25 de octubre de ese año enviará su primera pro-

puesta de diálogo. El proceso continuará, sin respuesta por parte del gobierno hasta 

1991, para concluir primero con un documento firmado entre la URNG y la Comisión 

Nacional de Reconciliación (CNR) el “Acuerdo básico para la búsqueda de la paz por 

medios políticos.”, a lo que le seguirá la negociación directa con el gobierno de Jorge 

Serrano (1991-1995) y Ramiro de León Carpio (1995-1999) producto de los cuáles se fir-

mará en 1996 el “Acuerdo de Paz firme y Duradera”.

“EL PULGARCITO” ARDE

El Salvador llega a la mitad del siglo XX como muchos otros países latinoamericanos, 

con el sueño de la modernización encima y los militares colgados de cada espacio que 

les permitiera una dote de poder. Pero aquí, la fórmula ejército + oligarquía sería per-

fectamente productiva para aquel reducido grupo de propietarios conocidos como 

“las  catorce  familias”  –que  en  1960  resultaban  ser  50  de  acuerdo  con  Cockcroft 

(2004)–, aprovechando como nadie más los beneficios de la APP. Era sin duda un es-

pacio pequeño repleto de injusticia.
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La formación de guerrillas revolucionarias imbricadas en la tradición pos-Cu-

ba sería tardía en comparación con el caso guatemalteco; sin que esto impidiera que 

el cerco militar a la posible expresión social tuviera también larga data (por ejemplo 

para 1963 se legalizaría la presencia de las Fuerzas Armadas (FFAA) en la cima del  

aparato de gobierno, y de a poco ese ejército se iría profesionalizando gracias a la in-

versión y el empuje que dejo en la región la fundación de la CONDECA). Como mu -

chos otros ejércitos, el salvadoreño se conformó con los ideales de las escuelas nortea-

mericanas que promovían el anticomunismo, la modernización y el progreso en clave 

capitalista, no por nada serían el tercer país con mayor ayuda del estado norteameri-

cano, hasta 1990 (Rouquié, 1994b).

La guerra contra Honduras (“la guerra de las cien horas”) irrumpiría en 1969, 

haciendo un llamado para el apoyo nacional a todos los partidos políticos. Llamado 

que curiosamente sería escuchado por una facción del Partido Comunista Salvadore-

ño (PCS) ilegal desde 1950 (fundado en 1929), lo que conllevaría a la tensión que aca -

rrearía la escisión de una sección de éste para articularse en defensa de la lucha ar-

mada prolongada, formando las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí 

(FPL-FM) lideradas por Cayetano Carpio “Marcial”. Como la mayoría de las agrupa-

ciones que surgieron en esos años, recuperaban la importancia del papel dirigente de 

la clase obrera a través de la guía de la vanguardia revolucionaria intelectual.

Caminando en paralelo, la Democracia Cristiana (PDC) y el Partido Unión De-

mocrática Nacional (PUDN) –con otros grupos menores– integrarían la Unión Nacio-

nal Opositora (UNO), con intenciones de “atacar” por la vía electoral durante los co-
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micios de 1972 con Napoleón Duarte como candidato a la presidencia. Esas elecciones 

pondrían en jaque al gobierno militar, quien mantenía el discurso de la modernidad 

habiendo legalizado la oposición –contenida– y políticamente esforzándose por gene-

rar la sensación de normalidad. Pero cuando en ese año parecía que la oposición en-

cabezada por la UNO podría triunfar, se evidenciaría que si la modernización del sis-

tema electoral habría de significar la salida del poder militar, resultaba mejor conti-

nuar como se estaba. Bajo esta lógica dos momentos fundan en ese año las condicio -

nes futuras: llega al poder –a través del fraude– el Coronel Arturo Armado Molina 

(1972-1977), gobierno que dictaminará una tímida reforma agraria en 1975 (con el re-

parto de 60 mil hectáreas y la creación del Instituto Salvadoreño de Transformación 

Agraria); y ante la decepción del fraude una parte del PDC se separará y se aliará con 

la Juventud Comunista –cercana a la China de Mao– para conformar al Ejército Revo-

lucionario del Pueblo (ERP), que se convertiría en los años posteriores en la fuerza 

miliar del Frente por excelencia –con una relación de amor odio con el gobierno cas-

trista. 

Ese potencial tendiente al militarismo del ERP concentraría las tensiones; por 

lo que pronto una facción se desvincularía apostando por la movilización popular en 

contra de las “desviaciones militaristas” formando las Fuerzas Armadas de la Resis-

tencia Nacional (FARN) en 197522, alineándose con la primera gran organización de 

masas  con  inclinaciones  revolucionarias:  el  Frente  de  Acción  Popular  Unificado 

22 Anexo 1 Mapas de ocupación guerrillera.
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(FAPU)23. El 30 de mayo del mismo año aparecería el Bloque Popular Revolucionario 

(BPR)24 –cercano a las FPL– que es caracterizado por Rouquié  (1994) como el “movi-

miento unificado de masas más fuerte que haya existido”. La última agrupación por 

conformarse sería el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos 

(PRTC) el 2 de enero de 1976, con visiones de cooperación y unión entre las organiza-

ciones armadas y legales, articularán después al Movimiento Popular de Liberación 

(MPL).

Los  siguientes  años  implicarán  un incremento  en la  confrontación ejército 

guerrillas. A la llegada al gobierno del General Carlos Humberto Romero (1977-1979), 

representante de la línea más dura del ejército, se decretará la “Ley para la Defensa y 

Garantía del Orden Público”, que ilegalizaba del todo la organización popular y signi-

ficaba la antesala de lo que algunos llaman la “guerra civil” que se desató en El Salva-

dor a partir de 1980. Esto será seguido por el intento de detener la posible influencia 

de la vecina Nicaragua ya Sandinista, cuando las FFAA el 15 de octubre del 1979 dan 

golpe de Estado para instaurar una Junta Revolucionaria de Gobierno civil-militar, 

que, declararía Viron Vaky subsecretario norteamericano, sería crucial  para evitar 

“Otra Nicaragua” (Conckcroft,  2004).  Ésta de primer momento estuvo constituida 

por prominentes personajes de la oposición moderada entre los cuales estaba Guiller-

23 En las FAPU participaban el Frente Universitario de Estudiantes Revolucionarios Salva-
dor Allende (FUERSA) y la Federación Nacional Sindical de los Trabajadores Salvadoreños 
(FENASTRAS)

24 Integradas por la Unión de Trabajadores Rurales (UTR), la Federación Cristiana de Cam-
pesinos Salvadoreños (FECCAS), la Federación Sindical Revolucionaria, entre otras agru-
paciones estudiantiles tanto nivel secundaria como de universidad.
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mo Manuel Ungo –representando a la UNO–, pues su legitimidad no estaba en duda 

para un sector de la sociedad política; incluso Duarte, que estaba en el exilio, volvería 

para apoyar como parte del PDC. No obstante para la facción que había reaccionado a 

la represión con la organización armada, no se podía confiar en esta nueva cara del 

gobierno, que pronto mostraría sus verdaderos colores. 

A comienzos de 1980 Ungo y 37 oficiales abandonarían la Junta; veríamos aquí 

el mismo patrón ejecutado por los militares guatemaltecos.  Se sabía que la postura 

internacional estaba cambiando, y como una estrategia se usaría –en los términos 

más maniqueos– a un Presidente civil, Duarte, para que se mantuviera como imagen 

pública de la vida política del gobierno mientras durara la Junta cívico-militar (1980-

1984). Sin embargo éste no tenía posibilidades de influir o inmiscuirse en los asuntos 

del fuerte poder que ejercía la partida del ejército, mucho menos disminuir la perse-

cución, tortura y desaparición de quienes a juicio de las FFAA fueran miembros de la 

izquierda. Así dentro de la Junta el PDC quedaría reducido, mientras desde sus filas  

había quienes se mudaban con mayor convicción a las filas guerrilleras25. Según el 

texto de Cockcroft (2004) el que se haya mantenido en el poder Napoleón Duarte es-

taría también influido por el hecho de que con él se respondería a un llamado a la de-

mocratización –en clave imperialista– desde EUA hacía el Congreso, y a través del 

cual se obtenían mayores recursos de aquel gran hermano del Norte.

25 Es interesante el caso de José Antonio Morales Ehrlich, militante del PDC quien se integró 
a esta segunda Junta cívico-militar de 1980 mientras sus dos hijos se convencieron por la  
guerrilla, en el texto de Cockcroft se cita a uno de sus hijos: “Es realmente deshonroso es-
tar en tu situación y seguir tratando de ocultar al mundo la realidad de la violencia y re -
presión que que nuestro pueblo sufre a diario.” (2004: 206)
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La conjunción de la necesidad de estabilizar la economía del país –ante la caída 

de los precios de los bienes de exportación– y detener el desarrollo del descontento  

social, proveyó del escenario idóneo para el auge del paramilitarismo de ultra dere-

cha, que contaba ya con su largo historial de participación en la represión 26. El terro-

rismo de Estado se recrudeció y en tiempos de repliegue y crisis,  las distinciones 

ideológicas debieron parecer superables. El antecedente inmediato sería el intento de 

las FPL, PCS y FARN por crear la Coordinadora Político-Militar; con lo que se asenta-

ría la unificación. Entonces de acuerdo con la información de Prieto (2007), Rouquié 

(1994) y sobre todo del “Manifiesto de la Dirección Revolucionaria Unificada al Pueblo 

Salvadoreño”27, los grupos armados se conformarían de la siguiente forma28:

26 La Organización Democrática Nacionalista (ORDEN) sería fundada en 1968; y a mediados 
de la  década de  1970 proliferarían algunas otras como:  Frente  Político  Anticomunista 
(FPA) o la Fuerza Armada de Liberación Anticomunista-Guerra de Exterminio (FALAN-
GE). Posteriores al derrocamiento de Romero se crearían, el Bloque Antiguerrilla Oriental 
(BAGO), y el Partido de Liberación Nacional Ejército Secreto Anticomunista (PLN-ESA), 
entre muchas otras.

27 Consultado en la página del CEDEMA http://www.cedema.org/ver.php?id=3935 [Recupe-
rado el 28 de agosto del 2013]

28 Es importante aclarar que hay variaciones respecto a quiénes, cómo y cuándo formaron la 
DRU. De acuerdo al comunicado de ésta para anunciar la conformación del FMLN en oc-
tubre de 1980, las FARN no eran parte de la Dirección en ese momento; sin embargo Prie-
to (2007) ubica al ERP como de posterior inserción junto con el PRTC, y Rouquié hace lo 
mismo pero con las FARN. Aunque todos coinciden en que el PRTC será el último en in-
cluirse en diciembre de ese año. 
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Cuadro 3. Formación del FMLN. Elaborado por la autora.

Cada grupo con representantes en la Dirección Central, presentarían al FMLN 

a la historia para apropiarse más fielmente la aportación  frentista de la región cen-

troamericana. Por si fuera poco, reconociendo su pasado indígena –como no se ha 

hecho en El Salvador con mucha frecuencia–, formarían el Frente Paracentral Anas-

tasio Aquino en San Vicente, lugar donde Aquino encabezó la rebelión indígena de 

los pipiles en 1833.

Junto con las guerrillas, las organizaciones populares harían su parte:

Cuadro 4. Formación del FDR. Elaborado por de autora.
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Ambas se encontrarían para formar la Comisión Político-Diplomática. Y perso-

najes como Manuel Ungo, que había renunciado a la Junta Militar de 1979, se integra-

rían al FDR.

Era un esfuerzo enorme por establecer lazos de unidad, así que lo que quedaba 

era lanzar la evidencia de que sus acciones no eran aisladas sino operaciones planifi-

cadas y consensuadas. La comunidad y “hermandad” interna fueron preceptos cru-

ciales para generar la sensación de unidad inquebrantable (después se sabría que 

nunca fue tan armoniosa) que se requería para derrotar en algún plano al Estado sal-

vadoreño, que pasaba por una fuerte desconfianza social. Adoptaría el FMLN los pre-

ceptos del “centralismo democrático” y, se dice, con la presión cubana y nicaragüense 

se planearía la “ofensiva final” para enero de 1981 (hay datos de que la solidaridad in-

ternacional  al  FMLN  dotaría  de  10  millones  de  dólares  para  esta  acción (Peñate, 

2002)). Los tres objetivos generales para esta ofensiva: tomar 16 cuarteles por asalto,  

generar la insurrección tanto de los obreros y campesinos como de 5 cuarteles de las  

FFAA, y la huelga general (Ibídem). Sin embargo la ofensiva no logró tener el impacto 

ni crear el ambiente que los grupos guerrilleros creían necesario para conformar un 

Ejército Popular y acercarse un poco más a la toma del poder. A pesar de la situación  

en la que se había quedado con este intento de ofensiva, la guerra continúo con un 

FMLN fortalecido, lo que provocó una división contundente de las fuerzas y el control 

del territorio; el Frente apostaría desde ese momento por el desgaste, el sabotaje y las 

emboscadas.
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Le tocaría al gobierno de Álvaro Magaña, Presidente interino desde 1982 hasta 

las elecciones de 1984 en las que saldría electo Duarte (ya sin la Junta Militar encima 

aunque no necesariamente con capacidades para impulsar un gobierno autónomo29), 

enfrentar ese preocupante control parcial del territorio; la ayuda llegaría de nuevo de 

la fuerte inversión norteamericana, tanto económica como de asesoría político-mili-

tar, que según cita Rouquié (1994b: 227) entre 1983-1984 se duplicaría y pasaría de 72,5 

millones a 150,4 millones de dólares. A la par las FFAA salvadoreñas adoptarían esa 

nueva forma de lucha, la GBI que hemos ya caracterizado, retomando la asistencia 

social en las poblaciones como una forma de cambiar la imagen del ejército nacional, 

con el objetivo de convertirlo en una entidad con legitimidad. De esta forma, sin de-

jar de lado el ataque frontal militar, se incluiría lo civil a la guerra generando grupos 

de defensa contra las guerrillas que provendrían del mismo seno de la sociedad que 

años antes habían llamado a la revolución. Serán estos mismos años en los cuáles el 

FMLN, tal vez ante el “fracaso” de la ofensiva del 1981, asumirían la posibilidad del 

diálogo lanzando en 1984: la “Plataforma para un futuro Gobierno Provisional de am-

plia participación”, convocando al gobierno de José Napoleón Duarte (1984-1989) del  

PDC a la primera reunión para negociar la paz, aunque aún sin aceptarse el cese al 

fuego por ninguna de las partes.

29 “Se reconoció ampliamente que el gobierno de Estados Unidos aportó, por lo menos, 1.4  
millones de dólares a la campaña final contra Roberto D'Aubuisson del partido de extre -
ma derecha Arena (Alianza Republicana Nacional) con el propósito de asegurar la victoria 
de Duarte, del PDC. Debido a las asociaciones de D'Aubuisson con los escuadrones de la 
muerte, el gobierno de Reagan temía que una victoria de Arena pudiera repeler a la opi-
nión pública estadounidense y socavar el apoyo del Congreso para enviar ayuda adicio-
nal.” (Cockcroft, 2004: 210)
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Se hacía claro, para ambos –gobierno y Frente–, que la guerra comenzaba a pe-

sar. La lectura del proceso no arrojaba un ganador y aunque el FMLN sería el primero 

en proponer el diálogo no por eso dimitiría en sus intenciones. Para 1985 su progra-

ma priorizaría la convocatoria a movilizar la ciudad, por lo tanto a la vez que pedían 

dialogar exigían con las armas sus derechos. Transcurrió de esta forma hasta 1989 

cuando efectuarían su mayor ofensiva –sin poder de nuevo lograr la insurrección ge-

neralizada– tan sólo para que llegue al poder Alfredo Cristiani de la Alianza Republi-

cana Nacionalista, y se acepte al fin el diálogo con la guerrilla. 

Llegaría el momento en que con mediación de la ONU en México, en 1990 se 

sentarán para acordar el fin de la guerra para el 19 de febrero de 1992. No parecía ha-

ber más que hacer, sus “aliados”, Cuba y Nicaragua lo habían también perdido todo, y 

en su vecina Guatemala los pactos de paz se asomaban igualmente como “último” re-

curso. 

Décadas pasaron y la violencia que en un principio parecía responder, comen-

zaba a evidenciar su incapacidad de ser resolutiva; con todo esto, la URSS en deca-

dencia y con ella Cuba, la revolución fue tomando nuevos tintes para acoplarse al sen-

timiento democrático y pacífico respaldado por sociedad cansada y desgastada que 

prefería pactar a seguir contando muertos. De esta forma la violencia se iría viendo 

deslegitimada de a poco para ser sustituida por una paz conservadora, no más legíti-

ma pero tampoco ilógica. Y entonces se hablaría del “fracaso de las guerrillas” para 

confirmar su ineficacia y aludir a su violencia como justificación de la represión; se 
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abandonarían los paradigmas y las utopías se guardarían para no sentir vergüenza. 

Ya no había más que hacer porque con la experiencia guerrillera, parecía caer todo.

DOS DISCUSIONES FINALES PARA EL 

RECONSTRUIR: GUERRILLA Y FEMINISMO

El largo camino recorrido por los grupos armados,  plenamente reconocidos como 

guerrillas, llevaría a toda la región al estruendo de la guerra. La guerra contra un esta-

do de las cosas, contra un formato de la vida que desde siempre había implicado para 

gran parte de la población sobrevivir; había guerra incluso sin su versión militar.

Pero el escenario que en este primer capítulo se planteó estaría incompleto si  

no se presentaran nociones inherentemente paralelas a los fenómenos socio-históri-

cos que se han ido exponiendo. Se ha acudido a la guerrilla a lo largo del texto para 

caracterizar los levantamientos que aquí hemos descrito. Al respecto se han hecho ya 

algunas aclaraciones acerca de su uso en esta tesis, por lo que queda aquí afinar las  

conceptualizaciones y preceptos que se han seguido en torno a ella. Desde Argentina 

hasta México fueron dejando sus rastros, por lo que reafirmaré por una parte su ge-

neración latinoamericana –particular– sin pretender homogeneizarla pero si recono-

ciendo en ella ciertas tendencias, mientras al hacer un seguimiento historiográfico se 

pretende ayudar a comprender su recorrido teórico, ligado sin duda al paso concreto 

de las prácticas políticas que hombres y mujeres fueron construyendo a través de la 

experiencia guerrillera. La intención es establecer pautas para futuras discusiones, 
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pero a su vez guías de lo que seguirá en esta investigación. Son mis reflexiones del 

tema hasta el momento, y por lo tanto no son finales ni absolutas. 

Para cerrar el capítulo se hace un acercamiento más certero al tema de las mu-

jeres en las guerrillas, nuestro objeto central, haciendo un reconocimiento del campo 

feminista latinoamericano. Una postura ético-político de larga data, que implica una 

relación de resistencia de muchas mujeres alrededor del mundo, que sin embargo, 

podemos  adelantar,  no  parece  haber  podido  influir  críticamente  para  cambiar  el 

rumbo de las relaciones hombre-mujer dentro de las guerrillas. Aún así conocer sus  

planteamientos y su recorrido político, será de ayuda para dibujar las líneas posibles 

en el imaginario de las mujeres, en esos tiempos en los que el peso de la categoría de  

clase experimentaba una absolutización como única revolucionaria.

Identidades revolucionarias. Guerra de guerrillas, 

foquismo, frentes. 

Insurrección, grupos armados, revueltas,  brazo armado del partido político, movi-

mientos guerrilleros,  guerrillas.  Cualquiera de éstas podría haber sido usada para 

describir a los grupos organizados de la segunda mitad del siglo XX; sin embargo 

guerrilla sería la que predominaría para encontrarles un lugar en la historia.  Eran 

tiempos de renovación, de nuevos paradigmas, nuevas formas de entender lo utópico 

que trascendían las fronteras; por lo que el término encontraría su camino también 

en las tierras de Vietnam30. Teniendo en común su germinación en esos países “en 

30 Incluso los estudios teóricos desde Latinoamérica alrededor de la guerrilla toman como 
pilar éste caso, haciendo falta hilarlo con las características y el desarrollo de la práctica 
en nuestra región.
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vías de desarrollo”; eran “los otros”, los subalternos, con naciones dependientes, po-

blación en pobreza y sin fuerza económica para ejercer resistencia. Eso parecía. 

Antes de comenzar vale la pena aclarar que se sabe que la guerrilla en singular 

aluda a un grupo pequeño que enrolado en un proceso militar constituye la unidad 

caracterizada por su movilidad y su capacidad de emboscar a grupos grandes. Dentro 

de éstas características es que resulta de ayuda como estrategia para los grupos que 

emergen en desventaja. Como se sabe esto también se reconoce que en la vivencia de 

quienes constituyeron un grupo revolucionario en ese contexto preciso, emergió la  

guerrilla como un verbo amplio y no sólo un adjetivo; “las guerrillas” no serían ya la  

unidad de múltiples de ellas, y el guerrillero/ra sería aquel que participaría activa-

mente en el enfrentamiento a las figuras de poder y no sólo quien conformara efecti -

vamente una guerrilla.

No sería una exportación, pues como ya se ha dicho razones de sobra había 

para organizarse asumiendo el uso de la violencia y emprender un empoderamiento. 

Su práctica no tenía patente en ningún lugar del mundo, así que aquí sería reconfi-

gurada y reapropiada en su concepción y su vivencia, haciendo de su desarrollo teóri-

co –también histórico– no un continuo lineal y progresivo, sino en momentos y carac-

terizaciones diferenciables a lo largo de su vida temporal. 

El estudio de estos casos acarrea constantemente una superposición categóri-

ca, así que para los fines de este escrito se comienza por admitir el hecho de que el de-

sarrollo más prominente de lo que denomino como identidades revolucionarias, se daría 

en la América Latina a partir de la década de 1960. No siendo el momento en que sur -

72



Guerrilleras en Guatemala y El Salvador, hacia una feminización de la lucha social

gieron las contradicciones, sino siendo el momento en que se exponenciaría su pre-

sentación ante el mundo. 

Tiene sentido comenzar por uno de los sujetos que se ha constituido como el  

gran emblema, simbólico y teórico, de aquellos movimientos revolucionarios guerri-

lleros: Ernesto Guevara de la Cerna. Su texto La guerra de guerrillas publicado en Cuba 

en 1960, establecía tres aportes fundamentales que según él devinieron del proceso 

cubano: 1) el potencial de las fuerzas populares frente a las fuerzas oficiales; 2) la legi-

timidad del “foco insurreccional” como impulsor de condiciones revolucionarias; y 3) 

la preeminencia, en América Latina, de la lucha armada en el campo (Guevara, 2008). 

Estas condiciones, que indudablemente permearon en la construcción teórica-prácti-

ca de las primeras guerrillas, apuntarían al camino elegido denominado foquismo (que 

constituye un primer momento de historización). 

Su gestación podría parecer producto de una generación espontánea, una ocu-

rrencia, no obstante hay una consideración que no se ha hecho respecto de por qué el 

foquismo pudo tener sentido. La respuesta se puede encontrar en el proceso amplio –

internacional– de la conformación del discurso revolucionario que provenía desde la 

URSS. Habría que recordar que desde ahí la Segunda Internacional con su lectura 

leninista había hecho un llamado a constituir  Partidos Comunistas para seguir  la 

perspectiva “etapista” de la revolución que indicaba, entre otras cosas, que se debía 

pasar por la Revolución Democrático Burguesa –en obvia alianza con la burguesía na-

cional– para socavar al feudalismo y con eso expectar el arribo del comunismo; si-

guiendo el camino lineal que llevaría a la eventual –e inminente– construcción del co-
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munismo. Podríamos imaginar que esta figuración del quehacer revolucionario im-

plicaba, hasta cierto punto, una actitud poco proactiva, de espera, que se intentaría 

contrarrestar con la urgencia “aventurista”, dirían algunos comunistas, de la creación 

del foco guerrillero; en donde además me parece que la concepción del “hombre nue-

vo” tiene entonces la intención de generalizar e interiorizar el potencial revoluciona-

rio y así escapar, mínimamente, del dogma del momento (posteriormente la expe-

riencia cubana también se haría dogma). Al comprender a lo que se contrapuso el fo-

quismo,  cobra sentido su determinante influencia latinoamericana porque emergió 

como perspectiva rebelde con respecto a una visión predominante.

Guevara y Regis Debray son considerados los ideólogos de las primeras guerri-

llas pos-Cuba; no sé si podría afirmar que su intención era exportar la experiencia is -

leña para convertirla en el deber ser guerrillerista por excelencia, pero la narración his-

tórica deja muestra de que eso fue lo que paso. A pesar de los intentos de explicitar la  

particularización de los territorios, de la población, de la necesidad de una base de 

“cuestiones objetivas”, las “reglas” establecidas en sus textos para guiar una guerrilla 

resultaban demasiado acabadas para ser  reinterpretadas31. Una de las críticas más 

prominentes que llegaron desde el marxismo, recaía en el proceso de descentraliza-

ción del Partido con respecto a la guerrilla. La sistematización del proceso cubano lle-

vó a concertar la importancia de la independencia del foco guerrillero –en el campo– 

frente al espacio del Partido representado en la ciudad, y tal vez también de las orga-

31 Esto aunado a que el  triunfo de la Revolución cubana sin duda desconcertó al grado de 
convertirla en un proceso inmortal, absoluto y con el acceso al poder, en apariencia termi -
nado. 
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nizaciones populares legales. Nos dice Debray: “Situar la guerrilla bajo la dependen-

cia estratégica y táctica de un partido que no cambia radicalmente su organización 

normal de tiempo de paz, o situar la guerrilla como una ramificación más de la ac-

ción del partido, trae por consecuencia una serie de errores militares mortales […]” 

(2005: 136). Problematizaba sobre todo cuestiones prácticas de depender de un grupo 

político que no estaba inmerso en la sierra, en donde la dinámica y la urgencia de las 

decisiones eran prioritarias con respecto a la realidad vivida en la ciudad pacífica e 

inherentemente “aburguesada”. Así este primer intento teórico –y panfletario tal vez– 

que predominó, generaría una tensión esencialista entre el campo y la ciudad; el sím-

bolo de la primera era la revolución, el de la segunda el opresor. Con el tiempo el pro-

yecto del foco guerrillero fue apuntalado para trascender las fronteras (con la OLAS  

como ya mencionamos), pero su tambaleo elemental sucedería a la muerte del “Che”  

en 1967, sobre todo porque ésta ocurría mientras llevaba a cabo su tercer intento por 

propagar la guerrilla como práctica para la revolución con el Ejército de Liberación 

Nacional (ELN) en Bolivia.

Las  contrapropuestas  vendrían desde la  crítica  de  lo  rural,  desarrollándose, 

aún con tintes  foquistas,  la  guerrilla  urbana como su  antítesis.  Hay dos  grandes 

ejemplos de este precepto, Carlos Marighella (Brasileño militante de ALN) que publi-

cará  en  1969  Mini-manual  do  guerrilheiro  urbano, recuperando la  necesidad  de  una 

perspectiva global que reconociera las virtudes estratégicas del campo y de la ciudad. 

Y tomando a los Tupamaros uruguayos como uno de sus ejemplos más prominentes, 

Abraham Guillen (teórico y militante anarquista, miembro de la CNT española exilia-
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do a consecuencia de la guerra civil),  de los principales teóricos de esta vertiente,  

quien establecería la necesidad de priorizar a la población. Para él era totalmente ino-

cuo adentrarse a una sierra donde no había “nadie” que te escuchara. Por lo cual 

apostaba por acudir a la ciudad en donde se encontraban los oídos, las voces, las ma -

nos y las armas (Guillén, 1977). Su idea era ascender y superar el foquismo, con todo su 

militarvanguardismo, trascendiendo hacia la formación de un ejército de liberación, 

de un pueblo armado, “La prioridad se ubica en levantar a la gente en armas más que  

desmoralizar al enemigo […] los ataques a la ley y el orden y la diseminación sistemá -

tica del caos deben llevarse a cabo únicamente en aquellos casos de compatibilidad 

clara y evidente […]” (Ibídem: 9). Pone énfasis en las diferencias del cómo se quiere 

llegar al poder y aunque sigue apelando a la existencia de una vanguardia dirigente,  

su idea de fondo es que las guerrillas, sus actos, sus objetivos, deben de estar en cons-

tante comunicación con el pueblo al que dicen defender. El foquismo cubano, según él, 

no permitía eso y confundía la revolución con la rebelión, incitando más a actitudes 

de “golpe de estado” que de creación del poder popular. Insistirá en la necesidad de 

un mando continental en donde pudieran confluir todos los ejércitos nacionales que 

se fueran creando –muy al estilo del internacionalismo anarquista. Con esto se co-

menzaba a gestar una nueva necesidad, apelar y ser en el pueblo.

El tema resultaría complejo porque sabemos que la realidad varia mucho entre 

nación y nación. Por lo que la posibilidad de una guerrilla urbana o rural estaba en  

función de quién la organizaba, pues al final ninguna de las versiones, hasta el mo-

mento, había cuestionado la centralidad de una vanguardia que poseía las capacida-
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des únicas de movilización (Muy a posteriori lo harían, aún con fallas, el Ejército Zapa-

tista de Liberación Nacional EZLN desde Chiapas, México; encabezando una nueva 

oleada de movimientos revolucionarios). Haciendo que la revolución siguiera emi-

tiéndose como un agente externo a la sociedad a la que se le quería incluir porque de 

principio no era parte. 

Pero como vimos en los apartados anteriores al concentrarnos en la experien-

cia centroamericana de Guatemala y El Salvador, se avecinarían cambios; y tenía que 

ser porque como se ha caracterizado a esa zona, sus cualidades y propiedades reque-

rirían un viraje. Es verdad que la gran enseñanza centroamericana sería el intento de 

desmilitarización, o la descentralización de la militarización, emprendiendo un pro-

yecto tripartito: Partido, Ejército, Movimiento de masas, que tenía la intención de ge-

nerar un mayor involucramiento, acudiendo el endeble equilibrio entre clandestini-

dad-legalidad. Tendrían “éxito” porque sobrevivirían largo tiempo, sin ser verdadera-

mente centrales en las disputas de lo grandes poderes como para que se invirtiera en 

su perpetuación desde fuera, lo que nos debería llevar a considerar su potencial movi-

lizador y la simpatía popular con las motivaciones que representaban. No obstante 

como ya dijimos antes, “perderían” al ser incapaces de preparar un cerco de seguri-

dad alrededor de quienes desde lo legal defendían su existencia. Sin tratar con esto  

de colgarles los muertos de los que sin duda es responsable, no sólo la figura estatal,  

no sólo los varios gobiernos que pasaron, sino también todos los sujetos individuales 

que pusieron su voluntad en la tortura, desaparición y asesinato de tantas personas. 
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Al final los Frentes tendrían también sus defectos, y de sus posibilidades se tendría 

también que especular porque al final claudicarían.

Lo que llevan en común todas estas facetas es que desde un principio se aludió  

a la necesidad/justificación de agotar todas las vías posibles desde el orbe de lo legal  

para así dotar de legitimidad al uso de la violencia. Se reconocía explícitamente que 

mientras más sangriento y represor fuera el Estado, más gente estaría dispuesta a 

adherirse y luchar. Pero aún con todo su sentido de radicalidad, paradójicamente, las 

guerrillas apelarían también a la modernidad como parte de su proyecto revoluciona-

rio;  apostando por  la  industrialización,  el  desarrollo  y  la  inserción a  la  economía 

mundial, sin poder/querer dejar fuera categorías de convivencia que desde el discur-

so moderno se imponían, tales como el entendimiento binómico de la realidad (hom-

bre-mujer;  campo-ciudad;  naturaleza-razón,  civilización-barbarie)  o  el  sentido  de 

competencia por llegar a un estado de desarrollo ideal. Con lo cual, y de a poco, me  

parece que la figura del guerrillero se va asentando como forma de ascenso social 

para encontrarse con un poder –tanto en el sentido de acción como en el de coerción– 

que de otra forma resultaba imposible.

Uso y desuso del concepto de guerrilla

Entonces guerrilla aparece en múltiples momentos históricos y por lo tanto se ha alu-

dido con ella a variadas formas de organización, siendo determinante su figuración 

como proceso militar (el foquismo cubano, no haría más que arraigar esta idea.) El tin-

te que yo le agregaría como singular dentro del espacio histórico de las guerrillas, se -

ría el de la revolución, no entendiéndola necesariamente como la llegada al poder es-

tatal de la vanguardia sino al empoderamiento que implicó para la gente que se invo-
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lucró en ella. Aunado a esto visualizaría el sitio, guerrillas en el mundo colonial del  

imperialismo capitalista no podrían ser lo mismo que la guerrilla alemana Fracción 

del Ejército Rojo organizándose en el centro de la nación alemana “primermundista”.

Robert Taber nos dice: “Cuando hablamos de lucha guerrillera nos referimos a 

los guerrilleros políticos, civiles armados para quienes el rifle o el machete no es el 

arma principal, sino sus relaciones con la comunidad o la nación, en y por la cual pe -

lean.” (1967: 18). Es decir es claro que la guerrilla estaba compuesta por bases de apoyo 

y combatientes, con actividades diferenciables y sin duda jerarquizadas, pero en cier-

to nivel identificarse y asumirse como guerrillero o guerrillera no pasaba, necesaria-

mente, por la práctica militar. Al final el “pacto social” que coloca al sujeto como en-

carnación sin poder, por habérselo concedido a un Estado, sería roto por todas las 

partes que constituyeron a la guerrilla al tomar en sus manos las posibilidades de 

cambio; dado lo cual aún sin armas formaron parte del mismo grupo identitario y 

empoderante. Y ésta debería considerarse como una de sus aportaciones y particula-

ridades que la hacen latinoamericana, o tal vez queda decir subalterna. 

La idea que vierte Ilja Luciak en su texto, respalda y reafirma lo que aquí evita -

ré:

Es  obvio  que  a  los  ojos  de  los  propios  guerrilleros,  la  categoría  de  
“combatiente”  no  se  limitaba  al  que  portaba  armas,  sino  que  incluía 
hombres y  mujeres en posiciones de apoyo, al  igual  que en cualquier 
ejército  del  mundo.  Sin  embargo,  al  discutir  la  participación  de  las 
mujeres  en  los  movimientos guerrilleros,  muchas fuentes  académicas 
disciernen entre las combatientes armados y las mujeres en funciones 
de apoyo. Este último grupo se considera parte de la guerrilla, pero no 
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está  incluido  en  el  cálculo  de  los  “combatientes”.  Por  ende,  esta 
distinción  artificial  tiende  a  opacar  y  menospreciar  la  importante 
función que desempeñan las mujeres y los hombres que ocupan cargos 
de apoyo logístico. (2001: 62)

No es una noción del todo impregnada en los testimonios de ex-militantes, 

pero ayuda a guiar la perspectiva desde la cual he decidido mirar sus historias.

Su peso como categoría con innegable connotación ideológica hace que refle-

xionar alrededor de ella lleve a pensar que vira hacia el desuso porque ya no refleja el  

contexto. Hay quienes consideran que se debe sustituir por una más apropiada, más 

neutral, que permita el entendimiento total de la gama de variantes movimientos ar-

mados que surgieron (los nacionalistas, los socialistas, los populistas, etc.). Ignacio 

Sosa en su texto Insurrección y democracia (1998) plantea sustituirla justamente por in-

surrección, argumentando entre otras cosas, que la categoría “opaca” a aquellos gru-

pos que sí lucharon por el ideal democrático en los términos más liberales; pues su re-

miniscencia cubana aún socava sus posibilidades. Tiene razón al diferenciar los moti-

vos, y al dejar claro que no todas apuntarían al socialismo de primer momento, pero 

se equivoca al no reconocer que si bien es cierto que había las que demandaban de-

mocracia (perspectiva que sería considerada por los comunistas como burguesa pues 

no apuntaba a resolver los problemas estructurales de la  desigualdad social),  ésta 

siempre iría acompañada por la exigencia en la ampliación de los sistemas de justi-

cia, por la disolución de los intereses particulares elitistas, y la popularización de la 

práctica de gobernabilidad. De fondo, en todas las que he podido estudiar, estaba 
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siempre el sentido de justicia social que trasciende las posibilidades de la democracia 

liberal –o neoliberal.

Considerando que lo que conocemos de los movimientos guerrilleros está en 

relación directa con los estudios y la construcción histórica del tema, resulta obvio 

que la carga ético-política de la que se ha dotado tenga que ver con el discurso histo -

riográfico que ha predominado; que se ha desarrollado en términos progresistas y li-

neales, mostrando a la expresión guerrillera como punto de quiebre de una crisis as-

cendente que irrumpió en la normalidad de la incipiente vida democrática. Hay poco 

de crítica al sistema capitalista, al ideal democrático predominante, a los diversos sis-

temas de opresión, no se han considerados categorías como el colonialismo o el pa-

triarcado y sin esto la guerrilla parece absorta en un contexto limitado que llegó a su  

punto máximo con la caída de la URSS. Es por eso que hacer un discurso crítico re-

queriría una reestructuración en la cual entendiéramos a la crisis como la constante 

del  sistema-mundo,  teniendo como variante  no el  escalamiento de la  decadencia, 

sino al empoderamiento social.

Finalmente en el conjunto de este texto se ha elegido partir desde la categoría 

de guerrilla, no como un capricho político sino como una necesidad intelectual de re-

flexionar alrededor  de ella. Pues aunque parece obsoleta y/o descontextualizada, se 

cree que si cambiamos el lente con que la analizamos es posible re-aprender y relegar 

el legado del trauma, la decepción y retracción. Es a través de la experiencia en Cen-

troamérica, y a través de las experiencias en femenino, que se pretende apuntar a su 

renovada posibilidad conceptual.
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POSIBILIDADES FEMINISTAS PARA LA REVOLUCIÓN.

La revolución será feminista, o no será

Acercarnos al feminismo implica acercase a aquella larga tradición de resistencia que 

como ideario político ha sido el pilar embrionario a través del cual se ha podido desa -

rrollar una postura crítica con respecto a las relaciones hombre-mujer. Aquí nos refe-

riremos a su relación con la revolución en los términos en los que se estaba plantean-

do en América Latina para la segunda mitad del siglo XX, lo que a su vez pasa por alu-

dir a la experiencia en los países socialistas, sin dejar de reconocer el recorrido que 

desde aquí se hizo al respecto.

Para comenzar vale la pena hacer una aclaración epistemológica: se ha perpe-

tuado historiográficamente un discurso –que ha comenzado a contrarrestarse–, en el 

cual predomina la perspectiva europea probablemente porque se ha arraigado la idea 

del origen –como práctica teórica y política– en la lejanía de ese espacio occidental  

durante y posterior a la revolución francesa de 1789; cuando a través de la discusión 

acerca de la soberanía y la igualdad se dejaron entrever las contradicciones históricas 

de quiénes podían ser iguales y para qué. Con el tiempo pasaría lo mismo con las es -

tadounidenses quienes al ganar peso internacional, impulsarían las agendas con res-

pecto a la mujer considerando que partir desde ellas implicaba incluir a todas. 

Ha pasado tiempo y es posible ahora admitir que no existe UN feminismo, que 

no hay UNA mujer y que al estar ancladas a las otras estructuras sistémicas, el desa-

rrollo del movimiento –tanto internacional como latinoamericano–, sus demandas y 
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sus luchas, transcurrirán inevitablemente en paralelo con el Estado-nación, el impe-

rialismo o las prácticas económicas. En esto ha sido crucial la aportación del feminis-

mo acompañado de la crítica al colonialismo, de la práctica descolonizante 32, que, con 

la influencia del  movimiento subalterno, se movió del  centro a los márgenes para 

enunciar nuevas interlocutoras desde el sur, dicen: “[...] concebido metafóricamente 

como un espacio político que se caracteriza por cuestionar las herencias de la domi-

nación e imaginar otras cartografías posibles.” (Suárez, n.d: 6). El feminismo latinoa-

mericano se inscribe en este relato. 

Admitir esto es tener claro que el camino del feminismo ha implicado en todas 

partes la asimilación de sus demandas, con la representación de ciertos grupos mejor 

acomodados políticamente; por lo que se tiene que recordar constantemente que la  

mujer blanca de clase media intelectual no es la única, aunque su discurso sea gene-

ralmente el más divulgado.

Con todo, es crucial comprender el impacto del periodo descrito desde Europa 

como la Modernidad, que al conformar sus preceptos y heredarlos al mundo desem-

bocaría en mujeres que pudieron organizarse al reconocer que no estaban incluidas,  

porque básicamente no eran sujetos políticos válidos; erigiéndose como movimiento 

anti-moderno (aunque no necesariamente como desmodernizante pues más bien se 

buscaba  que  la  modernidad  las  incluyera).  Se  dieron  internacionalmente  luchas 

contra esas premisas que excluían a las mujeres, como sería el caso también de Amé-
32 Intentos de feminismos no occidentales como lo representan Descolonizando al feminismo.  

Teorías y prácticas desde los márgenes (n.d) y más recientemente Feminismo desde Abya-Yala.  
Idea y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en Nuestra América  (2014) de Francesca Gar-
gallo
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rica Latina donde parece que el feminismo tuvo una expresión tardía –con relación al  

norteamericano– y poca injerencia en términos de potencial revolucionario. Sus pri-

meras expresiones vendrían con la lucha por el sufragio33 y por la serie de derechos 

políticos (entendiendo estos dentro del espectro jurídico estatal). Sin embargo si nos 

quedamos solo con esta lectura estaríamos dejando fuera la actividad de las mujeres 

anarquistas en Argentina –desde finales del siglo XIX–, como nos lo deja ver la publi -

cación del periódico anarcofeminista La voz de la mujer34, o  el empuje que tuvieron a 

través de la expresión sindical mujeres indígenas, artesanas, en Bolivia (Lehm; Rivera 

& Ricaldi, 1988); ejemplos que nos muestran la aparición temprana de movimientos 

de mujeres que se aglutinaron alrededor de la posibilidad de la revolución, y que ge-

neraron un discurso que apelaba a sus diversas dimensiones sociales. Demostrarían 

muy pronto, contraria a la idea de que en pos de la revolución la categoría dominante 

debía ser la de clase, que se podía pensar y luchar también desde su subjetividad de 

género, desde la conceptualización de su cuerpo-mujer.

Así siguiendo la historia de las mujeres, aparece otro punto de tensión con la 

crisis de 1929, la primera y segunda posguerra, que irían exigiendo todas las manos 
33 El voto femenino se logrará en Argentina 1947; Belice 1954; Bolivia 1938; Brasil 1932; Chile 

1934; Colombia 1954; Costa Rica 1949; Cuba 1934; Ecuador 1929; El Salvador 1939; Guatema-
la 1946;  Guyana 1953;  Haití 1950; Honduras 1955;  Jamaica 1944;  México 1953;  Nicaragua 
1955;  Panamá 1941;  Paraguay 1961;  Perú 1955;  Puerto Rico 1929;  República Dominicana 
1942; Uruguay 1927; Venezuela 1946

34 “Constituye una de las primeras manifestaciones registrada en América Latina de la fu-
sión de ideas feministas con una orientación revolucionaria y de clase obrera, y se dife-
rencia del feminismo que encontramos en el resto del continente durante las fases inicia-
les de la industrialización, el cual se centraba en las mujeres educadas de clase media y re-
flejaba hasta cierto punto sus intereses específicos.” (Molyneux, 2003: 26)
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laborales desestabilizando las regiones más favorecidas por el imperialismo; dándose 

la integración paulatina y desigual de las mujeres al mundo laboral, lo que las coloca-

ría en un nuevo lugar de poder, más público y por lo tanto más legítimo para el recla-

mo. No obstante la idea de las mujeres trabajadoras no era una sorpresa para la ma-

yoría de la población latinoamericana (o de cualquier otra zona colonial), el trabajo en 

el campo por mujeres y niños era una tradición milenaria, por lo que el factor que se 

integraba sería una nueva forma de organización, más propia del mundo industrial y 

que apelaba más directamente a la figura estatal. 

Para el momento que nos compete, la segunda mitad del siglo XX, la discusión 

feminista –más intelectual que práctica– apostaba por la corrección estructural de la  

figura del Estado como “cura” para su desigualdad. Y sí, esta clase de demandas hicie-

ron de este feminismo un movimiento de la Modernidad; aunque, me parece, las co-

sas cambiarían al darse cuenta que la efigie estatal se reformaba mientras las prácti-

cas cotidianas no parecían ceder. Se hacía evidente eso que las anarquistas habían di-

cho hace años (aunque sin darles reconocimiento), la demanda de que lo privado se 

hiciera público, para que con esto se hiciese político. Con esto deconstruirían la ob-

tención de la categoría política de ciudadana para asentar la lectura en clave patriar-

cal. Empero, todo su posible potencial práctico tendría que aguardar; el mundo se co-

menzaba a centrar en otro conflicto que ocupó (y tal vez aún ahora) la discusión cen-

tral por gran parte del siglo XX, la obrero-patronal, la clase, y la revolución en función 

de éstas. 
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El feminismo (que pasaría por ser sinónimo de emancipación de la mujer o 

movimiento de liberación de la mujer) y su relación con el socialismo, comunismo y 

marxismo, distó mucho de ser una relación “justa”. Su inclusión en el discurso teóri-

co se puede encontrar, aunque no exclusivamente, en el texto de Federico Engels El  

origen de la familia, la propiedad privada y el estado de 1884; lo que deja en el “experimen-

to” de la Revolución Rusa de 1917 un espacio para el desarrollo práctico de la tan traí-

da y llevada emancipación. Es una realidad que los estados socialistas contenían una 

serie de contrastes que requieren de un análisis integral de sus prácticas para no caer  

en los extremos de la gloria o el infierno. Coincido con que es a través del aspecto fe-

menino, que se pueden establecer algunos de estos contrastes, como nos los deja ver 

en su texto Maxime Molyneux:

[…] el salario femenino era aproximadamente un 30 por 100 inferior al 
masculino, las mujeres seguían a cargo del grueso del trabajo doméstico 
y el cuidado infantil, y estaban por lo general ausentes de los centros del  
poder  político.  Esto  era  igualmente  válido  para  los  estados 
revolucionarios  del Tercer Mundo y para la URSS y la Europa del Este. 
(2003: 157)35

En paralelo a esto ocurría, como parte de la realidad viviente de las mujeres –

junto con otros grupos relegados– que habitaban países socialistas, la transformación 

socioeconómica que implicó su ingreso a la esfera pública con un nuevo conjunto de  

derechos y obligaciones, “[…] alcanzaron niveles educativos iguales, cuando no supe-
35 Cabría preguntarnos y reflexionar alrededor de qué tanto pudo haber cambiado esta si-

tuación. Pues en la actualidad seguimos encontrando estos aspectos discrimantes y opre-
sores.
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riores, a los de los hombres; la familia fue modernizada, pasando a apoyarse en la 

igualdad legal entre los sexos.” (Ibídem: 157). Las mujeres tuvieron aquí acceso al di-

vorcio, apoyo en el aborto y planificación sexual; antes que en cualquier otro país ca-

pitalista se establecería la cuota femenina para la participación política, además de 

que Alexander Kollontoi sería la primera embajadora en la historia. 

La postura materialista, en términos generales, comprendía que la opresión de 

la mujer estaba sujeta a la configuración de la propiedad privada y a cómo su cuerpo  

biológico la había alejado del trabajo y por lo tanto de la producción, llevándola a la 

enajenación de la familia monogámica patriarcal. Es por eso que la respuesta no era  

necesariamente una lucha de las mujeres por fuera de la lucha de clases, que ejempli-

ficaba un feminismo, sino la integración a la lucha por colectivizar la propiedad, el 

trabajo y con esto abolir la familia patriarcal; el triunfo llevaría a romper las cadenas 

que estructuralmente sostenían su opresión. 

Las complicaciones de acudir a la crítica de otros espacios no economizantes 

acompañaría constantemente al siglo XX; proveniente de la renovada concepción de 

la revolución que centralizaba al poderío capitalista. Pero aún desde ese frente, el mo-

vimiento de mujeres se reconfiguraría con las nuevas experiencias revolucionarias, 

era el estruendo del nuevo contexto que ya no podría omitirlas. Por lo que justamente  

contrario a la abstracción de lo teórico que había presentado el socialismo marxista, 

se le enfrentarían las vivencias de a poco sistematizadas de la “revolución en la revo-

lución”. 
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Acerca de la revolución, como acerca de la relación hombre/mujer,  es 
demasiado  fácil  para  los  marxistas  citar  abstracciones  antes  que 
ahondar profundamente en la dialéctica de lo concreto. Y las mujeres del 
movimiento  marxista  encuentran  mucho  más  fácil  citar  cuán 
claramente habló Clara Zetkin acerca de la relación hombre/mujer en la 
inauguración de la Segunda Internacional, en 1889 [...] Pero cuando se 
trata  del  efecto  de  la  relación  hombre/mujer  no  sólo  en  términos 
económicos,  sino  personales  y  términos  de  revolución,  simplemente 
callan. (Dunayvskaya, 2009: 187)

Como se reafirmará conforme avance el texto, será la consecución del actuar 

en la guerrilla: a la par de que gran parte del mundo colonial se sacudiera de los yugos 

imperialistas, se esparcía el antagonismo entre las problemáticas de género y las de 

clase.  Aunque con la  re-generación no  espontánea  del  discurso  feminista,  habría 

quienes se darían a la tarea de mostrar la larga historia entre feminismo y marxismo, 

y cómo éste último, de acuerdo por ejemplo con la marxista Mary Alice Waters (1979),  

había dotado al primero de la estructura que posibilitaba su empuje como movimien-

to de masas36, pero que de ninguna forma se oponían entre sí; colocando al socialis-

mo como una teoría consciente de la necesaria liberación femenina sin la cual no es -

taría completa la revolución. Se intentaban pulir las asperezas, sabiendo, como lo ad-

mite Juliet Mitchell (1974), que la vivencia en la izquierda revolucionaria había llevado 

a  algunas  mujeres  al  desencanto  por  la  lucha  en  conjunto  con  los  hombres.  En-

contrando en ello la razón a la radicalización que llevó a concebir al patriarcado –a ve-

36 Obviando totalmente las luchas previas y las reflexiones proveídas de las experiencias, de  
fracasos, sin los cuales no podría haber reflexión crítica.
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ces a los hombres como totalidad– como el gran enemigo a vencer y no a las estructu-

ras capitalistas como lo planteaba la perspectiva de clase.

El llamado sería a contribuir, a enlistarse en la lucha que lo abarcaría todo. Por 

lo cual son ilustrativos los cuestionamientos que nos presenta Norma Stoltz (intelec-

tual que además ha contribuido con la historia de las mujeres guatemaltecas) “[...] 

cómo las mujeres pueden ser movilizadas en favor de o como parte de la clase traba-

jadora; [...] cómo pueden ser movilizadas en favor de su propia liberación de una for-

ma que también hagan avanzar al movimiento socialista.” [Traducción propia del ori-

ginal]37 (1977: 84).

Este era el dilema que movía las arenas para cuando se emprendía el viaje gue-

rrillero de miles de mujeres centroamericanas para quienes como iremos viendo, la  

convicción de omitir cierta parte de su constitución como sujeto social sería una rea-

lidad poco cuestionada abiertamente hasta después de salir de la coyuntura de la gue-

rra abierta. Se trataba de apuntar a la confluencia, para dirigir al movimiento de clase 

femenino que aportaría a la transformación social amplia. Con la ilusión de que na-

die se perdiera en las aguas del reformismo.

La llegada de Stalin cambiaría mucho el ambiente, y es probable que mayor-

mente hacia su política, desde aquella “gran nación revolucionaria”, se lancen las crí-

ticas de éstas mujeres. Pero podríamos decir que esta es una realidad histórica inelu-

dible:  el socialismo admitió que la idea de una mujer subyugada era simplemente 

37 “[...] how women can be mobilized on behalf of or as part of the working class; [...] how  
they can be mobilized on behalf of their own liberation in ways thath also advance the 
movements for socialism.” (1977: 84)
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inadmisible, al menos en el discurso. Se puede aludir que sus intenciones eran más 

que suficientes para legitimar su bandera revolucionaria, y su alineación con el femi-

nismo (o con la liberación de la mujer, como preferían llamarle por todo el estigma  

que implicaba ser feminista). Pero hay consideraciones que a tomar. Molyneux parte 

de la importancia que tenía la modernización para los imperialismos de la URSS y 

EUA, pues en el desarrollo de sus sociedades se guardaba el germen de que su proyec-

to se expandiera, planteando que fue crucial esta perspectiva para guiar a la idea de la 

liberación de la mujer, no necesariamente por un sentido de justicia sino de utilita-

rismo. Para ella los estados socialistas admitieron ciertas prácticas, que pudieron ca-

ber en el feminismo, porque formaban parte del paquete de la modernización y el 

progreso (en términos de evolucionismo lineal y ascendente), y en su carrera por lle-

gar primero se pasaba por admitir que algunas prácticas contra el colectivo de muje-

res, eran injustas pero sobre todo antimodernas, atrasadas y por lo tanto  inacepta-

bles. Nos es imposible conocer con veracidad las intenciones de las políticas y sus eje-

cutores, por lo que la idea provocadora del utilitarismo sirve entonces más como re-

flexión que como declaración final. Aún así las mujeres soviéticas tuvieron sus tras-

piés en la revolucionaria nación, y las críticas a las prácticas más tradicionalmente 

patriarcales no se concretarían, dejando la pregunta del por qué y abriendo la posibi-

lidad a respuestas como las de Molyneux.

Las influencias y retroalimentaciones de las ideas socialistas y feministas, que 

en algún punto pudieron converger, fueron encontrando caminos separados –lo que 

sobre todo significó la fragmentación del feminismo– conforme se acentuó la priori-
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dad de las relaciones de clase producto del sistema económico. La categoría de “femi-

nismo burgués” se asentó, y como en el mundo, en América Latina las mujeres debie-

ron elegir desde cual subjetividad estarían dispuestas a hablar; el prestigio político se 

encontraba cargado totalmente en la de clase. 

La posibilidad internacional del feminismo se diluirá para comenzar una lucha 

cuesta arriba por consolidarse como categoría política, y después con el desarrollo del 

concepto de género, como categoría intelectual. Reconocido por la “vanguardia revolu-

cionaria” como movimiento burgués con pretensiones de dividir a la fuerza obrera, 

las feministas recorrerían la década de los 60 y 70 divididas, y fundidas con el ideario 

revolucionario que proporcionaron los Partidos Comunistas. 

Aquí, con la teología de la liberación, tan influyente y determinante a la hora de 

mover a las masas hacia la importancia de la revolución que permitió romper con el  

paradigma conservador de quienes se adscribían al catolicismo, pasaría algo similar. 

Encontrarían también un límite en lo que era sensato para el grupo de mujeres, y su  

moralidad jugaría un papel primordial a la hora de juzgarlas. En definitiva en térmi-

nos de su entendimiento de la esencialización imbuida a las características del siste-

ma sexo-género no fueron muy innovadores; arraigando la idea de que los preceptos 

tradicionales del lugar de las mujeres en el mundo –y por lo tanto de los hombres– no 

eran cuestionables. La teología de la liberación no pudo hacer mucho para que el dis-

curso revolucionario admitiera esos matices que irrumpieran para romper la relación 
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de poder hombre-mujer38. Y dice Lucía Rayas “El dios de los pobres era un dios libera-

dor con rasgos patriarcales […]” (2009: 94)

Para 1975 la Organización de las Naciones Unidas inauguraría en México la dé-

cada de la mujer, lo que serviría para que los grupos de feministas establecieran su lí-

nea política y su frente de lucha. Años después, en 1981 se llevaría a cabo en Bogotá,  

Colombia el  I  Encuentro Feminista de América Latina y el  Caribe, que según nos 

cuenta Francesca Gargallo, evidenciaría la tensión entre dos visiones (la idea de la 

“doble militancia”), el feminismo apegado a las guerrillas y los partidos políticos, y 

otro que apelaba por una  autonomía respecto a políticas consideradas masculinas 

(Gargallo, 2006). De las primeras se esperaba que dejaran en el fondo su “ser” femi-

nista para concentrarse en la coyuntura de la revolución socialista; mientras que las 

segundas habrían de dejar a un lado cualquiera de sus otras subjetividades, para con -

centrarse exclusivamente en su lucha como mujeres. Durante un nuevo Encuentro en 

1987 ahora en Taxco, Guerrero, la idea de las luchas separadas se consolidaría cuando 

guerrilleras del Farabundo Martí acudan a éste para pedir solidaridad con su revolu-

ción, recibiendo como respuesta que su movimiento al no ser feminista no podría ser 

apoyado por ellas.

Gran parte de los estudios sobre el feminismo latinoamericano coinciden en 

que su producción tanto teórica como práctica no pudo arraigarse hasta finales de 

1980 cuando el entorno de las dictaduras generalizadas (al menos en apariencia) se 

38 Al respecto dejó asentado un ejemplo interesante que aún requiere ser analizado: el caso 
de la Coordinadora Diocesana de Mujeres (CODIMUJ) en Chiapas. Silvia Soriano hace 
una aproximación en su texto (2006: 158)
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deshacía. Entonces emergerán grupos de mujeres, aunque no necesariamente femi-

nistas, y en el caso centroamericano la experiencia del único “Encuentro Centroame-

ricano de Mujeres. Historias de género. Una nueva mujer, un nuevo poder” en Mana-

gua, 1992.

Pero es prudente diferenciar entre las diversas luchas feministas, y las encabe-

zadas por mujeres, ya que ésta diferenciación ayudará a comprender las divergencias 

en sus caminos. Aunque entiendo la importancia de la relación –teórica y práctica– 

Estado-género, no es lo mismo la lucha por el sufragio o la plena ciudadanía, que im-

plica una línea más apegada al espacio estatal –reformista, aunque no menos contes-

taría–, a la lucha de las mujeres dentro de sindicatos e ideologías tendientes a una au-

todeterminación y a la búsqueda de su horizonte fuera de la esfera del poder del Esta-

do. Será en esta última en donde se ubique mi empatía. Y es que como hemos visto 

las mujeres han ocupado nuevos espacios, y aunque algunas de ellas convergen con el  

feminismo no por eso han hecho de éste una práctica antisistémica; al respecto es 

inevitable hacer referencia a Domitila Barrios de Chungara, minera boliviana que 

acudió a la Conferencia de 1975 en México pero que dejó claro que su condición de po-

bre, la diferenciaba, junto con muchas otras. O las nuevas discusiones a las que apun-

ta Julieta Paredes y la “Comunidad Mujeres Creando Comunidad” que sin tapujos re-

nuevan lo que se entiende por género para concebirlo como “[...] categoría política re-

lacional de denuncia, [...] que los hombres establecen con las mujeres para beneficio 

del sistema de opresiones que es el patriarcado, en la actualidad es patriarcado colo-

nial-neoliberal.”  (2012:  56),  y que pueden reconocer el  peligro en esas virtudes del 
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“neoliberalismo patriarcal” que apela a la inclusión de las mujeres como ciudadanas,  

haciendo críticas a la reivindicaciones de la equidad de género, pues –de acuerdo con 

ellas– la categoría refiere en si misma a una desigualdad, y apelar a la equidad en es-

tos términos sería como apelar a la equidad de clases, imposible en su enunciación 

(Ibídem: 58). Obviamente sus alegatos han generado contrastes cuando internacio-

nalmente se engrandece la igualdad de la mujer, es por eso que las menciono, para 

provocar el análisis de sus reflexiones y entablar diálogo con lo que desde nuestras 

arenas latinoamericanas se ha pensado, y equivocado.

Muchas de estas discusiones no estuvieron cerca de las mujeres en las guerri-

llas –las guerrilleras–, pero la memoria de quienes han podido materializar sus refle-

xiones han sido sin duda cruciales para lo que ahora podemos decir; no sólo en térmi-

nos del feminismo o la lucha de las mujeres en el mundo sino también de la práctica 

guerrillera, en eso también han sido pioneras. Su posibilidad de desarrollar un dis-

curso crítico de las relaciones hombre-mujer, tendría que haber pasado por un acer-

camiento cabal, crítico, reflexivo con el feminismo, lo que podría haber desencadena-

do el discurso para que eso que parecía privado, se hiciera público y se resolviera en 

colectividad dentro de las guerrillas y los espacios que éstas llegaron a trastocar. Des -

afortunadamente su influencia fue mínima, pero aún así, como iremos viendo en el 

capítulo dos, sus resistencias –pequeñas e inconexas entre sí– son palpables.
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Capítulo 2 
En el principio las mujeres pudieron/decidieron/quisieron ser 

guerrilleras

Hace veinte años, abordar los temas que tratamos en estas páginas
hubiera sido considerado por nuestros compañeros de lucha una traición,

una desviación pequeñoburguesa, una peligrosa incursión
en las filas del enemigo [...] Hace veinte años, muchas de las protagonistas

del evento que recoge esta memoria hubiéramos pensado
lo mismo de habernos escuchado

[Montañas con recuerdos de mujer. Una mirada feminista
a la participación de las mujeres en los conflictos

 armados en Centroamérica y Chiapas]
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l enfrentamiento abierto comenzaba, y bajo la inmensa fuerza del Estado-mili-

tar que arrasaba con la sociabilidad emanaría la resistencia de mujeres y hom-

bres con la esperanza de que el proyecto en el que se integraban triunfara y pudiera 

verdaderamente cambiar las circunstancias nacionales. No se sabe con exactitud la 

amplitud o las formas pero los estragos de la guerra generarían una realidad de apa -

riencia ineludible. La vulnerabilidad de la práctica política legal se había generaliza-

do, contrariando las posibilidades de acceder a los canales abiertos,  engendrando 

como opción la legitima vía de la ilegalización. Tiempos de movilidad social interna-

cional en donde todo parecía estar pasando y todo parecía ser posible. La revolución  

se establecía como deber ser de muchos y la dimensión política por excelencia de ésta, 

la de clase.

E

Miles de mujeres centroamericanas optaron, porque las circunstancias se los 

permitieron, por emprender este viaje. La amplia gama de proyectos revolucionarios 

había prescrito un lugar para su participación. Desde el presente se han conocido a 

algunas a través de sus testimonios, aunque por razones que se tendrían que discutir 

del caso salvadoreño se ha arrojado más información cuantitativa que del guatemal-

teco (siendo por excelencia las sandinistas quienes ocupan la atención). Cabe la hipó-

tesis de que el motivo esté en la relación entre las formas que tomó la represión en 
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uno y otro lugar, el impacto del miedo que puede inhabilitar el habla, así como la for -

ma en que terminó por resolverse el conflicto. 

Las cifras del caso salvadoreño son bien conocidas, se maneja que entre 1981 y 

1992 las mujeres ocuparon un 60% como colaboradoras en el Frente Farabudo Marti  

para la Liberación Nacional (FMLN), y 30% como combatientes (Ibáñez, Murguialday 

& Vázquez, 1996). De las guatemaltecas no conozco que se hayan manejado cifras a 

nivel de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), sin embargo el  

texto de  Memorias rebeldes contra el olvido (Carrillo, Hernández, López, Peláez, & To-

rres, 2008), establece que para 1997 el Ejercito Guerrillero de los Pobres (EGP) entre-

garía un listado con cuatro mil combatientes de los cuales asistirían a la desmoviliza-

ción sólo 1470, 400 fueron mujeres. En ese mismo texto se dice que la URNG reportó  

en el mismo proceso de desmovilización, un 25% de combatientes mujeres, desafor-

tunadamente no mencionan su fuente para poder ser verificada.

No serían las primeras mujeres participando en una guerra, dado que el proce-

so guerrerista es de tan larga data con muestras contrastantes –imperialista, inde-

pendentista, revolucionaria, descolonizante. Lo que sí, es que las guerrillas revolucio-

narias que describo en este escrito serán innovadoras al permitirles participar como 

combatientes, guerrilleras o militantes (en toda la extensión de la palabra). Las tres  

categorías haciendo alusión al trabajo militar, tendientes a ser utilizadas indeferen-

ciadamente; sin embargo, y aunque yo me enfoqué en buscar testimonios de mujeres 

vinculadas a las guerrillas, no pretendo concentrarme o utilizar éstas como formas 

cerradas relacionadas directa y exclusivamente con lo militar, aunque sí atribuirles 
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una voluntad de participación directa, es decir utilizarlas para definir a aquellas que 

aunque no necesariamente tuvieron acciones bélicas directas, sí asumieron un com-

promiso revolucionario –por lo tanto ético-político– a partir de otras actividades pero 

con la misma voluntad de transformación. Comprenderé, como fue desarrollado en 

el primer capítulo, que la acción revolucionaria contenida en la caracterización de 

guerrillera recayó en las espaldas de quienes desde el centro de la contienda se unie-

ron a las opciones de resistencia y contraataque. Con esto aclaro que aunque dejare-

mos fuera a algunos grupos de mujeres –sobre todo aquellas que se movieron en cali-

dad de refugiadas, o las madres que subían a cocinar a los campamentos– no por eso 

se niega que también trastocaron su vida, asumiendo ciertos compromisos, y que se 

enfrentaron a nuevos retos (por ejemplo la organización desde el refugio). 

Muchas personas estuvieron dispuestas a dar su vida y es importante recono-

cerlo, pero en este proceso de investigación se aludirá a aquellas que contrastan por-

que en la presentación de su testimonio no deseaban necesariamente la guerra pero 

si atribuían a su lucha un razonamiento más amplio que trascendía su circunstancia 

coyuntural. Fueron quienes se insertaron asumiendo el ideal revolucionario, que lle-

gó a ellas en distintas circunstancias dependiendo de cómo había sido su proceso 

previo al estallido generalizado de guerra.

Así lo que queda claro es que ellas pudieron tomar un arma, entrenarse, ser 

base de apoyo, espías,  creadoras; trabajaron y vivieron al lado de hombres que no 

eran sus esposos o parte de su familia parental. Ambos colectivos –mujeres y hom-

bres– viviendo en un mundo patriarcal, reconocerían al grupo masculino como aquel 
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acostumbrado a la práctica política; ellos se sabían en mejores condiciones y ellas se 

sabían en desventaja. Y es que por una parte las mujeres integrantes de las guerrillas 

centroamericanas serían distintas entres si, entre otras cosas por provenir de Esta-

dos-nación desarrollados en lógicas particulares, pero sus cuerpos de trabajadoras, 

indígenas, mujeres, guerrilleras, estarían contenidos por significados estructurales 

que trascendían esas fronteras ideales. Su existencia se construyó con los preceptos 

de la reproducción, la pasividad, y del sujeto a quien a través de la guerra se buscaba 

defender por ser la dadora de vida. Por lo cual su ingreso a ejércitos sería cuestionado 

por sus círculos sociales más cercanos, y significó un quiebre con las reglas básicas de 

la convivencia entre los cuerpos. 

Los grupos guerrilleros fueron pioneros en permitir a las mujeres ser parte, de 

la misma forma las mujeres que lo decidieron rompieron con muchos paradigmas y 

se enfrentaron a su familia, amigos, y vecinos quienes las juzgarían desde el principio 

de su participación política por sus llegadas de madrugada a casa, por salir sin un 

hombre, por dejar a su marido solo, por pensar. Y a lo largo de este texto no se negará  

lo duro y valientes que debieron ser para intentarlo.

DE QUÉ MUJERES PODREMOS HABLAR

Las posibilidades de caminos a trazar a partir de trabajos testimoniales resultan para 

este estudio cruciales al permitirme acceder a una facción de la realidad, sin asumir-

las como sujetos totalizantes sino como seres subjetivos a través de los cuales pode -

mos trazar tendencias estructurales. El discurso producido por mujeres guerrilleras, 
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ya sea en recopilación de testimonios colectivos o en su formato individual, introduce 

en un mundo inexplorado tanto teórica como prácticamente. Con el constante peli-

gro de caer en el sectarismo del que históricamente hemos sido víctimas.

Su existencia aúna en el hecho de que la historia de las guerrillas centroameri-

canas (la historia en general) es contada sobre todo en clave de un supuesto sujeto 

neutral (hombre hetero-normativo). Sin embargo como en muchos otros casos no ha 

hablado cualquiera, han hablado generalmente los que dirigían, las élites de los gru-

pos armados. Y puesto que las preguntas se les hacen a ellos, no se lee sobre relacio-

nes sexo-género porque ese parece ser tema de mujeres. Ellos se preguntan, y se les 

pregunta, de la estrategia, la política y la guerra. Ellas sobre los hijos, los esposos, del 

amor, de la familia ¿Acaso nuestra vida está verdaderamente sesgada entre lo políti-

co-privado y lo político-público? Para mí la respuesta sería que no, por lo que resulta 

importante apuntar a investigaciones que diluyan esta división. Junto con esto es 

también fundamental admitir que esos hombres y mujeres guerrilleras vivieron esa 

forma particular de guerra como hombres y mujeres extraídos de una sociedad tradi-

cional del siglo XX centroamericano; lo que seguramente los haría sensibles a vivirse 

y narrarse a través de esos lugares comunes y preconcebidos de lo que se les había en-

señado que significaba socialmente su género.

La cuestión de los testimonios, al menos para mí, no es pretender igualdad y 

esperar de todos lo mismo; el problema no es solamente que las mujeres nos narren 

de sus hijos mientras los hombres parecen no tenerlos, sino que al jerarquizar y tipi-

ficar el valor de esta información sin sentido crítico abonemos en el arraigo de los bi-
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nomios esencializados de lo “femenino-masculino”. Al hacerlo dificultamos su articu-

lación con la estructura sistémica del patriarcado, haciendo difícil ubicar a éste en to-

das nuestras relaciones sociales y no sólo en las expresadas por la vivencia en clave de 

mujer. Ir hacia ellas implica reconocer sus errores, no para ajusticiarlas sino para dia-

logar. No creyendo que su experiencia fue especial necesariamente por su esenciali-

dad como sujetos mujerizados (porque una mujer se construye) más sensibles y amo-

rosas, pero sí por su vivir guerrillero en un mundo que además de capitalista ha sido 

siempre patriarcal. 

Tomando esto en cuenta cabe aclarar que sólo unas pocas han podido escribir 

desde su individualidad, y otras pocas han subsistido a través de las recopilaciones 

colectivas. Quienes lo han hecho no podrían representar al colectivo de mujeres gue -

rrilleras como una totalidad que en realidad es inabarcable. Aún así nos permitirán 

rastrear tendencias en actitudes y sensaciones que seguramente nos marcarán el rit-

mo de una época. Es por eso que la extensión de las citas será amplia, en los casos que 

sea necesario, para ayudar a transmitir la impresión inspiró la reflexión.

La producción documental, casi en su totalidad, se realizó y publicó en el con -

texto de desarme, posteriores a los tratados de paz. Cuestión que determinará tanto 

su contenido como su intención. En el caso salvadoreño, y desde su individualidad,  

María Martha Valladares (1952- ) (Comandante Nidia Díaz) nos presenta Nunca estuve  

sola  (1988) publicado durante la guerra. Mujer urbana con privilegios intelectuales y 

materiales, participó primero en el Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP) (1971) y 

posteriormente con el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos 
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(PRTC). Vivió el proceso de guerra y paz desde los escalones de la diplomacia guerri-

llera, siendo parte y firmante de los tratados de paz. Su texto se concentra en el perío-

do que vivió en la cárcel (18 de abril de 1985 al 24 de octubre del miso año) tras su de-

tención en La Angostura, San Vicente, aunque a su vez deja entrever algunos aspec-

tos de su historia política y familiar. Desde un lugar más cercano en tiempo, Lorena 

Peña Mendoza (1955- ) (Comandante Rebeca) combatiente de las Fuerzas Populares 

de Liberación (FPL) escribió Retazos de mi vida. Testimonios de una revolucionaria salva-

doreña (2009). También proveniente del espacio de la ciudad, creció en un ambiente 

privilegiado no tanto por una seguridad económica sino por la formación ético-polí-

tica inculcada en toda su familia; una de sus hermanas sería desaparecida, la otra 

moriría en combate igual que su hermano mayor, su papá fue varias veces encarcela-

do o desempleado y vivió exiliado con su esposa hasta su muerte. Privilegiada tam-

bién porque pudo elegir estudiar la universidad lo que le generó una amplitud de 

ideas proveyéndola de soltura a la hora de decidir dejarla para integrarse a la guerri-

lla. La suya es una narración mucho más amplia y compleja, que trasciende el mismo 

hecho de la identidad como guerrillera lo que a su vez ayuda a comprender mínima-

mente su vivir.  Ambas tuvieron grados militares,  tienen ahora lugares  dentro  del 

FMLN hecho partido, fueron madres durante el proceso de guerra, y debieron/deci-

dieron relegar su maternidad y abandonar a sus hijos. 

Con respecto a recopilaciones colectivas el texto: La mujer en la revolución salva-

doreña (1983) de Norma Herrera, al ser producido en la coyuntura nos ayuda a com-

prender el sentido que se le estaba dando a la participación de las mujeres; incluye en 
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su mayoría a militantes de las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) –grupo armado 

del Partido Comunista–. Sin embargo su lectura resulta poco verosímil por el lengua-

je y la forma en que esta organizado, dejando la sensación de tener una intención 

propagandística más que testimonial. Durante el proceso de desarme verían la luz: 

¡¿Valió la pena?! Testimonios de salvadoreñas que vivieron la guerra (1995); e impulsados 

por el grupo feminista “Las Dignas” (formado en 1990) Mujeres-montaña. Vivencias de  

guerrilleras y colaboradoras del FMLN (1996), así como Y la montaña habló: (testimonios de  

guerrilleras y colaboradoras) (1997). El primero es mucho más amplio en cuanto a su 

grupo de estudio –trabaja con 21 mujeres– no todas necesariamente militantes de al-

gún grupo, que de forma voluntaria o involuntaria se vieron envueltas en el conflicto 

armado, muchas de ellas involucradas a través del desplazamiento forzado y recono-

ciéndose como refugiadas y repobladoras. El intento es constatar si para ellas esa vi-

vencia les permitió encontrar nuevos espacios de participación. Los dos libros publi-

cados por “Las Dignas” son producto de la investigación para el primero de ellos, éste  

se centra en la experiencia de 29 mujeres que se reconocen en su totalidad como com-

batientes incorporadas a partir de 1981. Trabajan con ellas aspectos de sus particulari-

dades muy puntuales, como lo son el embarazo, la sexualidad y la maternidad (Nidia 

Díaz colabora en la parte final de este texto cuando Las Dignas buscaron convocar a 

miembros del FMLN para mostrarles y discutir sus resultados). El segundo de ellos 

presenta sólo 10 testimonios, mucho más amplios al concentrarse en un grupo más 

pequeño y dividido básicamente en tres apartados: “Las Colaboradoras”; “Las coman-

dos urbanos”; “Las guerrilleras”. Siendo éstas últimas únicamente quienes militaron 
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en la montaña. Tomando sentido en El Salvador como en ningún otro lugar el simbo-

lismo de “la montaña” como un lugar ocupado por la sensación de la revolución, dado 

que literalmente carecería de aquella significancia orográfica propia de otros espa-

cios; reflejando aquella metáfora del título de libro: La montaña es algo más que una in-

mensa estepa verde.

Existen otros textos narrados en tercera persona como No me agarran viva: la  

mujer salvadoreña en lucha  (1985), la historia de vida de Ana María Castillo (Eugenia) 

quien murió perteneciendo al FMLN en 1981, y que es contada por sus familiares que 

le sobrevivieron, entre ellos su esposo. Y el texto Ana María, combatiente de la vida. Mé-

lida Anaya Montes: salvadoreña, maestra y guerrillera (2012). Sobre aquella mítica núme-

ro dos de las FPL asesinada, según se dice, por órdenes de su superior Cayetano Car-

pio; y en honor a la cual surgen el grupo feminista “Las Mélidas”.

De forma más indirecta esta también el texto de Raquel Gutiérrez  ¡A desorde-

nar! Por una historia abierta de la lucha social (2006) escrito desde la cárcel, nos cuenta 

los primeros años en los que participo en el FMLN y como eso influyó en sus decisio -

nes posteriores respecto al caminar hacia la revolución con otros principios.39

Al respecto de Guatemala y sus mujeres guerrilleras encontramos el de Yolanda 

Colom (1952- ) quien publicó Mujeres en la alborada. Guerrilla y participación femenina en  

Guatemala 1973-1978 (1998).  Militante en el EGP hasta 1983 cuando ayudará a confor-

mar la escisión “Octubre revolucionario”; descendiente de una familia involucrada en 

la política nacional y con posibilidades de mujer ladina como sería la educación. Aun-

39 Después integrará una nueva guerrilla en Bolivia, Ejército Guerrillero Túpac Katari.

107



Y en el pasado las mujeres pudieron/decidieron/quisieron ser guerrilleras

que se concentra en sus años de militancia rural también nos presenta explícitamen-

te a sus padres, y veladamente a su maternidad y a su compañero de vida –del cual 

nunca menciona su nombre. Por otra parte, desde una generación distinta, Aura Ma-

rina Arriola (1937-2007)  escribió  Ese obstinado sobrevivir.  Autoetnografía de  una mujer  

guatemalteca (2000). Ella sería militante del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) 

para después ayudar en la formación de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y poste-

riormente participar con el EGP. En el contraste de narraciones emerge ella como 

privilegiada y con una cultura familiar mucho más diplomática; fue sin duda partici-

pante activa de la élite revolucionaria latinoamericana, relatando sus encuentros con 

gran parte de la facción comunista italiana, cubana y guatemalteca. Por último, Ma-

ría “La Chiqui” Ramírez (1944- ) presenta La guerra de los 36 años, vista con ojos de mujer  

de izquierda (2001). Militante del PGT y posteriormente combatiente de las FAR, com-

bina en su escritura una narración abstracta, más literaria, para luego tomar forma 

desde primera persona con sus vivencias y sus formatos de participación en dicha 

guerra. Ella actualmente vive en Canadá. Todas provendrían de un ambiente estu-

diantil, todas serían madres, ninguna obtuvo un grado militar ni han sido partícipes 

activas de la política guatemalteca contemporánea. Ni siquiera Yolanda con un her-

mano ex-presidente.

Hablando de recopilaciones de testimonios, está el de Silvia Solorzano Foppa,  

quien escribió  Mujer alzada (1989). Miembro de una familia comprometida política-

mente, ex-guerrillera militante del EGP, – hija de Alaide Foppa poeta feminista des-

aparecida y asesinada en 1980 mientras viajaba a Guatemala buscando los restos o 
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con vida a sus dos hijos varones, que serían también asesinados– que ha seguido in-

mersa en la política nacional, pues en el 2011 ocupaba la Secretaría de Asuntos Políti-

cos de la Mujer y del Comité Ejecutivo de la URNG. Su publicación durante la guerra 

y contenido hacen notar que la intención era presentar un escenario idealizado, que 

emerge contradictorio al ser contrastado con testimonios posteriores. Por su parte 

Norma Stoltz Chinchilla con Nuestras utopías. Mujeres guatemaltecas del siglo XX (1998) 

presenta un compilado de conversaciones con 22 mujeres diversas en su militancia y  

en su tendencia política; recorriendo a quienes vivieron la revolución del 44, y a quie-

nes fueron activas durante el periodo de los 70-80. En éste se repiten testimonios de 

Yolanda Colom y Aura Marina Arriola. Por último el texto de Memorias rebeldes contra  

el  olvido.  Paasantzila Txumb’al  Ti’  Sotzeb’  al  K’u’l  (2008) aparece como una excepción 

dentro del  conjunto de las recopilaciones producidas por ambos países.  Realizado 

como iniciativa de 28 ex-guerrilleras indígenas del EGP quienes convocarían a un 

grupo de mujeres intelectuales dispuestas a ayudarlas  a dar a conocer su versión, 

siendo particularmente concisas a la hora de enunciar sus críticas. 

Un único título publicado en Estados Unidos en 1994 por Jennifer Harbury, 

Bridge of Courage. Life stories of the Guatemalan Compañeros and Compañeras resulta muy 

interesante porque nos da prueba de una pequeña resistencia desde gente del país 

imperialista por contrarrestar los esfuerzos de su gobierno en seguir apoyando esa 

guerra. La autora se embarca hacia Guatemala después de enfrentarse a la negación 

de su gobierno de no aceptar un grupo de guatemaltecos en calidad de refugiados en 

EUA al no provenir de una Estado comunista sino de un Estado apoyado por ese país,  
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dado lo cual no había razones, desde la perspectiva norteamericana, para tener mie-

do. Las recopilaciones incluyen a hombres y mujeres, las hace entre 1985-1990 pero 

aún con esto no genera una sensación de propaganda; en su lugar se lee un cuestio-

namiento y una duda constante respecto a cuál será la respuesta más idónea, a si lo es 

la guerra, o lo es la paz, y cuáles serán sus implicaciones. El ejemplo de la apertura  

con la que parecen expresarse ciertos temas en este texto hace necesario plantear la  

posibilidad de que se deba a su publicación en el extranjero, lo que implicaría a su vez 

que quienes escriben y difunden su texto en el país de participación política teman la  

represión o el estigma por “traicionar” las organizaciones o grupos armados con los  

que pudieron tener contacto. 

El grupo de “Las dignas”, desde El Salvador, ha sido quien ha impulsado a nivel 

regional un trabajo continuo de reflexión que se ejemplifica con la publicación de 

Montañas con recuerdos de mujer. Una mirada feminista a la participación de las mujeres en  

los conflictos armados en Centroamérica y Chiapas (1996). Producto del Foro Regional que 

se llevaría a cabo en San Salvador en 1995 con la intención de recuperar la memoria  

de excombatientes, generando una intercomunicación y estableciendo puentes entre 

las variadas formas que pudo tomar su participación como guerrilleras. 

De esta forma podemos ver que el tratamiento del tema de mujeres en la gue-

rrilla porta un abanico de posibilidades y aspectos que quedan aún por explorar; sien-

do curiosamente mujeres hablando de mujeres, algunas feministas otras solo apelan-

do a una justicia del conocimiento. Silvia Soriano en Mujeres y guerra en Guatemala y  

Chiapas (2006)  se posiciona desde la guerra como posible matriz generadora, mos-
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trándonos cómo las mujeres encontraron en éste ambiente una posibilidad para or-

ganizarse y entenderse como parte activa del mundo político-público que antes se les 

había negado. Nos presenta a las mujeres guatemaltecas que durante el exilio debie-

ron aprender la dura lección de encontrar al enemigo en casa, en su patio, en su orga-

nización,  permitiendo vislumbrar  una respuesta al  por  qué las guatemaltecas  po-

drían tener más miedo de escribir, de exponerse. Acompaña a su perspectiva con crí-

ticas certeras al feminismo como posible postura o forma académica de exclusión y  

propone en su lugar uno que abarque luchar contra cualquier forma de injusticia; re-

cordándonos la importancia de lanzar lazos hacia el pasado para ir creando el futuro. 

Una aproximación distinta a otro caso centroamericano nos deja el análisis reciente 

de la autora Lucía Rayas Velasco que bajo el título Armadas. Un análisis de género desde  

el cuerpo de las mujeres combatientes (2009) trabaja a las salvadoreñas (también a las mu-

jeres militares del ejército norteamericano) partiendo de la guerrilla como un acto ex-

clusivo de guerra, que en su análisis le permitirá acercarse a ese formato de vida por 

antonomasia masculino; la categoría de  cuerpo como espacio vivido es central para 

comprender su transformación en lo que denomina mujer-pueblo. Se vislumbra a las 

mujeres “invadiendo” un espacio que no les es suyo y del que se reapropiarán sin po-

der generar necesariamente nuevas formas. Dentro de sus discusiones se centra en 

las dinámicas que se asumieron bajo el orden guerrillero portador de una doble mo-

ral  patriarcal;  sin embargo no logra,  a mi gusto,  hacerlo trascender para ubicarlo 

como forma sistémica de una de las estructuras de dominación. Por su parte el texto  

de Karen Kampwirth Mujeres y movimientos guerrilleros: Nicaragua, El Salvador, Chiapas  
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y Cuba (2007) se acerca para plantear la necesidad de reconfigurar la teoría revolucio-

naria desde una perspectiva feminista. Busca acercarse a mujeres que denomina de 

“mediano prestigio” para comprender desde ellas cómo se vivió y por qué se incorpo-

raron. Desde ahí introduce a la migración, las redes familiares, el nivel educativo, la  

edad, y la participación apolítica, como ejes motrices que podrían explicar la incur-

sión de las mujeres así como las formas que ésta pudo tomar.

Reconocer con antelación que estas líneas generales que incursionan en los la-

berintos de las mujeres guerrilleras, las mismas protagonistas de sus historias, esta-

blecerán puntos de partida que terminarán por arraigar cierto sentido de naturalidad 

en el deber ser de mujer, es un llamado para apuntar hacia incluir e incluirnos en una 

perspectiva más amplia que tome al sistema sexo-género para trascenderlo y atravesar-

lo con otros  sistemas estructurales de dominación –patriarcado, capitalismo, colonialis-

mo– sin que alguno requiera ser priorizado.

Recalcar que no podríamos acceder a un colectivo totalizante es crucial. Hay 

diferencias provenientes desde la subjetividad temporal y de personalidad. Los testi-

monios individuales están contenidos por una voluntad de reconstruir el pasado, tie-

nen una intención de desarrollar una vivencia incorporando nuevas claves más aca-

badas como democracia, género, patriarcado, capitalismo. Son mujeres que elijen vo-

luntariamente qué de su vida quieren darnos. Mientras que cuando nos acercamos a 

recopilaciones colectivas nos enfrentamos al sesgo de quien recopiló; hay temas que 

son los que guiarán la reflexión y leeremos las fracciones del testimonio, que en su 

paso por la edición, mejor reflejen la intención total del texto. 
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Queda decir que el tratamiento que aquí se dará de los testimonios requiere al-

gunas especificaciones para su mejor lectura. Cuando se traten fragmentos de aque-

llos textos escritos en lo individual la cita se hará con el apellido de la autora; mien-

tras que el caso de las recopilaciones es más complejo pues muchas veces en la fuente 

no se explica quien escribe, por lo que en la medida de mis posibilidades cuando lo  

sepa lo incluiré entre corchetes al final del fragmento, y si tengo la información una 

breve explicación de quién es.  En ambos casos respetaré la estructura lingüística, 

gramatical y de estilo. Por último es importante aclarar que la parte que conforma 

este capítulo dos representa principalmente el encuentro con los testimonios; por lo 

que se pretende esbozar, a través de ellos, algunos hilos conductores de reflexión que 

se terminarán de desarrollar en el capítulo tres.

En perspectiva –sin perder de vista lo prospectivo– acudimos a la vida de algu-

nas guerrilleras, entendiendo sus limitaciones histórico-discursivas, sin convertirlas 

en justificaciones acríticas. Sus relatos nos servirán para resignificar categorías, para 

discutir planteamientos, para proponer nuevos matices. Para sacudir el pasado y en-

volverlo de vientos de utopías. 

MUJERES VIVIENDO LA GUERRILLA

La realidad vivida no es fraccionada como a veces lo podrían insinuar los registros in-

telectuales. No hay momento en que un sujeto social sea sólo genérico, sólo político, 

sólo colectivo o sólo individuo; constantemente se entrecruzan sus diversas formas 

subjetivas y se construye a su vez cruzando las barreras marcadas teóricamente por 
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las disciplinas. Si bien esto es verdad la utilidad de la fragmentación se origina de su 

cualidad simplificadora –en el mejor de los sentidos– a la hora de analizar la compleja  

realidad, incluso cuando se trata de un solo y pequeño trozo de ella.

Entonces para el enfoque que aquí nos concierne se optó por generar tres nú-

cleos analíticos –que se incluyen a si mismos unos a otros– basados en los temas en 

los que han coincidido la mayoría de ellas, y las categorías que consideré permiten 

englobarlos. Se comenzará por lo relacionado con la militancia en su sentido más es-

tricto, que en este caso alude a su faceta de lo político-público. El segundo momento 

implicará rastrear y trabajar con las formas más cotidianas de relación social, lo polí-

tico-privado. El capítulo cerrará con lo que se puede leer de reflexión entre ellas, algu-

nas en clave feminista otras simplemente desde su ser mujer. Haciendo hincapié des-

de aquí en que no se asume que esta tres dimensiones no se trastocan o que son abs-

tractas unas de otras.

Antes de entrar en materia queda aclarar que aquí se entiende que lo político 

tiene muchas dimensiones, implicando siempre un sentido de movilidad explícito 

y/o un frente de lucha, por lo que lo político-privado y lo político-público tienen como 

base la consigna feminista de que lo personal es político. En el formato de lo privado  

se reconocen prácticas de procesos más íntimos que no necesariamente dejan de es-

tar contenidos o de ser contenidos por los sistemas sociales estructurales; podríamos 

hablar de las relaciones erótico-afectivas, de la maternidad, o de los lazos familiares.  

Son procesos igualmente políticos incluso si no se expresan fuera de su esfera social  

de lo personal, también desde lo privado se hace política; y admitirlo así es importan-
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te porque permite complejizar, cuestionar y analizar ese espacio no como un proceso 

exclusivo de quienes lo viven sino como uno sistémico. Lo público por su parte alude 

a las formas más comunes de reconocer su accionar participando en partidos políti -

cos, organizaciones sociales, sindicatos, etc. Al admitir que lo privado ha sido el lugar  

por antonomasia de lucha de las mujeres, –no siempre legitimada y no siempre con 

apertura–, y que lo público ha sido predominantemente masculino, comprendemos 

que sería un primer paradigma al que estas mujeres se enfrentarían involucrándose 

con emergentes grupos sociales, base legal de un amplio enramado que se construía 

para destruir las bases de un gobierno considerado opresor.

El mundo de la militancia, lo político y la estrategia

Cuando se piensa en militancia se esta pensando en la activación de la voluntad para 

participar en un proyecto del cual se conocen sus intenciones y por lo cual se aceptan 

sus consecuencias. Siguiendo esta noción pude situar dos formas en las que se acce-

dió a ella, una indirecta que yo pude ubicar en ciertos testimonios de mujeres de los 

cuales se oye una resignación por haber entrado a una guerra que ni entendían del  

todo ni querían del todo; y en la que yo decidí concentrarme, la directa, que no signi-

fica que sigan estando de acuerdo con todo lo que pasó, pero que en su pasado leo la 

voluntad y la confianza en el proceso del que estaban siendo parte.

Lo que se aceptaba era la visión de un programa político, el encause de una es -

trategia marcada por objetivos muy puntuales que guiarían el camino de la guerra. 

Desde éste mundo que solía ser tan lejano porque correspondía a un espacio público 
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al que ellas no estaban acostumbradas, algunas mujeres lo ocuparían para encontrar 

la legitimidad de su voz, para arraigar viejos hábitos y para hacerlo su vida. 

En ese tiempo, en un contexto internacional más teórico, las consignas femi-

nistas estaban creando eco y librando sus batallas; se pasaba por una liberación se-

xual que en el primer mundo les permitió a algunas reaprender su forma de vivir. 

Pero aquí, ellas, aún conservadoras, aparecerían como miembros de guerrillas que 

pretendían atraer la libertad. Así su vivencia bipolar nos entregará contrastes, contra-

dicciones y revelaciones de lo que en primer momento vivieron bajo esta amplia y 

ambigua categoría de militante; aludiendo a las partes más orgánicas del tejido gue-

rrillero.  Pero  advertimos  desde  aquí  que  sus  versiones  derrumban  directamente 

aquella percepción generalizada de que su relación con un hombre sería la razón de  

participación; ninguna de a quienes yo me pude aproximar pareció anclarse de esa 

manera al trabajo guerrillero. 

Vida, motivaciones y militancia previa

Karen Kampwirth (2007) establece una serie de parámetros a considerar para com-

prender las razones que podrían llevar hacia la militancia para el caso salvadoreño,  

aunque resulta aplicable al guatemalteco: 1) cambios político-económicos 2) efectos 

en las estructuras familiares/patrones de emigración –Barbara Potthast (2010) coin-

cide en la migración como un fenómeno que dotaría de independencia a las mujeres,  

lo que las pudo haber empujado a la politización activa– 3) Teología de la Liberación, 

con su relectura de los preceptos cristianos de solidaridad, pobreza, justicia, entrega.  

Estos tres al articularse con procesos particulares como: tradiciones familiares de re-
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sistencia, pertenencia a una red social apolítica pero politizable, nivel educativo, ayu-

dan a crear el enramado complejo de comprensión del camino hacia la guerrilla. 

De esta forma las jornadas de movilización de 1962 en Guatemala, la actualiza-

ción de la Teología de la Liberación, y en general el ambiente de represión en los es -

tratos populares, pondría a agrupaciones como al Frente Universitario Estudiantil 

Revolucionario Salvadoreño Salvador Allende (FUERSA), al Frente Unido del Estu-

diantado  Guatemalteco  Organizado  (FUEGO),  al  Comité  de  Unidad  Campesina 

(CUC), o las Comunidades Cristianas, entre otros movimientos de masas, como pro-

tagonistas cruciales por ser agentes movilizadores generadores de críticas a las ver-

siones de dictaduras en el poder. Dentro de sus variadas formas de vida pasada, estas 

mujeres coincidirán en decidirse por la militancia en una guerrilla, por lo que en sus 

relatos resalta la clara influencia de los movimientos sociales. De ninguna se lee un 

análisis continental, o una conexión de la represión y la revuelta como un proceso 

más amplio fuera de sus fronteras, aunque las más letradas hacen referencias a Cuba 

o Nicaragua. Los testimonios desde lo individual reflejan más su influencia estudian-

til,  aunque a su vez, y siguiendo a Kampwirth, en ellas se cruza ese potencial con 

prácticas religiosas alternativas –éstas últimas predominantes para el caso de los tes-

timonios colectivos–, lo que iría articulando la realidad con la opción por las armas. 

En diciembre de 1970 un grupo de la JEC [Juventud Estudiantil Católica] 
nos  fuimos a  alfabetizar  con el  método de Paulo Freire  y  a  misionar  
(organizar  misas,  comuniones,  bautismo)  a  un  cantón  de 
Quezaltepeque, llamado Girón […] hasta allí se fue a meter la Guardia 
Nacional a capturarnos, se llevaron a dos personas capturadas, yo logré 
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escaparme y después fui a  la Guardia Nacional  con Monseñor Arturo 
Rivera y Damas y los compañeros a pedir la libertad de los presos […] 
(Peña, 2009: 34)

Lo más significativo de esa época fue mi participación en las Jornadas de 
Marzo y Abril de 1962, que fueron una verdadera insurrección popular 
contra el gobierno de Ydigoras Fuentes […] (Arriola, 2000: 37)
Inmediatamente después de las Jornadas de Marzo y Abril se inició la 
organización  de  la  lucha  armada:  las  primeras  Fuerzas  Armadas 
Rebeldes (FAR). En ellas participamos varias mujeres que iniciábamos 
también nuestra lucha de liberación femenina. En ese entonces no lo 
sabíamos,  pero  en una sociedad  tan  machista  como  la  guatemalteca, 
fuimos verdaderas pioneras. (Arriola, 2000: 42)

Después  de  mis  luchas  estudiantiles  y  de  haber  participado  en 
organizaciones cristianas, di el salto hacía la organización guerrillera. 
Durante un tiempo fui aspirante a militante; pero en 1972, después del 
cierre de la universidad, me convertí en militante plena de la guerrilla. 
(Díaz, 2008: 251-252)

Dentro de los jóvenes que habíamos participado en las luchas de marzo y 
abril, la concepción de una lucha militar prologada era un hecho. Nos 
organizaron en la clandestinidad y nos preparamos para abandonar en 
cualquier  momento  las  aulas  estudiantiles  y  los  hogares  paternos. 
Inspirados  en  los  ideales  de  justicia  y  equidad,  creíamos  que  en  la 
Juventud y el Partido Comunista, podríamos encontrar, a través de una 
participación efectiva, la orientación ideológica, política y militar que en 
ese momento necesitábamos. (Ramírez, 2001: 102)

Tenia como veinte años y me integré junto con mi esposo, ambos éramos 
estudiantes  universitarios.  La  Universidad  influyó  mucho  en  nuestra 
decisión pero también el contacto que teníamos con amigos que estaban 
participando  en  los  comando  urbanos.  [...]  A  partir  de  la  muerte  de 
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Monseñor Romero fue que yo tomé la decisión: como que era hora de 
actuar  y  de  participar  de  manera  más  completa  y  así  me  incorporé. 
(Ibáñez, Vásquez, 1997: 48)

Le  voy  a  contar  como  fue  que  me  conocieron  y  empezaron  a  hablar  
conmigo. En primer lugar, en mi casa se celebraba la palabra de Dios; y 
el padre Miguel Ventura –el que estaba de puesto en Osicala– fue de los 
primeros fundadores, quizás, que enseñaba dentro de la palabra de Dios 
que  había  que  luchar  por  convertir  la  injusticia  en  justicia  y  la 
desigualdad en igualdad, y todo eso. El nos explicaba que se iba a desatar 
una guerra, y que había que hacerle frente y defender a un pueblo; y nos  
daba los pasajes, las parábolas de la Biblia y yo realmente miraba todo lo 
que venía ocurriendo con lo que nos explicaba. Me organicé ya de lleno,  
de la palabra de Dios pasé a atender a los compañeros, a los núcleos que 
salían de clandestinos. [Carolina] (Domínguez, Navas, Ortiz & Rivera, 
1995: 92)

La posibilidad de la educación no era generalizada en ninguna de las dos na -

ciones40, por lo que el hecho de que esta perspectiva este presente en la producción 

40 Fue posible acceder a información censal de ambos países (revisar en la bibliografía las  
fuentes de los datos), de los cuales se extrajo lo siguiente: Guatemala-1964 se reportó una 
población total de 4,209,820, de los cuales 3,174,900 tenían entre 7 o más años; solo 14,060 
llegarían a la Universidad  –2,760 serían mujeres ladinas y no se reportó ninguna indí-
gena–. Guatemala-1981 2,894,234 población entre 7 y 29 años, 32,716 llegarían al nivel supe-
rior de las cuales 11,747 serían mujeres –9590 urbanas, 2157 de la zona rural–. El Salvador-
1971 habría una población de 3,554,648, 2,831,036 en edad escolar y solo 10,379 llegarían a la 
Universidad, 2676 serían mujeres –116 del área rural–. El Salvador-1980 población total de 
4,586,000, 1,492,000 tendrían entre 15-34 años y 75,000 accederían a la Universidad; no se 
tienen datos de cuantas serían mujeres. 
En términos generales, el acceso a la educación sería parejo en cuanto al género, hasta la  
universidad cuando se exponencia la diferencia siendo siempre preeminente la mayoría 
masculina. 
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testimonial nos ejemplifica otro sesgo de a quienes pueden representar. Igualmente 

no hay que perder de vista la clara diferencia entre quienes como ellas pudieron tener 

la oportunidad de una militancia previa, un contacto con organizaciones sociales no 

armadas, lo que denota su traslado paulatino hacia la vía violentista, y aquellas muje-

res que entran de lleno al momento de una guerra que ya había invadido sus vidas. 

Esa impresión denotan generalmente los testimonios de las mujeres campesinas e 

indígenas, en donde un sentimiento de injusticia continua guía el camino hacia una 

respuesta  que es vista también como medida para  sobrevivir  (aunque paradójica-

mente implique aceptar morir). En ellas un sentimiento de venganza se mezcla con la 

realidad empoderante de defender su vida, y con ella una causa que trasciende su 

cuerpo.

Margarita:  las balas del ejército alcanzaron a un mi hermano y quedó 
muerto, entonces me fui a la guerrilla, no le dije a mi papá, sólo pensé 
voy a combatir, voy a aprender cómo se porta un arma. ¿Será que sólo los 
soldados  pueden  disparar?,  me  pregunté.  Mi  pensamiento  fue  los 
ejércitos tienen que pagar porque mataron a mi hermano. Tenía como 15 
años  […]  Mi  pensamiento  también  fue  tengo  que  defender  mi  vida, 
aunque sabía que me podía pasar lo mismo que a mi hermano, pero si 
muero no va a ser como él, mi hermano no sabía portar armas. Murió 
no’más. Pero si yo voy a morir que sea por algo, por defender mi vida, la 
de otros niños y jóvenes. (Carrillo, Hernández, López, Peláez, & Torres, 
2008: 76)

Lucía: cuando el ejército estaba bombardeando en la noche, nosotros nos 
retiramos ya con rencor y miedo porque nuestra casa estaba tomada. 
Aunque están haciendo emergencia en las poblaciones ya no tenemos 
recursos, ya no encontramos soluciones para protegernos, ya no tenía 
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güipil. Teníamos tres cortes entre las cuatro: mi mamá, mi hermana y la 
esposa de mi hermano,  una semana cada una.  Estuvimos en la  aldea 
modelo y no teníamos qué comer, ahí el ejército nos controlaba. A  dos 
hermanas  y  dos  hermanos los  mataron,  a  mi  papá  lo  mató  la 
enfermedad, otra mi hermana se alzó, primero me fui yo y después ella.  
Nos fuimos por la necesidad, pensamos si nos capturan nos van a violar,  
a torturar, a matar. (Carrillo et al., 2008: 78)

Isabel:  ‘no  sólo  los  hombres  tienen  derecho  a  agarrar  las  armas,  las 
mujeres también’,  nos decían los compañeros. Ellos no nos obligaron, 
fue nuestra voluntad por el odio que sentimos porque el ejército agarró a 
mi mamá y a mi papá. Por ese odio que me alcé y estuve en la guerrilla  
siete años. (Carrillo et al., 2008: 79)

Cuando comenzó la guerra, nosotros estábamos en el mismo sistema, 
pobres. Nosotros comenzamos a ver cuando se iba a hacer la guerra, que 
se  iba  a  hacer  por  una  necesidad  y  que  esa  necesidad  la  sentíamos 
únicamente los  campesinos;  porque el  grupo de los  que siempre han 
sido  con  sus  teneres,  esos  siempre  han  sido  los  mejores  en  sus 
pensamientos,  en  sus  estudios,  en  todas  sus  cosas.  Mientras  que 
nosotros los pobres siempre hemos sido marginados. Cuando llegamos a 
reconocer la guerra y el proceso de por qué se hacía, vimos que de verdad 
era  por  la  pobreza  que  siempre  vivimos.  Así  fue  como  nos  fueron 
incorporando. [Blanca Isidra Salazar] (Domínguez et al., 1995: 174)

Cuando  regrese  a  nuestra  comunidad,  ya  no  era  lo  mismo  para  mi. 
Recordaba las palabras de mi hermano acerca de servir a nuestra gente, 
pero no pensaba que el CUC fuera la respuesta. Intente con la Iglesia por 
un  tiempo,  trabajando  con  mi  prima.  Ella  predicaba  acerca  de  los 
derechos de los pobres. Pero entonces, cuando ella, también, fue objeto 
de amenazas por el  ejército,  sabía  qué tenía  que hacer.  Había estado 
pensando mucho y con mucha confusión, pero ya no estaba confundida. 
Dejé mi ropa atrás,  la falta y el  huipil que me había tejido, y me puse 
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pantalones y playera de hombre. Corte mi largo cabello y tomé un rifle, y 
me fui a las montañas a pelear. Era muy joven, pero los  compañeros me 
aceptaron porque mi pensamiento era muy claro. [Traducción propia del 
original]41 ( Harbury, 1995: 45)

Muchas de estas historias de sobrevivencia, después de ver a su familia desin-

tegrada,  o  que hacían evidente la  precarización de la  vida,  ayudan a comprender 

cómo es que el  contexto las empujaba a decidir y cómo el  miedo podía superarse 

cuando se sentían cobijadas por ese proyecto amplio de la revolución, por el respaldo 

y la opción a través de la cual emergían la guerrillas; cómo con ella sentían el empuje 

por defenderse, por hacer algo para no lucir vulnerables. Dice Silvia Soriano “Había 

que organizarse […] para luchar, para exigir, para no sentirse solas, para comprobar 

la fuerza que significaba estar unidas en una lucha, a pesar de la represión o más bien 

a causa de ella.” (2006: 399). Incluso viendo como la guerra invadía sus vidas y se les 

imponía, en las mujeres que retomo reconozco un sentimiento de voluntad por enci-

ma de la resignación ante las circunstancias. Tal vez tenga que ver con que muchas 

de ellas no sentían por primera vez como las inundaba la brutalidad de aquellos en el  

41 “When i went back to our village, it was not the same for me. I remembered all of my 
brother's words about serving our people, but i thought that the CUC was not the answer. 
I  tried the church for a while,  working with my cousin. She was preaching about the 
rights of the poor. Then, when she, too, came under threats from the army, i knew what to 
do. I had been thinking so much and with so much confusion, but i had no confusion any-
more. I left my clothing behind, the skirt and huipil i had woven myself, and put on pants 
and man's shirt. I cut my long hair and picked up a rifle, and i went to the mountains to  
fight.  I  was very young,  but the  compañeros accepted me because my thinking was so 
clear.” (Harbury, 1995: 45)
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poder, pero ese sentimiento coincidiría ahora con el auge de una opción palpable con 

la cual imaginarse resistir.

Sus espacios de trabajo. La vida plena en la guerrilla

Nos queda claro que unas tuvieron más posibilidades de elegir, aunque creo que to-

das estaban conscientes de que sus decisiones las llevarían a palpar su vida con reso-

nancia en la represión. Así la injusticia, sobre todo para las que no la vivían directa-

mente, toma un cauce, y las consecuencias de ser sujetos activos durante un estado 

militarizado orillaban a decidir continuar o dimitir. Ninguna de las dos opciones ase-

guraba una vida tranquila.

La idea de participar políticamente transcurriría hacia sus primeros contactos 

con organizaciones clandestinas. Grupos armados en los que se planeaba la revolu-

ción, grupos guerrilleros; que como se ha dejado claro en el capítulo anterior no se 

ubicaron tan lejos de quienes se movían en legalidad. Se comenzaba en la clandesti-

nidad como proceso de arraigo y desarraigo, haciéndose necesaria cuando la integri-

dad estaba en juego (desde los militares llegando a su comunidad, hasta encontrarse 

perseguidas en las calles de la ciudad). Implicaría una nueva sociabilidad que intro-

ducía a nuevas dinámicas donde la confianza se reducía a quienes estuvieran autori-

zados; no era algo que se desarrollaba ni construía, se imponía.

Por la misma conformación social que ubica como primer grupo de influencia 

al entorno familiar, sería éste desde el cual se enfrentaría una primera clandestini-

dad. El conjunto de quienes escriben desde lo individual –mujeres de ciudad se po-

dría decir– no tendían a hacer participe de sus actividades a ese núcleo, (con la excep-

ción de Lorena Peña quien contó con una familia revolucionaria en plenitud) y si lo  
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hacían se debía poner un límite en cuanto a lo que podían saber. Entretanto las muje-

res que se integraron desde el campo, al proceder desde un espacio hostil, inevitable-

mente hacían a la familia parte del proceso.

María Itzep Acabal recuerda que hubo una manifestación en Uspantán, 
cuando  Vicente  Menchú  murió,  “ahí  participó  mi  papá.  Yo  decidí 
alzarme  por  medio  de  todas  las  palabras  de  mi  papá  que  me  decía 
cuando era  pequeña.  Decidí  alzarme con toda decisión para  luchar  y 
lograr  un  cambio”.  En  tanto  Elena  Cobo  Gómez  comenta  que  “el 
pensamiento  de  mi  papá  era  que  si  me  iba  a  la  guerrilla  tal  vez 
tendríamos  contactos  con  otras  organizaciones  y  otros  países  para 
buscar refugio. Entonces él  me decía:  “te vas con los compañeros,  así 
después nos venís a traer para refugiarnos”. (Carrillo et al., 2008: 49-50)

Al respecto se encuentra desde esto, hasta el anuncio de que hermanos y her-

manas se unirían, u otros miembros de la familia que llegarían a ofrecer abiertamen-

te la posibilidad/necesidad de más brazos armados. En estos casos los motivos de la 

militancia se compartían en el núcleo familiar, como lo podemos constatar en los úl-

timos fragmentos de su militancia previa que también corresponden a mujeres del 

medio rural, quienes veían a sus padres y madres movilizados tempranamente, a ve-

ces enfrentando su posterior desaparición o asesinato, lo que hacia que se ligara con 

su propio camino hacia la clandestinidad. Sabían que vendrían por ellas cuando al-

guien más de su familia hubiese sido detenido, y entonces era momento de hacerse 

invisibilizar antes que el gobierno las encontrara.

El casi inevitable enfrentamiento haría necesario que sus identidades se difu-

minaran ante la inminencia del secuestro, la desaparición, la tortura. Al manejar in-
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formación crucial los cuerpos de las militantes requerían de un cuidado especial, y se 

debía ser precavida para evitar caer en las manos del ejército que era implacable con 

los cuerpos de mujer42,

Al  progresivo alejamiento de mi medio social  años atrás,  se sumó mi 
ruptura  con  todos  los  lazos  familiares.  Hacia  ninguna  de  esas 
separaciones  me  animaron  sentimientos  de  rechazo  o  desapego.  Al 
contrario,  dejaba  un  mundo  donde  había  sido  feliz  y  privilegiada. 
Renunciaba a mis seres más queridos, a las amistades y a numerosas 
personas apreciadas sin despedidas ni explicaciones. (Colom, 1998: 90)

Entonces  empieza  otra  época,  ya  no  podemos  ver  a  la  familia,  no 
podemos  usar  nuestra  identidad,  la  policía  nos  busca,  debemos 
abandonar nuestro trabajo legal. 
Pasé a trabajar a tiempo completo para la organización […] (Peña, 2009: 
55)

Salía de la casa de mis padres tratando de aparentar una vida normal, 
pero  la  situación  política  se  hacía  cada  vez  más  difícil.  Las  acciones 
militares de la guerrilla en la capital guatemalteca eran noticia diaria y 
yo como parte de una Unidad de Resistencia y miembro de la Comisión 
de  Propaganda  de  la  Juventud,  tenía  que  ser  más  cuidadosa  en  las 
medidas de seguridad. Fue Roberto Machado, antes de caer preso, quien 
me llevó a  La Laguna,  una casa de seguridad de la  Resistencia. Como 

42 Nidia Díaz da muestra de esto cuando en su relato, basado en cómo sobrevivió a su deten-
ción en las montañas y su paso por el periodo de interrogación, vio a miles de hombres y 
mujeres que no sobrevivirían; su regreso a la legalidad y su nombre real en manos de los 
militares sería usado como chantaje y presión poniendo en peligro a su familia que ten-
dría que salir exiliada a Suiza. Fue afortunada y fue una excepción. En general durante 
esa época en América Latina, no había detenidos, había desaparecidos y muertos. Guate-
mala tuvo sin duda peor suerte con respecto a El Salvador, con lo absurda, dadas las injus-
ticias atroces, que puede ser la comparación.
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profesional, la Organización me pasaba cincuenta quetzales al mes. Esto 
servía para cubrir los gastos necesarios como transporte y comida. Mis 
pertenencias  cabían  en  una  caja  pequeña  de  cartón:  otro  calzón, 
calcetas, un suéter, cepillo de dientes y un peine. 
Me había absorbido la clandestinidad […] (Ramírez, 2001: 125)

Aunque la ilegalidad implicó un desarraigo de relaciones sociales que no esta-

ban inscritas en la militancia revolucionaria (es decir marcar distancia de familia, 

amigos, trabajo, etc.) no todas tuvieron el mismo desprendimiento, pero si todas vol-

vieron a su núcleo familiar para delegar la maternidad o apoyarse cuando no encon-

traron soporte en la organización. Ninguna comenta que ese apoyo haya sido nega-

do, ni siquiera cuando su familia no estaba del todo de acuerdo con su militancia.

Sería pasando por la ilegalidad que su vida como guerrilleras comenzaba. Este 

manto las proveería de la seguridad que necesitaban para obtener los conocimientos 

y las prácticas que cualquier militante de izquierda debía conocer. La aspiración de 

llegar a destacamentos en el campo, producto sobre todo de la idealización cubana de 

“la montaña” como espacio desaburguesado libre y revolucionario, sería un ideal pre-

sente. Siendo aquel lugar mítico en donde la revolución parecía hacerse real, donde 

era más legítima. 

Cuando estoy en las aldeas, las mujeres preguntan si los compañeros nos 
matan o nos hacen algo allá en la montaña. Yo les digo que no; que ellos  
respetan. Que el ejército sí es diferente, pues cuando una mujer está con 
ellos dicen que es mujer de todos. Pero, en la montaña, los compañeros 
respetan. Allá uno va entendiendo y va aprendiendo y se da a entender 
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bien que todos nos respetamos. [Tila. Combatiente Ixil, miembro de la 
Dirección Regional del Frente “Ho Chi Minh”] (Solórzano, 1989: 19)

Es claro que ésta idealización era más proclive para quienes se incorporaban 

desde la ciudad, pues para quienes venían del campo la apropiación del espacio pasa-

ba por enfrentarse al choque de valores y prácticas culturales y no tanto por com-

prenderlo como el lugar idóneo de la revolución. Dado lo cual quienes provenientes  

de la ciudad trabajaron desde ese frente, coinciden en que su arribo sería sin conoci-

miento total de a quién se encontrarían, cuáles serían las condiciones de sus tareas, o 

cuál sería su camino hacia ella; aún ahí había clandestinidad, jerarquización y recelo 

por la información. 

Llegado el día de partida me dirigí al sitio acordado. No sabía entonces 
quién o quiénes llegarían a recogerme,  cómo era el  vehículo ni  hacia 
dónde  nos  dirigiríamos.  Mucho  menos  en  qué  lugar  y  a  qué  hora 
emprenderíamos la caminata. Eran medidas elementales de seguridad 
que  todas  acatábamos  con  discreción  y  disciplina.  Me  recogieron 
puntualmente. Éramos cuatro, dos hombres y dos mujeres. Tres íbamos 
al destacamento y uno regresaría a la capital […] (Colom, 1998: 31)

Las condiciones eran totalmente diferentes a  las que yo había estado 
acostumbrada, el terreno era todo quebrado, estaba acostumbrada a la 
electricidad y allá nos alumbrábamos sólo con un candil o con nada […] y 
bueno, llegar allá fue un poco difícil, recuerdo que me era difícil comer, 
no  había  platos,  el  arroz  nos  lo  daban  en  la  tortilla  y  así  había  que 
comerlo, sólo teníamos dos mudas de ropa, había que dormir en el suelo 
[…] Fue un cambio muy brusco y yo me sentía aislada, sola, nadie me 
decía  como  acomodarme,  cómo  hacer  mi  tendido  para  dormir.  La 
primera noche  sentí  que se  me venían  encima un montón de  cosas, 
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pensé que no iba a tener la suficiente capacidad física para mantenerme 
ahí,  me  puse  a  llorar,  toda  la  noche  la  pasé  llorando  (Marlene,  se 
incorporó junto con su esposo a un campamento semanas antes de la 
ofensiva del 89 y permaneció en él hasta la firma de los Acuerdos Paz).  
(Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 112)

Desde  antes  de  enmontañarme  sabía  que  era  difícil  la  vida  en  el 
campamento, pero me lo imaginaba un poco más suave; en la montaña a 
veces había enfrentamientos diarios, fue bien duro para mí, como que 
había idealizado bastante el ser guerrillera, me veía como el Che Guevara 
pero  no  pensaba  que  la  cosa  era  tan  dura.  Me  costó  adaptarme,  me 
sentía aislada; es  más cuando llegué al  campamento me puse a llorar 
sentí que se venían encima un montón de cosas y como que no tenía la 
suficiente capacidad física para aguantarlas. Es que la primera vez tuve 
que subir hasta la punta de la montaña. [Margarita] (Ibáñez & Vázquez, 
1997: 37)

Su extrañamiento ante las dificultades nos muestra el peso de las concepciones 

previas, que llevaban a asumir que estar ahí y soportar te dotaba de cierta legitimi-

dad, que mejoraba si llegabas y te acoplabas al instante.

La dificultad de los caminos y lo pesado de la vida en la montaña serían una 

prueba más para deshacerse de las actitudes aburguesadas y/o citadinas, significaba 

también el momento de hacer a un lado cualquier sentimiento que pudiera denotar 

debilidad. Las mujeres debían mostrar su fortaleza y flexibilidad para adecuarse a las 

nuevas formas que tomarían su cuerpo, su intimidad, sus capacidades.

“Había una muchacha que se bañaba con fustán (enagua), con calzón y  
con brasier. Una vez se le voló el fustán y se bañó con ropa, no quiso  
quitarse los pantalones ni la camisa, casi lloró, se puso tan atemorizada, 
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tan avergonzada porque los muchachos le iban a ver las piernas”, dice 
Margarita
“Yo creo que en parte tenía razón, señala Delmi, porque cuando uno se 
bañaba solo en bloomer (calzón) o algo así, habían muchos compañeros 
que eran bien morbosos y comenzaban a ver y comentar. Yo creo que en 
parte era eso lo que molestaba, a las de la ciudad les valía un poco pero 
las campesinas eran más reservadas con su cuerpo.”
“Pero era una cosa curiosa, apunta Elvira, porque la mayoría se bañaba 
con fustán pero sin brasier y yo prefería taparme los pechos que taparme 
las piernas.”
Concluye  Amanda:  “Pero  eso  sí,  desnudas  totales,  sólo  las  gringas, 
ninguna de nosotras se quitaba el  calzón,  yo sentía que sin el  calzón 
estaba totalmente  indefensa,  era  mi  arma,  era  como el  fusil  para  los 
hombres”. (Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 119)

Era un espacio distinto, no tan ideal ni tan puro, como de a poco descubrirían.  

Las desventajas que les proveían sus cuerpos per se (no por ser débiles sino por su for-

ma en sí), les marcarían pautas de comportamiento que se quedarían plasmadas para 

mediar el choque entre las distintas versiones de la tradición. Pero como no hubo una 

homogeneización en la vida cotidiana de la guerrilla la marcada diferencia de proce-

dencia generaría tensiones extras para las mujeres que se incorporaban,

Eran muy pocos los que, proviniendo de las ciudades, se incorporaban y 
persistían en la montaña. [...] No lograban adaptarse a los rigores de la 
lucha en esas  latitudes,  y  tampoco soportaban la  lejanía de sus  seres 
queridos y de la vida citadina. Pero en la montaña había múltiples tareas 
y actividades que era necesario desplegar y en las cuales podía colaborar. 
De  ahí  que  estuviera  determinada  a  pasar  las  pruebas  que  fueran 
necesarias como militante y como mujer […] (Colom 1998: 95)
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“[…] quería ganar a partir de la práctica y el esfuerzo propio mi lugar en ese 

medio guerrillero, campesino, indígena y masculino. Tenía claro lo que en él signifi-

caba proceder de capas medias, ser mujer y capitalina […]” (Ibídem: 116). Yolanda es la 

única de quienes escriben desde lo individual que se expresa con palabras tan claras  

para describir el reto de la vida y la semiótica de la montaña, aunque todas –con ex-

cepción de Aura Marina– vivieron en ella. La condición de mujer-citadina-letrada les  

pesó a la hora de sumarse a un espacio que mental y físicamente les era ajeno. 

Pero había poco tiempo para reflexionar respecto a esas particularidades, en 

cuanto el terreno es conocido, la decisión asumida, y la voluntad amarrada a un dis-

curso revolucionario lo siguiente es incorporarse43 al sistema de actividades complejo 

y establecido de la organización guerrillera. Queda claro en este texto que la militan-

cia no será sinónimo del actuar militar, y que sus acciones no serán exclusivamente 

relatos de enfrentamientos, algunas no cuentan si quiera haber utilizado su arma, 

aunque todas la portaban.

43 Incorporarse es el verbo preciso porque siendo una organización vertical, las formas, es-
tructuras y necesidades estaban establecidas desde los altos mandos. Es ilustrador un 
fragmento de María Ramírez, en donde se muestra que la innovación que no pasaba por 
la cúpula de poder, no era funcional –aunque lo fuera–: “La vinculación que se inició con 
los sectores campesinos, marcó la necesidad de una propaganda regionalizada, impresa 
con dibujos, que explicaran la situación sin necesidad de mucho texto. No sólo por la di-
versidad de lenguas indígenas, sino por el alto índice de analfabetismo que se ha hecho 
endémico en nuestro país, se elaboraban varios textos gráficos. La tenencia de la tierra en 
Guatemala, fue el primer libreto creado por el  Seco Matías (Lucero Lau), apoyado por  la  
Chaparra [La chiqui]. La dirección del PGT nunca autorizó su publicación.” (Ramirez, 2001: 
198-199)
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Hay variedad inmensa dentro de la división de tareas, como dentro de cual-

quier organización político-social, desde el desarrollo, producción y distribución del 

conocimiento generado dentro de la guerrilla; el trabajo diplomático; pasando por la 

recuperación de armas, las guardias, la formación de grupos políticos, el trabajo lo-

gístico, hasta el mantenimiento más básico de una casa clandestina o de un campa-

mento; y por supuesto estar al mando de columnas, batallones, frentes, comisiones,  

organizaciones completas. De esta forma encontramos que la división del trabajo que 

se  hizo  respetó  tanto  la  normalizada forma de  producción-reproducción44 (enten-

diendo este último, en el mejor de los casos, como un trabajo de menor categoría y tí -

picamente femenino) como algunos prejuicios hacia las posibilidades del cuerpo de 

las mujeres. Aunque tampoco  será igual para cuando hablemos de mujeres comba-

tientes codeándose con la élite guerrillera, mujeres combatientes “regulares”, muje-

res de base con trabajo político o mujeres de base con trabajo doméstico; con “base”  

haciendo referencia a una actividad principalmente fuera de los destacamentos. Co-

existiendo y entrecruzándose todo el tiempo.

A quienes se tiene en frente son mujeres combatientes –no de base–, por lo tan-

to sus tareas entraron sobre todo en la propaganda, comunicación, combate, forma-

ción, logística/organización político-militar; como también la mención constante del 

trabajo de manutención alimenticia. Así dentro del espectro que yo logré reconocer 

en los testimonios revisados pude aislar estas categorías como las más recurrentes: 
44 Siguiendo la reflexión que hace al respecto Silvia Federici, queda para futuras investiga-

ciones extendernos en cuáles fueron las manifestaciones de esos vicios que se repitieron, 
y cómo en eso se perdió también una batalla. Basta decir que ésta división allanó en el ca-
mino de la insolidaridad y la distribución del trabajo al seguir pautas patriarcales.
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cocineras, radistas, brigadistas, sanitarias, combatientes.45 La percepción de una de 

las militantes citadinas, confirma que en apariencia estas actividades eran la tenden-

cia de participación:

Cada  quien  decidía  la  modalidad  que  quería  según  su  disposición  y 
posibilidades. Sin embargo, era una tradición que las mujeres fuéramos 
casi siempre colaboradoras. Una especie de retaguardia de los padres, 
los hermanos, los novios, los maridos, los hijos y hasta los amigos. Y las 
formas  de  colaborar  se  reducían,  salvo  excepciones,  a  realizar  tareas 
domésticas, mandados y compras para núcleos de militantes; a criar y 
educar a los hijos propios y ajenos; a escribir a máquina, reproducir y 
trasladar materiales escritos;  a cuidar enfermos y heridos; a trasladar 
mensajes y encubrir actividades que otros realizaban. (Colom, 1998: 87)

La diferenciación que hace al identificar esas tareas dentro de la categoría de 

“colaboradoras” para mi es innecesaria, por lo que éstas cabrán, desde la perspectiva 

de este texto, bajo la categoría de militante/guerrillera.

Aquí de nuevo –en el tema de la división de tareas–, se nos presenta la varia-

ción de los caminos posibles al respecto de unas y otras, interviniendo en ello factores 

culturales, de clase, raciales, o de organización militante. Hubo para quienes el ca-

mino sería ascendente; se comenzaría por formas básicas para irse incorporando en 

tareas más complejas que tal vez requerían de un grado mayor de confianza y disci-

plina por parte de la dirección.

45 Una muestra sobre El Salvador (Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996 :114) sacada de las 
entrevistadas en el libro, nos dice que 4 fueron combatientes, 15 radistas, 6 sanitarias, y 
las 3 restantes se movieron entre la propaganda, y trabajos de logística.
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En 1971, casi todas mis tareas consistieron en fortalecer mi disciplina. 
Hice  pruebas  de  cómo  comportarme  en  el  medio  conspirativo,  tales 
como el chequeo y el contrachequeo, práctica de tiro, reconocimiento de 
zonas,  así  como  discusiones,  principalmente  sobre  la  obra 
revolucionaria de Lenin y el Che. En esta época me dieron mi primer 
arma  […].  Luego,  las  tareas  adquirieron  envergadura.  En  el  aspecto 
militar,  algunas acciones de recuperación de armas cortas.  En el área 
política, pasar a máquina esténciles del periódico Por la causa proletaria y 
captar colaboradores. En 1973 participé en actividades más complejas. 
(Díaz, 2008: 254)

En 1975 participé en la fundación del PRTC y desde entonces he venido 
asumiendo tareas  de  dirección.  En enero  de 1983  se  realizó  el  Tercer 
Congreso del Partido, en donde fui reelegida al organismo de dirección. 
En este caso, al comité central y a la comisión política. Dado mi trabajo 
político-militar,  me  dieron  formalmente  el  grado  de  comandante. 
(Ibídem: 255)

No específica a que se refiere con “actividades más complejas” pero por su po-

sición de comandante se asume que se refería a despliegues militares con mayor vio-

lencia que tal vez por ser su texto contemporáneos no era conveniente sacar a la luz.

Y permitiéndonos seguir corroborando el ascenso social de éstas mujeres, Yo-

landa Colom hace mención de sus primeros momentos. Ella reproduciría el cliché de 

la montaña; con su militancia allá cumplía el sueño siendo “recompensada” con su es-

tancia larga y su lucha desde ese frente.

En el  curso  del  primer  año de militancia  desempeñé diversas  tareas: 
apoyo logístico y de comunicaciones en función del frente guerrillero en 
el norte de El Quiché; apoyo en servicios y seguridad a miembros de la 
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Dirección  Nacional  y  veteranos  fichados,  en  algunas  de  sus 
movilizaciones y reuniones de trabajo […] (Colom, 1998: 24)

Pero así como ellas pueden hablar de sus primeras ocupaciones encuadrándo-

las más en el plano de lo logístico-intelectual, casualmente en los testimonios colecti-

vos se lee constantemente una primera labor en la cocina, casi como lugar irrestricto.

La primera tarea que me dieron fue la cocina, me dijeron que tenía que 
hacerlo  porque  una  mujer  que  llegaba  de  la  ciudad  no  podía  pasar 
directamente a otra estructura de trabajo porque entonces quedaba en 
desigualdad;  todas  las  que  llegaban  pasaban  por  la  cocina  fueran  de 
donde fueran y me dijeron que conmigo no podían hacer una excepción 
porque habría críticas y que la cocina era de ley para todas las mujeres.  
Pasé tres meses y ya después estuve en comunicaciones. (Silvia) (Ibáñez, 
Murguialday & Vázquez, 1996: 117)

Cabe recalcar que como la vida misma, la subjetividad de plasmar recuerdos 

resulta contradictoria, y no siendo las mujeres una unidad total respecto al tema de la 

división de tareas hay contrastes que se podrían pensar se deben a la organización, la  

zona o el lugar que ocuparon. Mientras que “Silvia” reconoce la cocina como un lugar 

por el que todas las mujeres debían pasar, otras recuerdan que no había tal distin-

ción.46

46 Es importante reconocer, aunque no se trabaje en este espacio, que gran parte del abaste-
cimiento culinario parece haber sido causa de las “madres”, o de las mujeres de las bases.  
Quienes no vivían en el campamento necesariamente pero que constantemente subían a 
proveerles en la medida de sus posibilidades, de comida. Muchos testimonios de amena
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Al segundo día me incorporaron a la rutina militar y doméstica, tareas 
en  las  que  participábamos  todas  sin  distingo  de  edad,  antigüedad, 
funciones o sexo. Sólo la enfermedad que botaba al suelo era razón de 
exoneración [...] (Colom, 1998: 103)

Allí  en  Guazapa  estuvimos  en  una  casa,  claro,  pero  era  ya  un 
campamento donde nos entrenaban para el combate; yo agarré el arma 
desde entonces. Todos, allí le hacíamos de combatientes, de cocineras, 
de brigadistas y todo eso […] [Toña] (Domínguez et al., 1995: 238)

Así, pasando la incorporación y la estancia, los relatos en colectivo –tal vez por  

lo corto de sus posibilidades de extenderse–, imprimen cierta premura respecto a las  

necesidades que de ellas se solicitaba. Resultando en una esperada habilidad de adap-

tación y aprendizaje para lo que el grupo guerrillero fuera requiriendo. Es verdad que 

hubo grupos de especialistas –como médicas–, sin embargo varias de ellas se desem-

peñaron en lo que denominan, a veces indistintamente, como sanitarias o brigadis-

tas. E incluso para algunas de ellas la especialización no sería opción, transitando por 

diversos formatos de la participación.

Durante 15 días recibí un curso de brigadista; y en sólo 15 días tenía que 
aprender  eso.  Aprendí  a  curar,  a  lavar  heridas  y  las  tácticas  de cómo 
tenía que sacar un herido de una línea de fuego, y cosas así. Aquello era 
práctico, rápido,  al chile como todo, pues. Nos enseñaron a inyectar, a 
poner suero, todo eso lo aprendí, los primer auxilios. [...]
Ya  de  allí  anduve  de  brigadista  como  tres  años.  Cuando  ya  salieron 

zas o tortura hacia mujeres, tienen que ver con el cuestionamiento hacia la sobreproduc-
ción de alimento, que para el ejército indicaba inmediatamente una colusión con la gue-
rrilla.
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bastantes ya no quise seguir allí;  pero anduve en lo más serio. [Nubia 
Ayala Vargas] (Domínguez et al., 1995: 145-146)

A mí me dijeron que necesitaban que yo recibiera una capacitación en 
salud, porque necesitaban de alguien. Y así fue como pasé un curso de 
primeros  auxilios;  después  uno  de  primer  nivel.  Anduve  allí  en  un 
pelotón,  de  sanitaria.  Cuando  en  los  operativos  salían  heridos  yo  los 
curaba. Había un primer puesto, un segundo puesto y un hospital móvil; 
los que estábamos allí de inmediato les hacíamos los primeros auxilios; 
después los enviábamos al primer puesto; luego al segundo, hasta que 
llegaban al hospital. Y así anduve; eso fue en el 86, algo así. [Esmeralda] 
(Domínguez et al., 1995: 212)

Cuando yo estaba recién entrada a la guerra,  estuve en un equipo de 
cocina, encargada de cocina; después de ahí salí para ser de la estructura 
de radista. Pero antes de eso también, entre medio de esos dos trabajos, 
también estuve trabajando en lo que es brigadista de salud, de expansión 
con comunidad, con los compas. [Blanca Isidra Salazar] (Domínguez et  
al., 1995: 174)

Cuando me fui a los frentes de guerra me di cuenta de que a las mujeres 
sólo las mandaban a la cocina, de sanitarias y radistas, eran oficios que 
requerían de una mayor disciplina [...]
En  las  comunicaciones  se  necesitaba  pasar  largas  horas  recibiendo 
mensajes, descifrándolos, se fue viendo en la práctica que era la mujer la 
que aguantaba más ese tipo de tareas, es decir, estar concentradas en ese 
tipo de trabajo; la mujer no era muy bien vista en el aspecto militar, se 
creía que no tenía la misma fuerza,  que no podía correr igual  que el  
hombre, con el tiempo se demostró que no era así, que la mujer servía  
tanto para las comunicaciones,  como para la  salud y también para lo 
militar. [Berta] (Ibáñez & Vásquez, 1997: 68)
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Éste último refleja una repetición de patrones culturales que se han naturaliza-

do en los cuerpos; creer que ciertas tareas son más idóneas según tu corporalidad es 

peligroso cuando no se acepta el trasfondo esencialista que ayuda a arraigar ciertas  

nociones patriarcales. Aún así, lo que dice responde probablemente a una idea gene-

ralizada que se comprueba porque en efecto la participación de las mujeres en esas 

actividades fue preponderante.

Entonces para unas era crucial la adaptibilidad coyuntural, mientras que de 

otras se necesitarían sus cualidades intelectuales; que todos sus conceptos y precep-

tos teóricos encontraran lugar en los sujetos y comunidades de las cuales se alimenta-

ría el  germen guerrillero revolucionario. Debían salir a enfrentarse a una realidad 

que muchas de ellas sólo asumían que existía sin haberla vivido, donde su voz podía 

ser reconocida o ignorada sólo por llegar como mujeres, impactando indudablemente 

por acercarse en su novedosa condición de guerrilleras.

[…] directamente y por diversos medios se adquiría información sobre la 
realidad  concreta  de  los  lugares  donde  buscábamos  echar  raíces.  […] 
Huehuetenango,  El  Quiché  o  Alta  Verapaz.  Nos  interesaban  los 
municipios  norteños  de  tales  departamentos,  pues  era  donde  se 
irradiaba el trabajo político y organizativo del destacamento guerrillero 
del  EGP.  Y  a  nosotros  nos  correspondía  proporcionar  a  nuestros 
dirigentes –quienes se encontraban en la montaña o clandestinos en las 
ciudades– un panorama económico,  político y  cultural  de esas  zonas. 
(Colom, 1998: 41)

Tenía que estar en un punto de la carretera con algo que me identificara.  
El otro compañero también traería consigo otra contraseña. Nos vimos a 
los ojos y desde el principio supimos quiénes éramos. [...] En silencio lo 
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seguí  por  las  calles  oscuras  de  uno  de  los  pueblos  más  poblados  del 
altiplano  guatemalteco  […]  después  de  caminar  como  una  hora, 
entramos a  una casa.  Era  la  primera  vez  que venía  a  esa  zona y  me 
emocionaban los  nuevos  encuentros,  pues  siempre descubría  muchas 
cosas, sintiendo crecer mi admiración y respeto hacia los compañeros 
indígenas.
Era  importante  ganarse  la  confianza  para  obtener  la  buena 
comunicación estableciendo el diálogo. Poco a poco fueron llegando los 
otros;  como que sólo estaban esperando que llegaran ellos.  (Ramírez, 
2001: 157)

De esta forma lo teórico lograba anclarse con facilidad al recorrer distancias 

largas en búsqueda de la evidencia de lo leído, de la claridad que proveía la realidad.  

Su incorporación desde un nivel académico distinto las señalaría para colocarlas bajo 

ciertos formatos de trabajo. La propaganda, difusión y producción involucró a las 5 

mujeres que escriben desde lo individual (en menor medida a Lorena Peña); como ya 

habíamos acotado, si altos grados de educación eran una excepción, lo eran aún más 

las mujeres que pudieron acceder a ello.

Iba conociendo más a fondo las verdaderas necesidades de la población. 
Como Responsable de la Propaganda de las FAR, a Nivel Nacional (así 
era llamado el  nuevo nombramiento que me había hecho el  Partido), 
tenía que recorrer buena parte del altiplano guatemalteco y la costa sur. 
Conocí mucha gente que me contaba de cuando la tierra fue repartida en 
el tiempo de Árbenz, y que ahora les seguían quitando, aun la que no les 
fue  dada  por  el  Decreto  900.  El  temor  de  perder  la  tierra  que  los 
sustentaba estaba presente en casi todas las conversaciones, porque en 
cualquier momento podía llegar un fulano a reclamar, con papeles en 
mano, la tierra que habían habitado por generaciones. (Ibídem: 159)
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[…] mis características físicas no me permitían la movilidad que a la luz 
del día por caminos, veredas y poblados podían tener mis compañeros 
oriundos del campo sin hacerse notar, fueran indios o ladinos, hombres 
o  mujeres.  Por  otro  lado,  mi  condición  de  alfabeta,  maestra, 
organizadora  espontánea  y  militante  con  cierto  nivel  político  me 
colocaba en  una  situación  de  obligada  responsabilidad,  tuviera  o  no 
funciones asignadas. Las cuales de todas maneras me fueron dadas muy 
pronto.  Comencé  castellanizando,  alfabetizando  y  apoyando  a  mis 
compañeros  en  la  ejercitación  de  la  lectura  y  la  escritura.  Al  mes  ya 
compartía  con  otra  compañera  la  responsabilidad  de  la  formación 
política e ideología de los miembros del destacamento y de los cuadros 
organizadores  surgidos  de  la  población.  […]  con  nosotras  estudiaban 
temas  que  la  dirección  orientaba,  que  los  mismos  compañeros 
demandaban y que nosotras  considerábamos procedentes según cada 
caso. Paralelamente a este trabajo, y respondiendo a las necesidades que 
surgían,  la  dirección elaboraba materiales  de  formación que nosotras 
reproducíamos a máquinas, desarrollábamos y explicábamos vinculando 
su  contenido  a  la  realidad  concreta  donde  trabajaban  nuestros 
compañeros. (Colom, 1998: 116-117)

No se podría negar que se movían en círculos distintos a aquellas que ingresa-

ron a la guerrilla sin saber leer o escribir. Sin embargo, y aunque no es desarrollado 

ni señalado por ninguna, me parece que su impacto intelectual fue distinto al difumi-

nar la dicotomía moderna del trabajo manual-trabajo intelectual; éste binomio fue 

diluido al interconectar explícitamente esos dos momentos del trabajo. Si hablamos 

de un tema tan crucial como lo es la propaganda para un grupo clandestino e ilegal, 

cuando se quería producir un documento no sólo se trataba de pensar su contenido,  

sino también en su reproducción y su difusión. La experiencia de María Ramírez, de 

las más críticas con la organización en la que militó, es muy justa con la validez de su  
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tarea propagandística en la ciudad, considerándola incluso más peligrosa que la de la 

montaña por su contacto constante con el espacio controlado que implicaba lo cita -

dino:

La Resistencia  tenía  como objetivo  ampliar  la  actividad  militar  en  la 
ciudad  capital,  en  apoyo  a  la  guerrilla  Edgar  Ibarra,  así  como  la 
divulgación de la actividad guerrillera a través de la propaganda escrita. 
Los miembros de la JPT dentro de la Resistencia, nos metimos de lleno 
en el estudio de la experiencia de la Resistencia Francesa en la Segunda 
Guerra  Mundial,  la  experiencia  argelina  y  vietnamita,  entre  otras. 
(Ramírez, 2001: 137)

Pero incluso dentro de esa producción intelectual la acción propagandística 

para las calles, barrios o comunidades, no guardaba el mismo peso cuando lo compa-

ramos con lo que pudo elaborar Yolanda Colom,

Me correspondió sistematizar los primeros instructivos militares para 
mandos y cuadros organizadores en la montaña. Para lograrlo recurrí a 
los conocimientos que sobre el tema tenían los fundadores y miembros 
de la Dirección Nacional que estaban con nosotros. Cada uno de ellos 
tenía capacidad y experiencia, pero no la habían sistematizado. (Colom, 
1998: 153)

Evidentemente este proyecto le posibilitaba convivir y conversar de cerca con 

miembros de la Dirección, lo que no era poca cosa si consideramos el grado de des -

confianza que se manejaba en cuanto a las identidades o incluso los rostros. Ella era  

una mujer intelectual, y es quien muestra mayor incomodidad para con su condición 
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pues en contra de sus deseos la colocaría en un lugar inamovible. Desde su perspecti-

va incluso en la guerrilla de la montaña, no era una guerrillera como tal; haciendo eco  

de esa perspectiva de la división del trabajo poco trastocada. 

La  amplia  posibilidad  de  actividades  por  cumplir  se  configuraba  conforme 

emergían las virtudes del sistema clasista. Prueba de ellos es el trabajo diplomático en 

el exterior –mucho más posible para quienes tuvieran contactos previos de índole po-

lítico-burocráticos– plausible para dos de ellas, quienes trabajaron desde fuera para 

su organización; –casualmente son las dos guatemaltecas47. Aura Marina resalta entre 

ellas pues en su libro predominan menciones de su militancia en este formato. 

Mi trabajo de recabar dinero y apoyo para el naciente EGP en Francia e 
Italia,  por  otra  parte,  fue  el  inicio  del  trabajo  internacional  del  
movimiento guerrillero en Europa. En ese campo fui realmente pionera, 
pues antes lo había realizado en México, para las primeras FAR. Fue un 
trabajo que no obtuvo gran apoyo entre los compañeros, sino fue visto 
como secundario, por el localismo tradicional de los guatemaltecos, y en 
parte por el machismo, pues lo realizaba una mujer. (Arriola, 2000: 84)

“En México mis jornadas de trabajo pronto fueron agotadoras. Cumplía tareas 

que implicaban visitar  diversas personas, estudiar y preparar reuniones;  realizaba 

ejercicios físicos para estar en condiciones de incorporarme a la guerrilla [...]” (Co-

lom, 1998: 83). El trabajo desde fuera necesitaba también de sus características preci-

sas, mujeres que pudieran desenvolverse fácilmente en cualquier espacio, justo lo que 

47 María “La Chiqui” Ramírez, también estuvo en México trabajando con una perspectiva re-
volucionaria, pero al ocurrir mientras estuvo separada de las FAR, no la considero en esta  
mención.
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ellas representaban cuando además, como hemos dicho, tenían cerca una tradición 

preponderante de familia en la política. Aura Marina es puntual respecto al recibi-

miento de ese esfuerzo suyo, por lo que incluso emergiendo como una actividad de  

élite, sus premisas respecto al posible desdén por ser un trabajo de mujer tienen sen-

tido si recordamos además que la idea de guerrillera colocaba a lo militar, y sobre 

todo al trabajo en la montaña, como forma primordial. Sin embargo en su caso puede 

que este además relacionado con los conflictos y separación que tuvo con Ricardo Ra-

mírez,  siendo él  miembro importante  del  destacamento  guerrillero,  así  como  los 

constantes “abandonos” de la organización por su postura crítica. 

Todas estas diversas maneras de pertenecer como combatiente/guerrillera gi-

raban en torno al gran objetivo de las organizaciones revolucionarias: combatir al go-

bierno enfrentándose a su ejército. Para eso se requerió normalizar la vida militar, y 

hacer expansiva las nociones de seguridad activa y clandestina para poder dar golpes 

desde el campo y desde la ciudad. Eran al final grupos político-militares, “[…] partici -

paba en las actividades militares rutinarias como eran los entrenamientos, ejercicios,  

simulacros de planes de emergencia, guardias diurnas y nocturnas, exploraciones, 

entre otras.” (Colom, 1998: 118)

Cuando me incorporaron a la organización, entré a un grupo de apoyo 
de un comando. Teníamos varias responsabilidades, una primera bien 
importante era el alquiler de un local para que funcionara mi colectivo y 
otro  clandestino.  […]  Mi  jefe  era  el  jefe  de  otros  dos  grupos  que  allí  
llegaban  y  que  yo  no  debía  conocer.  El  local  servía  para  nuestra 
capacitación  y  entrenamiento;  la  segunda  responsabilidad  era  llevar 
víveres y dinero a la guerrilla; la tercera hacer repartos de propaganda 
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armada;  y  además  hacer  observación,  gráficos  y  seguimiento  de 
objetivos político militares de los propios comandos, así como cooperar 
con los comandos en acciones de apoyo. (Peña, 2009: 52)

[…] yo iba a salir a dar preparaciones militares, a preparar compañeras –
cómo  hacer,  cómo  atacar–  cómo  andar  en  un  campo  minado,  cómo 
podían actuar y todo eso–; yo recibía esas tácticas. Después yo iba a dar 
esa preparación. Salí buena. Luego me hicieron el llamado. “Vaya –me 
dijeron–,  ahora  sólo  va  a  quedar  pendiente  el  llamado  de  nosotros, 
porque vos tenés que salir de aquí. Si es posible fuera del país. Vete a 
preparar un poco más de lo que te has preparado –me dijeron– a tener  
más conocimiento para que vos vengás aquí a dar lo que has aprendido, 
y así lo des a los demás” [Nubia Ayala Vargas] (Domínguez  et al., 1995: 
140)

Las mujeres que accedieron a este espacio más plenamente se toparon de fren-

te con el lugar de “lo masculino”. Ahí la valentía y el arrojo aparecían como esencias 

del ser hombre; donde lo que valía era ser eficaz, práctica, estratégica, poco personal y 

por lo tanto muy revolucionaria. En el texto de Lorena Peña lo político-militar ocupa 

un lugar central; será desde espacio donde desarrollará sus cualidades y desde donde 

irrumpirá: “[…] quedaban dos huecos en el COCEN [Comité Central] y fui electa. Me  

dieron nuevas tareas, la comisión de educación en la escuela de cuadros político mili-

tar de las FPL y la creación partidaria de la zona metropolitana que estaba compuesta 

por tres redes: guerrilla, milicia y movimiento de masas. (Peña, 2009: 75)”; “[…] como 

crecimos tan aceleradamente, la Comisión Política me ordenó asumir directamente 

la jefatura de la guerrilla, pues requería no sólo manejo militar, sino manejo organi-
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zativo más amplio.” (Peña, 2009: 93). De ésta forma Lorena se iría abriendo paso has-

ta lograr su comandancia.

Al fin las mujeres estaban ahí, en el frente de batalla y en el fondo de las cocinas 

de los campamentos y casas de seguridad. No había duda que eran capaces, no podía 

haberla si se les veía codo a codo luchando. Aún con esto era sorpresa para Lorena 

acudir a sus reuniones como miembro de la Comisión Política y darse cuenta, con or-

gullo, que era la única mujer al frente de un mando. Y es que la experiencia de la vida 

política desde las cúpulas de poder en ese formato era también una novedad, por lo 

que se entiende su sensación; sin embargo habría que tener cuidado con enaltecer es-

tas experiencias como abstracciones sin dominación. Sabemos que el enramado so-

cial es mucho más complejo y que la cultura patriarcal es mucho más profunda, por lo 

que no es extraño que también las militares hayan vivido la batalla por su validación 

en un cuerpo que no correspondía con el de quien debía mandar.

Felipón y Orlando eran dos hombres portadores de una cultura machista 
dominante  en  nuestra  sociedad,  pero  la  vida  los  puso  a  prueba 
enviándoles  una  comandante  mujer.  Orlando  lo  asimiló  muy 
rápidamente, a Felipón le costó un poco más. Sin embargo, en cosa de 
un par de meses estábamos en sintonía, al menos en lo que se refiere a la 
línea de mando y la ejecución de nuestras misiones. (Peña, 2009: 159)

Sacamos una promoción de puras mujeres y yo tenía como práctica que 
el primer enfrentamiento fuera siempre exitoso para elevar la moral de 
mi gente. Pero la primera vez que saqué al combate a esas muchachas el  
enemigo estaba fuerte y me hicieron muchas bajas, me mataron a tres y 
hubo siete heridas. Yo era militar, sabía que eso había pasado porque el  
enemigo estaba mejor ubicado, pero los otros dijeron que la causa era 
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que había peleado sólo mujeres. No los pude convencer de lo contrario, 
decidieron, contra mi voluntad, que no formábamos más mujeres en el  
área  militar.  [Mena  Sandoval-responsable  de  escuela  militar  ERP] 
(Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 114)

Era como una vida en paralelo, mientras unas “triunfaban” y ascendían para al-

canzar aquellos preceptos masculinos de igualdad, otras luchaban porque su derecho 

al fracaso fuera leído con justicia y porque sus capacidades fueran reconocidas. 

Otra observación de este fenómeno nos la da El Salvador, donde por iniciativa 

del PC y las FAL se crearía el Batallón Silvia (1981-1983) (Herrera, 1983; Ibáñez, Mur-

guialday & Vázquez, 1996; Rayas, 2009) como parte del Frente Paracentral Anastasio 

Aquino;  conformado  sólo  por  mujeres  y  que  seguido  por  entrenamientos 

exclusivos/excluyentes. 

Encabezado por Ileana de 19 años para quien su existencia tenía una explica-

ción firme:

Esta unidad militar se creó no porque tuviéramos prejuicios de estar con 
los hombres, sino porque consideramos que sería una experiencia nueva 
dentro  de  nuestra  lucha  y  demostraría  la  capacidad  de  la  mujer 
salvadoreña  tanto  en  el  trabajo  productivo,  el  trabajo  cotidiano,  el 
estudio,  como  también  en  su  papel  de  guerrillera  de  la  libertad.  La 
experiencia es muy rica y alentadora.(Herrera, 1983:24)].

Pero mientras ella sostenía esa idea, para Héctor Acevedo, de los hombres líde-

res del grupo al que pertenecía el batallón, su creación se justificaba más bien desde 

la necesidad de regular la disciplina y tensión sexual; siguiendo la idea de que las mi-
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litantes alteraban un orden al convivir constantemente con hombres que, por su apa-

rente naturaleza eran incapaces de “contener su impulso sexual”.  Se tiene un solo 

ejemplo de un hombre hablando al respecto, sin embargo no se duda que pudo ser 

una actitud extendida: “ “Pedro” La primera vez que estuve ante una mujer coman-

dante […] me di cuenta lo macho que era en el fondo. Sentía que estaba mal. Mal con-

fiar a una mujer la responsabilidad de encabezar a cien hombres en una misión, ¡Es-

taba convencido de que echaría a perder todo! (citado en (Thomson, 1986: 127)” (Ra-

yas, 2009: 80-81)

Sus compañeros, con los que compartirían el gran proyecto de la revolución, 

podían tenerlas de frente sin terminar de entender por qué estaban ocupando ese lu-

gar. Parecía que estaban dispuestos a aceptar la lógica de su necesaria participación 

siempre y cuando se respetara esa línea conservadora que no se debía de atravesar,  

en donde cada uno debía reconocer su justo lugar en el mundo determinado por lo  

que su naturalizada condición sexo-genérica dictara. Sería tal vez la conformación de 

un nuevo segundo frente al que ellas tendrían que desafiar, pues sus enemigos se 

mostrarían tanto desde el gobierno como desde su guerrilla. “[…]me enseñó a desmi-

tificar cosas que las teníamos muy idealizadas y fue bueno darme cuenta que la reali -

dad es distinta a los sueños, que no es todo tan color de rosa como uno se lo imagina -

ba, la revolución, el partido, los compañeros […]” (Laura) (Ibáñez, Murguialday & Vá-

zquez, 1996: 226)

La compleja realidad les explotaría a todos, siendo las mujeres quienes han po-

dido hacerlo más evidente –aunque no necesariamente más explicito. El trabajo mili-
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tar era crucial, central muchas veces, por lo que éstas mujeres eran sobrevaloradas 

por participar desde esa primordial actividad. Pero como hemos visto lo militar era 

parte del gran enramado de las tareas necesarias en un frente guerrillero, por lo que 

es interesante la siguiente reflexión alrededor de un fragmento de testimonio de Yo-

landa, que para mí marca una pauta respecto a una declaración fuerte, lógica, injusta 

y compleja.

[…]  los  compañeros  de  la  dirección  me  replicaron  molestos  que  la 
alternativa  no  era  hacer  cada  quien  lo  que  quisiera,  mucho  menos 
cuando no se le necesitaba a uno en ello. Sino que debíamos hacer lo que  
la organización requería de cada quien y para lo cual teníamos mejores 
capacidades,  en  el  marco  de  la  realidad  concreta  donde  nos 
desempeñábamos. Me reiteraron que combatientes y colaboradores que 
cumplieran determinadas tareas los había en cantidad y cada día eran 
más;  pero  los  cuadros  políticos  revolucionarios  no  se  reproducían  al 
ritmo requerido. Pues de los pocos cuadros que surgían, muchos eran 
asesinados,  obligados  al  exilio  o  neutralizados  mediante  el  terror, 
incluso cuando apenas despuntaban.  Sabía que tenían razón,  así  que 
después de varios meses de manifestar periódicamente mis reclamos no 
volví a insistir. Y procuré, como hasta entonces, realizar mis funciones 
con entusiasmo y dedicación. (Colom, 1998: 187)

Ella se refiere a su constante deseo de convertirse en combatiente, entendién-

dolo como la actividad militar  (reflejando esa valoración central);  pero es la  frase 

“Sino que debíamos hacer lo que la organización requería de cada quien y para lo cual 

teníamos mejores capacidades […]” la que retumba por su sentido pragmático que 

podría responder al  por qué las mujeres –y los hombres por lo tanto– terminaron 
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siendo asignadas con mayor frecuencia en ciertas tareas. Y es que si tu mejor lugar en 

la guerrilla es determinado por tus cualidades, y no se considera que las cualidades 

no son naturales sino que son producto de la construcción social continua, es obvio 

que quienes han vivido siempre cocinando, limpiando, sirviendo y criando, que quie-

nes han sido educadas para ser subordinadas, sentimentales y reservadas, tendrán li-

mitados sus espacios a aquellos que desde siempre se les ha reconocido como de mu -

jeres. Asimismo es un pensamiento lógico, porque responde a una necesidad de efi -

cacia muy coyuntural. La cantidad de tiempo que se necesitaría para entrenar a un 

hombre o a una mujer en las tareas que son simplemente discordantes con lo que so-

cialmente han desarrollado, sería mayor que la misma guerra, y en el proceso proba-

blemente se perdería terreno y fuerza política. Sin que esto implique afirmar siquiera 

que la re-educación haya sido un proyecto planteado seriamente, pero sí que viéndolo 

así, y por como se fueron desenvolviendo los hechos, parecía que se podía elegir sólo  

una batalla, y las cúpulas –junto con sus bases– eligieron la gran batalla contra el go-

bierno. Aunque eso implicara dejar a todos y todas en el mismo lugar donde empeza-

ron; haciendo de la coyuntura el instante.

“La participación me ha hecho ver la vida con más criterio, he podido 
adquirir madurez política y emocional como persona. Pero como mujer 
me  he  sentido  muy  limitada,  siento  que  podría  haber  hecho  más  si 
hubiera  tenido  más  oportunidades.  En  cierto  modo  el  ser  la  única 
responsable de mi hijo me lo impidió, pero también el hecho de que las 
mujeres  fuimos  discriminadas  por  el  partido,  ahora  sí  creo  que 
realmente  no  fueron  respetados  todos  nuestros  derechos”  (Leonor). 
(Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 227-228)
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“Preguntas si la guerra contribuyó a que nos liberáramos como mujeres, 
yo diría que no; si hubiéramos tenido una consciencia de género antes 
de la guerra quizás hubiera sido diferente pero sin tener todo eso lo que 
ocurrió fue que los roles que jugamos durante la guerra fueron nada más 
coyunturales…” (Alma). (Ibídem: 230-231)

Simplemente se vivía naturalmente; cómo se podría notar que algo estaba mal 

si era lo que siempre habían vivido: “Siempre la mayoría de hombres se iba más al  

campo, a pelear y todo eso; y las mujeres siempre nos quedábamos, que sé yo, la ma-

yoría cocinando y las otras de radistas, sanitarias, y a veces hasta combatientes ha-

bía.” [Esmeralda] (Domíngues, Navas, Ortiz & Rivera, 1995: 213). Creo que también 

Yolanda es muy justa al reconocer sus limitaciones:

[…] no existe el militante ideal que todo lo puede, que no se equivoca, que 
carece de debilidades, que le simpatiza a todos. De una u otra forma fui  
aprendiendo  qué  quería  decir  “ser  de  carne  y  hueso”  y  “estar 
determinado por la extracción social y el entorno”. Ninguno entrábamos 
formados como militantes, sino que nos forjábamos en un proceso de 
altibajos y  contradicciones  y  en el  que necesitábamos invertir  toda la 
consciencia, el esfuerzo y la sencillez de que fuéramos capaces. (Colom, 
1998: 26)

Era verdad, no llegaron como sujetos abstraídos de su realidad social, haciendo 

de la batalla subjetiva un lucha más dura porque debían cuestionar, al tiempo que so-

brevivían en una guerra, todos los preceptos que habían naturalizado a lo largo de su 

vida. 
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El reflejo de estas contradicciones se vería en la jerarquización y el despliegue 

de subordinación y desprecio por ciertas tareas. Generalmente sería (como es aún) en 

aquellas que corresponden al trabajo de reproducción –labores domésticas y de cui-

dado–, que aunque necesarias, serían colocadas en un estrato menor respecto a la po-

sibilidad de acceder a la práctica intelectual o a la político-militar. Éstas últimas al re-

querir de mayor preparación –como en la sociedad de la que provenían–, serían con-

sideradas de mayor valor.

Es así que acompañando la tensión en la división de tareas estaría la generada 

por la dicotomía campo-ciudad (reflejada mayormente en el texto de “Las Dignas” so-

bre salvadoreñas). Al respecto se han leído ya algunos fragmentos que lo muestran,  

en donde se manifiesta un sentido de inconformidad o discordancia. Las de ciudad 

se sabían más conscientes, mientras que las campesinas se sabían más capaces en 

términos prácticos. 

Las mujeres entrevistadas de extracción urbana, manifiestan que entre 
ellas  y  las  campesinas  había  diferencias  en  las  motivaciones  para 
participar.  Tanto  las  comandos  como  las  guerrilleras  declaran 
enfáticamente  que  se  involucraron  voluntaria  y  conscientemente,  en 
cambio señalan que las mujeres del campo, sobre todos las jóvenes, lo 
hacían  obligadas  por  las  circunstancias,  no  tanto  porque  estuvieran 
convencidas  de  las  bondades  de  la  causa.  (Ibáñez,  Murguialday  & 
Vázquez, 1996: 105)

La lectura general del texto del cual hemos recabado este fragmento acentúa 

mucho las diferencias entre ellas, reflejando temas que cabrán en los siguientes apar-
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tados. Pero para este caso resultan interesantes pues reflejan otros de los límites en la 

convivencia que no sabemos si se presentó así en el caso de los hombres (en los textos 

sobre guatemaltecas no se refleja con tanta vehemencia, aunque si tenemos la posi-

ción de Yolanda como mujer ladina). El menosprecio entre una y otra procedencia, y 

las facilidades prácticas que ésta concedía, nos revelan un sentido de competencia 

muy propio de un sistema de dominación como lo es el capitalismo; acompañado por 

una necesidad de superposición con miras a la jerarquía.

Queda claro que todas eran hijas de su tiempo, que tal vez habría hecho falta  

una conversación entre ellas, una práctica de empatía, poner en tela de juicio las geo-

grafías totalizantes o la necesidad de competir para demostrar una capacidad indivi-

dual superior a otra capacidad individual. Podríamos suponer que su condición mi-

noritaria como mujeres, con toda la presión que significó demostrarles a los otros 

que se merecían el lugar que tenían y que éste no les había sido cedido por ninguna 

clase de favor sino que era producto de su trabajo y su convicción, las cegó para reco -

nocerse en las otras, dignas compañeras en sus variadas formas y limitaciones.

Cabe preguntar hasta qué punto este tipo de actitudes, con respecto a la mili-

tancia, mantendrían al grupo en un estado de insolidaridad, o tensión. Qué tanto lo  

manifestaron las inconformes, y si se hizo algo al respecto. Se podría apostar que 

poco, porque la denuncia o exposición de incomodidades individuales se subordina-

ría para dar paso a las necesidades colectivas revolucionarias. Cuando una mujer se 

convertía en guerrillera, soltaba y dejaba fuera muchas de sus otras formas de ser en 

el mundo; pero eso lo hacían todos, era el precio que se pagaba por la revolución.
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Formas cotidianas de opresión

Como se ha ido dejando claro, la realidad compleja y subjetiva de cada una de estas 

mujeres varía. Pero así como esto es cierto también lo es que su cuerpo –las formas 

que éste podía tomar–, fueron centrales a la hora de relacionarse en el mundo guerri-

llero. Es por eso que a lo largo de sus testimonios no sólo nos hablan de cómo fueron  

llegando a la opción por las armas, sino que al contar sus vidas emergen los recuerdos 

que trascienden a la militancia para complementarla. Del por qué acudir también a 

esos, ninguna lo aclara; sin embargo puedo suponer que tiene que ver con lo intrinca-

do e interiorizado del devenir de la opresión común reflejándose en las múltiples fa-

cetas que componen el actuar social. Sí, son estos momentos los que contradicen la  

mayoría de sus preceptos revolucionarios. O tal vez sería más justo decir que confir-

man la ausencia de una perspectiva amplia y crítica de lo que se consideraba justo o  

contestatario.

Los tres aspectos que en esta sección se mencionan, y como se les califica (“for-

mas cotidianas de opresión”) no estuvieron ausentes –aunque para algunas fueron 

marginales– en tanto que la guerrilla sería igualmente una conformación social regi-

da por la tensa dinámica a la vez revolucionaria y conservadora. Comenzando con su 

primer núcleo social: la familia parental, que ya pudimos explorar un poco en el apar -

tado sobre su militancia previa.  Después se explorará ese tema central  que surge 

cuando se piensa en mujer, y conflictivo cuando se piensa en guerrillera: la materni-

dad. Dejando para la parte final lo que llamo “relaciones erótico-afectivas”, aspecto 

que podría parecer gratuito o reconocerse dentro de un escrutinio sin sentido de su 

vida “privada”, cuando en realidad debe pensarse como parte de las expresiones en 
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las estructuras sociales a través de las cuales se hilan las figuras de poder y las repro-

ducciones de modelos culturales; y que sin embargo han tendido a ser excluidas de la 

crítica al ser sobre todo narradas como actos fuera de los sistemas por caer en lo per-

sonal. En conjunto las tres categorías hacen referencia al formato más común con el 

que se relaciona a la mujer, incluso a la guerrillera. 

Familia parental

El foco primordial de la organización social ha sido la familia en su caracterización 

burguesa, capitalista y patriarcal. Desde ahí emanan las tradiciones y se arraigan los 

mitos de la crianza; desde ahí se forjan los trabajadores, y desde ahí se afianzan los 

valores estructurales de los sistemas de opresión. Ahí se moldean nuestras formas 

más privativas de relacionarnos; ahí se normaliza la opresión. Pero también desde 

ahí se comparte la lucha –voluntaria o involuntariamente– por aquello que desde ahí 

emerja como el imaginario de un mundo más justo. No es por lo tanto un lugar vacío 

o de predicamentos aleatorios.

En este caso apelamos a la familia parental, buscando en sus reflexiones los la-

zos que respecto al tema ellas tendieron por considerar que impactaron en su ser  

guerrillero. Se ha mencionado ya cómo ésta familia parental aparece mucho más in-

cluida en el caso de la militancia de las mujeres que procedían del campo que desde la 

ciudad. Éstas primeras la traen a colación generalmente, para reflejar el sentido de su 

militancia; pues para quienes sus familias fueron asesinadas la vitalidad provendría 

de la venganza, reflejando una fuerte conexión con el lazo parental exaltado por el  

sentimiento de injusticia a razón de la oleada de violencia indiscriminada. En tanto 
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esto es verdad también lo es que en algunos testimonios provenientes de las recopila-

ciones, aunque se habla del entorno familiar, de los oficios de los padres o del lugar  

de nacimiento, no se vincula –más allá de lo ya mencionado– con su impacto por ser 

el primer espacio de sociabilidad. Tampoco se lee una intranquilidad por la seguridad 

de su familia, y creo que eso en parte se debe a que de alguna forma en las comunida-

des rurales se terminará normalizando la represión.

Parece contrastante porque en el caso de los testimonios individuales, también 

por el mayor espacio de comunicación, hay un desarrollo del hilo conductor de la fa-

milia. Amén de que en ellas sí se lee una angustia por la fragilidad de la sobrevivencia 

de los miembros de ésta. Por lo cual su empuje parece provenir del coraje de no po -

derlos proteger, y cómo eso amagaba la lucha como única posibilidad de vislumbrar  

una salida.

Mi angustia creció y mi desesperación fue desbordante cuando supe que 
la S-2 comenzó a amenazar a mi madre y se atrevió a ametrallarle la  
casa,  y  a  seguirla;  hombres  encapuchados  llegaron  a  buscarla  dos 
noches; los teléfonos no paraban y el enemigo preguntaba a cada rato 
por mi hijo, mi pequeño, e intentaba secuestrarlo; a mi madre le decían 
que sólo le quedaban horas de vida, que le pondrían una bomba, que se 
fuera del país porque la iban a matar. También así pretendían hacerme 
sentir culpable. Las amenazas comenzaron a partir del momento en que 
mi madre, junto a la Cruz Roja Internacional, después del período de los 
interrogatorios, vino a verme a la cárcel. Un teniente tuvo el descaro de  
decirme varias veces que a mi madre la perseguían y la amenazaban los 
guerrilleros, quienes por mi traición se vengarían con mi familia. (Díaz, 
2008: 151)
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La familia de Nidia Díaz no era parte de una organización armada, y de hecho 

sólo de quienes escriben desde lo individual hubo un caso en que se compartió la mi -

litancia amplia con sus padres y hermanos: el de Lorena Peña48 --como ya se había 

mencionado-, el resto tuvieron una “separación” durante su clandestinidad pero en 

realidad jamás fueron abandonadas del todo. Esto sin duda lo sabían quienes estaban 

encargados de obtener respuestas y por eso la familia se convertía en un foco de aten-

ción para el momento de ejercer la represión o la tortura. La duda de su complicidad 

ante la promesa del amor incondicional, sobre todo materno, hacia endeble la sobre-

vivencia de quienes sin armas y sin militancia se movían en la legalidad.

Cuando uno está preso, lo presionan capturando a los familiares. Buscan 
hacerle chantaje y quebrarle la voluntad. Ponen grabaciones con voces 
de  los  familiares;  si  tienen  un  hijo  pequeño,  el  llanto  de  un niño.  A 
Graciela  le  capturaron  el  papá  y  la  desnudaron  frente  a  él;  a  Ana 
Guadalupe  le  asesinaron  a  un  hermano;  al  padre  del  comandante 
Joaquín Villalobos,  le  pusieron una bomba  en el  local  de  trabajo  y  lo 
capturaron. En otros casos fue para vengarse. Esto fue lo que sucedió 
también en mi caso. Tengo doce familiares refugiados, quienes fueron 
víctimas de la represión. Ellos no tenían nada que ver con el FMLN. Su  
delito simplemente fue el  ser  familiares míos y no dejar de enviarme 
ropa limpia cada ocho días a través de los organismos humanitarios. 
(Ibídem: 152)

48 El siguiente fragmento refleja bien su particularidad. A pesar de haber perdido a todos 
sus hermanos no se lee en su móvil la venganza pero tampoco la resignación. “Mi herma -
no Felipe murió en un enfrentamiento con la policía en San Salvador cuando ya participa-
ba en la guerrilla en 1975. Ana Margarita fue desaparecida por la dictadura militar salva-
doreña en 1981.  Virginia murió combatiendo con el ejército gubernamental en 1986 en 
Cuevitas, Chalatenango […]” (Peña, 2009: 18-19)
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Sin embargo antes de acompañarse en las vicisitudes de la represión compar-

tieron y heredaron su crianza. Siendo curiosamente mujeres las que escriben, y aun-

que son madres –algunas muy críticas–, lo que se alcanza a leer sobre sus propias ma-

dres es muy poco en relación a los padres. Reflejo también de las posibilidades de la  

generación de sus progenitoras para romper los moldes y tener una participación ac-

tiva en el mundo reconocido de lo público. Sólo Nidia Díaz la trae a colación como 

motivo de su relación con la democracia cristiana: “Mi madre fue correligionaria de la 

democracia cristiana. Llegó hasta prestar su vivienda para reuniones y era muy ami-

ga de doña Melita, la madre de Duarte. Y mi hermana menor había estudiado varios 

años con la hija de Rolando, hermano de Duarte, y frecuentaba mucho a esta familia.” 

(Díaz, 2008: 176). El resto hacen una descripción corta, concisa y esperada de sus ma-

dres como ejemplos perfectos de acompañantes de grandes hombres.

Mi madre fue una mujer muy fría que amó desmesuradamente a mi 
hermana pequeña por su belleza; que odió todo lo intelectual –le parecía 
un gasto absurdo comprar libros–. De ella aprendí todos los prejuicios y  
el racismo de la sociedad burguesa guatemalteca, donde la mujer que se 
libera es vista con un marcado menosprecio, pero lo más doloroso es que 
esa visión partía de una mujer. Viéndola a ella pude saber también todo 
lo que yo no quería ser. (Arriola, 2000: 24)

Mi mamá era una pequeña comerciante, tenía un negocio en el centro de 
San  Salvador  en  el  que  vendía  artículos  del  hogar,  granos  básicos  y 
también artículos para  fiestas,  casamientos,  piñatas,  dulces,  juguetes, 
bolsas y gorritos. (Peña, 2009: 17)
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Las veremos aparecer más constantemente al desenvolver el proceso de su pro-

pia maternidad relegada casi siempre en sus propias madres. Tal vez reproduciendo 

la incondicionalidad de éstas para ser lo que estaban destinadas.

De los padres hay más, es con quienes generalmente parece desarrollarse el 

sentido de su militancia,

[…]  mi  papá  me  dijo  que  se  sentía  orgulloso  y  que  saludara  a  los 
compañeros de su parte. Aunque preocupada por el dolor de mis papás, 
esa  y  muchas  veces  más en los  años  posteriores  permanecí  serena  y 
segura de lo que hacía. Confiaba en que se repondrían con el tiempo […] 
(Colom, 1998: 90)

Se cuenta su largo historial intelectual o político para poder denotar su tenden-

cia. Como si fueran ellos los únicos de quienes heredaron su emergente ideología.

Egresado del Instituto Central para Varones, mi padre fue conocido por 
su  desempeño  profesional  y  político  honesto,  incorruptible.  Siendo 
estudiante participó en la gesta de 1944 y en la década democrática fue 
dirigente  de  la  Asociación  de  Estudiantes  Universitarios  y  diputado. 
Adversario  de  los  colaboradores  comunistas  del  régimen  arbencista, 
cooperó  con  el  gobierno  de  Castillo  Armas  como  subsecretario  de 
Agricultura.  […]  Por él  conocí  a  Luis Turcios Lima cuando éste era el 
máximo dirigente de las Fuerzas Armadas Rebeldes. Momentos antes de 
que él llegara a nuestra casa me dijo que era un guerrillero, un luchador 
valiente por la justicia social y un patriota.
[…]Enemigo de las apariencias y  de la  opulencia,  solía  afirmar que el 
dinero  y  los  recursos  eran  para  satisfacer  las  necesidades  básicas  de 
decoro y para compartirlos; no para acumularlos u ostentarlos. Sus hijos, 
efectivamente, no heredamos de él dinero ni bienes. [...] (Ibídem: 175)
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Recuerdo el día en que, por fin, el dictador ordenó que izaran la bandera 
blanca en el Palacio. Y a mi padre que regresaba victorioso con el pelo 
cortado al rape. De la prisión fue al Palacio Nacional como Ministro de 
Educación Pública de la Junta Revolucionaria de Gobierno, y fue quien 
firmó el decreto que dio autonomía a la Universidad de San Carlos (el  
doceavo decreto de la Junta Revolucionario de Gobierno del 1 diciembre 
de 1944) (Arriola, 2000: 18)

Mi  papá  [...]  Fue  militar  y  se  graduó  en  la  Escuela  de  Cadetes.  Sus 
convicciones democráticas le llevaron a incorporarse al fallido golpe de 
estado contra el dictador Maximiliano Hernández Martínez en 1944, por 
lo que le dieron de baja en el ejército y fue condenado a muerte. Anduvo 
huyendo e intentando nuevas revueltas contra el dictadora Martínez un 
buen  tiempo;  curiosamente  conoció  a  mi  mamá  cuando  estaba 
escondido en la casa de un tío [...]
Mi papá tenía un maestro político a quien admiraba mucho: el tío de mi 
mamá  […]  Manuel  Mendoza,  un  abogado  cercano  a  las  ideas 
democráticas […] En ese ambiente de esa época se conocieron mi papá y 
mi mamá; toda la vida de ellos, [...] estuvo vinculada a esfuerzos de mi  
papá,  apoyados  por  mi  mamá,  por  lograr  transformaciones  sociales 
estructurales en el país. (Peña, 2009: 17-18)

Es la perpetuación del patriarca, no es algo casual pero tampoco es intencional. 

No creo que quisieran borrar a sus madres por considerar obsoleto su legado, se hará  

claro después que sería de ellas de quienes emanaría el sacrificio. Lo que si nos dicen  

es que el encuentro de estas dos generaciones de mujeres –madre e hija–, era general-

mente desigual porque las hijas estaban experimentando una apertura de su partici-

pación y de su visión de mundo a la que probablemente sus madres no tuvieron acce-

so. Sería lógico que al acudir a su recuerdo sus madres emerjan justo como eso, como 
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madres, acompañantes, esposas, luchadoras en su valentía pero no en su historial de 

lo político-público, porque no lo tenían. Además de esto es marcada la indiferencia de 

las categorías y el desarrollo del trabajo de reproducción y de la lucha desde ahí, tanto 

como para sus madres –ahora abuelas–,  como para las hijas –ahora madres–;  aún 

para el momento en el que escriben, ese espacio de la reproducción sería ajeno en 

tanto sus cualidades generadoras.

Las contradicciones también provienen generalmente de los padres, pues eran 

ellos los que dictaban las formas y los valores que regían la familia. Era lógico, la con -

frontación se hacía con quien tenía la voz, 

Uno de los factores  mayores  de  mi  desacuerdo con mi padre,  en  ese 
momento, fue que no admití que él hubiera colaborado con el gobierno 
de Castillo Armas […] yo consideré que era apoyar a un gobierno que 
iniciaba lo que sería la época de la cultura del terror, que destruiría gran 
parte  de  nuestra  savia  vital.  Fui  acusada de extremista  y  despiadada. 
(Arriola, 2000: 28)

Pero afortunadamente reconocen tensiones que se podrían pasar por alto en 

nombre del amor incondicional a la familia. Al hacerlo nos permiten distinguir el me-

dio del que provenían, y cómo aún siendo, sobre todo quienes escriben desde lo indi-

vidual, privilegiadas por haber podido elegir un destino de participación activa en el  

mundo de lo público, en lo privado se les impondría a sus cuerpos de mujer lo común 

conservador esperado.
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Mi padre era, como buen ladino –mestizo–, sumamente contradictorio, 
como lo es todo en Guatemala. Lo era porque, por un lado, luchó contra 
las  dictaduras  y  tuvo  un  pensamiento  liberal.  Su  padre,  médico  en 
Totonicapán –un departamento indígena– fue asesinado por orden del 
dictador  Estrada  Cabrera  (El  señor  Presidente  de  Miguel  Angel 
Asturias); quien gobernó Guatemala de 1898 a 1920. Pero, por otro lado, 
mi padre fue terriblemente conservador –diría reaccionario– en su vida 
cotidiana, en relación con sus hijas, su mujer, sus amantes. Concebía a la 
mujer como alguien necesitado de un soporte, de una protección. [...] 
Cuando yo iba a la universidad en Guatemala y regresaba a las nueve de  
la  noche  –las  clases  terminaban  a  las  ocho–  él  me  hacía  una  escena 
terrible, lanzándome calificativos que podrían tomarse como que yo era 
una puta o algo así, porque regresaba a casa tarde y platicando con algún 
compañero. (Arriola, 2000: 17)

Nunca fui oprimida, como otras mujeres del medio pequeño burgués de 
Guatemala.  No  tuve  trabas  religiosas.  Tampoco  tuve  que  afrontar 
ninguna oposición a mi desarrollo intelectual o profesional; pero en el 
aspecto familiar sí  me sentí oprimida. [...]  mi papá era contradictorio 
con  el  resto  de  su  pensamiento;  podríamos  decir  que,  en  la  misma 
proporción de su consecuencia revolucionaria,  era conservador en las 
costumbres y relaciones familiares. En mi casa había normas rígidas de 
comportamiento;  mi  padre  era  el  «señor»  de  la  casa,  y  nosotras, 
especialmente mi madre, teníamos que atenderlo en todo. Las mujeres 
no podíamos salirnos de nuestro papel de sumisión y obediencia. Era 
muy paternalista;  no podíamos salir cuando queríamos, y tenía mano 
dura en cuanto a nuestras relaciones con amigos y posibles enamorados. 
Era  un  típico  exponente  de  la  actitud  machista  de  nuestra  sociedad. 
Todo  ello  formaba  parte  de  su  cultura  y  de  su  propia  experiencia 
personal [...] Sí, definitivamente, esa actitud suya refleja el machismo de 
la  sociedad  guatemalteca.  La  Revolución democrática  no  podía  haber 
cambiado en él esas ideas, ni su posterior desarrollo afectó tampoco ese 
campo  de  su  ideología;  era  un  típico  exponente  de  su  época.  Su 
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influencia nos hizo dependientes y sumisas; eso fue lo que tuve que ir 
rompiendo  a  través  de  mi  vida  posterior;  fue  a  lo  que  me  enfrenté 
cuando decidí vivir con Samuel. [Ana María-EGP] (Solórzano, 1989: 62)

En  la  casa  había  unas  empleadas  que  hacían  el  trabajo  doméstico. 
Nosotros sólo estudiábamos,  sin embargo,  a nosotras las mujeres nos 
obligaban a lavar el uniforme que llevábamos al colegio porque teníamos 
que aprender a lavar decía mi mamá, pero a mi hermano no le exigía 
lavar el uniforme, era el único trabajo doméstico que nos imponían […] 
Mi mamá tenía la idea de que íbamos a ser intelectuales progresistas 
pero no tanto como romper, como rompimos, con todo el «deber ser» […] 
Así pues había diferencias en el trato de mi hermano Felipe y nosotras 
las  hermanas,  aun  cuando  no  se  mostraban  agudamente;  en  otras 
familias con más escasos recursos es más marcada la diferencia,  a  lo 
mejor  si  nos  hubiera  tocado  a  todas  hacer  las  tareas  domésticas  se 
hubiera visto más nítidamente la diferencia de género. En todo caso la 
discriminación de género  se  encubría  un poco porque  no estábamos 
directamente vinculadas  al  trabajo  reproductivo  en la  casa  […]  (Peña, 
2009: 23-24)

No es extraña la contradicción puesto que refleja el complejo devenir social, 

pero sin duda resaltar estas prácticas nos dice que también sus padres eran hijos de 

su tiempo. Ellas pudieron romper con paradigmas muy fuertes, sin embargo su pro-

cedencia no era tan distinta a la de muchas otras mujeres –aunque la dimensión era 

menor como lo reconoce Lorena Peña–; y tal vez no estaban muy conscientes, tal vez 

no fue su intención, pero ser guerrilleras terminó sorprendiendo y sacudiendo a sus 

padres quienes como vemos fueron incapaces de deshacerse de los privilegios que 

como grandes patriarcas poseían. 
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Pero aún haciendo a un lado el hecho de que en gran parte somos determina-

dos por nuestro contexto y el  stock de posibilidades limitado, es crucial admitir que 

revolucionar el espacio de lo privado/cotidiano siempre ha sido mucho más compli-

cado.; comenzando con reconocer que es un espacio político que requiere ser cuestio-

nado y desde el cual se necesita ser también crítica. Con todo sus familias son excep-

cionales porque para la época resultaba liberal dejar que su hija estudiara, aunque 

después se le hicieran reclamos de promiscuidad por llegar tarde de clases.

El límite de cuestionar a lo privado no será exclusivo de esta vieja generación 

de demócratas-liberales, cuando incluso sus hijas después de lograr enfrentarlos, y de 

haber determinado lo que no querían ser en base a lo que vivieron en su familia, se 

verían envueltas en nuevas batallas con compañeros e incluso con ellas mismas. Sin 

darse cuenta serían también reproductoras del sistema que las oprimía.

Maternidades

Es sencillo reconocer que a lo largo de la historia ha sido la tarea de la maternidad  

una de las que se han establecido como inseparables para con la vida de la mujer. El  

peso de ésta recae en lo que parece inevitable: en el cuerpo portador, en quien posee  

el vientre que cargará al futuro nuevo humano; con ello la responsabilidad y la carga 

moral, el  deber ser de madre, el amor incondicional reflejo de la emotividad “innata” 

de ella. Es también el momento culminante del trabajo continuo de reproducción so-

cial, al que pareciera complicado negarse, incluso en tiempos de guerra. Si se entien-

de esto se comprende porque dentro de los grandes triunfos feministas estará el de la 

aceptación de la pastilla anticonceptiva, que con su legalidad dará paso a la segunda 

lucha más privada del derecho a elegirla: la maternidad electiva; esa que llevaba a mu-
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jeres a salir el 10 de mayo para luchar por el derecho a no ser madres y a no ser juzga-

das por ello.

Siendo su importancia crítica no es sorpresa que el tema salga a relucir en sus 

narraciones, sobre todo para aquellas que se embarazaron, parieron, y fueron madres 

–primero con hijos y luego, a veces, sin ellos–. El proceso comenzó para algunas con  

la meditación respecto al momento oportuno, reconociendo las dificultades y los sa-

crificios que esto les impondría.

Recuerdo a mi pequeño. Nació en el año de la ofensiva. [...] Recuerdo que 
con su padre decidimos tenerlo después de reflexionar mucho. No me 
fue  fácil  decidir  tener  a  mi  hijo  en  la  guerra,  más  con  las 
responsabilidades que una tiene. Una desea tener un hijo,  varios,  que 
nazcan y  se desarrollen en la  lucha.  Verlos crecer en el  proceso.  Casi 
nunca se gozan, pero sabés que están ahí, que viven y que son semillas 
que fructificarán y se desarrollarán en el ejemplo de sus padres. (Díaz, 
2008: 152)

[…] no fue fácil posponer varios años la maternidad. La contradicción 
nos afloraba periódicamente, obligándonos a reiterar una y otra vez la 
decisión.  Los  niños  me  gustan  y  tenía  ilusión  de  tener  una  familia 
numerosa.  Por  otra  parte,  me  decía  a  mi  misma  que  debía  tenerlos 
porque la participación revolucionarios no se puede condicionar a que 
seamos o no madres, y la mayoría de las mujeres tenemos hijos en algún 
periodo de nuestra vida. De manera que cuatro años después de casada 
di a luz un varón. Me alegró mucho que fuera hombre, pues consideraba 
que para él sería menos dura la vida en caso me viera forzada a dejarlo. Y 
yo tendría más valor para renunciar a  él  y  confiarlo a terceros si  esa 
situación se daba. (Colom, 1998: 23)

[…]  decidí  embarazarme,  aunque  anhelaba  irme  a  la  montaña  como 
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guerrillera. Así nació El Cacho (29 de noviembre 1963), quien me hizo 
sentir profundamente la maternidad.
[...]  Tener  hijos  en  situación  de  una  guerra  civil  implica  demasiados 
traumas, tanto para el hijo como para la madre [...] Las mujeres europeas 
contemporáneas, que no hicieron la resistencia contra los nazis, y aun 
muchas mujeres latinoamericanas que nos juzgan desde la comodidad 
de  su  lucha  política  teórica  que  es  toda  su  vida,  no  entienden 
absolutamente la praxis de las mujeres del Tercer Mundo que tienen que 
pelear, parir, amar, odiar, luchar dentro de sus propias organizaciones 
para que su voz sea escuchada; salir adelante solas y no morir destruidas 
o locas en el intento, además de soportar, si tienen hijos varones, que 
éstos se identifiquen con el machismo de los padres. (Arriola, 2000: 44)

Y hablando de machismo, resulta extraño leer como la impresión de Yolanda es 

que al ser su hijo varón su situación sería más sencilla, dando la sensación de que alu-

de a una percepción naturalizada y esencialista de lo sexo-genérico; o articulando su 

memoria en base a una lógica realista aunque no crítica. De igual forma se tendría 

que preguntar por qué Aura Marina no cuestiona que esa identificación con el ma-

chismo (patriarcado) que menciona proviene de otros lugares y no sólo del  padre 

masculino.

No se podría decir que habría un momento perfecto para ser madre, en el que 

las dificultades se difuminarían permitiendo aprovechar cada instante en armonía 

absoluta. No bajo las condiciones de nuestros sistemas de dominación –aún sin gue-

rra armada–, que al final es la única forma que conocemos de vivir. Es cierto lo que 

Aura declara respecto a las mujeres-madres-subalternas quienes desde siempre y sin 

importar el momento, han luchado ante todo por sobrevivir. Por lo que admitiendo la 
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explotación como normalidad, las maternidades que se desataron bajo el manto gue-

rrillero serían vividas en tiempos excepcionales de guerra pero, me parece, bajo con-

diciones comunes en lo que refiere a la precariedad de la vida cotidiana en nuestra 

América.

Su embarazo-maternidad en el seno de la organización armada llevaría a algu-

nas a salir para vivirla y a otras a seguir en sus tareas. De una u otra forma la realidad 

de su cuerpo cambiante impactaría en su cotidianidad guerrillera.

Mi  niño  fue  prematuro,  lo  tuve  cinco  semanas  antes  de  la  fecha 
esperada.  El  trabajo  era  muy  intenso  y  las  responsabilidades  se 
acrecentaban.  Estábamos  en  el  período  de  resistir,  consolidarnos  y 
avanzar. En ese momento estaba en el frente urbano, en condiciones de 
clandestinidad,  con  identidad  falsa.  Por  unos  sobreesfuerzos  y 
caminatas  largas,  casi  lo  aborto.  Recuerdo la  sensación indescriptible 
que sentí al parir y ver al pequeño. Una intensa y desconocida ternura 
nació desde lo más hondo. Sentí que había sido capaz de dar otra vida,  
había  dejado  ya  la  semilla.  Lo  vi  exactamente  parecido  a  su  padre. 
Durante dos días me coloqué una almohada sobre el estómago, pues me 
era extraño estar sin él en el vientre y tenía mucho frío. (Díaz, 2008: 149)

Si  bien  estaba  feliz  con  mi  hijo,  antes  del  primer  mes  se  me  había 
derrumbado  la  imagen  idealizada  de  la  maternidad  que 
inconscientemente  había  interiorizado.  Me  parecía  agotador  dar  de 
mamar frecuentemente de día y de noche, cambiar pañales a cada poco, 
sacar el  aire  al  bebé luego de que comía.  Sentía que era  la  de  nunca 
acabar, a pesar de que mi madre y mi abuela estaban al lado y que yo no 
lavaba los  pañales  ni  realizaba tareas  domésticas  esos  días.  Pues  nos 
habíamos  trasladado  a  casa  de  mis  padres  y  allí  había  personal  de 
servicio.  […]  Fue  con  la  maternidad  que  me  di  cuenta  cuán 
acostumbrada estaba a una actividad independiente e intensa fuera del 

165



Y en el pasado las mujeres pudieron/decidieron/quisieron ser guerrilleras

hogar, y no dejaba de sentirme maniatada. Sin embargo, esa situación 
duró poco, porque al mes de nacido ya llevaba a mi hijo conmigo a todas  
partes. Y si por fuerza mayor no podía hacerlo, lo dejaba al cuidado de 
alguna  familiar  o  amiga.  Con  cariño  y  solicitud,  pero  también  con 
firmeza, lo enseñé desde pequeño a ser sociable y alegre; a no aferrarse a 
una sola persona, incluida yo; a permanecer en la cuna o en el corral la 
mayor  parte  del  tiempo,  incluso  cuando  familiares  o  amigos  nos 
acompañaban.  No  permití  que  lo  acostumbraran  al  chineo ni  que  al 
primer chillido lo cargaran. […] Pronto partiríamos al altiplano, lejos de 
familiares y amigos; trabajábamos y no tendríamos quién nos ayudara 
con él, ni con las tareas domésticas. Si nuestro hijo se acostumbraba a 
ser  mimado,  sufriría  mucho  cuando  no  lo  pudiéramos  consentir. 
(Colom, 1998: 24)

En 1974 me casé con Dimas Rodríguez y salgo embarazada de mi primer 
hijo. Fue algo maravilloso, nació el 12 de septiembre […]
Mi mamá me apoyó unos días, pero desgraciadamente cuando Vladimir 
no tenía ni dos meses, tuvimos que clandestinizarnos más estrictamente 
y el niño quedó exclusivamente a mi cargo, sin la asesoría de mi madre. 
A veces digo que es «sobreviviente» de mis cuidados, pues no siempre 
entendía yo a tiempo lo que el bebé necesitaba. (Peña, 2009: 54)
En el cerro de Guazapa me acompañé con Facundo Guardado, con quien 
en el año de 1987 procreé a mi última hija, cuyo nombre es Ana Virginia  
[…] (Peña, 2009: 140)

Así fue que salí  del volcán de San Salvador rumbo a Managua, donde 
estaría un tiempo para curarme y regresar pronto. […]
Ese tiempo en Managua se convirtió en dieciocho meses, pues cuando 
en  mi  primer  chequeo  ordinario,  que  lo  fui  a  realizar  a  Cuba,  me 
detectaron  mi  embarazo,  la  organización  decidió  sustituirme  en  el 
Frente Metropolitano y que asumiera durante ese tiempo de embarazo, 
parto y puerperio, algunas tareas en el exterior del país, en el llamado 
Frente Externo. (Ibídem: 147)
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–Ya no te ponemos más tareas. Ya estás en las últimas. Si no, vas a tener 
el patojo en la calle –me dijo Camilo Sánchez en una reunión.
–Estate  tranquila  –dijo  Percy  Jacobs–,  ya  después  nosotros  te 
buscaremos. Pero ahora cuídate, que ese patojo tiene que nacer bien.
–Estas muy panzona  Sapa. Te ha de faltar como una semana –concluía 
Sustors. 
[…]  Hasta  ese  momento  no  había  reparado  en  mi  tremenda 
responsabilidad  como  madre,  de  que  si  alguien  realmente  me 
necesitaba.  Alguien  a  quien  no  podía  fallarle  en  lo  único  que  podía 
ofrecerle: amor y protección. ¿Pero hasta donde podría yo ofrecerle amor 
y protección?, si sabía que tanto Tito como yo teníamos la vida en un hilo 
y que ese niño podría quedar huérfano en cualquier momento o incluso 
morir con nosotros. Ser torturado y masacrado por el solo hecho de ser 
nuestro hijo. Pero estaba consciente que aún cuando lo había parido, esa 
vida no me pertenecía. Tenía la responsabilidad de cuidarlo y amarlo, 
pero que era otra persona a la cual tenía que respetar,  ayudarlo a ser 
libre y que aprendiera a volar con sus propias alas. […] (Ramírez, 2001: 
218)

Quizá ahí por el 82, salí embarazada. Me acompañé con un compa que 
andábamos, que nos veíamos así, y luego salí embarazada; pero esa no 
fue excusa para mí en ningún momento, nunca; yo no tuve excusa por 
eso, porque yo, estando como estaba, yo salía.
A los nueve meses de embarazo, yo salía; pero no salía tan lejos, allí en la 
misma zona andaba; pero siempre participaba, y así hasta que tuve la 
niña. De allí anduve con la niña. Después dejé la niña con mi mamá, ella  
la cuidaba. [Nubia Ayala Vargas, 31 años, originaria de San Vicente, con 6 
hijos. Se organizó desde 1981] (Domínguez et al., 1995: 143) 

Era  bien  terrible  esa  situación  porque  uno  embarazada  en  tiempos 
difíciles, de que uno no podía estar estable en un solo lugar; tenía que 
andar caminando,  aguantar hambre y  sed.  Pero lo  que a mí más me 
preocupaba  –porque  yo  veía  ejemplos  de  otras  muchachas–,  de  otras 
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mujeres  que  tenían  al  niño  en  el  monte,  allí;  simplemente  con  la 
asistencia médica pero sin ninguna preparación, ya como uno los podía 
tener.  Yo lo  tuve en un lugar  que en ese  momento sólo  habían unos  
sanitarios, no había ni médico, ¡en el monte! Sólo habían cuatro bichas 
más, ellas me ayudaron. No sabían nada. Como parteras, no; en atender 
heridos y todo eso, sí. Pero cómo tener un hijo, no. Había una señora que 
era cocinera,  ella me decía,  “Mire, yo ya he tenido hijos también y es 
bastante duro; y mire, para que se le apure hay que cocer estas raicitas de 
este monte y este, tiene que hacer esto y esto cuando el niño venga para 
afuera. Y no se abata”. Por la gracia de Dios no tuve problemas, o sea, yo 
no tenía ninguna preparación. (Ibídem: 215)

Mi niña nació en 1986, en el campamento Callejón, de Honduras, o sea  
en Colomoncagua. El apoyo era de que si durante la guerra, durante el 
proceso,  salía  embarazada,  me  mandaban  a  ese  refugio.  Allá  en 
Honduras, uno tenía su hijo, y después de eso, se quedaba uno o dos  
meses allí; después de ese tiempo uno tenía que volverse a incorporar. 
Pero apoyos económicos no habían. [...] [Blanca Isidra Salazar, 30 años, 
organizada con las FPL] (Ibídem: 175)

Samuel  conoció  muy  bien  mi  dependencia;  siempre  me  ayudó  y  me 
apoyó para superarla, para ser yo misma. Cuando iniciamos nuestra vida 
juntos no pensábamos tener hijos, para no tener obstáculos en nuestros 
planes. Pero yo quedé embarazada, y como no había condiciones para 
nuestro  regreso  inmediato  al  país,  decidimos  tener  el  hijo.  Yo  quise 
tenerlo y él también; sin embargo, tuve que afrontar desde ese momento 
el  dolor  que  habría  de  causarme  la  separación  de  él  en  cualquier 
momento.  Decidimos  entonces  que  cuando  llegara  el  momento  lo 
dejaríamos con mi madre o con una de mis hermanas; pero a mí me 
costó mucho aceptar esa idea.  Tuve un fuerte conflicto interno; si  no 
tomaba la decisión de dejarlo en caso necesario, tenía que aceptar que ya 
no iría al interior.  Samuel me apoyó. Recuerdo aún cuando me decía: 
«Lea con cuidado la carta del Che a sus hijos; en ella podemos aprender 
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lo  que  tiene  que  hacer  un  revolucionario;  es  duro,  pero  necesario.»  
Muchas compañeras se han sentido frustradas porque, cuando tienen 
hijos, han tenido que hacerse cargo de los niños mientras que los padres 
se  quedan  en  el  frente.  [...]  Reconozco  que  la  madre  les  hace  falta 
siempre; pero muchas veces lo que define la decisión de quedarse con 
ellos  son  las  limitaciones  que  una  misma  como  madre  posesiva 
desarrolla, y no se atreve a dejarlos ni a proponer que sea el hombre el  
que se quede con ellos, pues si bien es un hecho objetivo que la madre 
hace  más  falta  que  el  padre,  los  conoce  mejor,  los  puede  orientar  y 
controlar  más  de  cerca,  es  porque  los  hombres  no  asumen  esa 
responsabilidad desde un principio. La sociedad en que vivimos así lo ha 
determinado, y nosotras aún no hemos sido capaces de transformarlo; 
es una lucha que tenemos que librar nosotras mismas como parte de la 
Revolución.  En  mi  caso  se  presentó  el  problema.  Y  convinimos 
finalmente con Samuel que yo me quedaría con nuestro hijo hasta que 
tuviera dos o tres años y pudiera dejarlo ya un poco grandecito. [Ana 
María, EGP] (Carrillo et al., 2008: 63)

Este último fragmento hace críticas contundentes y describe el proceso interno 

que confronta los estados mentales; la revolución era importante, pero el peso de la 

maternidad resultaba avasallador y ella lo reconoce. Para su compañero el consejo ló-

gico era reconocer la herencia del Che, aquel sacrificio máximo del abandono, pero al 

presentarlo me parece que queda ella como la histérica madre sobreprotectora sin 

darse cuenta ninguno, que ambos representan una tendencia cultural y no una prác-

tica natural sino naturalizada. Si es que los hombres pueden sentir menos dolor al 

abandonar a sus hijos no es porque estén mejor preparados para ser revolucionarios, 

siguiendo los pasos del Che, sino porque de ellos no depende, culturalmente, la crian-

za. No se ejerce en ellos la misma presión. 
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Ellas al parir se convertían instantáneamente en madres, aunque el contraste 

es evidente entre aquellas de quienes sabemos guardaban una relación con la direc-

ción y que pudieron desempeñarla diferenciadamente. Entonces en su mayoría ten-

drían que enfrentarse al fenómeno de la separación que las llevaría hacia una mater-

nidad sin hijos. Este proceso golpearía fuerte a la tradición de que la última que po-

dría/querría separarse de sus hijos sería su madre, colocando muchas veces a las mu-

jeres-madres en nuevos frentes de lucha, primero por decidir serlo, después por tener 

el “descaro” de abandonarlos. Resultan de nuevo clarificadoras algunas frases del tes-

timonio último de “Ana María” porque introducen la naturalidad interiorizada de la 

madre guerrillera, que quebraba barreras a la vez que se afirmaba de esencialismos 

del dogma patriarcal, sin tener herramientas para enfrentar en conjunto una crianza 

alternativa. Reflejando el gran paradigma que llenaba de contradicciones.

Ante esto se posicionarían en la separación y delegación del rol de madre –tam-

bién a veces el del padre– acudiendo a cualquier formato de solidaridad, presentán-

dose como primera opción la familia parental aunque extendiéndose a otros espacios 

donde se recreara la confianza necesaria. 

[…] pedí a mis padres que viajaran a encontrarse conmigo en México. 
Ellos atendieron a mi llamado con prontitud. Entonces les expliqué mi 
compromiso revolucionario, pero les dije  que trabajaría en el  exterior 
para que se preocuparan menos. Y les pedí que se hicieran cargo de mi 
hijo  por  dos  años.  Ellos  sabían  que  el  papá  estaría  cerca  y  que  lo 
atendería  con  cariño  y  responsabilidad;  pero  tenía  las  limitaciones 
propias  del  trabajo  remunerado  y  de  la  militancia.  Por  eso 
necesitábamos de su apoyo. Y yo me sentiría más tranquila si se quedaba 
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con ellos,  cerca de su papá y en nuestro país.  El  plazo de dos años lo 
establecí a partir de mi idealismo de entonces. (Colom, 1998: 89)

Mi hijo mayor, Miguel Santiago, quien se había quedado solo en la casa 
cuando me capturaron la primera vez, fue objeto de secuestro cuando yo 
me logré esconder. Pero ese secuestro fue interrumpido por una joven 
que me ayudaba en los servicios domésticos, quien se arrojó desde el 
automóvil en marcha con el niño. Yo lo dejé con ella pues mis padres 
vivían a una cuadra de mi casa y se habían enamorado del niño desde 
que lo habían conocido a mi llegada de México, cuando él contaba con 
ocho  meses  de  edad.  Desde  ese  día  mi  hijo  pasó  a  vivir  con  ellos 
definitivamente. Ya había vivido un tiempo con sus abuelos mientras yo 
trabajaba en el campo, por lo insalubre del lugar. (Arriola, 2000: 51)

Yo no sabía qué hacer,  sentía que me ahogaba.  Le pedí  ayuda a unos 
amigos italianos, Giorgio y Tullia, para que se quedaran un tiempo con 
mi hijo,  pero ellos no aceptaron. Y entonces decidí enviar a mi hijo a 
Venezuela,  con  Maggy  una  amiga  francesa,  pintora,  a  quien  había 
conocido Arturo Taracena en su estancia en ese lugar. Elisabeth Burgos 
me consiguió que una amiga de ella,  quien recibía las cartas que me 
escribían en México, Francoise Rhein, le enviara a Maggy una suma de 
dinero para los gastos de Ricardito. Fue la más seria equivocación de mi 
vida, porque mi hijo nunca me lo perdonó, pero yo en ese momento no 
podía ni conmigo misma, me laceraba una angustia, una desesperación, 
una confusión mental, que nadie resolvía. (Ibídem: 96)

Pero lo que pareciera muy superficialmente un momento como muchos otros 

las llevaría a ellas tanto a contrariarse como a arraigarse en lo que les parecía nece -

sario. Dejar a sus hijos parecía necesario aunque invivible, lo que nos habla de su mo-

mento, de sus posibilidades, y de lo contradictorio del vivir. Eran conscientes de lo 
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correcto e incorrecto de sus decisiones, por lo tanto de una u otra forma aceptarían el 

reto de desprenderse, y ser desprendibles.

[…] al cabo de algunas semanas, el responsable del grupo me comentó 
que había una familia obrera que estaba en disposición de cuidar a mi 
hijo. La propuesta era que él viviera con  ella de lunes a viernes y yo lo 
tuviera el fin de semana. Le manifesté mi acuerdo y al día siguiente me 
acompañó a la casa de dichas personas. 
[…] Les manifesté lo mucho que valoraba su solidaridad, que agradecía 
su apoyo y que atendieran a mi hijo exactamente igual que a los demás 
niños. Y por dentro me decía persuasivamente “Si estos diez pequeños 
chorreados y vivaces están bien, ¿por qué no lo habría de estar el mío?”.  
Sin embargo, al caer la tarde me despedí y alejé de la vivienda con un 
nudo en la garganta.
Era la prueba más dura a la que me sometía hasta ese momento de mi 
vida.  Podía  haberla  rechazado,  pues  no  era  una  obligación  sino  una 
propuesta. Las otras compañeras vivían con sus hijos pequeños al lado y 
si mis tareas eran más, o yo asumía mayores compromisos, era porque 
tenía capacidad y disposición para hacerlo. Y de ninguna manera porque 
me las exigieran o me presionaran.
[...]  Pero  la  necesidad  de  que  hubiera  militantes  profesionales  –
dedicados  constantemente  a  la  organización,  que  acumularan 
experiencia  en  diversos  campos  del  trabajo,  que  sumieran  tareas  y 
funciones que requieren disponibilidad permanente, que antepusieran 
las necesidades de la lucha a las propias– caía por peso. (Colom, 1998: 85-
86)

La primera vez que me separé de él,  cuando tenía seis  meses,  aún lo 
amamantaba. Era de madrugada. Mi madre me echó la bendición y me 
dijo:—Vete sin preocupación, hija. Yo tengo ahora un amor mucho más 
inmenso, es doble. Este niño es fruto de tu vientre y tú eres fruto del 
mío. ¡Cómo no voy a protegerlo!
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Las dos llorábamos. Al salir, sentí que algo se desgarraba dentro de mí. 
Cada vez que me separaba de él,  me angustiaba el  reencuentro,  pues 
creía que no me reconocería y que me rechazaría. El primer reencuentro 
fue a los dos meses y se inhibió. Después ya no. Al pobre lo operaron a los 
dos meses de nacido de dos hernias. A los cuatro meses le enyesaron una 
piernita,  pues  traía  un  problema  congénito  en  un  pie.  Creo  que  me 
preocupaba  en  exceso  por  él,  yo  diría  que  lo  superprotegía.  Cuando 
estaba con él, revisaba su cuerpo minuciosamente. (Díaz, 2008: 149-150)

Ya mis hermanos no estaban conmigo, ellos ya andaban por otros lados, 
y yo decía, “Yo sola en estos grandes operativos, andar criando, andar 
con  pañales,  andar…”  Y  como  entonces  no  habían  repoblaciones, 
teníamos que andar allí, entonces decía yo, “En una guinda, en eso no 
puedo,  me  voy  a  quedar  o  me  van  a  capturar  con  el  niño”.  Era  una 
tensión bien terrible. Ya después que se dio la repoblación de Las Flores, 
como  iban  algunas  señoras,  nosotras  hablamos  con  ellas  –porque 
andaban muchachas con niños– si podían cuidar a los niños ya estando 
allí en la población. (Domínguez et al., 1995: 215)

“Yo me preparé psicológicamente durante todo mi embarazo: tenía que 
dejar lo que tuviera, y regresar al frente. Dejé a mi hijo de ocho meses, ya 
había arreglado con mi familia y pedí que de nuevo me mandaran al 
frente.  La  preparación  que  tuve  durante  el  embarazo  fue  de 
autorreforzamiento,  mi  mayor  ejemplo  habían  sido  las  mujeres  que 
había tenido sus hijos y regresado al frente. En el momento de dejarlo si 
fue  muy  doloroso  pero  quizás  me  sentí  como  reconfortada  porque 
quedaba en manos de mi madre y hermano, nunca pensé que iba a salir  
viva de todo ese trance, a tal grado que dejé a mi hermano y esposa como 
padres  de  mi  hijo,  hasta  la  vez,  ellos  siguen  siendo  los  padres 
legalmente”  [Lorena,  médica  incorporada  a  los  27  años]  (Ibáñez, 
Murguialday & Vázquez, 1996: 209) 
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Como vemos hay una multiplicidad de reacciones y procesos, pero siempre te-

niendo en mente que sería doloroso. El último de los testimonios es duro en tanto re-

fleja una predisposición clara a la muerte y la preparación para el desprendimiento 

que implicaría además una seguridad arraigada a la necesidad de mantenerse en el 

frente de lucha. Era la resignación a la realidad producto de las decisiones tomadas; 

la voluntad revolucionaria en todo su esplendor.

De si la separación era electiva o forzada no se podría afirmar del todo tanto 

por ser un proceso muy subjetivo del que no han reflexionado, como porque en reali -

dad las políticas internas de las guerrillas cambiaban respecto a las coyunturas, a los  

grupos y a los mandos. Pero con todo, con su presente y los reclamos que desde el pa -

sado las azotan, varias de ellas se afirman en su decisión sin que por ello la hayan vi-

vido –o recordado– como sencilla, armoniosa y/o lógica.

Todavía  me  estremezco  cuando me  recuerdo de  esos  momentos.  Me 
dolió y me costó mucho esa decisión, pero no dudé en tomarla. No lo 
lamento  ni  me  arrepiento.  En  circunstancias  similares  lo  volvería  a 
hacer.  Para  mí  era  una  cuestión  de  consecuencia  militante  desde 
cualquier ángulo que lo enfocara. A mi niño también le costó adaptarse. 
(Colom, 1998: 88)

Pero  también  pensé  en  el  mismo  instante,  que  debería  dejarla  con 
alguna familia al nacer, pues la guerra continuaba y yo debería volver a  
mi trinchera en el frente. Lloré mucho por esos días, al pensar que iba a 
nacer mi hija, pero de antemano ya estaba decidido que su madre no la  
iba a criar, no la iba a cuidar. Reviví en esos momentos todo lo que sentí  
al dejar a Vladimir y sufrí muchísimo, pero no renegué de la decisión de 
parirla. (Peña, 2009: 150)
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[…] los compañeros me decían, “De todas maneras, aquí no podés andar 
con el niño, te pueden capturar por andarlo defendiendo y además no 
vas a poder trabajar bien con él; la verdad de que te necesitamos aquí, 
entonces tenés que dejarlo en esta repoblación”.
“¡No! –les decía yo–, a mi niño no lo puedo dejar”, porque apenas tenía 
como ocho meses. “No lo puedo dejar, mejor voy a ir a cuidarlo yo hasta  
que el niño siquiera ya camine”.
Pero ellos me decían, “Es que no te podés ir porque te necesitamos aquí. 
Mejor te vamos a ayudar con el niño para que la señora te lo cuide allí”.  
Entonces algo sin mi gusto lo di; y me lo tuvo una señora que allí vive 
todavía en Las Flores,  que se  llama Eva.  Ella  me lo  quería,  me decía,  
“Despreocúpese. Yo se lo voy a cuidar, yo lo voy a querer como que es mi 
niño”. Yo confiaba. Lo dejaba allí cuando había posibilidades. [...]  pero 
uno se siente tranquilo. Como también la gente de la población tenía 
problemas, dificultades con los operativos que llegaban a amenazarlos, 
bombardeos, todo eso [...] Esa señora me lo cuidaba allí, y yo andaba allí;  
así fue como al final iba creciendo el niño. [Esmeralda, 24 años, 2 hijos,  
originaria de El Sitio, organizada con las FPL] (Domínguez  et al., 1995: 
216)

Y es curioso porque aunque se refieren a que dejarían de ver a sus hijos por  

años, en realidad eso jamás les significaría deshacerse de su categoría de madres. Su 

consciencia de la inestabilidad a la que sometían a sus hijos, la resignación a que tal 

vez las olvidarían o las despreciarían, sería un peso más que agregar al desarrollo de  

su nueva maternidad sin hijos. Su rol de madres estaba designado desde un lugar 

ideal sin ningún peso en la realidad material, pues no podrían intervenir en la ética 

de su crianza, en su manutención o en el desarrollo de su amor maternal; todo eso es-

taba en otras manos, y aún con esto su decisión era seguir pensándose madres y so-

portar el peso del abandono.
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Tal vez por todo esto no es extraño que sus recuerdos desde un presente las lle-

ven a representar la compañía de sus hijos, el ejercicio de la maternidad, como una 

añoranza que se deseaban idealmente pero que prácticamente se sabía imposible. La 

clandestinidad y la inseguridad que implicaba mantener contacto con ellos hacía la 

comunicación incluso intangible, acercándolos mientras se afirmaba su lejanía.

Por ese tiempo mi hijo cumplió tres años de edad. Llevaba casi dos años 
sin  verlo  y  por  las  dificultades  en  la  comunicación  sólo  sabía 
esporádicamente de él, a través de cartas que su padre me enviaba. En 
ellas  me  contaba  extensamente  sobre  el  niño  y  me  exhortaba  a  no 
preocuparme por su situación y desarrollo. También me adjuntaba hojas 
garabateadas  por  él.  Pero  por  los  riesgos  que entrañaban  los  correos 
clandestinos,  sólo  me  envió  una  o  dos  fotografías  suyas.  Yo  las 
contemplaba por unos días y luego las enterraba en alguna parte, porque 
no teníamos lugares seguros de retorno. Y no pocas fotos habían caído 
en manos del adversario. Tampoco conocía su voz, ni su modo de ser. No 
sabía cómo corría y reía. Cuando trataba de imaginarlo en sus cambios 
físicos y evolución de su personalidad, sólo lograba recordarlo como era 
cuando lo  dejé.  Sin  embargo,  confiaba  en que  crecía  sano,  contento, 
rodeado de cariño. Y quizás aprendiendo a quererme de alguna manera. 
Por  mi  parte,  cada  vez  que  tenía  oportunidad  le  mandaba  dibujos, 
cartas,  recuerdos del  hábitat donde me encontraba:  plumas coloridas, 
colmillos,  pieles  o  algún juguete  rústico.  Y mientras  llegaba el  día  de 
reencontrarnos, me vestía de madre con su recuerdo. (Colom, 1998: 243)

Yo tenía mucho miedo de ser apresada y extraditada, pero temía mucho 
más que por mi fueran a secuestrar a mis hijos y a mis padres. El miedo 
de escribirles se acrecentó. Cuando lograba conseguir un poco de dinero 
para llamar por teléfono, mis palabras sonaban huecas, en la distancia 
que se achicaba por segundos, en el silencio de mis hijos que no sabían 
con quien hablaban. Tan difícil era establecer un diálogo de sí y no. Los  
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escuchaba tan cerca, e ilusión inútil,  alargaba la mano en la distancia 
tratando de tocarlos. (Ramírez, 2001: 269)

En 1984 hubo una semana en que me obsesioné con mi hijo. Soñaba con 
él y también despierta pensaba todo el tiempo en él, no podía en ningún 
momento quitármelo de la cabeza. Sólo tenía una carta que me había 
llegado por un correo, y yo tenía ya más de dos años sin verlo. Eso me 
tenía desesperada. Un día de esos llegaron los correos de San Salvador 
con  un  montón de casettes  que enviaban  de  la  ciudad  para  que nos 
entretuviéramos, «es música» dijeron los compas, puse el primer casette 
en la  grabadora y  oí:  «Me llamo Vladimir» y  la  cancioncita  que hacía 
varios años yo le había grabado a mi hijo en la clandestinidad. (Peña, 
2009: 127)

Pero existe otro espacio de las maternidades que fue también vivido y que que-

dó presente en la conformación de sus memorias respecto al tema. Se trata de la ma -

ternidad sin el frente, el rechazo de la organización –que pudo haber sido por múlti-

ples razones– y aunque solo esta ejemplificado por algunas, se podría afirmar que no 

fue un acto excepcional y más bien se pensaría que fue una tendencia tal vez no gene-

ralizada pero si dotada de cierta legitimidad. 

En la clandestinidad viví la problemática abierta por la lucha armada en 
Guatemala, lo que produjo la división del PGT y el conflicto de éste con 
las FAR. Este conflicto repercutió en mi vida. Mi compañero, Ricardo 
Ramírez, se fue a la montaña dos días antes de que naciera nuestro hijo. 
Embarazada, sólo podía salir de la casa donde estaba escondida por la 
noche, a dar una vuelta (la casa de don Toño, Antonio Herrera Fonseca,  
un  mexicano,  amigo  de  Mundo  Guerra  Teilheimmer,  experto  en 
construcción de armas, quien ayudó hasta su muerte, en México en los 
años ochenta, al movimiento guatemalteco). […]
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Yo estaba muy mal de salud, tuvo que llegar un médico para ponerme 
suero pues  me bajaba mucho la  presión.  Como las divergencias  eran 
muy agudas, el PGT, como presión, me dejó sin un centavo. Entonces 
recurrí  a  mi  padre  quien,  con  nombre  falso,  logró  que  mi  parto  se 
realizara en el Hospital Bella Aurora, en ese entonces el mejor hospital 
privado de Guatemala. Luego me llevó a una casita que tenía en San Juan 
Sacatepéquez, donde estuve escondida el primer mes de la vida de mi 
hijo y adonde sólo me fueron a ver Clarita, la encargada del seccional 
obrero donde yo militaba, y otros compañeros ajenos al partido. (Arriola, 
2000: 50)

“En cuanto  me embaracé mi  responsable  dejó  de  verme;  le  mandaba 
notitas, le hablaba, hacía de todo para conectarme con él y simplemente 
fui  abandonada  sin  mediar  palabras.  También  me  fue  quitando  mi 
estipendio  de  sobrevivencia  desde  el  momento  en  que  supieron  que 
estaba embarazada. A los tres meses tuve amenaza de aborto y tuve que 
estar en cama y comprar medicamentos, y ahí fue aún peor porque ni se 
asomaron. Mi compañero vio esa actitud como algo natural, en cambio 
yo sentí que eran muy utilitaristas y eso me llevó a replantearme todo lo 
que yo había hecho con ellos, a sentir que me habían utilizado toda una 
vida entera… Lo peor fue que el  responsable  apareció cuando el  niño 
tenía como seis meses a ofrecerme trabajo, lo mandé al diablo, así  de 
sencillo, le dije que no era un objeto, que me habían utilizado y botado, y  
bueno…  ellos  tienen  explicaciones  para  todo”  [Laura,  incorporada  al 
FMLN a los 18 años] (Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 197)

“Salí  embarazada en los  días  de  la  ofensiva  y  me tuve que ir  para  el 
frente, fue difícil andar en las guindas con la panza bastante grande y 
correteando de allá para acá; cuando las cosas se calmaron pedí volver a 
la  ciudad  y  ahí  empezó  la  descoordinación  con  los  compañeros,  me 
convocaban a reuniones y no llegaban. Hubo un compañero que me dijo 
‘ahorita  no  podés  ayudar  en  nada,  andá  a  tener  tu  hijo  y  cuando  ya 
podrás trabajar te insertás’, eso fue un golpe duro para mi, sentía que la 
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organización  me  había  abandonado,  no  tenía  para  comida  ni  para 
pasaje, tuvo que ser mi familia quien asumiera todo. Cuando nació mi 
bebé estaba muy resentida, mi compañero me encontró cambiada, yo le 
dije  ‘no me volvás a hablar ni  de organización ni  de nada’”  [Claudia] 
(Ibídem: 204)

Aunado a esto se presentó también la expresión tácita de rechazo a la materni-

dad como abstracto, que podría estar hilada en la reacción de relegar a las mujeres 

que se convertían en madres. Implicando la reproducción de cierta noción en donde 

se entendía que el embarazo, el parto y la posterior maternidad –junto con el apego  

emocional de las madres– no eran propios para el momento de guerra, no solo por el 

proceso bélico sino también porque se percibía como distracción y hasta cierto punto 

como un “privilegio” o una actitud contrarrevolucionaria. En esta posición se entre-

cruza el poderío moral que terminó jugando la guerrilla –más específicos los mandos 

centrales–, desarrollando ese capacidad de influencia que permitió trasladar esas de-

cisiones del mundo de lo privado (anclado al proceso simbólico de la presión social 

por ser madres) a una nueva fuente de paternalismo49 que representaban las organi-

zaciones armadas.

49 El paternalismo como práctica política, que implica concebir a los sujetos sociales hasta 
cierto punto “incapaces” para la toma de decisiones, no aparece como motivo de cuestio-
namiento, al contrario y sobre todo en el texto de Mujeres-montaña hay un señalamiento 
constante a que el FMLN no logró articularse como el gran dotador de moral para con sus 
combatientes;  mencionan  que  mientras  equipaban  de  herramientas  ideológicas  para 
combatir los golpes discursivos a la guerrilla, no ocurrió lo mismo con temas más priva-
dos como la maternidad o las relaciones erótico-afectivas, relajando su control. El  proble-
ma principal era que de alguna forma sus combatientes esperaban un orden más preciso 
del manejo de la vida social guerrillera y se fiaban de que éste llegaría de los mandos. Lo 

179



Y en el pasado las mujeres pudieron/decidieron/quisieron ser guerrilleras

Gente como vos no debería tener hijos; como revolucionaria te admiro, pero como  
madre sos una mierda; vos tenías que haber abortado a esos patojos…, etc. etc . 
Estos y muchos más comentarios escuché cuando estaba embarazada y 
criando  a  mis  hijos.  Se  aplaudía  mi  participación  dentro  de  las  filas 
revolucionarias, pero se me quería imponer  el negar mi maternidad a 
cambio de construir una sociedad mejor para los hijos de los demás, no 
para mis propios hijos. (Ramírez, 2001: 257)

Se suponía que ellas por conciencia no debían hacerlo pero yo te voy a 
decir que a mí me tocó ir a decirle a una compañera por tres veces que 
tenía que abortar. Hablé bastante con ella haciéndole ver la importancia 
de su tarea y accedió a abortar, después se arrepintió, volví a platicar con 
ella y volvió a convencerse pero otra vez no se decidió a hacerlo. Fui por 
tercera vez y creo que ya no le quedó más remedio que hacerlo. Yo debo 
decir que no entendía por qué esa resistencia, a mí me parecía lo más 
obvio  pero  ella  entró  en  una  crisis  tremenda  y  al  final  acabamos 
perdiéndola  de  todas  formas  [Mena  Sandoval,  dirigente  del  ERP] 
(Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 191)

Los mandos nos decían  en la montaña hay que ser estricto porque las 
mujeres dormimos con hombres. Si uno es inteligente sabe qué puedes 
hacer y qué no puedes. Los compañeros respetan. Un doctor cada mes 

refleja bien el siguiente testimonio: “Yo decidí embarazarme ya teniendo planificado en-
trar al frente, pero fui un poquitito ingenua. Pensé que el FMLN había resuelto lo de la 
crianza colectiva, siempre me había parecido muy interesante, entonces no reflexioné de-
masiado, pensé ‘estos deber tener algo resuelto’, me imaginaba que había estructuras co-
lectivas, entonces cuando salgo embarazada estaba a punto de entrar pero no dije nada 
porque me imaginaba que si lo sabían no me iban a dejar entrar y ya llevaba meses espe -
rando, sencillamente no dije nada. Ya estando en el frente vi que no había nada colectivo 
para la crianza ni para nada, cada quien resolvía como podía” [Mariana, médica internista 
ingreso a un campamento a los 29 años] (Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 206). La 
verticalidad de las organizaciones inhibía –no en todos las casos– un intento autónomo 
de la forma y los métodos del desarrollo social. Lo que no era extraño porque también 
existe cierta tendencia social de demanda paternalista del Estado.
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mete aparato vaginal  a  las  mujeres para consulta,  pero cómo se hace 
consulta con los hombres, eso no se puede. (Carrillo et al.,2008: 62)

Cuando quedé embarazada le dije al compañero y lo asumimos, pero la 
informamos a la dirección del partido y les dije que si ellos consideraban 
que  había  otras  responsabilidades  estaba  dispuesta  a  aceptar  su 
decisión. Entonces sólo se me quedaron viendo y me dijeron: “tenelo”. 
Ahora yo no pediría permiso pero en aquel momento lo hice y como yo 
muchas compañeras de niveles de dirección,  que son las experiencias 
que  más  conozco,  lo  hicieron  y  el  partido  a  veces  decía  que  no  era 
conveniente y se armaban polémicas. [Nidia Díaz] (Ibáñez, Murguialday 
& Vázquez, 1996: 271)

También ha habido cambios en la forma de asumir la maternidad. Yo 
siento que la mujer ha logrado asimilar esos cambios, en función de la 
guerra, de una manera consecuente con la lucha, en el sentido de saber  
que su responsabilidad mayor en este momento es la de ser combatiente, 
de ser participante activa en la Organización. Las mujeres [...] saben que 
llegará un momento en que existirán las condiciones para estar con sus 
hijos y educarlos mejor; saben que por eso están luchando. Ahora, por la 
guerra,  tienen que dejarlos e incorporarse de nuevo a la lucha. Yo he 
visto  que eso  ha sido asimilado de una manera muy positiva  por las 
compañeras combatientes, si bien con tremendas desgarraduras, pero 
pensando  en  que  así  debe  ser.  Su  dolor  y  sus  preocupaciones  son 
precisamente  parte  de  la  misma  sensibilidad  de  la  mujer,  que  la 
Revolución  no  combate,  sino  que  transforma  en  más  fuerza  y 
combatividad.  Así vemos cómo la guerra rompe las formas familiares 
que  son  reforzadoras  del  sistema  que  combatiremos  y  va  generando 
nuevas concepciones de la familia, dadas fundamentalmente en base a la 
conciencia  surgida de la  participación masiva  del  pueblo  en la  lucha. 
[Esperanza, miembro de la Dirección del EGP] (Carrillo et al.,2008: 119)
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Y estas últimas eran las palabras de la Dirección, la forma en la que se conce -

bía, para el caso guatemalteco, los pasos que se estaban dando y el discurso detrás de 

los sacrificios individuales. Tal vez una justificación en abstracto que pretendía tras-

cender de lo ideal para impactar en el momento coyuntural y lograr motivar a las  

combatientes encaminando sus mentes hacia esa forma específica de concebir la re-

volución. Embarazarse, y después parir podía implicar que el esfuerzo que se había  

puesto en entrenar a esa mujer en la tarea específica que hacía era ya obsoleto; impli-

caba buscar quien la reemplazaría y eso significaría complicaciones. Creo que por eso 

se manejaba un cierto sentido de prohibición, y también por eso surgía el  aborto 

como una opción. Solo un testimonio de los que revise habla del tema:

[...] nosotras las mujeres no podemos quedarnos en la montaña si estas 
embarazada. Simplemente no es seguro. [...] Ella puede tener un aborto, 
o se puede bajar de la montaña para tener el niño, y quedarse ahí, o dejar 
al  niño  con  un  pariente  y  regresar  al  combate.  El  compañero  puede 
acompañarla  o  quedarse  en  la  montaña,  es  su  decisión.  La  decisión 
básica creo es de las mujeres. Y es una decisión difícil. Lo sé
[...]  Él  era  completamente  leal  a  mí,  [...]  Pero  de  alguna  manera,  lo 
culpaba,  aunque  pensará  que  era  injusto.  Él  era  el  que  me  había 
convencido del sexo, quien me había hecho confiar en él. Ahora yo era la 
que tenía el problema, no él.
[...] Se quedó conmigo hasta que decidí bajar a la ciudad por un aborto.  
Me tomó la mano y me apoyó tanto como se lo permití,  pero me fui, 
furiosa y en llanto.
La experiencia del aborto solo empeoro todo. Estaba muy avergonzada, 
esperando en una pequeña obscura sala de espera,  con papeles falsos 
que  me  declaraban  como  una  mujer  casada.  Todas  las  viejas  ideas 
regresaron en un flash en ese ambiente, todas esas nociones de pecado y 
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vergüenza  y  castigo.50[Lorena]  [Traducción  propia  del  original] 
(Harbury, 1995: 155)

Como se puede ver el tema la afectaría como lo habría hecho probablemente  

con cualquiera si pensamos que el aborto es un tabú estigmatizado que vuelca en las 

mujeres ese sentido de culpa que menciona (aunque en su historia, afortunadamen-

te, su compañero estaría dispuesto a compartir la experiencia, y a resolver juntos el  

problema). No se sabe en que proporción el aborto fue practicado, lo menciona Mena 

Sandoval en un fragmento anterior, y luego ésta experiencia personal; pero parece 

que incluso con la renovada idea y posibilidad de la no maternidad, las mujeres gue -

rrilleras que he conocido a través de sus escritos en su mayoría terminarían siendo 

madres, combinando sus tareas, engrosando su voluntad y ampliando sus batallas 

para sobrevivir y poder encontrarse con ellos en el futuro.

50 “[...] we women cannot stay in the mountains if we are pregnant. It simply is not safe. [...]  
She can have an abortion, or she can go down from the mountains to have her child, and  
she can either stay down, or leave the child with a relative and return to combat. Her com-
pañero can accompany her or stay in the mountains, as they choose. The most basic deci-
sion though, is the woman's. And that decision is difficult. I know.
[...]He was completely loyal to me, of course [...] But somehow, I blamed him, even though  
this was so unfair. He was the one who had talked me into sex, who had made me trust  
him. Now i was the one with the problem, not him.
[...] He just stayed with me until I decided to go down to the city for an abortion. He held 
my hand and supported me as much as I would allow him to, but i left, furious and in 
tears.
The experience of the abortion only made things worse. I was so ashamed, sitting in that 
small dark waiting room, under false paper declaring me to be a married woman. All the  
old ideas came back in a rush in that environment, al those old notions of sin and shame  
and punishment.” (Harbury, 1995: 155)
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Junto con el aborto también se planteaba la aplicación de las opciones de con -

trol prenatal que, como ahora, en ese entonces también fueron centradas en las mu-

jeres. La idea de la sexualidad masculina incontrolable se tenía por cierta, lo que im-

plicó hacer recaer en ellas esta responsabilidad (pero este tema es más complejo pues 

en la realidad la presión por la relación sexual y el cumplimiento del deseo serán muy 

permanentes como lo podremos ver más adelante). A esa posibilidad de acceder a los 

métodos anticonceptivos le acompañaron también visiones más firmes en donde se 

acepta que la maternidad es para ese momento imposible e indeseable.

“Yo  no  pensaba  en  tener  hijos  porque  quería  exponerme  yo  pero  no 
exponer a otra gente. Yo tenía un compañero pero pensaba que si  no 
estaba casada y me mataban, él podía seguir su vida. Tampoco quería 
dejar hijos si me pasaba algo… Además, él tampoco quería hijos porque 
la vida que compartíamos era mínima, una vida de vecinos donde las 
relaciones  sexuales  eran  al  mes  o  a  los  dos  meses.  Mi  vida  estaba 
dedicada a la organización, no a la familia” [Yanira, militante del FMLN 
desde 1980] (Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 196)

Nos hacían pláticas y decían ‘no queremos que las mujeres vayan a tener 
un hijo aquí’. Por eso nos preguntaban si teníamos la menstruación cada 
mes. Las mujeres no pensamos en estar con hombres, porque estamos 
en combate. Nos dieron orientación a las mujeres de que si hablamos 
con los hombres, es igual que como un papá. (Nota al pie 41. Dos líderes 
excombatientes explicar por qué decían igual que papá: “Eso se entiende 
porque es quien ordena todas las cosas; así como somos los papás, las 
patojas nos piden permiso [...] Eso quiere decir un grupo bajo control de 
un hombre, quien tiene bajo su responsabilidad a unas personas y su 
deber  es  cuidarlas,  orientarlas,  darles  formación  política,  educarlas, 
trazar planes y plan operativo de ataque. Así se decía por cuestiones de 
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seguridad. [...]”) yo salía solita de mujer junto con tres hombres, dormía 
entre  ellos y  no hacían nada.  Los mandos decían que si  los  hombres 
venían con sus cosas, rápido les teníamos que decir. (Carrillo et al., 2008: 
60)

Yo usé los métodos para planificar y no tener hijos como tres años. [...] 
Tenía que tomar la  decisión de no quedar embarazada,  había peligro 
porque estábamos en área de combate y por las tareas que nos tocaban. 
Yo no pude tomar esa decisión sola, sino que dependía del acuerdo con 
mi esposo. Yo no me animé a decirle que sí usaba los métodos, por su 
carácter, y además me dio vergüenza, si él los encuentra va a pensar que 
tengo la relación sexual con otros compañeros. Tuve que hablar con mi 
esposo cómo buscar la manera de solicitar mi baja, quedar embarazada. 
Yo  me  casé  estando  en  la  montaña,  entonces  lo  planificamos  para 
quedar embarazada. (Ibídem: 64-65)

El proceso desde la reflexión detrás de la “posibilidad” (lo entrecomillo porque 

no fue así para todas) de “decidir” el embarazo, parir, criar, separarse, nos muestra  

desde el ahora los caminos que las diferenciarían de la media; para algunas implicó  

pasar por el  trauma de la maternidad inconclusa, para otras posibilitó asumir los 

cambios, un aprendizaje que formaba parte de una batalla que se debía dar. Este últi-

mo fragmento, que se ancla con las reflexiones anteriores que reafirman su militan-

cia y el proceso de su dolorosa maternidad delegada, refleja un sentimiento amplio 

que nos deja vislumbrar un sollozo de resistencia dentro de la resistencia. A pesar del  

dolor no todo estuvo perdido para ellas.

“Una de las cosas que ahora tengo bien claras es que la maternidad no es 
llenarse de hijos sino más amplio, lo aprendí de la educación que me 
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dieron  en  la  organización,  ahí  aprendí  cosas  que  ni  aun  estudiando 
bastante nos enseñan. En mi casa me decían que hay que tener los hijos  
que Dios le dé a uno pero creo que es distinto, que hay que tener los hijos 
que uno desee tener  y  los  que pueda mantener  y  darles  lo  mejor.  La 
maternidad  para  mi  es  algo  bonito  pero  también  es  parte  de  una 
responsabilidad que se tiene” [Esperanza,  vivió acampada por 5 años. 
Fue radista, combatiente y sanitaria] (Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 
1996: 233)

Aquellas que sobrevivieron, y casualmente las que tuvieron un acceso distinto –

por no decir preferente– con respecto a un amplio grupo que vivió como siempre una 

maternidad precaria, dejan los rastros más actuales de la continua lucha por ser ma-

dres de los hijos que perdieron hace mucho. 

Mi hijo ha crecido lejos de mí ininterrumpidamente. Actualmente es un 
hombre  y  forja  su  destino  a  través  del  trabajo,  del  estudio  y  de  sus 
propias  aspiraciones.  No  ha  heredado  ningún  recurso  material  ni 
financiero de sus padres ni de familiar alguno. Depende de su propio 
esfuerzo  para  salir  adelante.  [...]  Hasta  donde  me  ha sido  posible  he 
estado al tanto de su vida, salud y vicisitudes; aunque no ha podido ser 
con la frecuencia deseada. A dieciocho años de haberme separado de él 
creo  que  ambos  hemos  sido  afortunados.  Tanto  ha  sido  así  por  su 
desenvolvimiento  positivo  en  todos  los  aspectos  básico,  como  por  el  
sinnúmero de personas  –conocidas  y  desconocidas,  revolucionarias  o 
no, compatriotas y extranjeras– que le han brindado cariño, cuidados, 
alegrías  y  bienestar  material.  Es  más,  siento  un  profundo 
agradecimiento hacia todas ellas, pues además de darle lo que yo no he 
podido,  le  han infundido respeto  y  cariño por  mi  persona;  o  cuando 
menos, se han reservado ante él sus propias opiniones.
Creo que tengo un hijo que ha sabido ser fuerte ante la adversidad que le 
ha tocado vivir; [...] ha sido cariñoso y respetuoso conmigo, aunque con 
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las  contradicciones  y  altibajos  propios  de  nuestras  circunstancias. 
Nuestros breves y ocasional encuentros han sido felices y las despedidas 
naturales, como si nos fuéramos a encontrar de nuevo en pocas horas. 
(Colom, 1998: 92-93)

El costo que uno paga cuando se reencuentra con los hijos es alto, yo me  
he reencontrado con él después de casi 12 años, hoy ya es un adolescente 
y yo me siento más amiga que madre. Él me reconoce porque mi mamá 
formó en él hábitos de quererme, pero dice que no se siente plenamente 
identificado conmigo, él ve a su abuela como su referente materno y a mí 
me respeta políticamente pero muchas veces me pregunta: “¿por qué no 
firmó la paz antes?, ¿pudo usted evitar la guerra o no?” y cuando yo le  
digo  que  me  acompañe  a  alguna  actividad  se  niega,  me  dice  que  la  
participación  política  fue  mi  decisión  no  la  suya.  Esos  son 
cuestionamientos que lo estremecen a uno. Yo le mandé una foto con un 
montón de niños y le decía: “yo lucho por todos estos niños y allí vas 
incluido vos”, hoy me dice: “¿dónde están todos estos niños, qué ganaste 
para estos niños?” y a mí me cuesta explicarle los Acuerdos, decirle que 
transformaron la Constitución política, él quisiera ver más cosas. [Nidia 
Díaz] (Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 271)

Fueron  también  años  de  reencuentro  con  mi  hijo,  quien  vivía  en  la 
clandestinidad por ser miembros del  EGP. Ernesto Ricardo ha sabido 
combinar su militancia con su talento artístico,  convirtiéndose en un 
buen fotógrafo,  pero a quien sus padres  le  hemos heredado nuestros 
problemas de salud. Afortunadamente, hoy mi experiencia personal y los 
médicos e instituciones que conozco en México, pueden ayudarlo a salir, 
sin los grandes problemas que yo tuve. (Arriola, 2000: 111)

De aquellas que escriben desde lo individual, Lorena Peña es quien parece ha-

ber logrado mantener más firmes sus lazos familiares, o así lo reflejan la sección de 

fotografías que presenta en su texto donde nos muestra una con su familia completa 
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–incluyendo a su madre, y la hija de su hermana con su hija pequeña– sonriendo, 

dando la ilusión de que no hubieran perdido nada, o tal vez con la esperanza de que 

los golpes no hayan sido lo suficientemente fuertes.

La crianza guerrillera parece abrir y cerrar con la maternidad, aunque obvia-

mente hubo un acompañamiento al menos en la procreación, son ellas las protago-

nistas. Es repetido el contraste, y no puedo dejar de mencionarlo, de la dureza con la 

que se manejó el tema cuando se hablaba de las madres, y la omisión al hablarse de 

los padres. Para romper esta cadena ellos debieran comenzar a hablar sobre sus hijos 

y culturalmente se debería cuestionar la esencialidad con la que se vive, se lee, y se es-

tudia la maternidad.

Relaciones erótico-afectivas

A lo largo del texto se ha revelado el hecho de que los movimientos guerrilleros y sus  

integrantes conformaron un particular enramado social. Individuos ingresando a un 

nuevo orden que como en cualquier otra sociedad se construía a diario. Por lo tanto 

no es extraño que haya manifestaciones de relaciones que denominaremos “erótico-

afectivas”, y que refieren a una forma especial de vínculo amoroso y/o físico.

Resultando otro punto central de la construcción cultural de la vida del sistema 

sexo-género, que es el considerar operante la idea de que son las mujeres por natura-

leza mucho más proclives al enamoramiento, al sentimiento de ilusionamiento o la 

emocionalidad, hacen de éste un tópico poco común por parecer poco serio o tal vez  

demasiado subjetivo; pese a su recurrencia al hablarnos de sus vidas guerrilleras. 
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Las reglas tradicionales al respecto de la convivencia hombre-mujer51 fueron 

claramente violentadas, simplemente al ellas poder convivir cercanamente –aunque 

fluctuantemente– con hombres muy diversos y en un formato tal vez más público o al 

menos más cercano a la apertura política; eran hombres guerrilleros, lo que espera-

ríamos impactaría en las formas de convivencia en este aspecto.

Hay algunas nociones que nos hacen pensar que el apoyo a estas uniones fluc-

tuó también como paso con la maternidad. En los primeros momentos no era acepta-

do tan fácilmente bajó el argumento de que generaban distracciones, problemas y 

tensiones innecesarias cuando el objeto central de reunirse y organizarse era ganar la 

guerra. Sin embargo conforme los años fueron pasando (pensemos que muchas per-

sonas se mantuvieron en el movimiento clandestino sin ver a nadie, algunas en la 

montaña por cerca de 10 años), parece que se fue relajando ese control porque al final 

la gente que se encontraba en la guerrilla requería, como una medida para sobrevivir,  

de forjar vínculos afectivos que socialmente abonan a la necesidad humana de tras-

cender, y eso pasaba a veces por sensaciones de enamoramiento o necesidad de rela-

ciones sexuales. Aunque con esto el trauma de la pérdida sería atroz.

51 Solo hay una mención excepcional respecto a la homosexualidad, en el texto de Y la mon-
taña habló “Durante la guerra conocí el caso de un compañero militar que era homosexual,  
siempre fueron respetuosos con él aunque a veces tenía problemas porque andaba con 
muchachos muy jóvenes, lo más que ellos llegaron a decirle es que no podía andar con al-
guien que fuera menos de cierta edad, a mí eso me llamó mucho la atención [...]” (1997: 31). 
Aquí mismo hace mención del “lesbianismo” pero solo para negar que haya conocido al-
gún caso que no fuera de compañeras extranjeras.
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Es así que de quienes ellas nos hablan son de esos hombres que conocieron en 

el espacio de la guerrilla (no sabemos si estas han sido sus relaciones fundamentales 

o si son incluidas por tener conexión política), todos ellos eran también militantes.

Lo amé sin fronteras en lo profundo de mi raíz y, aunque quizá nunca lo 
volveré a ver, lo amaré en el fruto de mi vientre. Con él mis sentimientos 
se desbordaron,  se rompieron las cadenas.  Antes de unirnos, durante 
dos años fuimos compañeros de trabajo político. Aunque me agradaba, 
no  me  imaginaba  que  podría  convertirse  en  mi  compañero.  El 
enamoramiento  jugueteaba,  se  movía  en  silencio.  Hasta  que  un  día, 
rosas rosadas y caricias pusieron al descubierto que nos necesitábamos, 
que  nos  queríamos.  Empezamos  a  construir  nuestro  núcleo  familiar. 
[No menciona el nombre de su compañero] (Díaz, 2008: 63)

Después  de  conocernos  en  las  montañas  de  la  región  ixil,  nos 
encontramos en breves y esporádicas tareas. Militábamos, entonces, en 
frentes  diferentes.  Sin  embargo,  desde  el  primer  encuentro  nos 
comunicamos  de  manera  fluida  y  natural,  como  si  nos  hubiésemos 
conocido siempre. 
De  él  me  atrajeron  su  modo  de  ser  modesto,  franco,  tranquilo;  la 
suavidad de su trato y su sentido del humor, especialmente sobre sus 
propias desgracias; su rectitud y generosidad; su lejanía de todo lo que 
pudiera  ser  prepotencia,  rivalismo,  figuración.  De  él  me  gustaron  su 
cuello grueso y sus manos fuertes, anchas y callos que indistintamente 
escribían versos, se abrían paso a filo de machete o hacía una caricia 
tímida.  [...]  De  él  me  impresionó  su  profunda  sensibilidad.  Me 
conmovieron  el  niño  observador,  navegante  y  explorador  que  llevaba 
dentro; su habitual retraimiento y silenciosa forma de ser; su inmensa 
necesidad  de  amor,  como  si  el  desamor  lo  hubiese  acompañado 
demasiado tiempo. De él su vida, los poemas que me escribió luego de 
conocernos y su delicada forma de expresar ternura, amor, respeto.
Por eso lo fui queriendo.[...] Sin embargo, al principio opuse resistencia 
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al sentimiento que me brotaba; deseaba concentrarme en la militancia 
que había asumido por propia e independiente decisión. Y porque no 
quería ataduras con hombre alguno, pues la experiencia matrimonial me 
había dejado sabor amargo. Pero, como suele suceder, los sentimientos y 
la atracción tuvieron su propia dinámica; y no atendieron las leyes de la  
razón,  ni  los  esfuerzos  de  la  voluntad.  [Se  refiere  a  Mario  Payeras, 
aunque nunca menciona su nombre a lo largo de todo el texto] (Colom,  
1998: 290)

Ricardo Ramírez, un compañero que ocupaba un puesto dirigente en el 
PGT  y  quien  luego  iba  a  tener  gran  relevancia  en  la  lucha  armada  
guatemalteca. Un hombre brillante, que pudo haber sido gran dirigente 
político si hubiera tenido el rigor de estudiar más; la flexibilidad para 
adecuarse  mejor  a  las  situaciones  combatientes  y  entender  las 
diferencias  políticas  de  personalidad  y  de  género  y  no  caer  en  el 
sectarismo como lo hizo, al haber marginado a tantos militantes.
Con él compartí muchas de mis inquietudes, sobre la importancia del 
trabajo entre la población indígena, de la necesidad que se incorporara 
en  igualdad  de  condiciones  a  los  pueblos  mayas  en  el  proceso 
insurgente. […]
En  forma  repentina,  sin  prever  nada  ni  tener  ninguna  ilusión  ni 
expectativa en una vida futura juntos, me enamoré profundamente de él 
y  como  vivía  obsesionado  por  tener  un  hijo  –su  primer  hijo–  y  yo 
también lo  deseaba profundamente,  decidí  embarazarme [..]  (Arriola, 
2000: 43)

Terminaba  el  año  de  1965.  Como  siempre  visitábamos  la  casa  de 
familiares  y  amigos  y  en  una  de  esas  casas  apareció  Garfito [Tito 
Berganza  Bocaletti],  recuperándose  de  las  heridas  recibidas  en  un 
enfrentamiento con el ejército, cuando trataban de recuperar a Ricardo 
Berganza.  […]  Su  captura,  desaparición  y  asesinato,  nos  afectaba 
directamente  y  fue  lo  que  nos  unió  a  Garfito y  a  mí  esa  noche.  No 
teníamos necesidad de hablar sobre nuestro dolor, en silencio bailamos y 
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tratamos  de  comportarnos  como  jóvenes  normales,  que  queríamos 
olvidar  la  cruel  realidad que estábamos viviendo.  En enero  iniciamos 
nuestro  noviazgo  a  distancia.  La  clandestinidad  nos  obligó  a  estar 
separados la mayor parte del tiempo. (Ramírez, 2001: 126)

Es verdad que en estas impresiones se desborda una visión del enamoramiento 

en términos muy esencialistas, pero tal vez por haberse encontrado en un proceso re-

volucionario no constituyó tal cual un formato de relación co-dependiente al que es 

proclive esta clase de percepciones de lo erótico-afectivo. Su vida no terminó girando 

alrededor del hombre que reflejaba su amor. Y ni en los testimonios individuales ni  

en los extraídos de la recopilaciones pude leer que fueran ellas atraídas al movimien-

to guerrillero por sus parejas, y al contrario en el caso de Lorena Peña sería ella quien  

“reclutaría”  a  su novio del  momento y padre de su primer hijo,  Dimas Rodríguez 

(nombre legal: Hernán Solórzano).

[…] promotor de la alcaldía y miembro del Partido Demócrata Cristiano 
(PDC). Yo lo conocí en la «Comunidad 22 de abril» y nos hicimos novios.  
Le contaba cosas y le dije que había gente que estaba pensando en algo  
decisivo para el país y le pedí permiso a mi hermano para ver si le podía  
dar  información  del  movimiento  guerrillero  que  se  estaba  gestando. 
(Peña, 2009: 40)

Estas primeras expresiones provienen de las mujeres que escribieron desde lo 

individual, narrando además un amor con algunos hombres poderosos miembros de 
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las direcciones en sus organizaciones; ellos serían los padres de sus hijos, y ninguno 

sobrevivía para el momento en el que publicaron sus libros52.

Vivir el enamoramiento tal como lo describen, fue entonces posible. Pero había 

límites para este extracto de individuos encontrados en esta particular nueva forma 

de sociabilidad, que no sólo se articulaba alrededor de la guerra sino como parte de 

un proceso revolucionario.

Las  relaciones  familiares  entre  nosotros  están  sujetas  a  las 
circunstancias, a las situaciones concretas en que se desarrolla la lucha, 
mucho más en  un estado de guerra  como la  nuestra  [...]  En algunas 
parejas,  el  trabajo coincide por un tiempo en un mismo lugar. [...]  Se 
lucha también con la certeza de llegar con alguien hasta la victoria, por 
crear o reconstruir tu núcleo familiar. [...] Aunque en mi caso, quizá ya 
no sea con el padre de mi hijo; pero sí con un revolucionario que avance 
conmigo en este camino. (Díaz, 2008: 64)

“Ahí era bien raro ver una pareja dándose un besito, nunca un cariño, o 
decirse amorcito. Había la oportunidad, estábamos a veces en los bailes,  
y el chero (hombre) aquí y la chera (mujer) por allá. Les preguntaba si no  
iban a bailar y él decía que no sabía bailar. Y la chera no podía bailar 
porque el chero no quería”, dice Margarita.
“Quizá  las  personas  de  la  ciudad  eran  más  demostrativas  de  afecto 
corporal, entonces si en la pareja él era de la ciudad y ella del campo, él 

52 Aunque con diferencias considerables de los casos que se conoce más información. Ricar-
do Ramírez moriría en su casa de una complicación pulmonar en 1998. Mario Payeras mo-
riría en México en 1995 de un infarto mientras esperaba en el hospital público de Xoco 
(http://www.machetearte.com/machetes2/911/doc9.html ,  consultado el 31 de julio 2014). 
“El Tito” Berganza, compañero de la Chiqui sería brutalmente asesinado y dejado en la 
puerta de su casa. Dimas Rodríguez moriría en combate en diciembre de 1989. El compa-
ñero de Nidia Díaz, del que no conocemos su nombre, fue declarado desaparecido.
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podía enseñarle algo a ella, algunas manifestaciones, pero si él era del 
campo y ella de la ciudad, ganaba más la cultura de él”, señala Isabel.
“Las relaciones allá son bien duras, de un total irrespeto. A las mujeres 
sólo  las  agarran,  se  acuestan  con  ellas,  las  dejan  sin  la  menor 
delicadeza… acostarse, tirarte al suelo, subirte encima y ya estuvo, eso es 
todo.  Así,  sin  cariño,  sin  nada,  feo”,  finaliza  Amanda.  (Ibáñez, 
Murguialday & Vázquez, 1996: 161)

Algunas “reglas” de convivencia provenían del sentido común y/o de la ética re-

volucionaria de la que se estaba impregnada;  dejando claro como en la sensatez cabía 

entender que la iniciativa debía ser siempre masculina. Hablar con su compañero de 

asuntos de los debates políticos que transcurrían en la organización tal vez estaba 

fuera de lugar o parecía una pérdida de tiempo, pues en términos cuantitativos la 

compañía con esa persona era corta, espaciada, y limitada. 

Ese día amanecí cumpliendo años y él era el único que lo sabía. Pero no 
hablamos  sobre  la  reunión  de  la  víspera,  ni  le  pregunté  sobre  su 
actividad.  Era  costumbre  entre  nosotros  no  abordar  privadamente  lo 
que se veía en nuestros respectivos organismos. Como militantes no nos 
correspondía hacerlo sino en las reuniones orgánicas; y como pareja no 
nos  convenía  ocupar  en  cuestiones  de  trabajo  los  pocos  ratos  que 
estábamos juntos. Mucho menos tratándose de problemas. Preferíamos 
hablar de otras cosas, descansar o simplemente amarnos. Él me conocía 
bien y se  caracterizaba por ser  crítico y  exigente con mi desempeño. 
Sabía que entre mis cualidades destacaba la fortaleza.  [...]  Y sin decir 
palabra alguna, me expresó su comprensión, animándome serenamente 
a que confiara en que las aguas recobrarían su nivel de nuevo. (Colom, 
1998: 265)

Sobre las relaciones de pareja, fíjese que yo estaba acostumbrada a hacer 
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el amor con mis compañeros dentro una casa en cama, en camastrón, en 
tijera o como estuviera a la mano, pero no en el monte. Allá en el monte,  
hacer el amor era bastante diferente, diferente pero bonito cuando los 
compañeros sabía apreciar y todo eso. Bueno y la tensión de la guerra 
que al rato el enemigo nos caía, no podíamos estar mucho rato desnudos 
ni jugando (se ríe), sino que se hacían las cosas un poco rápido y había  
que estar listos y con la ropa puesta, porque cuando el enemigo caía de 
asalto era peligroso salir con los zapatos en la mano y todo eso; además 
había una orden de que nadie se quedara desnudo, todos con ropa. [...]  
Cuando había momentos difíciles, sí, no convenía hacer el amor; eso sí, 
cuando había un momento que sabíamos que no íbamos a atacar ni iba a 
haber ataque contra nosotros, entonces si quedaba un campito más de 
acariciarse…  bueno,  siempre  existían  caricias.  A  mí  nunca  me  ha 
gustado el amor cuando no hay caricias, si no hay caricias mejor no hago 
nada[...] yo siempre he dicho a los compas que es la conclusión de un 
tema, y es que primero son las caricias y hablar un poco, pues; no sólo 
hacer el amor así por hacerlo. Yo siempre me he sentido bien al hablar 
bastante y tener caricias alrededor, y no sólo depender de que el hombre 
nomás  se  quite  su  ropa  interior  y  vamos  y  haciendo.  Nunca  me  ha 
gustado  eso.  […]  En  el  amor  casi  no  gocé  dentro  del  tiempo  que fui 
combatiente,  fue muy poco lo  que gocé en cuanto a eso […]  [Emérita 
Díaz Vásquez (Carolina) 38 años originaria de Osicala,  nueves hijos e 
hijas  –tres  propios  y  6  adoptados–.  Primer  encuentro  político  con  la 
religión y a través de ella la revolución. Se incorporó entre los 19-20 años] 
(Domíngues et al., 1995: 101-102)

Había una vida cotidiana en el vivir guerrillero. Era parte de un resultado ine-

vitable; la separación, la lejanía, la incertidumbre normalizada caían en el peso de la 

esperanza necesaria para seguir creyendo que los múltiples sacrificios valían la pena. 

Pero como todo en la vida, y sobre todo en ese extremo de la socialidad, los desen-

cuentros emergían. Respecto a lo que ellas hacen selección de sus memoria, reflejan 
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discrepancias por lo político –eran momentos donde las posturas lo eran todo y en 

cada decisión se jugaba la vida–, y en otros casos los rastros de un machismo que 

creían lejano. 

Dimas no entendió  que yo  pasara  de subordinada  a  integrante  de  la 
dirección.  Mis  horarios  de  trabajo  cambiaron,  toda  mi  dinámica 
cotidiana era otra, empezamos una discusión tremenda, estábamos bien 
jovencitos  y  quizás  no  teníamos  madurez  para  abordar  la  nueva 
situación. Me acosaba a preguntas: ¿De dónde venís? ¿para dónde vas? 
¿será cierto que has estado en reuniones?, yo tenía veintidós años y para 
mí eso era inaceptable, no entendí la repentina desconfianza. Todas esas 
discusiones  eran  muy  ideológicas  y  me  parecían  asuntos  pequeño 
burgueses. No teníamos ni enfoque de género, ni terapias, ni nada de 
eso;  para  mi  era  una  falta  de  principios,  estas  diferencias  se  fueron 
agudizando  con  el  tiempo  y  llegó  un  momento  en  que  él  y  Marcial 
estaban  convencidos  de  que  para  llevarnos  mejor  tenía  que  conocer 
todos  mis  locales.  Yo  les  dije  que  no,  porque  mis  locales  eran 
clandestinos y los suyos también, «Yo no voy a arriesgar a mi gente», fue 
como otro choque con el machismo, algo incomprensible para mí. […]
Todo fue muy doloroso para los dos. Hasta entonces no habíamos tenido 
problemas. Dimas arreglaba pachas, lavaba pañales, cocinaba igual que 
yo, compartíamos todo el trabajo doméstico, era una persona buenísima 
gente, muy responsable, muy cuidadoso, nos desvelábamos en la noche 
un  día  cada  uno  cuando  teníamos  a  Vladimir  y  de  repente  nos 
enredamos  en  esa  contradicción  que  se  fue  agudizando  hasta  que 
terminamos separándonos a finales de 1978. (Peña, 2009: 76)

Con  Ricardo,  el  compañero  guatemalteco,  se  rompieron  los  lazos 
afectivos y políticos aun antes de que yo saliera del EGP. Lo volví a ver 15 
años después, en la fiesta que CONAVIGUA (Coordinadora Nacional de 
Viudas de Guatemala) hizo el 30 de diciembre de 1996, para celebrar su 
cumpleaños que fue el  29,  el  día de la firma de la paz en Guatemala. 
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Aunque el reencuentro fue muy caluroso, pienso en la marginación en la 
que  me  tuvo  todos  esos  años,  y  pienso  que  no  se  puede  ser  tan 
intolerante  en la  vida  personal  y  política.  [...]  Sin  embargo,  recuerdo 
también con gran ternura la riqueza que nos dio la unidad que logramos 
los  primeros  años  de  nuestra  convivencia,  cuando  confiamos 
plenamente el uno en el otro. (Arriola, 2000: 88)

La  espina  seguía  metida  en  el  alma,  pero  los  argumentos  no  me 
convencían lo suficiente como para lanzarme de nuevo a la lucha, sin ver 
la responsabilidad hacia mis hijos.
Tito, por su parte, deseaba lanzarse en apoyo de la naciente ORPA y al 
mismo  tiempo  conciliar  una  vida  legal  pública  con  militancia 
clandestina, que a mi modo de ver resultaba mucho más peligrosa que 
estar  directamente  enmontañados.  Las  discusiones  entre  la 
conveniencia  de  una vida legal  y  una clandestina subieron de tono y 
nuestra relación de pareja zozobraba de nuevo. […]
Frustrados por las derrotas militares sufridas en los años anteriores, la  
inestabilidad económica, la angustia de ser capturados y nuestra falta de 
madurez para enfrentar estos problemas nos había llevado a Tito y a mí 
hasta el  divorcio. La decisión la habíamos tomado después de que en 
varias oportunidades habíamos sacado nuestras respectivas escuadras 
[pistolas],  olvidando  todo  lo  que  nos  había  unido.  El  temor  a  un 
desenlace trágico en presencia de nuestros hijos, nos hizo optar por la 
separación.
Las  razones  del  divorcio  eran de tipo  ideológico y  sirvió  para  darnos 
cuenta  hasta  que  punto  nos  amábamos.  Ya  más  calmados,  pudimos 
analizar  los  motivos  de  nuestras  disputas  y  coincidimos  que  nuestro 
noviazgo  turbulento,  no  nos  había  permitido  conocernos  mejor. 
Después, la beca al Konsomol nos había separado casi dos años y en el  
fondo yo guardaba el resentimiento de que él me había abandonado en 
los  años  de  más  represión  contra  la  Resistencia  Capitalina.  La 
convivencia diaria en medio del peligro, las privaciones económicas con 
los  compañeros,  habían  creado  en  mí  nuevos  sentimientos,  pero  mi 
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prestigio e integridad como mujer estaba de por medio. Conocía bien el 
medio machista en donde me desenvolvía y no podía arriesgarme. Como 
mujer  revolucionaria  tenía  mucho  que  perder.  Los  muchachos  me 
respetaban y nunca se atrevieron a enamorarme abiertamente en esos 
años. (Ramírez, 2001: 243)

Estos rompimientos parecen ser las guías que marcan su relatoría respecto a 

otras  parejas,  pues  quienes  tuvieron desencuentros  políticos  determinantes  como 

Aura y Lorena, a diferencia de María Ramírez que en realidad regresa con su pareja, 

serán las que hablen de sus relaciones con posteriores compañeros.

Por  otra  parte,  me  vinculé  afectivamente  con  un  compañero  del 
Manifesto, Valentino Parlato, con quien viví tres años maravillosos (1970-
1973). Pero con quien también conocí la versión italiana del machismo: 
más sutil que el latinoamericano, pero tan profundo, que no es casual 
que Italia haya sido uno de los centros más importantes del feminismo 
mundial.
Vivimos mi hijo, él y yo, en un humilde departamento de vía Venecia, 
decorado por Willy y por mí, con libreros hechos de tablas, afiches de 
Zapata y objetos mexicanos. […] (Arriola, 2000: 85)

En el cerro de Guazapa me acompañé con Facundo Guardado, con quien 
en el año de 1987 procreé a mi última hija, cuyo nombre es Ana Virginia. 
Esta relación terminó a fuerza de guerra y de distancia. Sobre todo con 
la separación que implicó parir a Ana Virginia. Mi maternidad en plena 
guerra civil me reveló una serie de inquietudes que a la larga me llevaron 
a buscar el feminismo para completar mi explicación sobre lo que ocurre 
en nuestra sociedad, sobre todo a nosotras las mujeres. (Peña, 2009: 140)
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El resto de ellas, de quienes escriben solas, no hablan de amoríos sucesivos tal  

vez porque su despedida fue más drástica y violenta, pues implicó la muerte de él.

Me ilusiona y apena pensar en el hombre que es el padre de mi hijo y que  
tanto  he  amado.  ¿Es  algo  real?  ¿En  qué  lugar  de  esa  Centroamérica 
estará?  ¿Vivirá  aún?  ¿Y  su  cuerpo?  No lo  sé.  La  guerra  nos  unió  y  la 
guerra  nos  separó  físicamente.  Nos  enseñamos  y  exigimos 
recíprocamente, aprendimos y avanzamos juntos. Se requiere madurez 
y conciencia para no desfallecer en este largo camino. Aquella mañana 
cuando nos despedimos, su mirada estaba húmeda y era más profunda. 
Su voz fue grave al  decirme.  — ¡Cuídate!  También te  necesitamos el 
pequeño  y  yo.  —  ¿Creés  que  habrá  un  nuevo  reencuentro?  —Le 
pregunté, temiendo no verlo más. —No lo sé, pero mientras no llegue 
ese  momento,  quiero  que  te  cuidés  y  que  vivás  la  vida  en  toda  su 
dimensión. (Díaz, 2008: 62)

[…] fue después de la muerte del licenciado López Larrave, que Tito, sin 
hacerme participe de su decisión, tomó parte en una acción militar con 
un grupo que recién emergía.  Tito conocía mi oposición respecto a una 
doble vida clandestina y legal y sobreestimando su capacidad, pensó que 
todo iba a salir bien y podríamos continuar nuestra vida normalmente. 
La acción fue un fracaso y Tito salió herido de muerte, según parece, por 
uno  de  sus  propios  compañeros,  quiénes  sabiéndome  sola  con  mis 
pequeños, cobardemente lo dejaron abandonado en las puertas de mi 
casa,  con  un  tiro  en  la  cabeza.  Mis  hijitos  lo  vieron  desangrándose. 
Desesperada traté de salvarlo, llevándolo al hospital en donde en uno de 
los bolsillos del pantalón le encontraron una tolva de pistola. El policía 
del  hospital  me  empezó  a  interrogar  y  fue  mi  propia  voz  dando  mi 
nombre legal,  la que me hizo reaccionar y percatarme del peligro que 
corría.  Un  médico  me  llamó  en  ese  momento  y  yo  aproveché  para 
escurrirme,  mientras  el  policía  trataba  de  garabatear  mi  nombre.  La 
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puerta entreabierta me dejó ver su cuerpo joven convulsionado por la 
muerte. 
Al  día  siguiente,  burlando  a  la  prensa  y  a  la  policía,  llegué  hasta  la  
Universidad de San Carlos.  Necesitaba verlo  por última vez.  Besé sus 
labios fríos  y  azules  y  me tragué mis  lágrimas.  Tito me había  pedido 
muchas veces que al morir,  no quería Cristos ni cruces en su velorio. 
Traté  de cumplir  con su deseo,  quitando el  Cristo que piadosamente 
habían colocado, pero lo más importante en ese momento era salvar a 
mis hijos, no dejarme atrapar. (Ramírez, 2001: 250)

De nuevo es Yolanda quien por los años fijados para su narración no hace men-

ción de la muerte de su compañero, por lo que solo sabemos de ese hecho por fuentes  

laterales.

Por otra parte las razones por las que termina pereciendo Tito, la pareja de La  

Chiqui, son ilustradoras por como nos permiten resaltar los vicios más comunes de la  

vida social. Pero solo al mirarlas en conjunto podríamos ver flotando las acciones per-

manentes de la influencia del sistema patriarcal en eso que llamamos vida cotidiana. 

Nos dice el texto de Las Dignas:

Para ellas los muchachos en abstracto eran los más buenos y justos, sin 
embargo “su muchacho” particular –su compañero de vida– era brusco, 
desatento  y  a  veces  hasta  violento.  Algunas  lo  explican  diciendo  que 
todos  eran  buenos  “menos  el  que  a  mí  me  tocó  que  no  entendía  de 
razones”. Dado que no es una sola mujer la que expresa los defectos de 
“su muchacho” sino que son varias las que lo describen como cualquier 
hombre sin la aureola que rodeaba a los guerrilleros, cabe presumir que 
ellos eran capaces de desarrollar conductas sumamente solidarias en lo 
público, y mantener comportamientos autoritarios y hasta violentos en 
lo privado. (Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 125)
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Y es complementado con un fragmento de una vida actualizada, producto de 

una relación que comenzó durante la gesta guerrillera y trascendió el tiempo para en-

contrarse así,

En  mi  casa  comencé  a  tener  problemas  con  él.  Mire,  él  era  de  esos  
hombres que por lo menos en la guerra aprendió mucho; siquiera a lavar  
su ropa, lavar los trastos y todo eso. Pero ya estando en la comunidad 
como  que  se  van  acomodando,  como  que  todas  esas  cosas  que 
aprendieron allá ya no quieren ponerlas en práctica en la casa; que ya 
tengo la mujer aquí, que ella es la que tiene que hacer todo. Entonces 
cuando él se comenzaba a portar así yo le decía, “Mirá, vos tenés que 
ayudarme en la casa. Cuando andabas allá todo esto hacías; pues sí, yo sé 
que soy la mujer y puedo hacer las cosas, pero también me gustaría que 
vos me ayudaras”. Y a veces le decía, “¡Ayúdame a barrer vos, que estoy 
ocupada!” Y eso a él no le gustaba. Pero eso no fue el problema, él me 
decía, “Si yo sé que en eso te ayudo”.
Lo que sí no le gustaba es que saliera, por ejemplo, a reuniones, “Hoy voy 
a ir a una asamblea con las mujeres en la comunidad…” o “Fijate que hay 
una asamblea de todas las directivas de mujeres en Guarjila, o en Chalate 
o en San Salvador”. Entonces eso no le gustaba y decía de que yo salía a 
aprender cosas para ir a oponerme a él en la casa, y ya no le bastó eso;  
empezó  a  decirme  de  que  si  yo  salía  era  porque  quizás  quería 
conseguirme a otro, y así ya comenzaba a discutir conmigo. Cuando me 
di cuenta de que él tenía otra, ya al final me dijo, ¡Como no pasás en la 
casa, por eso lo he hecho!” (Domínguez et al., 1995: 221)

La relación con la naturalización cultural y su anclaje en como conformamos 

nuestro imaginario social, y como vivimos nuestras múltiples dimensiones de rela-

ciones sociales parece dejar como antagónicos a hombres y mujeres, ellos agrediendo 

y ellas sufriendo. Haciendo que en su largo camino, tratando de encontrar formas 
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distintas de amarse, terminaran viviendo las contradicciones de las críticas limita-

das. Así era lógica que las concepciones de grandes nombres revolucionarios rallaran 

en ser injustas para con sus compañeras, y prueba de ello es considerar sus emocio -

nes producto de histeria, fuera de la razón, lo que los llevaría a decidir intervenir y  

castigar; siendo el caso de Lorena Peña cuando decidió separarse de Dimas Rodrí-

guez.

A  Marcial  se  le  ocurrió  discutir  «mi  caso»  de  separación  con  Dimas, 
entonces tuvieron una discusión en la Dirección y me notificaron que 
habían tenido una reunión donde se analizó que yo estaba perdiendo un 
poco la perspectiva revolucionaria porque el compañero era de origen 
campesino y yo era pequeña burguesa, porque lo que se me prohibió, por 
seis meses hablar de cosas privadas con hombres. (Peña, 2009: 80)

Y es que vemos que el tratamiento aclamado de lo personal como político tam -

bién puede terminar, cuando no hay bases justas de comunicación, en actitudes auto-

ritarias provenientes de nuevos –y viejos– sistemas de dominación. En los frentes 

guerrilleros parece que hubo un intento porque estos problemas se resolvieran en la 

colectividad, lo que era novedoso en relación con las prácticas comunes que lo ence-

rraban en lo privado, sin embargo es obvio en este ejemplo que su planteamiento del 

problema estaba desvirtuado por una postura patriarcal que colocaba a las mujeres 

como víctimas de su propio desbordamiento emocional. 

Lo más claro del recorrido hasta ahora hecho, en cuanto a esas formas cotidia-

nas de opresión, es que no había respuestas totales, que no había sujetos terminados 

y que las contradicciones emergerían, tal vez sin que ellas ni ellos lo pudieran ver en 
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el momento, en esos espacios desconsiderados de los que no se discutía y que se asu-

mía que de alguna forma cambiarían sin la intervención y/o voluntad explícita de los 

sujetos sociales que ahí participaban. La posibilidad del amor revolucionario, confor-

mado por hombres y mujeres guerrilleras, encontró un límite cuando no hubo un so-

porte –o tiempo, o intención– para recrearse y romper los esquemas.

Pequeñas resistencias. Espacios de solidaridad genérica ¿feminismo?

Hemos visto que los espacios que estas mujeres llegaron a ocupar las colocaría en po -

sición de confrontación con múltiples esquemas y estructuras del espacio social. Nos 

han hablado de sus vidas a través de sus variables apellidos, militante-colaboradora-

organizada-esposa-madre-compañera afectiva-guerrillera, y de como todas éstas han 

confluido, divergido y  contradecido. Así, sin olvidarnos de ninguna de éstas, quise 

abordar ideas que construyeron ellas respecto a las mujeres fuera de su persona; sus 

reflexiones que colocan en el centro esa identidad sexo-genérica, y cómo convivieron 

ideal y prácticamente con sus pares. Pensándose entre ellas,  entretejiendo encuen-

tros y desencuentros. 

A lo largo de sus historias, en donde todo parte desde su experiencia, emergen 

las referencias a esas  otras  que sin tratarse de su parentela, resultan en su recuerdo 

entre un espejo, un empuje y la nostalgia de un pasado acompañado. 

Ruth era una mujer sencilla. La caída de su hermana Eugenia, lejos de 
desmoralizarla, la había comprometido mucho más. La admiraba como 
revolucionaria,  como amiga y como mujer.  Al  igual que todos,  estaba 
separada de sus tres pequeños hijos y de su compañero, a quienes tenía 
muchos  meses  de  no  ver.  [...]  Recuerdo  que  después  de  regresar  del 

203



Y en el pasado las mujeres pudieron/decidieron/quisieron ser guerrilleras

diálogo de la Palma,  fui a dar una charla a una escuela de formación 
político- ideológica y ella me dijo, muy quedito: —Te felicito por haber 
ido  al  diálogo;  has  representado a  las  mujeres.  Vos  fuiste  no  sólo  en 
nombre  de  nuestra  vanguardia;  sino  que  evidenciaste  el  nivel  de 
participación de todas nosotras, nos representaste. Gracias. 
Y me dio un beso. Sus palabras me estremecieron. Una a veces no se da  
cuenta del significado de las cosas que hace.(Díaz, 1993: 208)

Varias mujeres que en los albores de la década del setenta empuñamos 
las  armas  revolucionarias,  heredamos  el  ejemplo  de  una  hermana  de 
Cecilia: Nora Paiz Cárcamo, quien fuera herida y capturada en combate, 
en la Sierra de las Minas, junto con Otto René Castillo, en marzo de 1967.  
Ambos fueron conducidos al campamento militar de Los Achiotes y luego 
a la base militar de Zacapa. Durante cuatro días ella fue violada y ambos 
mutilados,  apaleados  y  quemados  vivos  el  19  de  marzo.  Nora  y,  un 
tiempo  antes,  Rogelia  Cruz,  fueron  de  las  primeras  revolucionarias 
guatemaltecas  que  cayeron  vivas  en  manos  del  ejército  y  sufrieron 
brutalidad.  Los  pormenores  del  cautiverio  y  asesinato  de  Nora  se 
conocieron porque uno de los torturadores, impresionado por la firmeza 
y  la  dignidad  de  Nora,  buscó  a  la  madre  para  narrarle  los  hechos  y 
conducirla  a  la  fosa  clandestina  donde  estaba  semienterrado  lo  que 
quedaba de ella. La familia rescató un mechón de pelo y algunos huesos. 
Con  la  información  y  los  restos  de  Nora,  su  madre  denunció 
públicamente  la  atrocidad  de  los  militares.  Pero  ya  entonces  su 
impunidad  era  una  realidad  tan  palpable  como  sus  crímenes.  De 
carácter inquieto, inquisitivo y alegre, Nora tenía 23 años en el momento 
de  su  asesinato.  Su  nombre,  como  el  de  Cecilia  –Clemencia  Paiz 
Cárcamo– resonarán en nuestra memoria como ejemplo de amor a la 
libertad y a la dignidad de nuestro pueblo. (Colom, 1998: 307)

Aunque son desconocidas para nosotros, iniciar el apartado con sus recuerdos 

reafirma el interés de explorar cómo se conocieron y se vivieron desde su ser mujer, 
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qué pensaron y esperaron con su participación, y cuáles fueron sus retos. Comenzar 

con ellas hablando de otras, es introducirnos a la intención de este apartado por resal-

tar que estas menciones se hicieron porque las protagonistas de sus historias escritas 

encontraron  cómplices  con  quienes  se  reconocieron,  probablemente,  porque  sus 

cuerpos de mujer también reescribían la historia. 

Los hallazgos al enfrentarse al amplio mundo de la militancia rural y urbana 

son ejemplificados por Aura Marina cuando nos habla de su experiencia en Vietnam, 

recalcando inmediatamente su contacto con mujeres producto de las contradicciones 

que su recorrido intelectual le habían presentado, contrastando experiencias para en-

contrar lo que en Guatemala parecía imposible:

Allí,  entre  las cosas  que me sorprendieron,  fueron la  atención que le 
daban a la participación de la mujer, y la importancia del análisis teórico 
de todos los hechos, por muy cotidianos que fueran. Nos enseñaban que 
suspendían una batalla para discutir sus puntos positivos y negativos y 
superar los últimos. [...]  Nos guió en esa visita una joven, a quien los 
estadounidenses  le  había  cortado  los  senos,  para  mutilar  el  símbolo 
sexual más preciado por los vietnamitas. También fuimos a hablar con 
las mujeres de la aldea Xa Tuñ Phong del distrito de Vinh Phuc,  con  
quienes compartimos con gran alegría y afecto nuestras experiencias y 
las heroicas de ellas. (Arriola, 2000: 72)

Por otro lado las observaciones de Yolanda allá en el ambiente que se desenvol-

vió, el campesino, irán dejando algunos rastros de la representación de una mujer la-

dina, letrada, en el espacio que añoraba, porque aprendió que era más legítimamente 
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revolucionario, siendo capaz a posteriori de mostrarlo como cualquier otro, contradic-

torio.

[...] el ideal de mujer que prevalecía entre los indígenas era que fuera 
“galana”. Es decir, hermosa, bien dada, robusta; que no fuera ni gorda ni 
delgada.  Pues  ello  se  consideraba  signo  de  salud,  de  fertilidad,  de 
capacidad para dar hijos fuertes y de resistencia para el trabajo. [...] Y 
junto a estos aspectos físicos debía tener las siguientes cualidades: ser 
virgen,  ser  “honrada”  (recatada  y  no  coqueta;  que  no  hubiera  tenido 
novio; que no platicara con diversos muchachos, sino sólo con quien iba 
a ser su marido); que fuera laboriosa y buena cocinera. También debía 
ser obediente,  paciente y humilde. Era importante que perteneciera a 
una “buena familia”. Es decir a una que sustentara costumbres acordes a 
los valores del grupo étnico y que fuera de reconocida honorabilidad. [...]
Se asumía que toda mujer debe obediencia y servicios al hombre, sea 
éste  su  padre,  hermano,  marido  o  hijo.  También  debía  estar  bajo  su 
tutela o autoridad. Por ejemplo, la mujer campesina sólo se vinculaba a  
otras personas a través o acompañada de ellos. Lo único que podía hacer  
sola era ir al río, a la pila o a la toma de agua para lavar la ropa o acarrear  
el líquido; hacer leña en el monte e ir al molino de nixtamal cuando lo 
había.  O  sea  que  podía  ir  a  donde  estuviera  sola  o  a  donde  sólo 
frecuentaran las mujeres y los niños.  La mujer debía concentrarse en 
atender los domésticos y la familia, al tiempo que debía evitar el trato 
con  personas  desconocidas,  especialmente  si  eran  hombres.(Colom, 
1998: 57)

Al  participar  desde  el  destacamento  en  las  visitas  domiciliarias,  me 
relacioné desde otra perspectiva con las campesinas. No eran las mismas 
que  traté  cuando  trabajaba  abierta  y  legalmente,  pero  pertenecían al 
mismo mundo. Y cuando las conocí, ni ellas ni los hombres mostraban 
inquietud  sobre  la  opresión  de  la  mujer.  Y  las  mujeres  guardaban 
silencio la mayoría de las veces. Pero poco a poco algunas se animaron a 
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hablar. A las revolucionarias nos preguntaban si éramos casadas, si el 
marido  andaba  con  nosotras,  si  teníamos  hijos.  Y  hacían  gestos  de 
admiración o de sorpresa cuando respondíamos que sí, que no siempre 
andábamos con el  esposo y  que nuestros  hijos estaban al  cuidado de 
otras  personas.  También  querían  saber  si  temíamos  vivir  entre 
numerosos hombres y si nuestra pareja estaba en la unidad presente. [...] 
Yendo  entre  tantos  hombres  les  parecía  imposible  que  mi  pareja  no 
fuera alguno de todos. Y cuando les reiteraba que mi compañero estaba 
en otra parte,  algunas me compadecían. Una vez, al  preguntarles por 
qué se expresaban así, si estaba trabajando contenta por la revolución, 
me  replicaron  que  era  muy  duro  cocinar  y  lavar  la  ropa  para  tantos 
hombres. Al aclararse que no era así, exclamaron más conmovidas que, 
entonces,  seguramente tenía que acostarme con todos.  Otras veces el 
razonamiento espontáneo las llevaba a afirmar convencidas que yo era 
maestra o enfermera y por ese motivo andaba con ellos. (Ibídem: 285-
286)

Este encuentro vivencial se encontraba con esas aspiraciones más ideales que 

habían emergido de la reflexión del tema que la integración de la mujer a la guerrilla 

había generado. Por lo que los deseos y razones de su participación chocaban con una 

realidad más sólida y pesada de ser movida. Las concepciones de mujer, construidas a 

partir de la cultura patriarcal, serían presentadas armoniosas al cambio aunque im-

plicarían realmente una batalla ardua.

Para  ser  aceptadas,  para  tener  la  oportunidad  de  participación,  han 
tenido que ir dando una lucha, sobretodo para lograr la igualdad y para 
que ellas mismas acepten y vean ese derecho en términos de igualdad; 
han tenido que ganarse un lugar y encontrar en la lucha su realización 
como  personas,  recuperar  lo  que  el  sistema  les  negó  siempre 
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marginándolas  y  explotándolas  doblemente,  como  mujeres  y  como 
campesinas. [Ruth-EGP] (Solórzano, 1989: 96)

A pesar de que las mujeres tienen que hacer ese esfuerzo tan grande 
para romper con su vida anterior, con rasgos de su cultura que las atan, 
yo  siento  que  lo  que  ayuda  a  su  integración  a  la  guerra  es  que 
capacidades,  voluntad  y  responsabilidad  las  hay  en  la  mujer  en  gran 
cantidad, por el hecho mismo de la dureza de la vida que llevan en sus 
aldeas. La mujer carga, la mujer cultiva la tierra, hace leña, a la par es la 
cargadora  de  los  hijos,  que  es  como  llevar  su  fusil  cuidándolo  y  sin 
dejarlo nunca. [Ruth-EGP] (Ídem.)

Como  mujeres,  lo  que  más  nos  afectaba  eran  el  machismo  y  el 
patriarcado campesino que manifestaba la mayoría de compañeros. En 
teoría era posible comprender esos rasgos dadas las características de 
nuestra  sociedad.  Pero  en  la  práctica  cotidiana  no  era  fácil  tenerles 
paciencia.  Y  si  bien  la  dirección  de  la  montaña  promovía  nuestra 
participación  y  desarrollo,  estos  compañeros,  entre  los  que  había 
algunos  veteranos,  nos  subestimaban  y  recelaban  de  nuestro 
desempeño.  Aunque estos problemas solían abordarse en colectivo,  el 
reconocimiento  del  fenómeno y  los  cambios  de  mentalidad iban a  la 
zaga  de  la  nueva  práctica.  Las  costumbres  del  pensamiento 
sedimentadas por años y generaciones mostraban ser más tenaces que 
nuestras  ejecuciones,  que  nuestras  certezas  recién  adquiridas  y  que 
nuestros comunes ideales por una sociedad nueva. (Colom, 1998: 145-146)

Contrastantes entre ellos, el último al provenir de un reflexión posterior, resul-

ta más realista. Mientras que esas palabras primeras emergen más bien para ensalzar 

una visión esencialista de la mujer, en donde se recuperan cualidades de sufrimiento 

y sacrificio que parecen superponerse a otras sin decir explícitamente por qué.
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Era mucho lo que tenían en contra. Implicaba remontar las enseñanzas de la 

historia, la cultura, la política, y recuperar espacios en lo ideológico. De esta manera a 

la par que nos hablan de las grandes barreras sin romper, también, e indirectamente, 

nos dejan muestras de micro-luchas, vestigios forjados de solidaridad transrevolucio-

naria (lo digo así porque trascendían la solidaridad revolucionaria-guerrillera que era 

implacable, y muy específica, mientras que estas formas sin entrar en ese espacio, y 

viéndose como nimias, fueron lugares autónomos adonde ellas decidieron extender 

su sentido de empatía).”Siempre que podía les di vestidos a las mujeres y hasta las 

prendas más íntimas, pues a las pobres les venía la menstruación de susto. Entonces 

me las ingeniaba para hacerles llegar las toallas sanitarias, pues se las negaban para  

humillarlas.”53 (Díaz, 1993: 277)

Formamos  también  un  grupo  espontáneo  de  mujeres  y  fuimos  las 
primeras que entramos solas a beber a las cantinas. La cantina, parte del 
ritual alcohólico guatemalteco, era un reducto exclusivo de los machos.  
Recuerdo cuando nos vio entrar solas a una cantina una persona tan 
anárquica  (yo  le  decía  que  era  el  único  anarquista  guatemalteco)  y 
desmadrosa como Mundo Guerra Teilheimmer –quien fue acribillado a 
balazos  por  los  escuadrones  de  la  muerte  en  el  Bufete  Popular  de  la 
Universidad en 1974–, se escandalizó, revelando el machismo que todo 
compañero de izquierda oculta. (Arriola, 2000: 36)

Por esa época Susana se  había echo cargo de un grupo de jovencitas 
combatientes  a  quienes  querían  sacar  de  la  guerrilla  porque  decían 
algunos  que  «descomponían  unidades».  Susana  se  rebeló  contra  eso, 

53 Esta escena se desarrolla en el espacio de encarcelamiento, y se refiere a los objetos que 
ella podía obtener porque su proceso fue seguido por la Cruz Roja y otras agrupaciones 
que velaron por su seguridad.

209



Y en el pasado las mujeres pudieron/decidieron/quisieron ser guerrilleras

acusó a los hombres de machistas y pidió que le permitieran trabajar con 
ellas. Paty una compañera de ese grupo, murió junto con ella. Otras son 
hoy compañeras del FMLN ubicadas en diferentes zonas. Y Ana María 
que era como su hija, es técnica veterinaria, y mi mamá la considera su 
nieta, y yo como mi sobrina. (Peña, 2009: 145)

Entre 1964 y 1968 numerosas mujeres de Santa Cruz y sus alrededores 
empezaron a participar en los clubes de amas de casa impulsados por 
Desarrollo  de  la  Comunidad.  Muchos  esposos  las  apoyaron  en  este 
proyecto,  pero  no  pocas  debieron  hacerlo  a  sus  espaldas  y  algunas 
participaron  en  desafío  abierto  a  la  oposición  de  su  pareja.  [...]  Sin 
embargo,  la  participación  más  significativa  de  las  mujeres  se  dio 
alrededor de los años setenta, en las reuniones mixtas que realizaban los 
sindicatos campesinos de trabajadores migratorios. Ellas participaban 
con  entusiasmo,  opinando  sobre  soluciones  a  los  problemas  que 
enfrentaban  los  trabajadores  migratorios  y  sus  familias.  Mostraban 
mucha disposición a realizar todo tipo de tareas y eran portadoras de 
mayor  combatividad  que  los  hombres  para  reclamar,  por  ejemplo,  la 
libertad  de  algún  dirigente  encarcelado.  Destacaban  por  no  mostrar 
miedo  ante  las  autoridades  civiles  ladinas;  querían  dar  su  opinión  y 
declarar a favor del detenido. Pero no hablaban español y alegando esa 
razón  la  autoridad,  siempre  ladina  y  monolingüe,  no  les  permitía 
intervenir. (Colom, 1998: 72)

Mostrando arrojo en pequeña escala al incluir esos hechos en la forma de cons-

tituir su memoria, se establece un parámetro de interés en cuanto la resistencia en 

clave de mujer, a veces dándose dentro de sus organizaciones y otras en versiones ex-

tendidas a áreas de influencia. Si bien esto es verdad, lo es igualmente que al buscar 

una sistematización de esa resistencia se encuentre con que la versión para el mo-
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mento que encabezaba las posibilidades ético-políticas: el feminismo, estaba en des-

ventaja frente a la mezcla apabullante del análisis clasista y la teoría economicista. 

Hay  que  recalcar  la  visión  de  la  Organización  sobre  las  mujeres 
campesinas  y  asalariadas  como  parte  del  pueblo  y  de  la  lucha.  Su 
participación es parte de la lucha de todos, en donde indudablemente 
ellas, como pobres, de hecho tienen garantizada su participación. Esas 
mujeres  tienen  ese  derecho,  porque  son  parte  de  los  pobres.  En  ese 
sentido  no  consideramos  necesario  hacer  una  lucha  feminista,  con 
reivindicaciones separadas y exclusivas de la mujer. En este momento, 
las  mujeres  que  luchan  forman  parte  de  un  sector  que  no  tiene 
necesidad de hace planteamiento feministas, porque su lucha la realizan 
los  pobres,  para  resolver  las  condiciones  esenciales  de  su  existencia. 
[Esperanza.  Miembro  de  la  Dirección  Nacional  del  EGP]  (Solórzano, 
1989: 120)

El  Partido  Comunista  de  El  Salvador  y  su  ejército  revolucionario,  las 
Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), están plenamente convencidos de 
que a través de un gobierno democrático revolucionario se garantizará a 
la  mujer  salvadoreña  su  participación  en el  trabajo  y  en  la  dirección 
política de nuestro país, así como su derecho a ser madre, trabajadora, 
dirigente política, estudiante, profesional, artista, así como también su 
derecho a la participación en todas las tareas que demanda la revolución 
para la conquista de una sociedad socialista. (Herrera, 1983: 17-18)

[...] la complicación fue cuando llevamos esta organización de mujeres 
hacia las zonas, a las bases de apoyo, porque las compañeras llevaron un 
discurso en donde el enfrentamiento ya no era sólo contra el  sistema 
sino entre hombre y mujer; quiero decirles que tuvimos que corregir y 
desarmamos la organización porque el centro dejó de ser la lucha contra 
el  enemigo principal,  dejó  de  ser  la  lucha por  la  toma de  poder  y  se 
convirtió en una lucha entre el hombre y la mujer, y éramos acusados de  
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descomposición.  [Nidia  Díaz]  (Ibáñez,  Murguialday  &  Vázquez,  1996: 
266)

La lectura que se tenía ya en la práctica sobre el feminismo era claramente divi-

sionista54, y no podríamos negar que existían –y existen– versiones de ese tipo, por lo 

que se podría creer lógico que se acercaran perspectivas que no plantearan el confluir 

las luchas; sin embargo la tendencia nos dice también que eran sobre todo actos de  

prejuicio que se establecieron desde una estructura de Dirección jerárquica que re-

quería mantener el control absoluto de lo que ideológicamente ocurría. Sin olvidar el  

desarrollo de la postura individual construida por personas como Aura, seguramente, 

desde un cumulo de discusiones intelectuales, que de cualquier forma reafirman lo 

que en el ambiente se percibía y lo que desde ese pasado se heredó.

He rechazado ser  feminista  aunque me he sentido  muy cerca  de ese 
pensamiento, porque creo que se encierra en un círculo cerrado que yo 
no comparto y porque he visto que las relaciones entre las mujeres, aún 
las  de  las  más  lúcidas  feministas  o  luchadoras  sociales,  salvo  casos 
excepcionales, carecen de verdadera solidaridad, implican una terrible 
competitividad entre  mujeres.  Yo quiero luchar  por algo más amplio, 
que transforme realmente las relaciones interpersonales de hombre y 
mujeres, pues las mujeres podemos ser, a veces, más terribles que los 
hombres. (Arriola, 2000: 114)

54 En el primer capítulo me aboqué en una última sección a relatar otros aspectos sobre éste 
tema que complementarían la visión al respecto en esta parte.
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Pero a la par de ellas Lorena es la única que claramente reconoce la falta de pro-

fundidad que tuvieron respecto a como trabajar el temas de las mujeres, y su influen-

cia directa con la ignorancia del feminismo. 

Algunas compañeras del  campamento se resistían a incorporarse a la 
lectura de los libros, una de ellas me dijo claramente que no quería leer 
pues temía que su compañero la abandonara: «Hasta ahora hemos sido 
felices, yo le cocino y le lavo su ropa, y no me exige más. Pero si empiezo 
a  leer  libros  ya  no  va  a  valorarme  igual...»  eso  me  expresó.  Yo  se  lo 
comenté a Aloña y ambas coincidimos que era necesario que hiciéramos 
más labor de concienciación entre las mujeres.
Otra compañera me dijo una vez: «Los jefes siempre son perseguidos por 
las mujeres...», y cuando le recordé que en ese campamento la jefa era 
una mujer, que era yo, me dijo: «Sí, pero siempre las mujeres van detrás 
de los jefes».  Pero otras en cambio iban asumiendo un poco más sus 
derechos y  se daban tiempo para  que platicáramos entre nosotras de 
otros temas y  de compartir  experiencias  diversas.  Lo malo es  que no 
teníamos conceptos feministas claros, sólo un malestar sin explicación 
científica. (Peña, 2009: 169)

Sin embargo es interesante como a pesar de no querer/poder articularse con lo 

que parecería la respuesta epistémica más viable, la que les proveería de una claridad 

respecto a lo que para el momento vivían del sistema sexo-género y los embates del  

patriarcado, sí hablan del encuentro con el espacio masculino-machista, ya sea desde 

su experiencia o la de otras, imprimiendo su inconformidad y crítica puntual dirigida 

hacia compañeros militantes guerrilleros. Aunque faltaría mucho para si quiera ima-

ginarse incorporar a ese compañero para construir la crítica al sistema patriarcal.
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Mi  compañero,  enfermo  de  tuberculosis,  bajó  de  la  montaña  y  nos 
fuimos  más  de  dos  años  a  Cuba  (1965-1967).  En  Cuba  había  dejado, 
después de mi segundo viaje a la isla, a mi hijo Ricardo con la mamá de 
Luis Turcios y su hermana Mélida. Allí descubrí lo que es el machismo, y 
cómo nos modifica también a las mujeres. La esposa de Turcios, quien 
vivió un tiempo con nosotros, me reprochaba que le pidiera a Ricardo 
que lavara los platos, mientras yo lavaba los pañales y hacía los demás 
quehaceres  de la  casa.  Me decía la  Chatía,  enojada conmigo,  que ella 
hasta las botas le sacaba de los pies a Luis. Yo hasta ese momento no 
tenía plena consciencia de ello. 
Descubría esa cultura genérica opresiva en mi vida cotidiana,  cuando 
me di cuenta que mi compañero me trataba casi exclusivamente como la 
madre de su hijo, pues una de las características de Ricardo era su gran 
mimetismo en el medio y sobre todo, en el cubano, que es terriblemente 
machista. [...]  Ricardo comenzó en Cuba a no verme como compañera 
política, pues muchas cosas de nuestra vida en la lucha ni siquiera me las 
contaba. [...]
[...] leí en Cuba El segundo sexo de Simone de Beauvoir, que me aclaró  
teóricamente  lo  que  es  el  machismo,  la  opresión  doméstica,  lo  que 
significa nuestra posición de inferioridad en la sociedad. Pero también 
de inferioridad en el quehacer revolucionario. También me impactó el 
fuerte  machismo  de  la  sociedad  cubana,  donde  la  mujer  es  vista 
principalmente  como un objeto  sexual.  Eran los  primeros  años de la 
revolución, pero pienso que en ese aspecto las cosas no han cambiado 
mucho. (Arriola, 2000: 63)

La sábana era grande para tapar a todos los jefes, con sus deformaciones 
arrastradas de la vida civil.  En una reunión de crítica y autocrítica, el 
compañero Melvin, uno de los políticos, fue acusado de introducirse en 
la cama de una compañera y tratar de violarla.
Enfrente del mando político del campamento, sentado sobre un tronco. 
Melvin, con cara de circunstancia, compungido por el arrepentimiento, 
explicó:
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—Compañeros,  yo  quiero  que ustedes  traten  de  comprender,  que yo 
padezco una terrible enfermedad. Soy sonámbulo y no me doy cuenta de 
lo que hago. Si llegué a la posición de la compañera y traté de hacer el 
amor  con  ella,  fue  por  esta  enfermedad  que  padezco.  Yo  les  pido 
comprendan mi situación, ya que no es un acto voluntario de querer 
abusar  de  la  compañera.  Castíguenme  si  es  necesario,  yo  acepto  la 
sanción.
Todo asintieron con la cabeza y se condolieron de la terrible enfermedad de 
Melvin. (Ramírez, 2001: 280)

Tuve  una  experiencia  que  fue  bien  jodida  para  mí,  resulta  que  un 
compañero me trató de violar;  veníamos de una tarea, yo estaba bien 
cansada  porque  habíamos  caminado  como  tres  días  y  me  quedé 
dormida, cuando vine a darme cuenta de que el  hombre ya me había 
bajado  el  pantalón  y  estaba  tratando  de  penetrarme  por  atrás,  me 
desperté  y  armé  un  gran  relajo,  casi  lo  mato,  no  lo  hice  porque  el  
enemigo estaba cerca.
Cuando llegué al campamento se lo dije a otro compañero que me dijo 
“si hombre, esas cosas así pasan, le vamos a llamar la atención”. Fui a 
poner la queja con mi responsable y no me dijo nada; después me dijeron 
que le habían llamado la atención. (Ibáñez & Vázquez, 1997: 39)

En la organización existía el planteamiento de que las mujeres debíamos 
participar  en la  sociedad y en la  lucha revolucionaria  en términos de 
equidad con el hombre. Sin embargo, en aquellos años de trabajo inicial  
era difícil persuadir a las primeras bases populares sobre ello. Cuando 
les  preguntábamos  por  qué  no  participaban  más  mujeres,  nos 
respondían que ellas no podían porque estaban criando a sus hijos; que 
debían cuidar la casa y los animalitos que poseían; que eran débiles y no 
aguantaban a caminar entre la  montaña,  ni soportarían el  frío  de las 
cumbres.  También  decían  que  la  mujer  es  chismosa  y  no  guarda  el 
secreto.  Y  afirmaban  que  la  guerra  es  cosa  de  hombres.  Les 
preguntábamos  cómo se  explicaban  que  estuviéramos  varias  mujeres 
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allí.  Y  les  contábamos  que  algunas  teníamos  marido  e  hijos;  que  el 
primero nos apoyaba en las  tareas  del  hogar  para poder asistir.  Pero 
alguno replicaba: “Si, ténes razón, pero vos sos ladina y estás estudiada. 
Eso es aparte, pero aquí es otra cosa”. Insistíamos con el ejemplo de las 
compañeras  campesinas,  quienes  estaban  alfabetizando  con  la 
organización. Pero no había manera. Las ideas y las costumbres de siglos 
pesaban como su pobreza. (Colom, 1998: 125)

El acoso del que fueron objeto sería en algunos casos denunciado, pero la res -

puesta no daba cabida al aligeramiento del trauma que podía generar o a pensar qué 

motivaciones generaban esas actitudes y entonces darle respuesta concreta al proble-

ma. Era claro que lo que guiaba esas actitudes era un sentimiento de superioridad y  

pertenencia del cuerpo objetivado de cualquier mujer (más adelante nos extendere-

mos en este tema). Pero aún sin poder concretar sus críticas, logran con palabras cla-

ras describir fenómenos articulados estructuralmente. El límite lo encuentran al no 

reconocer que esto que vivieron no eran actos aislados, ni eran excepciones; aunque 

es comprensible que resultara para ellas puntos difíciles de unir –o de enfrentar– por-

que su contexto las empujaba hacia otros lugares. 

El largo fragmento que a continuación reproduzco da muestra de como en el  

sentido de la resistencia de mujeres dentro –y fuera– de su organización, la confron-

tación, implicaría abatirse con una fuerza mayor, imaginándonos un río en el cual se  

creó una primera corriente en contra y como desde ahí emerge una nueva enfrentán -

dose a ambas fuerzas y resistiendo para encontrar el camino,
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En ese cursillo una de las charlas se refería a la opresión y emancipación 
de la mujer. Fue la que me asignaron.
Entre otras cosas, les decíamos que las mujeres valíamos igual que los 
hombres  porque  ambos  éramos  humanos  y  trabajadores  [...]  y  era 
necesario  que participáramos también en la  lucha de los pobres;  que 
para triunfar necesitábamos apoyarnos y superarnos unos y otras. Les 
hacíamos ver cómo el trato que numerosos hombres daban a las mujeres 
no  era  ni  digno  ni  justo  y  que  la  costumbre  de  maltratarnos  y 
despreciarnos debía abandonarse; que no éramos mercancía para que 
nos  vendieran  y  compraran,  sino  que  teníamos  derecho  a  decidir 
nuestras  vidas,  y  con  quién  y  cuándo  casarnos;  que  era  necesario 
comenzar los cambios en cada casa, en cada localidad; que para lograrlo 
era necesario que las mujeres hablaran por sí mismas lo que pensaban 
de su situación, y que ellas decidieran cómo participar de acuerdo a su 
conciencia  y  a  su situación particular.  También les decíamos que era 
necesario que las mujeres se alfabetizaran y participaran en las charlas y 
cursillos. [...]
Finalmente,  invitábamos  a  los  participantes  a  comentar  lo  expuesto. 
Pero al concluir esta exposición se hizo un silencio prologando. [...] Me 
sentí incomoda pero permanecí calla y expectante. Un compañero pidió 
la palabra y  se puso de pie;  era dirigente de los presentes.  Vi el  cielo 
abierto, pues no era fácil que estos compañero hablaran ante quienes no 
fuésemos  de  su  comunidad,  ni  indígenas.  Menos  aún  si  sus 
interlocutores éramos mujeres hablando sobre opresión contra nosotras. 
Con  su  intervención  tendría  una  referencia  objetiva  para  evaluar  el 
resultado  inicial  de  nuestra  exposición.  Este  compañero  comenzó 
diciendo: “La compañera tiene razón”, luego enumeró con sorprendente 
fidelidad las razones que habíamos dado para fundamentar la igualdad y 
la participación de la mujer. Me sentía feliz, pues los planteamientos se 
habían entendido y un dirigente me daba la razón. Y eso era clave para 
determinar la actitud de los demás. Sin embargo, mi felicidad duró un 
suspiro, pues serio y tranquilo prosiguió: “De ahora en adelante, pues, ya 
no les vamos a pegar a nuestras mujeres con machete, porque a veces  
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bolos,  en vez de darles  planazos,  les  damos filazos  y  las  herimos.  De 
ahora  en  adelante,  cuando  nos  enojemos  con  ellas,  sólo  les  vamos  a 
pegar con varejón de guayaba”.
Su intervención me quedó grabada con marca de hierro candente. Nadie 
más pidió intervenir  y  la  charla terminó.  Era el  primer encuentro de 
varios de nosotros con la población receptiva al mensaje revolucionario 
[...]  Además  éramos  las  primeras  mujeres  que  en  esa  vasta  región 
iniciábamos, de palabra y de acción, la lucha por nuestra equiparación. Y 
también las primeras que reivindicábamos nuestro derecho a la rebelión 
contra toda forma de opresión y explotación. Así que sólo los exhorté a 
seguir pensando sobre el tema. Pero por dentro estaba desconsolada. ¿Es 
que debíamos conformarnos con que la reivindicación femenina inicial 
en esta región fuera que “solo le peguen a una con varejón de guayaba”? 
Necesitábamos  hablar  directamente  con  las  mujeres,  pero  ¿cómo  y 
dónde  podíamos  hacerlo  si  no  llegaban  a  nuestros  campamentos  y 
todavía no había condiciones para que nosotras visitáramos sus casas? 
(Ibídem: 127-128)

El camino que se quería marcar para constituir lo revolucionario pasaba por 

encontrar canales de comunicación efectiva con quienes pudieran conformar la gran 

comunidad guerrillera, fuera en el campo o en la ciudad. Pero la realidad era más 

abrupta y mostraba lo largo del recorrido cuando se enfrentaban a cualidades subjeti-

vas profundas e inmateriales. Se hace claro sobre todo cuando hablamos de la resis-

tencia de mujeres, pues la fundación del movimiento guerrillero no había emergido 

para luchar por esa causa (más adelante entenderemos que no fue del todo descarta-

da pero que su articulación, como es evidente, no fue firme). Las preguntas finales 

son esclarecedoras al reflejar un sentimiento de incertidumbre respecto al impacto 

de un discurso revolucionario que empezaba a encontrar sus límites –a la vez que 
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dejó los rastros de las discusiones que tocarían en el futuro resolver– Era un consuelo 

que siquiera en algunos espacios se estuviera dando la lucha, aunque el resultado im-

plicará asumir una postura conformista ante lo intangible. 

Con el tiempo un sesgo de reconciliación sería posible para quienes tuvieran la 

voluntad de ser confrontadas por aquellas que se vieron relegadas, y quienes desde 

otra perspectiva tenían aportes que hacer a lo que ya para el momento era un contex-

to distinto. 

Por ese mismo tiempo también nos reunimos las mujeres de las FPL tal y  
como  lo  habíamos  acordado  en  México  para  crear  una  organización 
femenina revolucionaria. Yo no tenía muy claro que perfil le daríamos,  
pero tenía la convicción de que debíamos organizarnos.
Los grupos feministas nos invitaron a una reunión a las comandantes 
del FMLN y asistimos Nidia Díaz, Ana Guadalupe Martínez y otras. Por 
las organización de Mujeres asistieron Morena Herrera, Isabel Ramírez, 
Isabel Ascencio, Angélica Batres y otras. Ahí empecé a despertar con más 
fuerza en mis inquietudes feministas. Ellas nos reclamaron que en los 
Acuerdos de Paz no hubiera ni una coma para las mujeres. Que en el  
FMLN  no  había  muchas  mujeres  en  la  dirección.  Que  la  violencia 
intrafamiliar iba a continuar a pesar de los acuerdos. Que la agenda de 
las mujeres no estaba registrada en la agenda de la izquierda. Que la 
paternidad  irresponsable  y  la  violencia  de  género  también  eran 
«patrimonio» de los hombres de izquierda. Para nosotras fue un golpe,  
pues  no  habíamos  reflexionado  crudamente  sobre  esta  situación, 
además  fue  el  único  encuentro  en  que  nadie  nos  felicitó,  todo  era 
reclamo. (Peña, 2009: 208)

Reconocerte con otras mujeres puede ser un acto de solidaridad esencialista,  

pues no existe tal cosa como “La Mujer”, pero también producto del desarrollo de una 
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identidad empática que se construye guiada por las inquietudes concretas que pue-

den compartirse. El espacio guerrillero las llevo a confluir y dimitir con respecto a esa 

identidad genérica, evitando que podamos aglomerarlas como conjunto total, pues 

sin duda hubo desencuentros, pero a su vez permitiéndonos admitir la conformación 

de pequeñas resistencias que sin saberlo constituirían, aunque desestructurado, un 

empuje. 

Lo que desde sus cuerpos de mujeres pudieron compartir termina por momen-

tos reafirmando ciertas tendencias culturales que se consideran innatas y que nos 

pueden jugar en contra, como la figura de víctima máxima, o el sentido de sacrificio;  

mientras que a la par declaraban guerra a las reglas impuestas para ellas. Sin duda 

ayudándonos a comprender el largo camino incompleto que ellas comenzaron.
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Capítulo 3. 
Cerrando el círculo ¿Vestigios de una feminización?

Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa
Emma Goldman

Tengo a casi todo el mundo en contra mía. 
Los hombres porque pido la emancipación de la mujer, 

los propietarios porque pido la emancipación de los asalariados.
Flora Tristán
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sas vidas de mujeres guerrilleras a las que me he podido acercar han dejado la 

estela de su fuerza, reflejando el ritmo tendencial de los caminos que les serían 

posibles tomar. Atravesaron y se vieron atravesadas por cambios históricos, caminan-

do en paralelo con una guerra revolucionaria en la que pusieron su voluntad buscan-

do la transformación del estado de las cosas; pero también por procesos estructurales 

mucho menos evidentes por estar desnormalizada su crítica, y normalizada su repro-

ducción.

E

La idea de múltiples subjetividades entrelazadas en los sujetos sociales se afir-

mó  encontrándonos  con  mujeres-hijas-rurales/urbanas-militantes-guerrilleras-ma-

dres-compañeras afectivas; conducidas sí por el hilo de su lugar en el sistema sexo-

género aunque ello no implicara un impacto homogéneo. Al conocerlas de cerca con -

tando la historia de su vida revolucionaria se hace la aproximación para colocar en el  

centro del análisis la idea de la  feminización. Ya se ha explicado en la introducción 

que si bien su uso alude a un sentido cuantitativo que hace tácita la afirmación de un 

proceso siendo feminizado,aquí se busca que la categoría refleje un sentido más cuali-

tativo, que haga referencia a qué tanto su inclusión pudo influir en la reflexión colec-

tiva del sistema sexo-género, y sobre todo cómo –si se pudo– se reflejó. Aunque el tí-
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tulo de esta sección es una interrogante retórica, no por eso se concibe una respuesta 

cerrada y finalizada en su argumentación.

Este apartado esta guiado por dos nociones, no aisladas, que complejizan las 

esferas de la cotidianeidad de las mujeres guerrilleras. Por una parte lo tangible de la  

práctica vivida; y por la otra lo pensado, lo esperado de acuerdo a los preceptos ideo-

lógicos construidos –ambas interceptadas por el stock de posibilidades que el contexto 

proveía. En el desfase de su entrecruce se generará un desencuentro entre la realidad 

vivida y la realidad pensada desde el cual emergen tensiones irresueltas, reminiscen-

cias de aquella dicotomía moderna de teoría-práctica.

INDICIOS FEMINISTAS Y CUESTIONES DE GÉNERO

A través de historiar a las guerrillas guatemaltecas y salvadoreñas, anclándolas a es-

tructuras más amplias, se ha intentado retar la dinámica de lo que conocíamos de 

ellas dejando rastros de la historia de mujeres en el amplio mundo latinoamericano. 

Al conocer los formatos de su participación lo preconcebido debió pasar por un quie-

bre y la necesidad de ir rompiendo algunos moldes. 

Aunque  nos  incorporamos  sin  tener  consciencia  de  género,  el  haber 
violentado patrones tradicionales, haber dejado nuestra familia, haber 
roto con modelos culturales como el de la mujer débil, hizo que fuéramos 
dándonos  cuenta  de  la  subordinación  de  género.  Fuimos  dándonos 
cuenta de que el tal revolucionario, el “hombre nuevo” nos discriminaba 
y nos acosaba sexualmente [...] (Murguialday, 1996b: 72)
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Una primera afirmación tajante y directa que resume la problemática enfren-

tada recordándonos cómo el  recorrer de este camino ha sido con  contradicciones 

constantes, en el que el esfuerzo hubo de ser leer más allá de lo que parece lógico, te-

niendo en cuenta las limitaciones del contexto. 

Sin duda la sola idea de mujeres como participantes activas en el espacio de la 

guerra –revolucionaria en este caso– socavó preceptos idealizantes. La memoria tra-

dicional las colocaba a ellas sobre todo como botín, enfermeras o cocineras despoliti-

zadas; representadas a través de la patria como el símbolo del motivo de la guerra. Es  

decir los hombres se lanzaban a pelear porque eran los únicos capaces de defender a 

los grupos indefensos, entre los que estaban los ancianos, los niños, los enfermos y  

las mujeres. Y aunque las guerrilleras también ocuparon lugares comunes hemos di-

cho, porque se percibe en los testimonios, que en ellas hay una convicción diferencia-

da dotada de voluntad total para con un proyecto político que requirió su compromi-

so incondicional si algún día querían verle triunfar; aunque a su vez “[...] reforzaron 

la imaginación de que las mujeres son idóneas paras las tareas que siempre han de-

sempeñado y propiciaron la utilización intensiva de las cualidades “femeninas” (sa-

crificio, abnegación, minuciosidad, etcétera) [...]” (Olivera, 2002: 89). Fue un arma de 

doble filo como se ha hecho claro.

El empuje revolucionario que se presentó desde el capítulo primero, aludió so-

bre todo a las estructuras económicas, con lo que forjó una versión resumida de “nue-

vos” sujetos sociales –hombres y mujeres. Desde la Cuba revolucionaria se idealizaría 

el papel de la “mujer nueva”  que acompañaría a ese “hombre nuevo” enunciado por 
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Ernesto Guevara (aunque las centroamericanas se diferenciarían de aquellas prime-

ras “guerrilleras cubanas”). Puede decirse que se desarrolló primero el ideal del “hom-

bre nuevo”, y que obviamente fue hecho en clave masculina, estableciendo gran parte 

de sus bases en la idealización del sacrificio, recogiendo en cierta forma los dotes que 

históricamente se han colocado en la figura de mujer, “En particular en el caso de las 

guerras revolucionarias, el hombre de la mística revolucionaria es una mujer (en sen-

tido simbólico), y la mujer combatiente un hombre en cuanto a la adopción del mode-

lo universal, o sea masculino, del ser combatiente revolucionario.” (Rayas, 2009: 119). 

El “hombre nuevo” era un sujeto abnegado que descentralizaba su prioridad como in-

dividuo; sus preocupaciones y aspiraciones se encontraban fuera de él. Estaba cons-

ciente y aceptaba que estos actos no lo llevarían a una recompensa individual sino al  

cumplimiento de una tarea que beneficiaría a unos otros. Era un individuo entregado 

para el cual convertirse en la vanguardia que guiaría significaba el primer paso, se-

guido por la diseminación del ideal desinteresado de las recompensas materiales y 

entregado a la causa colectiva. 

Por su parte la “mujer nueva” no ha sido formulada tal cual teóricamente en al-

gún texto, pero recogiendo nociones de uno de los primeros teóricos, base del tronco 

ideológico centroamericano, puedo hacer algunas deducciones: “En todos los otros 

ordenes de la organización civil, la mujer presta su concurso y puede reemplazar al 

hombre y lo debe hacer hasta en el caso de que falten brazos para portar armas, aun-

que esto es un accidente rarísimo en la vida guerrillera.” (Guevara, 2008 [1960]: 114). 

Reemplazo o compañía, son reminiscencias de un naturalismo biológico que además 
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ayuda a comprender el por qué de la escasez de guerrilleras cubanas, en los términos  

que veríamos después en las centroamericanas que han representado sin duda un 

nuevo momento en donde su participación sería ampliada a otros dominios seguida 

–en términos subjetivos– por su convicción, aunque influida por perspectivas estraté-

gicas de los poderes centrales del grupo al que pertenecían. Esa “mujer nueva” en po-

tencia (en todas las extensiones geográficas) estaría imbuida por el mismo sentido de 

sacrificio y abnegación que el del hombre, con la diferencia de que al colectivo de mu -

jeres se le había inculcado culturalmente este sentimiento desde siempre (es central 

para el proyecto patriarcal), dado lo cual solo cambiaría para el momento el direccio-

namiento hacia la entrega total a la revolución. Contradicciones que no son extrañas 

puesto que esta construcción de “nuevos” sujetos sociales no partió de un lugar dis-

tinto, aunque apuntó a algo distinto. Ambas partes –hombre-mujer– provendrían de 

esos extremos opuestos dentro del sistema sexo-género, en donde para ellas no era 

novedosa la idea del sacrificio o la entrega a otro, su educación en gran parte se basa-

ba en estos principios y cuando llegara el momento su objetivo sería servir y colocar a 

su familia como prioridad ante ella. 

Sería el preámbulo para el choque entre aquello que lo revolucionario quería 

arrebatarle a lo tradicional; el fruto de la herencia del lugar del que todos y todas pro-

venían. La tensión entre lo posible, lo deseable, lo imaginable, y lo eficaz. 

La “mujer nueva” debía colocar al proyecto revolucionario como prioridad en 

su  vida,  haciendo  a  un  lado  sus  “deberes  familiares”.  Esa  sería  la  consigna  que 

contrastaría al introducirse la maternidad, cuando el colocar como prioridad los de-
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beres revolucionarios las llevaría también a reclamos por el abandono de los hijos, “La 

guerra destruye la lógica de la maternidad porque genera el descuido total de los ni-

ños: las madres tenemos que cuidar la revolución y no debe importarnos si los hijos  

comieron o no, si quedaron a saber con quien o botados, si te los desaparecieron.” 

(Murguialday, 1996b: 100). 

Tema de por sí complejo al ser sin duda de los espacios más normatizados por 

excelencia para las mujeres. La serie de reglas y expectativas que deben cumplir, se 

relacionan directamente con un sentimiento generalizado de que ser mujer es casi si-

nónimo de ser madre, y ha quedado claro en el capítulo dos que incluso para las gue-

rrilleras las expectativas al respecto sólo aumentarían.

En  cada  mujer  pueden  estar  presente  una  o  varias  motivaciones 
consciente e inconscientes, todas ellas fomentadas por una cultura que,  
apenas  recientemente,  permite  la  posibilidad de decidir  cuántos y  en 
qué momento se quieren tener los hijos e hijas [...]. Cultura que sanciona 
moralmente a las mujeres que no pueden o no quieren ser madres pero 
que, sin embargo, delega en todas las tareas del cuidado vital de otras 
personas. 
Coincidimos  con  Marcela  Lagarde  (1994)  cuando  señala  que  la 
maternidad  rebasa  el  marco  de  la  reproducción  para  extenderse  al 
campo  de  los  cuidados.  En  ese  sentido,  dice,  la  sociedad  ha 
maternalizado a todas las mujeres para no tener que cargar con el costo 
del  cuidado  de  las  personas  que  necesitan  la  atención  de  otras  para 
sobrevivir  (criaturas,  enfermos/as,  ancianos/as)  [...]  se  les  exige  a  las 
mujeres que cumplan -y lo hagan feliz y exitosamente- con el cuidado de 
todos y en todo momento. (Ibáñez, Murguialday, Vázquez, 1996: 89)
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Esa naturalidad del sentido de la maternidad como la conocemos ahora, innata 

al amor maternal femenino elude el hecho de que “[...] el amor maternal es sólo un 

sentimiento,  y  como  tal  esencialmente  contingente,  aunque  sea  una  conclusión 

cruel.” (Badinter, 1991: 205)”. El sentido que ha tomado es rastreable en cómo se ha 

construido su discurso a lo largo de la historia, pudiéndonos preguntar ¿La materni-

dad como la conocemos es la regla natural? ¿Es históricamente uniforme? Hay dos 

posibles respuestas desde el espectro más conservador: una reproduce su manifesta-

ción como continuidad histórica inmutable, negando todo cambio histórico; la otra 

aludiendo a un proceso evolutivo lineal, como si la forma que ha tomado la materni-

dad –y con ella los sistemas de parentesco, de herencia, la economía familiar, la orga-

nización social, etc– ascendieran hacia aquel lugar idóneo de perfecto engranaje so-

cial. Ambas solo sirviendo para “entender” la realidad sin pretender ser crítica de ella, 

mucho menos apuntar a una transformación. En contraste algunos estudios clásicos 

sobre el tema elaborados desde el feminismo (Badinter, 1991), apelan a que la carga 

actual de la maternidad no es más que una construcción cultural que ha caminado en  

paralelo con la configuración económica del capitalismo, orientada a recluir a las mu-

jeres en el espacio de lo doméstico-privado (en el trabajo de reproducción siguiendo a 

Silvia Federici), configurando desde ahí la reproducción de la mano de obra. El tras-

fondo de la discusión al respecto tiene como antecedente el texto de Engels El origen  

de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884),  que con su elaborada recopilación 

de la investigación antropológica pondría en tela de juicio preceptos –incluso actua-

les– que habían sido comprendidos como producto del progreso “natural”, caracteri-
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zados en su análisis como aquello que la familia moderna le había aportado al capita -

lismo. 

La mujer sería el centro de esa nueva organización familiar, siendo subordina-

da a un espacio devaluado, “Con la industrialización se produjo la separación entre el  

hogar y el lugar de trabajo, estableciéndose así una frontera más visible entre los ám -

bitos público y el privado; este último fue destinado para la mujer y para la nueva 

concepción  de  familia”  (Saletti,  2008:  175).  Contemporánea  a  nuestro  tiempo,  ha 

abrevado a la discusión el análisis de Silvia Federici (2010) acerca de cómo el trabajo 

de las mujeres en la crianza formó históricamente parte de la  acumulación primitiva 

que Marx caracteriza como constituyente del capitalismo; ampliando su importancia 

para trascender las fronteras de la opresión de la mujer y permitiéndonos explicar su  

correspondencia con el desarrollo capitalista. 

Al adoptar la forma monogámica patriarcal se acentuó una aculturación que 

hizo estático un proceso histórico, naturalizando la maternidad desde esa concep-

ción de organización familiar; presentándola como un proceso terminado y perpe-

tuante en sí mismo. Esta maternidad requeriría de un disciplinamiento que no haría 

diferenciación entre la procreación y la crianza, conteniéndolas como totalidades in-

separables, haciendo de la crianza también labor femenina. Pero ese disciplinamien-

to no lo sería así para todas –en contraste con la idea de Saletti (2008) que en referen-

cia a la cita anterior parece hacer alusión a un grupo especifico de ellas– puesto que 

las mujeres del mundo subalterno, que han sido mayormente pobres, solo muy ex-

cepcionalmente podrían haber estado encargadas exclusivamente de las labores de la 
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casa –era común que tanto ellas como sus hijos participaran en las actividades econó-

micas–; por lo que de principio el discurso sería elaborado desde/para las élites, aun-

que con el tiempo lograría imponerse, si no como práctica homogénea, si como es-

tándar simbólico normatizado de lo esperado, desencadenando una presión social 

por cumplir con la maternidad absorbente –centrada en “el reino del niño” siguiendo 

a Elizabeth Badinter (1991)– muy difícil de cumplir para quienes tenían una economía 

familiar precaria.

Extendiendo este orden estructural a la situación de las guerrilleras, la “elec-

ción” por la maternidad traería también para ellas toda la carga cultural del trabajo 

de procreación-crianza. Primero el “innato” amor, seguido del agudo sentimiento de 

culpabilidad por no poder cumplir como debían con su papel de madres –nunca arre-

pintiéndose de haber decidido serlo. Era inaudito que estuvieran dispuestas a aban-

donarlos,  como lo es ahora reconocer públicamente el  cansancio o hartazgo de la 

crianza; tan difícil de entender cuando se asume que naturalmente las mujeres-ma-

dres quieren a toda costa a sus hijos cerca (de si esto era del todo cierto para la totali-

dad de las guerrilleras, o si alguna verdaderamente concebía a su hijo como carga se-

ría muy difícil de saber, la vergüenza o la actividad inconsciente lo hacen imposible). 

Quedando claro, como se dejó asentado en el capítulo dos, que ellas vivirían una ma-

ternidad a través de la cual –aún sin hijos–, repetirían muchos de sus sentidos nor-

mativizados culturalmente; por lo que siguiendo lo que dictaban las normas sociales  

al momento de relegar la maternidad se le daría a una otra mujer, a veces la abuela, 

hermana o amiga, y en ningún caso se menciona la participación central masculina.
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Esa dimensión que provee el papel de las mujeres en la crianza-maternidad, 

permite comprender adicionalmente cómo la observación de la paternidad guerrille-

ra coincide con lo esperado/producido para los hombres. El padre simbólico –presen-

te más en imaginario de una figura dominante–, que aunque no está ausente tiene 

una participación en la crianza marginal, además de que a él no se le definiría pri-

mordialmente a través de esta práctica:

Nuestra sociedad define a las mujeres en primer lugar como esposas y 
madres, es decir de una manera particularizada con otro; define a los 
hombres,  en  cambio,  primariamente  en  términos  universalizados  y 
ocupacionales [...]  ser madre y esposa se centra de modo creciente en 
funciones  emocionales  y  psicológicas:  el  trabajo  de  las  mujeres  es 
“trabajo emocional”. (Chodorow, 1984: 264) 

Reflexión que dilucida el por qué la paternidad esta fuera cuando los hombres 

guerrilleros nos presentan su reconstrucción de la memoria. Pues aunque en la ma-

yoría de los casos, ni padre ni madre estuvieron presentes, parece que solo para la 

madre implicó un trauma.

La revolución como sentimiento móvil no fue suficiente para hacer a estas mu-

jeres y hombres trascender este espacio. Por lo que su importancia no puede ser aho-

ra pasada por alto, coincidiendo con Chodorow cuando dice que, “El ejercicio mater-

nal de las mujeres es el punto central de la división sexual del trabajo. El rol maternal  

tiene efectos profundos en la vida de las mujeres, en la ideología sobre las mujeres, en 

la reproducción de la masculinidad y de la desigualdad sexual [...]” (1984: 26). La pro-
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creación y reproducción biológica está lejos de ser sólo un acto natural, y las guerrille-

ras lo vivieron en plenitud reviviendo en sus cuerpos y mentes los símbolos culturales 

de una maternidad sin hijos.

Pero la importancia de la maternidad variaría dependiendo del momento de la 

guerra, y de las percepciones de la dirección. Algunos testimonios nos dicen que ha-

bía una prohibición, y/o que decidir serlo implicó ser relegada. Idea que podría estar  

fundamentada en la noción de que la maternidad resta concentración a la mujer, 

dado lo cual había un riesgo latente de que la nueva madre se decidiera por alejarse 

del frente; lo que implicaría perder una combatiente en la que se habían invertido re-

cursos para su formación y para la cual se tendría que buscar sustituta. Ante esto tal  

vez se decidía en ciertos círculos, podríamos pensar que sobre todo en los que se in -

vertía más y en donde eran más escasas y necesarias (por ejemplo las radistas que 

manejaban una serie de códigos y de las cuales dependía, en la traducción del mensa-

je, las instrucciones para un ataque o los resultados de un enfrentamiento), infundir 

un halo de prohibición o estigmatización (ninguna de las dos intenciones reproduci-

da para el colectivo de hombres). Digo en ciertos círculos porque también es verdad 

que en otros prevalecía la sensación de que las mujeres guardaban en sus vientres el 

poder de la perpetuación de la revolución, como lo deja claro este canto popular “[...] 

si pariendo sembramos los caminos, si pariendo poblamos las naciones, sembremos 

coraje en nuestro hijos [...] si en la lucha desigual nos acontece que nos matan un hijo 

guerrillero, recuerde el opresor que nuestros vientres serán de militantes semillero 

[...]” (“Adelante mujeres de la tierra”, José de Molina). Era la idea de la mujer que paría 
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la revolución a través de entregar a ella todos los hijos necesarios; una visión prevale-

ciente sobre todo en las mujeres de las bases solidarias, y sobre la cual vale la pena 

preguntarse si se consideraba igual de útil para la revolución parir a un hombre que a 

una mujer. Exponer la problematización excede los límites de este texto pero queda 

como provocación para análisi.

Aún con esto hubo ciertas inversiones en las valorizaciones por las que se juz-

gaba a las mujeres durante su vida guerrillera. Por una parte mientras en la vida coti -

diana –fuera de la guerra– recibían cierto aprecio social –opresor es verdad– a razón 

de su maternidad, en el contexto de la lucha revolucionaria se les requería para más 

que eso. No obstante aunque sí había una presión cultural, más exterior tal vez, inne-

gable por ser madres, me parece que tenían mejores oportunidades ahí de no ser de-

meritadas si decidían esperar o renunciar a esa posibilidad. 

Como esto era verdad también lo sería que se esperaba y valoraba que fueran 

sexualmente activas (aunque no en un sentido de liberación porque más bien se les  

pedía  una disposición discreta)  así  como que  se  unieran/enamoraran  de  un solo 

hombre por vez. Lo que hace resaltar que la sexualidad alrededor del campo de in-

fluencia del cuerpo femenino inscrito en el ser mujer, guardó un peso primordial a la 

hora de concebir que formas posibles tenía de relación en el espacio guerrillero. Un 

ejemplo de ello es visible en la importancia de las actividades militares, donde la “in-

tromisión” de las mujeres fue considerada como un agente debilitador que podría au-

mentar la flexibilización de las relaciones, “Las mujeres son cuasi-hombres, hombres 

incompletos, y la sexualidad continua siendo una zona de peligro que mina “la moral  
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de la tropa”, por lo que, en esto, hay que cuidarlos a todos pero particularmente a  

ellas.” (Murguialday, 1996b: 15). Al ser comprendida así, la lectura de su sexualidad en 

el espacio militar que era la guerrilla, sin importar la tarea que se ejecutara, pasó por 

admitir la no neutralidad del nuevo sujeto sexuado que se adhería a las filas; como 

nos dice Lucía Rayas “Los cuerpos-sujeto de estas mujeres rompieron con la expecta-

tiva tradicional de la vida en pareja, [...] al tener varias parejas sexuales, sin [que] por 

ello cambiara el modelo de mujer que tenían.” (2009: 88). Quedando claro cómo por 

una parte pudieron acceder a la posibilidad ideal de “liberación sexual”, lo que teóri-

camente les permitiría elegir como llevarla y con quien, mientras haciendo su trans-

formación parcial, serían comprendidas como objetos de deseos y desequilibrio.

[...] no se trataba de que las mujeres se manejaran con autonomía sexual; 
sus  favores  eran  requeridos  por  los  compañeros  y  ellas  se  veían 
obligadas a ceder. Por ello, y para evitar violaciones, frecuentemente las  
mujeres preferían encontrar parejas, tan estables como fuera posible, de 
manera que se estableciera una especie de “contrato de pertenencia a un 
hombre” para que otros no las consideraran disponibles (Ibídem: 87)

El respaldo de esta noción social esta intrincada en las bases del sistema sexo-

género y la doble moral que lo ha acompañado,

Coincidimos  con  el  señalamiento  de  Gayle  Rubin  sobre  el  profundo 
arraigo del esencialismo sexual en la cultura popular de las sociedades 
occidentales.  Es  frecuente  que  los  hombres  y  mujeres  de  nuestro 
alrededor afirmen con absoluta convicción que la sexualidad masculina 
es  incontrolable  por  naturaleza  en  tanto  la  femenina  es  menos 
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manifiesta por la misma causa. (Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 
85)

No es entonces extraño que fuera una conclusión valida para quienes desde la 

guerrilla revolucionaria trataban de forjar los eslabones de una sociedad temporal 

para el contexto de la guerra. Sin olvidar que los preceptos de las formas que debe to-

mar la sexualidad han guardado relación con la conformación social de la familia y la 

maternidad moderna, que anclada en la monogamia femenina ha exigido fidelidad 

para ellas mientras se considera innecesaria para los varones. En estos términos ha-

bía, como en la mayoría de las relaciones actuales, una monogamia en el discurso y  

una poligamia –poliandria en menor medida– en la práctica.

Esta tensión en las relaciones erótico-afectiva no pudo desarrollarse amplia-

mente en el capítulo anterior, sobre todo porque la mayoría de las mujeres que traba-

jé se establecieron en algún formato de matrimonio, sin embargo es un asunto recu-

rrente que acompaña historiográficamente al análisis del tema. Muestra de ello es 

que si bien hay solo dos ejemplos de relatos de un conflicto al respecto de una viola-

ción55 el problema sería mucho más grande, como lo prueba el hecho de que en el 

FMLN salvadoreño por una época sería castigado con pena de muerte. Medida que en 

lugar de incentivar la denuncia, más bien terminó convirtiéndose en carga moral por 

la muerte de algún “compañero” para aquellas mujeres que se atrevían a hacerlo, ha-

ciendo el proceso mucho más traumático; a más de que siempre existía la posibilidad 

de ser ellas “castigadas” por haber provocado el hecho. El siguiente fragmento ejem-

55 Véase esta tesis pp. 214-215
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plifica un intento de toma de acción al respecto del acoso, desencadenado por un gru-

po de mujeres que había sido organizado dentro del Frente para impulsar la partici-

pación femenina, sin esperar que de ese sub-grupo emergieran crítica o reclamos:

En el  frente reflexionamos.  Había un jefe que usaba su grado militar 
para  seducir  muchachas.  Y  descubrimos  que  a  todas  las  mujeres[...] 
Decidimos ir a los jefes del frente y denunciarlo públicamente y era una 
cosa...  Aquello  fue  una  bomba  en  el  frente  porque  ellos  habían 
proporcionado los movimientos de mujeres con otros fines (Entrevista, 
junio 27, 1996)” [Yamilet] (Kampwirth, 2007: 95)

Se trataba en contra de lo preconcebido, de que “[...] la presencia femenina en 

la guerrilla significó tanto la entrada de una compañera como la de un cuerpo sexua-

do. Un cuerpo al cual era posible y deseable acceder, pero al que le era exigido un 

comportamiento  recatado  para  no  “relajar”  la  disciplina  militar.”  (Murguialday, 

1996b: 27). El fenómeno de la violación, aunque en este caso se trate exclusivamente 

de mujeres, no está relacionado directamente con la debilidad física, es decir en tér-

minos generales las violaciones o los acosos tienen una dinámica de dominación so-

cial; la sensación de debilidad que es impregnada a las mujeres en su crianza más tra-

dicional las coloca en un estado de vulnerabilidad mental en donde aunque pareciera 

sencillo negarse a establecer una relación erótica, es en realidad imposible cuando los 

símbolos culturales tienden a señalar la incapacidad de defensa de las mujeres frente 

a cualquier hombre o figura de poder. Por lo tanto las mujeres guerrilleras que se des-

envolvieron en este ambiente político-militar, aunque revolucionario, se enfrentarían 
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empoderadas al enemigo máximo –el Estado, las FFAA– pero tal vez limitadas en sus 

herramientas para hacer lo mismo al interior de su grupo de militancia.

[...] creo que en la izquierda persisten diferentes valoraciones sobre las 
agresiones sexuales: cuando las realiza el enemigo, como parte del terror 
de Estado,  nos indignan y los  criticamos con muchísima fuerza pero 
cuando  las  practican  los  hombres  revolucionarios  no  hay  suficiente 
convicción  todavía  sobre  la  sanción  moral  y  política  que  merecen. 
(Ibídem: 89)

El peso que tendría su cuerpo sexuado de mujer, que tratarían de hacer pasar 

desapercibido –para ser equiparadas con justicia, para “igualarse”–, realmente termi-

nó convirtiéndose en el núcleo que determinó lo esperado por/para ellas. El mismo 

principio rigió cuando se afrontó el tema de la repartición de tareas que analizamos 

en el capítulo anterior, puntualizando las más constantes en referencia a lo consulta-

do, y coincidiendo con otros análisis al respecto (Falquet, 2002); haciendo con facili-

dad emerger ciertas tendencias cuestionables acerca del qué y del cómo se llegó a la  

conclusión de en qué podían o no participar las mujeres. Sin duda el tema, como en  

realidad el resto de los aspectos que hemos podido ahondar, trascienden las barreras 

de  la  guerra  revolucionaria  para  encontrar sus raíces en esas  estructuras  sociales 

arraigadas y configuradas aún sin total consciencia. 

Para tal caso valdría la pena, para aumentar nuestro entendimiento del tema, 

acudir al texto de Jules Falquet (2002) en donde a través de una cita de Kergoat se nos  

presenta una conceptualización que desde el feminismo trata de explicar lo que se 

denomina división sexual del trabajo:
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“[...]la  forma  de  división  del  trabajo  social  que  se  desprende  de  las 
relaciones  sociales  de  sexo,  históricamente  y  socialmente  modulada. 
Tiene como característica la asignación prioritaria de los hombres a la 
esfera  productiva  y  de  las  mujeres  a la  esfera  reproductiva  así  como, 
simultáneamente,  la  capacitación  por  parte  de  los  hombres  de  las 
funciones  con  fuerte  valor  social  agregado  (políticas,  religiosas, 
militares,  etc.)”  (Kergoat,  2000).  También  hay  que  recordar  que  la 
división  sexual  del  trabajo  “tiene  dos  principios  organizadores:  el 
principio de separación (hay trabajos de hombres y trabajos de mujeres) 
y el principio jerárquico (un trabajo de hombre “vale” más que un trabajo 
de mujer)”. (ídem.) (Citado en Falquet, 2002)

Describe en su explicación gran parte de la vida cotidiana, pero además evi-

dencia ciertas similitudes a la hora de mirar el proceso dentro de las guerrillas. Como 

primer punto es claro que el estado de su cuerpo-sexo las determinaría:

Menoscabadas sus aptitudes físicas de resistencia y fuerza, tendrían que 
ganarse  el  respeto  y  valoración  en  ese  campo  a  partir  de  un  sobre-
esfuerzo.  La  división  de  tareas  al  interior  del  ejército  guerrillero 
asignaría  las  de  menos  notoriedad  a  las  mujeres  (sanitaria,  radistas, 
cocineras) y pese a la propaganda realizada para resaltar la importancia 
de estas tareas, no llegaron a tener la misma consideración que la labor 
propiamente militar del combatiente. (Murguialday, 1996b: 22)

Al menos en los términos de quienes han podido contar su historia, es evidente 

que se desempeñaron mayormente en estos trabajos. Por lo que de aquí surgen varios 

otros temas, el primero de los cuales sería la esencialización del desarrollo de habili-

dades, “[...] se les dieron tareas en función de sus “aptitudes” pero no se les reconoció 

los esfuerzos necesarios para adquirir estas aptitudes, menos aún se cuestionó el ori-
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gen patriarcal de la repartición de estas aptitudes entre hombres y mujeres.” (Fal-

quet, 2002). Noción que esta presente en los testimonios, generando la sensación de 

que lo mejor para el grupo era que cada quien se avocara a lo que mejor sabía hacer; 

herencia o reminiscencia del guevarismo que afirmaba:

La cocinera puede mejorar mucho la alimentación y, además de esto, es 
más fácil mantenerla en su tarea doméstica, pues uno de los problemas 
que se confrontan en las guerrillas es que todos los trabajos de índole 
civil son despreciados por los mismos que los hacen, y tratan siempre de 
abandonar  esas  tareas  e  ingresar  en  las  fuerzas  activamente 
combatientes. (Guevara, 2008: 113)

Se refería a su idea de que si una mujer cocinaba mejor que un hombre, por  

qué hacer que no cocine ella cuando “puede mejorar mucho la alimentación”. Lo que 

ilustra esta idea: los lugares “idóneos” de cada ser genérico en el mundo, ya ha sido  

argumentado someramente en el capítulo dos, admitiendo por una parte que hubo 

una división sexual del trabajo y que fue a través de ella, no absolutamente, que las 

mujeres se insertaron al mundo de la guerrilla –como lo han hecho al mundo en ge -

neral–, pero concediendo que de igual forma, aún con su condición naciente de opre-

sora, resultó un impulso para hacerles sentir/vivir un autoreforzamiento con su nue-

va noción de agentes políticos influyendo en su realidad social.

Luego siguiendo la última cita de Guevara, que termina denunciando el recha-

zo a los “trabajos de índole civil”, se abre el camino hacia un segundo tema acerca de  

la visión que se llegó a tener respecto de ciertas tareas. Y es que en las últimas dos ci -

tas se lee la sobrevalorización de la figura del combatiente –en términos estrictamen-
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te militares, y contrarios a como se ha manejado aquí–, causando incluso que Ernesto 

Guevara haga un cuestionamiento a este hecho; sin embargo la crítica carece de pro-

fundidad al tratar el tema como consecuencia exclusiva de la guerra y no como un 

problema estructural que se repite incluso bajo la realidad “pacífica”. Por lo cual cabe 

preguntarse si el conflicto reside en qué actividades se le asignan a cada quien; en la 

forma a través de la cual socialmente se les construye valorización; o en el modo en  

que estos dos aspectos se relacionan en nuestro contexto específico. Tal vez de pri-

mer momento, coyunturalmente, y al estar inscritas en un discurso patriarcal, poco 

explícito pero real, el hecho de ser “relegadas” a esas tareas es digno de mención y de-

nuncia, pero a largo plazo, teniendo en mira nuevas perspectivas, se podría comen-

zar a plantear revalorizar y redimensionar el sentido de “relegación” intentando que 

no funja como un castigo, quitándole de esta forma la base por la que han sido consi -

deradas estas actividades como de “bajo prestigio” social.

Pero,  como  evidencia  de  su  arraigo  como  proceso  cultural,  incluso  cuando 

emerge el análisis y/o cuestionamiento del por qué las cosas se constituyeron de esa  

forma, los resultados pueden reproducir una postura conservadora. Dejando claro 

que a pesar incluso del tiempo, hay concepciones demasiado interiorizadas siquiera 

para hacerlas conscientes.

La utilización a fondo de destrezas, habilidades y cualidades genéricas 
llevó a las mujeres a cumplir tareas claves para mantener la guerra, pero 
no les significó adentrarse en las estructuras del poder guerrillero. Esas 
estructuras seguían reservadas para los cuadros históricos, los de mayor 
capacidad política, los que se destacaban en lo militar, casualmente la  
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mayoría de ellos del sexo masculino. Sin embargo, más de la mitad de las 
entrevistadas no cuestionan que las mujeres hayan tenido menos cargos 
de dirección y más dificultad para llega a ellos, dan por descontado que 
los hombres estaban mejor preparados para desempeñarse al frente de 
la guerra. (Ibáñez, Murguialday & Ibáñez, 1996: 139)

La autoapreciación de sus capacidades estuvo acorde con su naturalización; 

era claro que no había herramientas para cuestionar profundamente los lugares que 

podían ocupar, o para resignificarlos, por lo que pareció mejor idea resignarse a ellos. 

“A las mujeres no les gustaba ser combatientes, decían que era muy arriesgado, sólo  

les gustaba andar de sanitarias, de radistas o de cocineras [...] Ser combatiente era 

todo [...] lo demás era poca cosa, lo aprendí porque había que hacerlo pero no porque  

me gustara.” [Josefina] (Ibáñez & Vázquez, 1997: 69). La muestra de un sentir no total,  

–hay mujeres que allegadas al feminismo han podido ser críticas en otro sentido– que 

refleja la preeminencia de lo militar, nos confronta con una postura que desde la pos-

guerra que dejó los tratados de paz, abona a una conclusión positiva al respecto de 

como se dieron las cosas en la división de tareas:

Durante el conflicto armado, las mujeres desempeñaron una diversidad 
de tareas no contempladas en la división genérica del trabajo en tiempos 
normales. Las guerrilleras y comandos urbanos realizaron por primera 
vez en sus vidas, actividades militares de diverso tipo y magnitud. Las 
sanitarias,  radistas  y  brigadistas  de  los  frentes  guerrilleros,  aunque 
realizaban tareas con un alto contenido de especialización genérica –es 
decir basadas en cualidades, habilidades y destrezas que son patrimonio 
cultural  de  las  mujeres–,  orientaban  su  actuación  hacia  un  objetivo 
político  general  que  involucraba  más  intereses  que  los  estrictamente 
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personales  o  familiares.  Incluso  aquéllas  que  contribuyeron  al 
sostenimiento de la guerra con actividades típicamente femeninas como 
la elaboración de comida o la búsqueda de abastecimiento, lo hicieron en 
el  marco  de  un  proyecto  colectivo  que  trascendía  el  espacio  privado 
familiar. (Ibáñez, Murguialday & Vázquez, 1996: 243)

Como se ha dicho ya antes, nunca ha sido la intención de este texto negar lo 

confrontativas que fueron al colocarse el apellido de guerrilleras, y que la politización 

de sus labores jugó una importancia crucial para denominarlas como atípicas dentro 

de lo esperado en una guerra. Por lo que se puede entender que esas palabras conclu -

yentes tienen la intención de comprender el fenómeno total en el que se vieron invo-

lucradas para afirmar que fueron parte de un proyecto político que proyectaría una 

posible transformación individual respecto de cómo se terminarían entendiendo las 

mujeres guerrilleras en la posguerra. Además de enaltecer sus lugares de trabajo. To-

mando esto en consideración, lo que se deja fuera es el hecho de que se traslaparon 

prácticas conservadoras y patriarcales en un formato que si bien descentró a lo fami-

liar, centró a lo revolucionario y todos los sujetos que con el venía;, dejando en ellas  

mayormente las labores para su reproducción sin, como dice Falquet (2002), haber 

construido una base en donde no sintieran que su participación en esas tareas se 

constituía por su incapacidad biológica de hacer las verdaderamente valiosas. Es ahí 

donde deberíamos de comenzar los nuevos caminos.

El impacto de la división sexual del trabajo reafirma la necesidad de reconocer 

que quienes integraron las guerrillas  provenían de una sociedad con un contexto 

muy preciso; por lo que al ubicarlas en que su objetivo central sería ganar una guerra,  
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hacer afirmaciones absolutas parece casi imposible. Es por eso que llegado el mo-

mento en que las  mujeres serían elegidas  para  ciertas tareas  en donde aparecían 

como las únicas ideales porque podrían “sacar ventaja” de ciertos aspectos femeninos 

de los que le había dotado la ideología social, parece lógico preguntar ¿Cómo pensar 

que una mujer no sería más “apta” para un trabajo de espionaje cuando dentro de sus 

herramientas, proveídas por el patriarcado, se encontraban una suerte de sensuali-

dad inherente? ¿Cómo creer que esas actividades serían denigrantes cuando parece 

que serán cruciales para el objetivo máximo que es el triunfo de la guerra?  Lógica-

mente, y desde cierta ética política, sería difícil concebir estos principios como acep-

tables pues implican respaldar un eficientismo y biologicismo absoluto que poco podría 

aportar a la construcción de un discurso crítico para el tema de la lucha de las muje-

res, pero aún al respecto de este tema emergen visiones que nos contrastan:

Durante ese tiempo de gran actividad ni ellas ni nadie tuvo tiempo para 
analizar  las  consecuencias  de  utilizar  su  condición  de  género 
subordinada como arma para lograr el  cumplimiento de la  tarea.  Las 
mujeres, socializadas para no ejercer la asertividad sino para conseguir 
lo  que  quieren  a  partir  de  subterfugios,  engaños  y  chantajes 
emocionales, hicieron uso de ese bagaje y lo desarrollaron conscientes de 
que eso les daba ventaja sobre el enemigo; pero al  mismo tiempo esa 
utilización exalta, confirma y da validez a ese tipo de conducta y, al cabo  
de doce años de ejercerla estas mujeres están mucho más cercanas que 
antes al prototipo femenino tradicional, lo defienden porque les ha sido 
útil  para  sobrevivir  y  no  sienten  necesidad  de  cuestionarlo.  (Ibáñez, 
Murguialday & Vázquez, 1996: 137-138)
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Mostrando como la utilidad de sus “dotes femeninos” sería solo una de las ex-

plicitaciones de cómo ellas concibieron vivencias patriarcales, de cómo reprodujeron 

lo aprendido56. 

Siguiendo esa línea de pensamiento surge la persistencia de la participación de 

mujeres dentro de los roles en actividades “pacíficas” –como marchas por los dere-

chos humanos, la búsqueda de desaparecidos, la denuncia de la violencia estatal, etc–, 

pues deja también serias dudas al por qué de su tendencia femenina, “[...] en las orga-

nizaciones de masas las mujeres son consideradas imprescindibles y tienen un peso 

numérico importante, en tanto que en la vanguardia predomina la figura masculina, 

en cantidad y puestos de dirección.” (Murguialday, 1996b: 23). Si bien tampoco es ne-

cesario posicionarla como una actividad desdeñable, pues colocó a miles de mujeres 

en las calles respaldando un discurso político, además de enfrentarlas a la violencia 

estatal, es posible comprenderla desde la óptica que nos ofrece Silvia Soriano: 

Estas mujeres organizadas no lo hicieron por iniciativa propia sino por  
instrucciones de quienes lideraban las organizaciones beligerantes que 
comenzaron a ver en ellas cualidades “características habituales” que las 
hacían susceptibles de participar en organizaciones legales, sin ser un 
blanco fácil de la represión pero que además presentarían el rostro más 
sensible, al personaje más sufrido de la guerra [...] (2006: 77) 

56 Estas ideas aunque fueron extraídas de este fenómeno particular pueden ser extendidas 
al espacio analítico de los términos en los que se esta entendiendo la participación políti -
ca de la mujer. Es decir, la recuperación de herramientas patriarcales para el beneficio co-
yuntural son constantes, y su importancia es crucial puesto que hace más complicado ser 
crítica hacia nuestra propia contribución.
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Por lo tanto agrupaciones como la Coordinadora Nacional de Viudas de Guate-

mala (CONAVIGUA),  el  Comité de Madres Monseñor Romero (COMADRES),  o  la 

Agrupación Internacional de Mujeres contra la Represión (AIMUR), entre otras, de 

cierta forma están también contenidas por un sentido práctico intrínseco a la acultu-

ración del sistema sexo-género, colocándolas a ellas como sujeto idóneo al resultar las 

denunciantes más legítimas respaldadas por la noción de su condición inherente de 

madres amorosas desde luego anti-violentas. De nuevo apoyándose en un esencialis-

mo que considera a los sujetos absolutos, con posiciones totales, cuando de hecho nos 

queda claro que hubo mujeres que estuvieron dispuestas a apoyar con sus vidas los 

términos violentos de la guerra.

El arquetipo de la mujer pacifista –apoyado incluso por algunas visiones femi-

nistas57– esta también entrelazado con la idea repetida de la mujer en términos de 

víctima máxima. Parte de este reconocimiento es lo que las legítima para ser las pri -

meras impulsando hacia los tratados de paz (aunque tampoco sea fuerte su presencia 

en los acuerdos como es claro en los casos guatemalteco y salvadoreño). La base ra -

cional y práctica de esta noción de víctima tiene relación con la serie de tareas impu-

tadas para su vida diaria, exclusivas por su género: la crianza, el cuidado, la reproduc-

ción en términos generales, la llamada doble jornada (no siendo la mujer trabajadora 

una novedad en la América Latina “subdesarrollada”).  Y si  bien esto es innegable,  

tampoco se puede desestimar que el formato de la denuncia puede caer y reafirmar 

57 Silvia Soriano (2006) desarrolla más este cuestionamiento y nos presenta algunas de las  
posiciones más comunes en cuanto al desarrollo intelectual y político de la mujer como 
antítesis de la guerra en términos feministas (pp 35-39)
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un naturalismo esencialista que dotaría a las mujeres de una posición de victimiza-

ción58 inmóvil que podría resultar poco práctica para el impulso de un pensamiento  

crítico respecto a su situación sexo-genérica.

Otra de las tendencias extraíbles de estas experiencias es el entendimiento de 

la igualdad en términos de lo masculino, que se evidenció en la autoapreciación a la 

que debían aspirar para ser “respetadas” o reconocidas como miembros élite del gru-

po guerrillero, “La idea de igualdad de las militantes en un ejército rebelde significa-

ba ser como ellos, en muchos aspectos, no sólo en el castrense. Este fue el primer reto 

que ellas quisieron ganar, muchas lo lograron, llegaron a ser comandantes, mayoras, 

capitanas [...]” (Soriano, 2006: 9). Se trataba para ellas de la necesidad de demostrar a 

sus compañeros hombres que no serían un lastre, lo que pasaba por asumir que la 

fuerza que su cuerpo debía forjar estaba medida por lo masculino, era a través de la  

cual se había hecho siempre la guerra. Diciéndolo con toda claridad, “La neutralidad 

de género es así simplemente el estándar masculino porque la masculinidad es el re-

ferente tanto de la igualdad como de la diferencia.” (Murguialday, 1996b: 15) 

Esta lógica de la igualdad se intrinca con la percepción del avance en términos  

capitalistas –o modernos–, pues las pautas y los lugares a los cuáles se deseaba acce-

der llevaban a un ejercicio de competición por ejercer el poder y de alguna forma con-

vertirse así en privilegiada. Por ello tal vez resultara sencillo imaginar que mientras  

más ascendieran en la escala militar, como se acercaban a lo igual, era posible estar 

58 No estoy en desacuerdo con la noción de víctima, me parece que es necesario como pri -
mer momento admitirla, pero nunca dejar que se convierta en una razón para la pasivi-
dad y sí para la acción reflexiva.
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aislada de la discriminación patriarcal: “[...] aunque no estaban a salvo del machismo 

dentro de las guerrillas, como lo estaban las comandantes femeninas, si tuvieron la 

oportunidad de desarrollar habilidades y consciencia política, lo cual tal vez no haya 

estado al  alcance de las participantes femeninas de muy bajo nivel.”  (Kampwirth, 

2007: 31). Pero si pensamos que en realidad el patriarcado esta conformado por una 

serie de prácticas sociales que en relación dialéctica configuran la estructura sistémi-

ca patriarcal, se tendría que entrever que éste atraviesa transversalmente al resto de 

las estructuras sociales, se colude con los otros sistemas de dominación; haciendo de 

las  mujeres,  como figuras  corpóreas  determinadas,  participantes  activas  desde  la 

más aburguesada hasta el extremo de la proletariada. Sus símbolos, sus herramien-

tas, constituyen a cada ser social por lo que encontrar una salida de ese círculo de do-

minación no sería producto automático de integrarse a las dinámicas del poder –en 

este caso los comités centrales, o élites militares, la seguridad de las cúpulas era rela-

tiva puesto que incluso ahí ellas eran mujeres– sino de hacer un ejercicio consciente 

de reconocerse inmersas en esa dominación, acompañado por un proceso constante 

de desestructuración subjetiva-objetiva.

Retomar la demanda de la “igualdad” desde el colectivo de mujeres fue uno de 

los primeros frentes de lucha internacional, de las primeras formas que tuvieron las 

feministas para entablar un diálogo con aquellos que les resultaba injusto. Los resul-

tados de esta lucha están insertos, sobre todo, en la práctica demócrata-liberal de los 

derechos políticos que han ido ganando de a poco. Sin embargo, la conceptualización 

de la igualdad, y su demanda, tendrían que ser cuestionadas si ello significa admitir  
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de facto que lo construido hasta el momento es lo justo, haciendo del siguiente paso el 

involucrarse en las estructuras sociales de poder para de ahí aplicar las gestiones de 

su mejora. El que éstas guerrilleras concibieran que su participación se regía igualán-

dose a un otro masculino no nos habla sólo de su concepción de mundo en guerra,  

pues el síndrome del sujeto teóricamente neutral que erige lo político, y a través del 

cual se determina la igualdad, sigue siendo base para la construcción democrática sin 

que se le reconozcan aún sus cualidades masculinas dominantes. Así la sensación de 

deseo por acceder a ese sujeto “neutral”, guarda sentido porque parece que a partir de 

éste se accederá al poder (sin considerar sus cualidades dominadoras).59 

La reproducción del patriarcado pasa por todos los sujetos sociales, incluyendo 

las mujeres. Entonces aún siendo ellas quienes en términos históricos se han visto 

más afectadas, bajo esa relación de dominación se les ceden ciertos privilegios fun-

cionales para la sociedad neoliberal-capitalista-colonial60. Terminar con los vicios de 

la reproducción de nuestra dominación requiere además de una determinación polí-

tica, una conciencia clara de que al romper con ese lastre histórico se tendrá que re-

nunciar a esa porción de privilegios. Y eso es ya complicado si no estamos dispuestas  
59 Entiendo que para quienes es una idea defendible, es porque efectivamente nos desenvol-

vemos en una sociedad que nos requiere en esos formatos para poder participar, y que al 
ser una demanda más cercana de visualizar  –pues casi siempre se juega en los términos 
jurídico-estatales– resulta instantáneamente más concreta. Sin embargo deja fuera los 
simbolismos básicos que cotidianamente oprimen, negándose a eliminarlas como condi-
ción para establecer un mundo de justicia.

60 El patriarcado es un sistema de dominación de larga duración, por lo que las cualidades 
de su reproducción, el conjunto de privilegios y opresiones, han variado respecto a su re-
lación con esas otras estructuras. Sin embargo la forma neoliberal-capitalista-colonial-pa-
triarcal ha sido una fórmula perpetuante y funcional, aunque no la única. 
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a reconocer como terminamos ayudando a lacerarnos con su reproducción, y en su 

lugar nos seguimos narrando como sujetos pasivos victimizantes. “Creo que hubo al-

gunos cambios en algunos roles sexuales y maternales pero no hubo rupturas en la 

ideología que sustenta el sistema patriarcal [...] siento que hasta ahora no hemos lo-

grado socializar nuestras experiencias para articular todos esos dolores y volverlas 

fuerzas colectivas.” (Murguialday, 1996b: 101). Ciertamente en los grupos guerrilleros 

pudo haber una presión interna que desestimaba el enfrentamiento con su propio ser 

reproductor, pero también es verdad que impulsos externos no hicieron falta. Mues-

tra de ello es que aún en el proceso de reinserción después de pactar la paz anhelada,  

para ambos casos guatemalteco y salvadoreño, las mujeres en calidad de refugiadas –

o colaboradoras–, terminarían confrontándose con un nuevo enemigo que había per-

manecido silencioso, 

En cada proceso de retorno se hablaba de la formación de cooperativas 
en donde solamente el hombre es socio (y por lo tanto quien tiene acceso  
al crédito); la lucha surgió de la necesidad de las mujeres a ser incluidas 
también como socias y por tanto como propietarias de la tierra [...] por la 
cantidad de mujeres abandonadas por sus esposos y que se quedan sin 
tierra [...]  pues al ser sólo el  marido quien cuenta con el  derecho a la 
tierra ella queda totalmente desprotegida [...] (Soriano, 2006: 302)

Para  las  campesinas  colaboradoras  del  FMLN,  las  sorpresas 
desagradables dieron inicio cuando las  comisiones  zonales del  FMLN 
comenzaron a enlistar a los potenciales beneficiarios del programa de 
transferencias de tierras: aquéllas cuyos esposos o compañeros de vida 
estuvieran  incluidos  en  las  listas  tenías  vetado su  propio  acceso  a  la 
propiedad  de  tierras,  por  más  que  hubieran  sostenido  solas  la 
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producción  de  las  parcelas  ocupadas  y  hubieran  alimentado  con  la 
misma a las columnas guerrilleras durante años. (Ibáñez, Murguialday 
& Vázquez, 1996: 216)

La euforia de haber logrado un pacto de paz después de los años de guerra que 

habían cobrado mucho a todos, las dejaría ahora con un nuevo espacio de lucha, pro-

veniente tal vez de un lugar inesperado. Sería ya no contra el gobierno en el poder, 

sino contra sus propios compañeros practicando uno de los formatos más antiguos 

de opresión a la mujer: entregándole el poder de algunos medios de producción al pa-

triarca. En el caso guatemalteco sería en 1996 cuando el reglamento de crédito las in-

cluiría a todas, y en 1998 “[...] se incluyeron sus planteamientos en el proyecto de re-

forma a la Ley del Fondo de tierras.” (Soriano, 2006: 303). Mientras que para El Salva-

dor, en un análisis del desarrollo en la posguerra por Clara Murguialday (1996) se de-

notan las denuncias de la inconsistencia y la exclusión, incluso con ellas participando 

en las discusiones de su omisión. 

Por lo tanto en los hechos, la desmovilización y el retorno sería un proceso más 

complejo, también de lucha. Las complicaciones irían desde algo tan “simple” como 

combatientes rurales estando demasiado lejos de los centros en los que se negociaría 

o repartirían los beneficios de los acuerdos, o si esas mujeres se habían quedado sin 

compañero y la carga familiar estaría en sus hombros. Aunado a esto habría proble-

mas para los comandos urbanos viviendo en clandestinidad, pues generalmente los 

poderes centrales al mando de la desmovilización negarían que éstos existían, impi-

diéndoles formar parte de las prebendas de la desmovilización oficializada. Así aun-
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que la vida legal les esperaba, el formato para la reinserción civil, mecanizado para la  

eficacia, dejaría de lado múltiples aspectos, entre esos la imposibilidad de considerar 

los espacios que emocionalmente se habían tocado –y esto aplicaría para hombres y 

mujeres– lo que resultaría en una omisión de cómo resolverlos. 

Para algunas mujeres con el proceso de paz se disolvía la colectividad hacién-

dolas volver a los viejos estatutos de la familia. La desmovilización desembocaría, ten-

dencialmente, en un retorno a la normalidad en la posguerra. Y si se sigue la idea de 

que el retorno a lo tradicional es en realidad una reinterpretación dialéctica entre 

“[...] antiguos significados [que] se adscriben a elementos nuevos o los recientes valo-

res cambian el significado cultura de las viejas formas [...]” (Fernández, 2000: 20), se 

puede admitir las implicaciones de que si un rasgo cultural sobrevive será porque en-

contró aspectos a los cuáles anclarse y porque sus funciones se adaptan a lo nuevo del 

contexto. Valdría la pena entonces indagar en lo que las sociedades de la posguerra, 

con sus integrantes ex-militantes mantuvieron para hacer permanecer los dogmas 

que habían perecido durante la guerra en los grupos guerrilleros, subvertidos.

De esta manera en este espacio de la desmovilización quedarían muestras de 

algunos vicios que las guerrillas, y sus directivas, no pudieron/quisieron resolver. Lo 

que es de resaltar dado que muchas de las problemáticas que vivieron las mujeres se-

rían, en realidad, reflejo de tensiones en el desarrollo del proyecto revolucionario. 

Uno que resulta para mi fundamental es el manejo de las subjetividades individuales  

y cómo terminarían fundiéndose con una identidad colectiva funcional para el con-

texto de guerra, que cuando se trataba del enemigo común reflejaría una profunda 
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solidaridad, “[...] los cuerpos de las personas salvadoreñas que formaban parte de la 

guerrilla, expresaban no la propiedad sino la afrenta al estado [...] de una militancia 

cuya finalidad pasaba por encima de los individuos [...]” (Rayas, 2009: 203), pero que 

al ser establecida desde un órgano jerárquico generaría una nueva dependencia:

Su vínculo partidario le hizo renunciar a sus aspiraciones personales y le 
generó  un  sentido  de  pertenencia  difícil  de  romper  afectivamente; 
cuando se diluye esa sensación de ser parte de un cuerpo cohesionado 
que resuelve todas sus necesidades, culpa al partido de su mala situación 
y  las  secuelas  personales  que le  dejó  la  guerra,  pero  aún conserva  la 
esperanza de que sea la  fuente que dé satisfacción a sus necesidades 
individuales  y  sociales  (Fundación  16  de  Enero:  29,  30)  (Ibáñez, 
Murguialday & Vázquez, 1996: 97-98)

En contraposición al individualismo capitalista, se crearía un sentido de colec-

tividad que diluiría las subjetividades, o la entretejió con una identidad del Partido 

que disolvería mucho la capacidad resolutiva o autodidacta del individuo. Es por eso 

que, como nos dice la última cita, se esperaba que la organización respondiera, crea-

ra, construyera, dirigiera y delimitara lo que podían o no ser. Lo discutible, lo critica-

ble, lo que era justo o necesario, se dictaba desde una figura de poder concreta aun-

que con nociones  abstractas  de  quienes  estaban  habitando el  espacio  guerrillero. 

Pero sería injusto creer que esta inclinación por fundirse en un Partido es exclusiva 

del comunismo o socialismo, cuando en realidad si tuvo sentido para quienes milita-

ron bajo influencia de estas perspectivas es por lo común políticamente del delegar 

responsabilidad e iniciativa. Eslabón de la dependencia partidaria en el que se en-
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cuentran algunas razones por las que las mujeres guerrilleras se verían “incapacita-

das” para generar sus propios espacios y reflexiones para impactar en lo público de la 

guerrilla; que se pudo haber visto reflejado en un frente –dentro del frente– que las 

ayudara a sobrellevar lo que su subjetividad de mujer les había heredado. 

Se perderían momentáneamente, en un análisis estancado en los dogmas de 

las condiciones materiales y su prioridad por encima de lo “no económico”, los hom -

bres y mujeres que provenientes de una sociedad tradicional a la que pretendían re-

tar con su rebeldía; sin encontrar siempre los instrumentos para romper del todo con 

el grueso cascarón que habían ido construyendo con cada paso de su vida, instalado 

en lo más externo e interno de sus subjetivas facetas.

Estas complicaciones y traspiés que se han podido extraer de la experiencia 

contada de algunas mujeres guerrilleras de El Salvador y Guatemala, dan claridad 

puesto que se corresponden ya no con un mundo armónico revolucionario, sino con 

uno complejo y enmarañado. Desde el segundo capítulo fue posible concluir que la  

dificultad del entrenamiento amplio que habrían tenido que aplicar los grupos gue-

rrilleros para re-educar a sus integrantes, dotándolos de las herramientas que les po-

sibilitaran simbólica y prácticamente no corresponderse con sus aptitudes biologiza-

das,  es  crucial  para  comprender  los  caminos ideológicos  tomados que evidencian 

como la eficacia de la guerra se impuso. A eso tendríamos que agregarle la propia 

complejidad de los cambios culturales y las pautas mentales –en donde se pueden in -

cluir la mayoría de los obstáculos a los que se enfrentaron las mujeres– así como su  

impacto cuando no se acompañan de su relación con lo material, lo político-económi-
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co, “[...] no se sopesó suficientemente la dificultad que comporta la transformación 

de la mentalidad de las personas [...] el compartir el trabajo doméstico fue y sigue 

siendo un problema mucho mayor al de que la mujer se incorpore a la producción 

[...]” (Fernández, 2000: 27). Es por eso que siguiendo a la misma autora habríamos de 

preguntarnos ¿Por qué si las mujeres estuvieron dispuestas a participar de “activida-

des masculinas”, los hombres no hicieron el recorrido en sentido inverso? Es verdad 

que “el hombre nuevo” estuvo imbuido discursivamente por ciertas nociones “femen-

inas”, pero de ninguna forma eso significó un trastoque con las actividades materia-

les –que también forjan discursos– que se entendía le correspondían a las mujeres. 

Esas “actividades femeninas” no tuvieron legitimidad, no se consideraron producti-

vas, ni se aceptó que requerían habilidades especializadas que las hicieran valorables. 

Así sería incluso en el trabajo revolucionario. Hacer el recorrido inverso hubiera sig-

nificado romper con el gran dote de privilegios que sus cuerpos de hombres les dotan 

para sobrevivir en el patriarcado, es por eso que resultan tan difícil su crítica o su ac-

tuar en consecuencia.

Con estas consideraciones enfrentarnos al posible proceso de feminización en 

la guerrilla implica valorar muchos de estos factores aunque provoquen desniveles en 

la resolución. No hay respuestas totales ya lo hemos dicho, pero aún así podemos in-

tentar marcar pautas. Para tal caso esta idea de Lucía Rayas nos permite presentar: 

“[...] pese a que las mujeres desafiaron el orden de género entrando en las filas guerri-

lleras armadas, el orden simbólico generizado jamás se alteró en el nivel imaginario.” 

(Rayas, 2009: 205). Es verdad, no es sólo que ese orden quedó inalterado sino que de -
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sarrollar un proceso de reflexión y traerlo al frente para discutirlo, muchas de las ve -

ces ni siquiera fue posible. La complicación de las dominaciones que han sido cons -

truidas en ese espacio simbólico (menos tangible), es que comprenderlas implica so-

meterse a un proceso arduo que rompería con los preceptos más básicos de la vida; al  

entendimiento de que todo para lo que habrán sido educadas estaba inserto en una 

estructura más amplia que para hacer el intento de detener, habrían de des-hacerse  

de gran parte de sus principios culturales. Eso en condiciones de “paz”. Pensar ahora 

en el contexto urgente de la guerra, mientras vivían las muertes, desapariciones, los 

triunfos militares, el adoctrinamiento, la presión política de triunfar, las subjetivida-

des oprimidas en la colectividad revolucionaria que debía concentrar a todos, haría 

que la premura de la cotidianidad ganara peso cuando además la mayoría vivía en es -

tado de sobrevivencia –mental y/o material. Hubo entonces, en superposición, un de-

safío y una permanencia. 

Sin embargo la costumbre de medir en base a los grandes triunfos –provenien-

tes de la tendencia intelectual positivista con sus grandes relatos, grandes héroes–, 

que concreta  y  magnánimamente  no  dejen  lugar  a  dudas,  puede  nublarnos  para 

apreciar la pequeña escala, nimia, oculta tan profundo que dudaríamos que algún día 

podría emerger para recuperarse, pero existente. Es por eso que para mí ellas no sólo 

trasgredieron por haber entrado a las filas guerrilleras, sino también porque al estar 

ahí hicieron aparecer constantemente la tensión entre lo tradicional y lo revoluciona-

rio, provocando que en cada espacio que ocuparan hubiera un sesgo de revolución.
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[...]  yo me siento el  Frente, me siento la revolución de Nicaragua, me 
sigue  inspirando  el  Che  [...]  El  sueño  que  hace  veinte  años  me  hizo 
entrar al Frente sigue vivo en mi. [...]  la utopía, la esperanza y por lo 
tanto la decisión y la necesidad de luchar siguen vivos en mi.
Entiendo y comparto la mayoría de los planteamientos que aquí se han 
hecho, pero deseo que ellos nos impulsen, nos lancen y nos abran nuevos 
caminos y no nos lleven a negar lo andado, porque es cierto, al ver para 
atrás hay dolor,  pero que ese dolor y  esa  decepción no nos lleve  a la  
frustración, al desencanto y a la parálisis. El movimiento de mujeres me 
ha ayudado muchísimo, me ha llevado a ver para adentro [...]  Veo los 
errores  del  Frente  Sandinista  y  me  duelen  en  el  alma;  intento 
encontrarles  salida  y  vivir  con la  certeza de  que aunque  nos  quieten 
todas las flores, jamás nadie podrá detener la primavera. (Murguialday, 
1996b: 74)61

Pero recuperar esta “pequeña escala”, aunque necesaria resulta también peli-

grosa. Se ha hecho evidente que existió una resistencia de las mujeres dentro de las 

guerrillas, con la característica de estar disgregada puesto que no parece haber podi-

do trascender las afrentas individuales, lo que limitó su posibilidad de pasar del dile-

ma personal a comprenderlo como un “predicamento social” (Mitchell, 1974). Con es-

tas características puede ser conceptualizada, siguiendo a James Scott (2000), como 

“resistencia cotidiana” al manifestarse en formas subcutáneas y sin una intención de 

afrenta a la estructura de poder que genera esa sensación de defensa, –aunque no por 

eso dejó de ayudar a sobrevivir en situación de opresión. A su vez reconocer su prácti-

ca de esta forma ayuda a comprender la resistencia como un fenómeno de larga du-

61 Aunque este testimonio proviene de una ex-militante del FSLN de Nicaragua, decidí in-
cluirlo porque refleja muy bien un sentir concluyente presentado en ese Encuentro de 
Mujeres Centroamericanas del que fue extraído. 
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ración presente tan constantemente como la represión misma; y así mismo a cuestio-

nar que si esas resistencias no logran fundirse con manifestaciones/prácticas tamba-

leantes, se coarta su posibilidad de influencia. Desafortunadamente las guerrilleras, 

al  menos en pleno proceso de guerra, no tuvieron la oportunidad de conformarse 

como posible “frente anti-patriarcal”, tenían demasiado en contra.

Al revisar la historización de la contribución femenina en los movimientos re-

volucionarios se nos presenta que en definitiva hubo una voluntad en las guerrillas  

que llevaría a optar por “reclutarlas”, o por no impedir su inclusión; a pesar de todo se  

buscó su participación en términos de su figura sexo-genérica (sin un sentido crítico 

como hemos visto), sobre todo en función de su símbolo clasista. Y como ya se ha vis-

to a lo largo del texto en esto juega un papel principal la centralidad que el discurso  

socialista  obtuvo,  enlazado  con  el  marxismo  –y  sus  posteriores  apellidos–,  con  el 

triunfo de la Revolución Rusa de 1917, así como su impacto en América Latina para re-

crearse con la expresión local del  guevarismo.  Haciendo que ese imaginario del ca-

mino que debía tomar la “situación de la mujer” se diseminara a lo largo de las latitu-

des; para generar una concurrencia histórica que las anclaba con otras que interna-

cionalmente integraron movimientos revolucionarios con la misma voluntad explíci-

ta. 

La experiencia desde la Cuba revolucionaria nos dejó el conflictivo ejemplo de 

la Federación de Mujeres Cubanas (FMC) –con el apoyo de la Federación Democrática 

Internacional de Mujeres, en control de la URSS– fundada en 1960 por Fidel Castro, 

nombrando a Vilma Espín (esposa de Raúl Castro) su Presidenta. Desgraciadamente 
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heredarían las connotaciones de dependencia al Partido dejándoles poco rango de 

operación, fungiendo más como intermediaria, sin mucho poder o independencia, de 

las necesidades de las mujeres y los niños62. Su perspectiva seguiría la economicista 

por lo que su acercamiento al feminismo sería tardío y tenso, llevándolas a gestionar  

políticas frente al gobierno pero poco a cuestionar las formas simbólicas de esas polí-

ticas.  Aún así esta experiencia latinoamericana es de resaltar al establecerse como 

parteaguas de una sociedad que venía de dejar a las mujeres sin haber obtenido el 

voto en la reluciente presunción de la ciudadanía, pudiendo llevar a la ilegalidad a 

cualquier partido político que optara por afiliarlas, con su posición en el mundo de lo 

privado casi ineludible, y con su dependencia económica bajo una realidad, reciente-

mente, abrumadoramente capitalista. Es por las afiliaciones tempranas de la FMC, y 

más anterior aún del  Partido Socialista Alemán (PSA), engendrando figuras como 

Rosa Luxemburgo o Clara Zetkin, que se removerían las aguas que parecían pasma-

das, abriendo tal vez sin querer, las puertas de las experiencias que llevarían a la críti-

ca.

Es el antecedente, no directo pero si direccional, de las guerrilleras que conoci-

mos. Su tradición revolucionaria estaría inserta en el gran marco que la experiencia  

de Rusia, Cuba, China y Vietnam habían engendrado. Sin embargo aún en aquellas 

primeras mujeres que emergieron en el imaginario de lo revolucionario con las nue-

vas perspectivas de los primeros años de 1900, se muestran los destellos de reclamos y 

62 También pudieron contrarrestar algunas políticas del estado, como aquella que las que 
excluía de 300 formas de empleo por razones relacionadas con la salud. Política herencia 
de las URSS que tenía una ley similar.
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actitudes atemporales de aquella opresión que ha atravesado espacio y tiempo63. Solo 

por dejar un ejemplo, en el texto de Dunayvskaya (2009) se menciona la discusión 

que Luxemburgo sostuvo en el PSA respecto a posiciones que ella defendía como el  

antiimperialismo o el internacionalismo, con August Bebel64 y Kautski, que desenca-

denaría, contrario a lo esperado, una contienda que la expondría más que como suje-

to crítico pensando, como una mujer emocional sin capacidad para guardar la com-

postura, “[...] era obvio que las polémicas contra ella, ahora que estaba en abierto des -

acuerdo con el núcleo de la jefatura ortodoxa, tenían un sarcasmo especial que nin-

gún oponente varonil  habría tenido que soportar.” (Dunayvskaya, 2009: 69-70).  Se 

63 La figura de Luxemburgo ha sido especialmente conflictiva, pues al ser de las mentes que 
contribuyeron a la discusión de las gestantes perspectivas socialistas, trabajó poco el tema 
que parecía obvio por ser mujer: “la cuestión femenina”.Según Dunayvskaya no existió 
nunca un desinterés, pues guardaba relación cercana con quien llevaba la división femen-
ina en el PSA, Clara Zetkin, sino más bien una intención de afrenta no dando a sus com -
pañeros hombres de Partido lo único que esperaban de ella. Aún con esto su ineludible 
existencia corpórea la alcanzaría: “Rosa deseó fundirse con el proletariado al hacer historia. 
Sin embargo, Jogiches, que ya estaba en Polonia haciendo aquella historia, y sus colegas  
alemanes,  estuvieron lejos  de  alentarla  a  retornar  a  Polonia  durante  tan tumultuosos 
tiempos. La llamada “cuestión femenina” ya no era un tipo de generalización, sino que 
irritaba a Rosa en la forma más personal, al decirle una y otra vez que para ella, como mu -
jer, los riesgos eran mayores que para los emigrantes revolucionarios varones que estaban 
retornando.” (Dunayvskaya, 2009: 29-30). Negarse a admitir el avasallamiento de su cuer-
po de mujer no le permitiría eludir esa realidad, aunque parece haber sido su forma parti-
cular de resistir.

64 Sí, aquel que es cita obligada y repetida ad nauseam por ser de quienes trabajó la cuestión 
de la mujer en su texto: “La mujer y el socialismo” de 1880. Pero no creamos que es el úni-
co, también ha habido disputas dentro del anarquismo con una de sus figuras prominen-
tes: Pierre-Joseph Proudhon, por lo que desde ahí también surge la pregunta, “¿se puede 
ser anarquista sin ser feminista?” 
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puede que cancelar a las mujeres por considerarlas sobre todo sujetos emocionales,  

incapacitándolas política y teóricamente no es ni tan nuevo, ni tan exclusiva de la cul-

tura democrática-liberal. Sin tratarse por eso de condenar por un traspié, pero tam-

poco de negar lo que la guatemalteca Aura Marina nos dejó claro en su relato testimo-

nial: esa fuerza patriarcal que se mueve dentro de todo hombre de izquierda65.

Como fue posible constatar en los textos más contemporáneos, cabe decir pan-

fletarios, ambos generados por los respectivo PC's –guatemalteco y salvadoreño–, el 

entendimiento desde la ideología central proveniente del socialismo de la URSS (que 

a su vez se había basado en algunos estudios marxistas) era que la mujer formaba 

parte de la clase explotada –proletariado–, lo que implicaba que formaba parte del  

Partido en forma igualitaria (en el ejemplo de la URSS sus derechos políticos les se -

rían concedidos históricamente sin considerar su posición de género). A su vez, al re-

conocerse generalizada su falta de práctica política se entendía la necesidad de espa-

cios en donde su pudiera promover su participación activa, no escindiendo al Partido 

pero si haciendo suerte de “sub-divisiones” que no escaparan del control central66. En 

65 Véase esta tesis pp. 209

66 De las críticas más continuas al comunismo por la vía del socialismo, esta el “centralismo 
democrático” que ahogaba la creación autónoma de principios, o nuevos frentes de lucha. 
Sin embargo una verdadera excepción en los confines de la Europa occidental será la gue-
rrilla  urbana  conformada  por  mujeres  y  con principios  feministas  y  anti-patriarcales: 
“Rote Zora” que desde Alemania lograría tener su propia agenda y decidir sus acciones en 
paralelo con el grupo mayor al que pertenecían: el Revolutiore Zellen (RZ) –bajo el ala del  
ideario comunista–. (Al respecto se puede consultar como testimonio visual, el documen-
tal “Die Rote Zora” (2000) de Oliver Ressler o el texto Rote Zora: cada corazón es una bomba  
de relojería (2012) traducción de algunos de sus manifiestos, disponible en zinelibrary.in-
fo/files/libro%20corregido%20web.pdf).
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los grupos guerrilleros centroamericanas que se estudiaron fueron muy escasos esos 

espacios exclusivo de mujeres, o no han sido narrados; ellas se integrarían al grueso 

de la población guerrillera, sabiéndose en desventaja política pero sin mecanismos 

para su inclusión. Ninguna de las perspectivas –ni la estrictamente soviética, ni la re-

generación centroamericana– logró integrar esa cuestión que se ha podido notar:  

cómo generar los cambios en los espacios culturales-simbólicos que escapan a las ex-

plicaciones abstractas, que requieren más tiempo para cuajar pero que a la vez mer-

man el día a día de una parte de esos sujetos que se han apuntado a luchar por el  

cambio, entre las cuáles siempre se han encontrado mujeres. De igual forma faltó 

considerar la necesidad de preparar el espacio de la reluciente participación femeni-

na sin caer en un paternalismo que las considerara un sujeto incompleto que requi -

riera “respeto” y paciencia. Es solo en Juliet Mitchell (1974) que se lee la posibilidad de  

que el “fracaso” del socialismo empujara a algunas mujeres a organizarse en otro lu -

gar, bajo otros preceptos, en otros formatos que no les recordaran las frustraciones  

de sus partidos67.

Entonces a Centroamérica llegaría también la guía del economicismo, que ya 

estaba produciendo cuestionamientos entre las mujeres por arraigar una uni-dimen-

67 Como un ejemplo de estos límites, habría que preguntarnos si la promesa que temporal-
mente se vivió en el estado socialista de la URSS, de que el Estado se encargaría de pro-
veer las herramientas para que la mujer saliera del espacio doméstico para integrarse a la 
“vida social” logró extraer la concepción cultural de la división sexual del trabajo, o si más  
bien esos nuevos espacios “colectivos” estatales que se encargarían del cuidado (guarde-
rías, comedores, asilos, etc.) estaban también conformados por mujeres. Lo que ha llevado 
a la tendencia de estudiar y reconocer la inclusión de la mujer sólo en términos de la fami-
lia, como si en ese espacio exclusivo se hicieran sujeto.
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sión que superponía la condición de clase para explicar la conformación de las opre-

siones. Siendo de nuevo Mitchell (1974) quien reconocería la visión limitada por esa 

posición y de la omisión que se hizo de la perspectiva psicológica a la que, según ella, 

aportó posteriormente Simone de Beauvoir con El segundo sexo ([1948] 2013); afirman-

do que el gran aporte del movimiento de mujeres sería que su organización estaría 

impulsada por la realidad concreta de su opresión constante, y no por las abstraccio-

nes teóricas a través de las cuáles pretendía el marxismo explicarlas. Y es que como se 

ha ido comprendiendo en los escritos sobre sus vidas guerrilleras, aunque las críticas 

Problemático si seguimos a Silvia Federici en su análisis de que ellas han sido colocadas 
en un lugar donde se inhabilita su actividad productiva bajo el síntoma de la reproduc-
ción como acto des-asalariado sin mayor impacto en el capitalismo que la permanencia de 
la enajenación. “Con la desaparición de la economía de subsistencia [...] la unidad de pro-
ducción y reproducción que había sido típica de todas las sociedades basadas en la pro-
ducción-para-el-uso  llegó  a  su  fin;  estas  actividades  se  convirtieron en portadoras  de 
otras relaciones sociales al tiempo que se hacían sexualmente diferenciadas. En el nuevo 
régimen monetario, sólo la producción-para-el-mercado estaba definida como actividad 
creadora de valor, mientras que la reproducción del trabajador comenzó a considerarse 
algo sin valor desde el punto de vista económico, e incluso dejo de ser considerada un tra-
bajo [...] confundiéndose con una vocación natural y designándose como «trabajo de mu-
jeres» [...]” (Federici, 2010: 112). 
Aunque es verdad que la reproducción de la mano de obra esta considerada dentro el sala-
rio que se debe pagar para la manutención familiar, éste sólo considera los recursos mate-
riales necesarios para ella (leáse comida, ropa, techo) y no las tareas que transforman esos  
recursos en bienes familiares, ejecutadas sobre todo por las mujeres. “[...] si utilizamos la  
categorización del propio Marx del trabajo productivo como trabajo asalariado, las escla-
vas domésticas no están explotadas de la misma forma que los esclavos asalariados. Para 
que esto fuera cierto se les tendría que pagar un salario.” (Eisenstein, 1980: 35) Esta dife-
renciación es crucial dada la importancia del trabajo doméstico de reproducción que se 
extiende como práctica generalizada incluso a los confines de las guerrillas que aquí ex-
ploramos; su exclusión del análisis ha limitado la capacidad de explicación acerca de este 
formato de opresión.
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al enfoque que le venía dando la perspectiva revolucionaria a la “condición de las mu-

jeres” es certera, no se limita al hecho en sí pues se relaciona con las bases que han 

configurado históricamente la concreción del proyecto revolucionario. Razón por la 

cual es importante evitar, en la medida de lo posible, abstraer la reflexión del tema de 

las mujeres de las otras condiciones históricas que lo influencian. Con esto permitire-

mos que los tópicos que quedan por desempolvar y disgregar ayuden a conciliar/arti -

cular aquellas subjetividades de opresión que en ese momento parecían irreconcilia-

bles.

Las mujeres nunca desaparecieron de los procesos políticos, no pudieron eva-

dirse de esa realidad de explotación, por eso teniendo la oportunidad encontrarían la 

forma de integrarse a los procesos revolucionarios aunque siempre siendo minoría.  

Es así que las percepciones de una Rosa Luxemburgo en 1905 al enfrentarse al grupo 

de hombres que suponía estaban de su lado, pero con los cuales debía ser crítica, son  

detectables en las guerrilleras guatemaltecas y salvadoreñas que dieron pie a mí aná-

lisis. Mostrándonos que en realidad esas centroamericanas han formado parte de un 

selecto espacio en la historia de las mujeres como participes de movimientos revolu-

cionarios. 

Queda claro que debieron enfrentarse a algunas herencias que atravesaron el 

tiempo para encontrarlas; renunciando por ejemplo a su perspectiva sexo-genérica 

en promesa  de una figurada  igualdad (con la  sola  excepción del  “Batallón Silvia” 

como grupo separado de mujeres; cuya permanencia fue posible como colectivo ge-

nérico en tanto contara con el apoyo del Comité Central),inhabilitando iniciativas au-
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tónomas que permitieran la reflexión interna. Ninguno de los grupos ni de sus parti-

cipantes –ni hombres, ni mujeres– asumió reivindicaciones feministas, aunque a pos-

teriori han podido acercarse sin entenderlo ya como una práctica divisionista. Y tal 

vez no absolutamente pero creo que dentro de las organizaciones guerrilleras, –como 

de cualquier otra con pretensiones de igualdad en lo términos que ya hemos expues-

to–, era fácil que lo que se concebía como un “respeto” aparecía en los términos pues -

tos por Juliet Mitchell: “[...] este respeto ha tenido todas las implicaciones de paterna-

lismo y mistificaciones inherentes a su significación dentro de la sociedad capitalis-

ta.” (1974: 102) 

Parecía no haber escape pues incluso aquella ideología que había prometido la 

revolución “total” coartaba la lucha contra la opresión de las mujeres; reafirmando lo 

que ya había dejado estipulado muy al inicio de esta investigación, “Los grupos femi-

nistas latinoamericanos, por lo tanto, se vieron envueltos rápidamente por la aguda 

lucha de clases que exigía definiciones y compromisos.” (D'Atri, 2010: 109). Y no sólo 

esos grupos, sino todas las personas que se apuntaron para la revolución. 

Pero habría que tener cuidado, habría que asumir la debida responsabilidad; 

porque justo como con el tema del dependentismo que culpaba al imperialismo abso-

lutamente de los males vividos, sin considerar las configuraciones internas que posi-

bilitaban a esos males porque favorecían a ciertas clases, tampoco es factible admitir 

que sólo porque la gran propuesta revolucionaria parecía haber fracasado en su in-

tento por comprender y dar respuesta a la inquietud de la opresión patriarcal, no ha-

bía posibilidades para una creación que hiciera afrenta a ésta desde aquí. De hecho la 
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historiografía nos muestra que alternativas existieron y que contraposiciones se for-

jaron. Por lo que el tema de las relaciones de poder hombre-mujer apeló también a la  

estructura del patriarcado interno; la imposibilidad de generar propuestas durante la 

coyuntura de la guerra revolucionaria debe recaer también en los hombros de quie-

nes participaron en ella,  y no sólo en quienes teóricamente se colocó la confianza 

para configurar el proyecto de la revolución. No son momentos para asumir un euro-

centrismo o para considerar que los sujetos sociales coloniales de nuestro mundo 

subalterno  latinoamericano,  guatemalteco  y  salvadoreño  para  ser  más  específica, 

eran dependientes absolutos de lo propuesto desde fuera. 

Al final se puede admitir que la categoría de clase sí introducía una perspectiva 

de lucha que permitía abarcar más, porque se acercaba y preguntaba si querías dejar 

de ser explotado y la respuesta siempre sería sí; pero el sistema sexo-género haciendo 

la misma pregunta inevitablemente implicaría que al dar la respuesta afirmativa se 

renunciarían a privilegios que generan la sensación de sobrevivencia en libertad, en 

una sociedad configurada para ser patriarcal. De cualquier forma los llamados a la 

conciliación tenían, y tienen sentido puesto que admiten la necesaria amplitud de as-

pectos que han configurado cómo es que vivimos y convivimos en el mundo. No se 

trata de aceptar que las mujeres son sujetos sobre todo culturales y que esa identidad 

les es absoluta y avasalladora, pues es claro que subsisten en el mundo, mayoritaria-

mente desde hace varios años, limitadas por su condición de explotación; y que auna-

do a eso tendríamos que considerar, por ejemplo, que para el caso de las mujeres 

guatemaltecas  –varias  guerrilleras– su  realidad  indígena  las  reposicionaría  en  el 
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mundo. La perspicacia de nuevo de Mitchell revuela para reconocer que: “La concien-

cia política cabalmente desarrollada de una clase explotada o de un grupo oprimido 

no puede surgir de sí mismo, sino solamente de un conocimiento de las interrelacio-

nes (y estructuras de dominio) de todas las clases dentro de una sociedad.” (1974: 24) o 

haciendo un paralelo con las mujeres del mundo indígena, 

“A menudo se nos plantea esta fea pregunta: '¿A quién deben ustedes 
lealtad? ¿Al movimiento negro o al movimiento feminista?” [...] “Bueno, 
sería  gracioso si  se  nos  oprimiera como mujeres de lunes  a  jueves,  y 
luego se nos oprimiera como negras el resto de la semana. Podríamos 
combatir  una  u  otra  opresión  según  los  días;  pero  hemos  de  luchar 
contra ambos cada día de la semana.”  (Citado en Dunayvskaya,  2009: 
209)

Probablemente parezca más difícil escuchar en la actualidad que alguien crea 

que la lucha de las mujeres debe esperar hasta el triunfo de la revolución socialista –o 

hay más apertura para contradecirlo–, pero en su lugar se hace el reclamo constante a 

las posturas feministas por no aludir explícitamente a la situación de clase, sin consi-

derar que la relación habría de ser dialéctica para ser justa; las luchas clasistas ha-

brían de recuperar del feminismo lo pertinente. De no hacerlo consciente se corre el 

riesgo de repetir el mismo patrón de conducta que llevó a los grupos guerrilleros a te-

ner una realidad alterna, revolucionaria, mientras vivían los aspectos conservadores 

que fueran eficaces para hacer pervivir “la revolución”. 

Así, el conjunto de las ideas provistas y reinterpretadas del repertorio marxista 

proveerían al mundo mental de generaciones de mujeres insertas en la posibilidad de 
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la revolución. El mito de su pasividad política y de su tendencia absoluta a lo no-vio-

lento sería quebrado históricamente. Como parte de todas ellas, las guerrilleras que 

aquí conocimos (y las latinoamericanas por qué no) abrevaron al tambaleo de viejos  

mitos; analizar sus vidas y no dar todo por sentado es suficiente para reconocerlo. Su  

participación sería excepción, y con ella romperían las reglas de lo esperado. 

Respondiendo a la cuestión de la feminización, de sus vestigios, se reconoce 

ahora que debe ser una categoría temporal; se debe apuntar a una feminización no 

necesariamente corpórea pero si que llame a la ruptura, a la afrenta de los valores y  

las formas aprendidas de convivir. Su aparición –ahora sí como cuerpo– dentro de las 

guerrillas inició una feminización que seguiría con sus pequeñas resistencias y sus 

tropiezos. Pero la aspiración ha de ser temporal porque en realidad se ha de apuntar 

a que sea innecesaria, dado que eso significará que hemos dejado atrás esa división 

social y su impacto como relación de poder.

Es así que cuando hablo de esos vestigios de la feminización no pienso sólo en 

la cantidad de mujeres que llegaron a las guerrillas, pienso sobre todo en lo que he 

podido conocer de su proceso individual, en cómo las hizo enfrentarse a su familia, a 

sus amigos, a sus hijos, a sus compañeros, en como justificaron prácticas patriarca-

les, en como sobrevivieron y decidieron después contar su historia en contra de los 

cánones de lo válido por reflejar sobre todo su subjetividad. Pienso después en sus re-

soluciones, y en como no niegan sus errores, pero también en los puentes que han 

tendido para que nosotras podamos entender como sobrevivieron, las que pudieron. 
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[...]  la  participación política de las mujeres en situación de guerra ha 
cambiado radicalmente su posición subordinada, generando un espacio 
crítico en las subjetividades [...] a través de ésta se ha abierto un proceso 
de acumulación de experiencias de opresión genérica contradictorias a 
la democracia, provocando en sus subjetividades resistencias y rebeldías 
de género que socialmente han llevado a una práctica de lucha por la  
transformación de las relaciones personales y sociales [...] (Olivera, 2002: 
82)

Que fueron incapaces de articular del todo sus vivencias para generar un dis-

curso que se contrapusiera internamente al patriarcado, creo que es verdad, pero lo 

es también que con su presencia y su permanencia en la historia a través de sus testi-

monios han ayudado a dejar asentado que ellas estuvieron ahí no solo nominalmente, 

en contra de lo esperado, de lo deseado tal vez; y también, contrario a lo repetido, fue 

por su voluntad porque creían en un proyecto en el que deseaban poder influir. Y sus  

vidas eran sacrificio suficiente para dejar clara su convicción.
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a tradición de las guerrillas latinoamericanas que se arraigó como práctica con-

testataria en la segunda mitad del siglo XX, fue comprendida a través de su re-

valorización como categoría legítima –aún con la ideologización herencia de la Revo-

lución cubana–, colocando en el centro su particularidad como latinoamericana, su 

transformación hacia el proceso en Centroamérica y como su expresión militar se 

desbordó para germinar una identidad revolucionaria a los sectores de la sociedad 

que en ella se encontraron. Las guerrillas, en sus términos más amplios, nos permi -

tieron entender la militancia que a través del uso de la memoria en sus testimonios,  

mujeres guerrilleras de Guatemala y El Salvador han podido relatar en su formato 

particular, atravesado por su conceptualización-materialización de mujer. 

L

Entender e incluir a la guerrilla como parte de una tradición de resistencia, no 

exclusivamente militar pero si necesariamente de prácticas ético-revolucionarias que 

carcoman el amplio espectro de la vida social, fue para mí crucial. Historiarlas desde  

una visión menos positivista es igualmente vital, porque sin ello perdemos su trans-

formación material, y sobre todo el cómo su lectura cambió historiográficamente a 
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razón de los nuevos paradigmas intelectuales que se han creado desde finales de 

aquel siglo.

Las guerrillas son lo que nos han narrado de ellas, por lo que resulta  obvio ,  

como en casi cualquier otro proceso, que su historia se ha ido construyendo a través 

de sus equivalentes élites proporcionando una visión muy particular, no por eso des-

preciable o menos legítima. Partir de aquí, admitiendo la incomodidad de tratar de 

explicar los motivos del uso de una violencia que no es nuestra, podría ayudar a gene-

rar nuevos estudios al respecto. Las estadísticas,  el contexto, la cultura política, la 

ayuda externa, la tendencia violentista, nos pueden dar pistas que deben encontrar 

su límite en el por qué subjetivo construido individualmente y extendido en una co-

lectividad ahora disgregada.

Es así que el proceso que conocimos de Guatemala y El Salvador no podía ha-

ber sido presentado como aislado (aunque extrañamente estando tan cerca y siendo 

contemporáneos, no hay indicios de una posible colaboración sin intermediación de 

los Sandinistas). Su inserción en el proceso amplio de la Guerra fría tal vez fue invo -

luntaria, hasta el límite en el que sí se aproximaron a nociones del marxismo-leninis-

mo aunque no tuvieron la relación preponderante con ninguna de las naciones socia-

listas, ni siquiera Cuba. Tampoco sus respectivos Partidos Comunistas serían centra-

les a la hora de organizar a las masas populares; seguían una agenda muy particular 

que los llevó a fluctuar respecto a su perspectiva de la violencia guerrillera. En el caso 

de El  Salvador el  “fracaso” de 1932,  además planeado sin autorización del  Comité 

Central del Partido a nivel internacional, serviría para confirmar y arraigar cómo esa 
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propuesta estaría signada a la derrota. Esas disputas al interior de los PC's llevarían a 

varios militantes a dimitir e integrar/se a los grupos guerrilleros, heredando aún así 

formas de organización verticales y jerárquicas propias de la concepción del Partido 

que fungía como ente central.

A lo largo del texto aunque exploré el caso de las mujeres guerrilleras, se inten-

tó dejar claro que muchas de las tensiones y caminos que se tomaron no fueron ex-

clusivos de ellas por ser mujeres sino que formaban parte de cómo se había configu-

rado el proyecto revolucionario. La sobreeconomización del análisis de los procesos 

sociales, el “centralismo democrático”, la centralidad de la guerra, llevarían a desesti-

mar los embates emocionales, el necesario re-aprendizaje, la consideración de otros 

procesos de dominación que también carcomían a la sociedad –entre ellos claro esta 

el sexo-genérico, puesto que el étnico pudo ser medianamente reconocido en Guate-

mala en la segunda etapa del proceso guerrillero. 

Era una época en que la revolución era entendida como un momento culmi-

nante, pasmada en el tiempo a la espera de que “sus” sujetos sociales ideales llegaran 

a ella. Ya estaba dibujada, por lo que quedaba seguir las instrucciones acríticamente 

para acceder a su benevolencia. Las guerrillas serían un medio para ella. Pero no se 

pensó que en ese medio también se tejían relaciones sociales, que la Guerra Popular 

Prolongada engendraría en la guerrilla nuevas dinámicas basadas en el pleno de la 

guerra que vivían sus integrantes. El largo entremedio se abstrajo creyendo que solo 

era un impasse, cuando era también el momento; en ella se estaban constituyendo los 

valores  de  la  revolución,  se  reproducían  las  nuevas  perspectivas  pero  también se 
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arraigaban las viejas tradiciones. Qué diferencia habría hecho pensar que la revolu-

ción no era un lugar al que llegar, que no comenzaba al final de la guerra, y que más 

bien estaba en el principio pero también en el medio. 

Tal vez las discusiones más actuales, como parte del aprendizaje, han recupera-

do la importancia de la vida cotidiana, de como no se podría pensar que ese es un es-

pacio de inconsciencia apolítica sino que es más bien la red en la cual se desenvuel-

ven las estructuras sistémicas ordenadoras; lo que la hace indudablemente un lugar 

que requiere ser cuestionado para apuntar al cambio. El Situacionismo –como signo de 

los tiempos en que se desenvolvió– ha ayudado a comprender que la revolución no es  

ya un lugar al que se accede después de cumplir con ciertos requisitos, sino un proce-

so, uno en constante construcción, que requiere de reestructuraciones y adaptabili-

dad; porque los tiempos cambian, las geografías y también las formas en que se con -

figuran las relaciones sociales. Ciertas cosas perpetuán tendencialmente, como el de-

teminismo biológico de los cuerpos, pero su expresión no es la misma que tuvo en 1970  

cuando las feministas europeas aclamaban el derecho a tomar la píldora anticoncep-

tiva. Reusarnos a ir considerando los nuevos factores provocaría que el sentido revo-

lucionario se estancará en una época en donde ya no podrá responder al futuro por-

que estaría requiriendo que el futuro fuera lo que en el pasado se vivió, y eso es impo -

sible. 

Fuimos comprendiendo cómo las guerrillas, en términos generales, se funda-

ron alrededor de este ideal inerte de Revolución, y como eso las imposibilitaría para 

considerar esos factores formados y recreados en el desenvolvimiento cotidiano. Su 
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lucha era contra el Estado, no contra su existencia sino contra como estaba constitui-

do; creían que tomando el  poder estatal68 y sustituyéndolo por un otro más justo, 

obrero, revolucionario, verían resueltas las injusticias contra las que se habían alza-

do. Por lo que siguiendo a Raquel Gutiérrez (2006) su “pacto fundador” sería la gue-

rra, y al  terminarse ésta se difuminaría la  solidaridad que tan fuertes lazos había 

creado mientras duró. Es verdad que se formaron espacios de solidaridad, que sus 

bases desarmadas arriesgaron también la vida por abastecerlas y ser su medio de co-

municación, pero esas redes tenían un sólo sentido: sobrevivir la guerra, empujarla 

para derrocar al Estado. Era una demanda justa, pues desde ese lugar se detentaba el  

autoritarismo y la represión que afectaba a quien se involucrara de alguna forma en 

la contienda popular,  pero estaba limitada desde su fundamentación. No creamos 

con esto que hay contradicción cuando muy al principio se coincidió con que la gue-

rra ha sido una herramienta fundamental para algunos grupos que tratan de resistir,  

no es así, se sigue pensando que la guerra ha tenido cualidades constructoras –aun-

que inherentemente implique la destrucción– que como forma de violencia puede ser 

legítima, que sin duda para las guerrilleras su participación en ella las llevó a romper 

con muchos de los mitos de sus posibilidades corpóreas. Como esto es verdad tam-

bién lo es que falta reflexionar en torno a ella, de las formas violentas en general. Ele-

68 Coincido con John Holloway (2005) cuando dice que esta tendencia a centralizar el Estado 
no es sólo de los revolucionarios sino también de los reformistas, que al contrario de los  
primeros pretenden formar partidos para acceder a él y desde ahí transformarlo. Tenien -
do ambos la responsabilidad de con eso abstraerlo como ente todo poderoso, sin conside-
rar las relaciones sociales que lo construyen y las otras estructuras sistémicas que lo de-
terminan. 
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gir la violencia a través de la guerra es aceptar que ésta es, hasta el momento, mate -

rialmente capitalista, incluso si está contra eso. La producción industrial detrás de 

ella se rige bajo las formas del mercado transnacional con magnates que se alimentan 

de traficar con armas sin apoyar éticamente ningún frente y beneficiándose de quien 

quiera que los requiera; lo que debería sin duda presentarse como hechos conflicti -

vos. Nadie sale más beneficiado de la guerra que el gran capital armamentista. Igual-

mente es necesario admitir que esta violencia revolucionaria pasa como proceso im-

positivo; se hace la guerra, se conforman guerrillas, con un proyecto social en mente 

que se asume es el idóneo pero que no por eso sería aceptado por toda la sociedad. En 

esa porción de gente que no lo acepta –entre los cuales pueden estar personas en cali -

dad de explotación– se encuentra la acción de imposición ¿Se podría hacer de otra 

forma? Ahora que todo el globo terráqueo parece estar tomado, ¿existe algún espacio, 

alguna oportunidad en donde se pueda fundar una idea autónoma de convivencia?. 

Aunque aquí no se trabajó vale la pena recuperar para el caso a los zapatistas en Chia-

pas, quienes se han organizado alrededor de esa idea con un discurso legitimado de  

una apropiación histórica de la porción del territorio que pisan; y aunque han podido 

hacerse de un espacio “suyo”, siguen siendo entidades nacionales que continúan hos-

tigadas con la expectativa gubernamental de que algún día renuncien a su idea de au-

tonomía. La guerra que emprendieron no es ya armamentista pero con su permanen-

cia constituyen una inestabilidad que en ciertos sectores ayuda a poner en duda la le-

gitimidad del Estado; de ahí su peligrosidad ¿Podría responder diferente un Estado 

que fue creado para erigirse como el ordenador de la vida social? ¿Cómo podríamos 
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no imaginar que dándose el caso de una lucha por su extinción no respondiera con 

armas? Sería ilógico, ningún grupo con tanto poder cedería tan fácil. Así que el pro-

blema va más hondo, se acerca tal vez a cómo es que la sociedad ha sido configurada,  

encontrando en los límites de esta configuración las posibilidades máximas para su 

cambio. 

Los zapatistas representan hasta ahora el último bastión de la historia de las 

guerrillas latinoamericanas, su configuración ha sido distinta y hasta el momento 

tienen una amplía simpatía internacional. Su denuncia pasa por la autodetermina-

ción, forjada en una identidad étnica, estableciendo valores que en realidad podrían 

corresponder a cualquier grupo político pero que en su particularidad han tenido 

mayor éxito para la legitimidad. Su diferencia con sus vecinas centroamericanas, las 

guerrillas de Guatemala y El Salvador que han sido los casos que aquí se han conoci-

do (incluso Nicaragua aunque no se abordó en este estudio), son múltiples. Ninguno 

de los gobiernos mexicanos ha sido reconocido con tanto ahinco como dictadura, po-

cas veces se reconoce que hubo “guerra sucia”; mientras en Centroamérica desde me-

diados de 1970 había rasgos de que algo raro pasaba, aunque su realidad se ocultaba 

bajo el  gran manto de protección mediática norteamericano. La historia presenta 

cómo esa región vivió dictaduras militares por más de 20 años, y eso hace que aparez-

can las guerrillas como una gestación obvia ante la injusticia. Pero estos grupos gue-

rrilleros no tenían una identidad étnica unificada, ni un territorio específico que pu-

diera pertenecerles. Convivían ahí familias de campesinos cuyas tierras habían sido 

expropiadas, pero no por eso fue central la recuperación de esas tierras; fueron en su 
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lugar grupos conformados por jóvenes estudiantes, campesinos, algunos obreros, in-

telectuales, militares, cuya identidad se jugaba en otros términos, reunidos tal vez 

por el sentimiento de indignación, de injusticia, de miedo, de indefensión, la apuesta 

por la revolución pero en términos abstractos, como aquella fuerza que permitía em-

poderarse, resistir, pero no alrededor de una porción de territorio sino de una lógica 

política que se les imponía y les evidenciaba que eran marginados, que no tenían ver-

dadero derecho a opinar. 

Los términos de la guerra también fueron distintos, en el caso zapatista hubo 

una “acumulación de fuerzas” silenciosa para el resto del país pero nunca apuntaron 

verdaderamente al enfrentamiento armado; al tener la oportunidad pactaron, aun-

que no por eso serían respetados. Las guerrillas guatemaltecas y salvadoreñas dieron 

un giro al foquismo que vitalizaba al militarismo, eso es algo por reconocer; en su lu-

gar se amplió la organización y los preceptos políticos. Durante la segunda faceta en 

Guatemala se recuperó la presencia indígena, con la ORPA y el EGP; mientras en El 

Salvador brotaban organizaciones armadas que se coludían y reforzaban con articu-

lado poderosos frentes de masas como el FAPU. Se integraron las facetas de la lucha 

social, aunque se seguían concentrando los esfuerzos en la batalla por la toma del po-

der, por el Estado. Confrontándose a las condiciones abiertas del gobierno militar,  

provocarían que la guerra no tuviera oportunidad de difuminarse fácilmente, al con-

trario de eso adquirió su propia dinámica y se alargó hasta que no hubo más salida. E  

incluso después de los pactos de paz ambas uniones –el FMLN y la URNG– seguirían 
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buscando el acceso al Estado ahora a través de los partidos políticos legalizados, en la  

lógica de la democracia liberal. 

Entonces aunque su postura fue novedosa, con el tridente Partido-Ejército-Or-

ganización de masas (Rouquié, 1994) que amplió el combate, no por eso pudieron elu-

dir los términos de la “guerra revolucionaria” como una batalla militar. Esto es ver-

dad, la guerra contra el Estado se impuso, sobre todo en los términos emprendidos 

por los poderes centrales de los grupos guerrilleros; sin embargo es también acertado 

reconocer que para las bases sociales y podría ser incluso algunos combatientes, la lu-

cha era por sobrevivir, por defenderse. Aún sin guerra militar la mayoría de la pobla-

ción entablaba un enfrentamiento. 

Se dijo al principio del primer capítulo: las guerrillas fueron hijas de su tiempo, 

también los hombres y mujeres que ahí se desenvolvieron. Los tiempos dictaban que 

la revolución era un tren que se abordaba, que la violencia a través de la guerra contra 

el Estado era el medio, lo que hacía a la toma del Estado el fin. Lo que le seguiría, des-

pués del triunfo, ya estaba dicho porque el cambio sería automático. Bajo esas premi-

sas vivieron la guerra conformados en la identidad que la guerrilla les proveyó. Pero  

la guerra es dura, no se puede sentir orgullo pleno por ella. En su cobijo mucha gente  

muere, aunque no todos mueren igual ¿Un arma disparando certeramente en la cabe-

za tiene las mismas implicaciones que desmembrar frente a ti a tu hija o esposo, o  

compañero, violarte, para al final asesinarte? Creo que no. No todos murieron igual, 

por lo tanto el trauma de quienes sobrevivieron tampoco es el mismo ¿Quiénes se 

quedan con el legado más penetrante e hiriente? ¿Quiénes pueden olvidar? ¿Vale la 
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pena heredar el sufrimiento? Esas son premisas que le quedan al proceso de concilia-

ción que aún continúa en ambas naciones. En El Salvador se creo el Museo de la Pala-

bra y la Imagen (MUPI), en un intento que surgió primeramente para preservar la 

memoria después del proceso de guerra aunque ahora haya desbordado ese fin. A su 

vez se construyó el “Monumento a la Memoria y la Verdad” en el Parque Cuscatlán de 

San Salvador. Su Comisión de la Verdad publicaría el 15 de marzo de 1993 De la locura  

a la esperanza: la guerra de los doce años en El Salvador, pero en pos de la tolerancia 5 días 

después se proclamaría la “Ley de Amnistía General para la Consolidación de la Paz”. 

Lo mismo ocurriría  en Guatemala,  la  Comisión para  el  Esclarecimiento Histórico 

(CEH) publicaría en 1999 Guatemala: memoria del silencio. Siguiendo también la consig-

na de la tolerancia la información recopilada no podría ser usada para juzgar a quie-

nes asesinaron, desaparecieron y torturaron. En febrero del 2014 abriría las puertas el  

Museo Kaji Tulam que desde Guatemala hace su esfuerzo para el “no olvido”. 

Se habló de una guerra revolucionaria que se emprendió, pero su vivencia no 

fue homogénea ¿Quién la desató? ¿Cuándo comenzó? A veces buscamos señalar como 

si se tratase de un laboratorio, cuando no hay un momento fundacional. Pero sí, la 

guerra comenzó cuando se sintió la injusticia en base al desprestigio social, cuando 

se dictaminó quienes merecían qué, (y se ha mantenido desde entonces), pero ¿Desde 

cuándo? No lo sé. En ninguno de los casos la guerra comienza cuando los grupos gue-

rrilleros le hacen frente a sus gobiernos. Habría que ir más atrás, habría que pensar 

con más profundidad, se tendrían que considerar no sólo los hechos históricos que 

materialmente han fundado la injusticia, sino también los procesos estructurales que 
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ideológicamente la han perpetuado. Es también un problema considerar al estado de 

guerra como un estado excepcional cuando la paz resulta más bien continuidad de la 

guerra, cuando ambas conviven al manifestarse la guerra aún sin armas, a través de 

la injusticia, la desigualdad, la pobreza y de la exclusión. Es por eso que las que aquí 

llamamos guerrillas respondieron a una contienda declarada de cerrazón político-so-

cial, al desazolve de procesos dictatoriales oligarcas y caciquistas; pero estos eran sólo 

la evidencia de los estragos de una práctica capitalista que no era –es– subdesarrolla-

da sino dependiente, anclada al sistema-mundo que Wallerstein advirtió. No es un 

accidente, ha sido la mecanización sistematizada de la explotación.

Los límites de las guerrillas estaban guiados por su contexto –junto con su vo -

luntad política–, ahí se encuentra la consecución de cómo se comprendió al feminis-

mo y de cómo las mujeres guerrilleras terminaron involucrándose. Desde Latinoamé-

rica el feminismo era inactivo, existían sesgos de su presencia pero no sería determi-

nante hasta entrado el año 1980, sobre todo en el área centroamericana. Se le mencio-

na en los textos publicados esa década por las guerrillas para exponer la participación 

femenina, pero desprestigiándolo reconociendo que su análisis y su postura ética no 

eran bienvenidos, necesarios; que la respuesta proveniente de la crítica a la estructu-

ra sistémica en clave clasista era suficiente para llamar a las mujeres a la revolución.  

Lo había sido, ellas estaban ahí por su condición de explotadas, en contra del capital.  

Sin por eso poder negarse –como dejan claro en su narración posterior– que no eran 

iguales, pero con la esperanza de que al derrocar al gobierno y tomar el poder se des -
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bordarían sus derechos a la participación política, y con eso el mundo estaría listo 

para verlas actuar en libertad. 

El feminismo pensado como separatista, aburguesado, contrarrevolucionario, 

es sin duda una visión heredada del comunismo. Lectura en la cual se olvida/borra la  

importancia de las anarcofeministas de principio de siglo enfrentándose a sus com-

pañeros anarquistas, a sus maridos, y a los patrones, como evidencia que niega el ver-

so histórico repetido por décadas de que las visiones feministas y clasistas no podían 

ser cómplices. Si su experiencia no perpetuó es entre otras cosas porque historiográ-

ficamente se le ha anulado de los anales del feminismo latinoamericano, no porque 

su actuar haya sido casual o carezca de importancia. Para mí esa experiencia tempra-

na, junto con la de sindicatos de mujeres en Bolivia –como la Federación Obrera Fe-

menina–y  Perú  (mucho  antes  de  la  Revolución  cubana)–,  resultan  cruciales  para 

apuntar a un nuevo historiar de la vida política de las mujeres. Esto porque resultan 

vestigio de aquello que de haberse querido se habría recuperado, evitando descentrar 

la discusión de la legitimidad de cuestionar y luchar desde múltiples subjetividades,  

apuntando más bien a una apuesta que se abreva con los cuestionamientos que han 

generado los feminismos descolonizantes, en su invitación a particularizar en lugar 

de emparejar para acomodarnos a todas como LA MUJER. Esa figura singular no 

existe, sus variedades están determinadas por cómo interactúa esa identidad genéri-

ca con el resto de las estructuras sociales; somos LAS MUJERES. Diría Domitila Ba-

rrios con toda firmeza a la nuera de Echeverría en el año de la Mujer celebrado por la 

ONU en México (1975), “nosotras no somos iguales”. El hecho de que la sociedad sea 
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fenotípica, que determine a través de la forma del cuerpo, la más superficial además –

ensalzada por como luce con las ropas– nos posiciona en el mundo, hace decir “soy  

mujer” “soy hombre” “soy transexual”, etc. pero seguido de eso esta cómo interactúa 

nuestro ser corpóreo con la vida económica “soy diputada” “soy campesina” “soy la 

primera dama de México”; junto con todo el bagaje cultural que con esto viene, inte-

ractuando con las otras particularidades: étnicas, intelectuales, ideológicas, que van 

entretejiendo la compleja realidad individual, que solo adquiere sentido cuando se 

mira junto con los otro seres sociales. 

Se entendió entonces que las mujeres guerrilleras tampoco fueron homogé-

neas, Yolanda Colom se reconoce a sí misma como ladina, mujer de ciudad, intelec-

tual, blanca, igual que Aura Marina en Guatemala; en El Salvador no eran ladinas, 

Lorena Peña era de ciudad, letrada. Ellas convivieron con otras mujeres indígenas, en 

el caso de Guatemala, campesinas, analfabetas, así se describen contrastándose con 

la  otra frente a ellas.  Y sin embargo se encontraron. Pudieron reconocerse porque 

hasta cierto punto les guiaba otro interés: la revolución, la lucha, la liberación. Algo 

que parecía no tener que ver con como lucías, sino con que tan comprometida esta -

bas. Aún con esto la división sexual del trabajo existió y fue también clasista, las mu-

jeres letradas intelectuales acataron otro tipo de principios a los que no tuvieron ac -

ceso aquellas que aprendieron a leer y escribir en la montaña; éstas últimas general-

mente se adaptaron a las tareas que les pedían, conscientes de que todas hacían “para 

lo que eran mejores”. Claro que no por eso fue un espacio de conocimiento estático, 

había posibilidades de nuevos aprendizajes, hay quienes como se dijo ahí aprendie-
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ron a leer y escribir, quienes tomaron cursos de prácticas sanitarias, todas las que 

aprendieron a usar un arma, hubo la oportunidad de desarrollar un análisis político 

de la sociedad; pero en primer término se consideraba que había un espacio en el que 

cada una podía encajar sin mayor dificultad, determinado principalmente por cuál 

había sido su desenvolvimiento productivo antes de integrarse. En este aspecto se en-

cuentra otro límite al posible proceso de crítica a ciertas prácticas normalizadas de 

opresión –patriarcales en este caso pero extensibles a otras formas que aquí no mani-

festamos–, y es que la coyuntura de la guerra con su emergencia como proceso mili -

tar, no dejó tiempo o espacio para planear o considerar un re-aprendizaje que hubie-

ra permitido que se difuminaran los caminos previos –clasistas, sexo-genéricos, étni-

cos– que se habían tomado, para permitir reintegrarse a una nueva sociabilidad que 

bajo el manto de la guerrillera permitiera un proceso amplio de autodeterminación, 

de recreación.

La memoria de éstas mujeres viviendo la guerrilla permitió el entendimiento 

de nociones generalizadas sobre los movimientos armados; por ejemplo la concep-

ción del trabajo en la montaña y en la ciudad, los momentos y organizaciones que in-

fluyeron en la toma de decisión por la guerrilla, los preceptos que guiaban el entendi -

miento de lo revolucionario (algunos de ellos ya discutidos aquí). De igual forma esta  

memoria particularizó la experiencia en clave de mujer. Aún si ésta no era su inten -

ción en el reflejo de su recuerdo, la articulación de su memoria, muestran una ten-

dencia a ponderar ciertos aspectos que se corresponden con su existencia a través del  

sistema sexo-género. Se mencionó ya la división sexual del trabajo, que definitiva-
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mente se reprodujo, pero en donde quedaría más marcado su encuentro sería defini-

tivamente en las secuelas ideales y materiales de la faceta de la maternidad. Aquel 

proceso que biológicamente encarna la “perpetuación de la especie” ha sido transfor-

mado a lo largo de la historia en aquello que ellas vivieron, no tan distinto de lo actual 

–aunque sí con nuevos paradigmas en ciertas clases sociales, como la adopción o la 

abstención, sin que por eso se borre del todo la carga moral– y que las persiguió para  

imprimirles la culpa, y la inestabilidad de no estar ejerciendo la maternidad como 

“debían”; de haber elegido serlo cuando lógicamente estar inmersa en una guerra de-

bería de negarlo ¿Cómo es que se llegó a la respuesta positiva y negativa de la mater -

nidad? Algunas lo explican, otras solo lo juzgan. Para quienes tenía sentido, hablaron 

de pensar que la guerra duraría menos, que su hijo nacería en los albores de la revolu-

ción, o el simple gusto envuelto por el amor a su compañero de lucha. Para quienes se 

negaron, sería por el riesgo, el dolor de perderlo, de no criarlo, de faltar al compromi-

so único que debía ser la militancia guerrillera. La entrega de ninguna se podría ne -

gar, por un lado la gran mayoría de quienes decidieron ser madres relegaron su ma-

ternidad-crianza para volver al frente –algunas otras para huir del país–; mientras 

quienes se negaron fueron firmes en su decisión por cerca de 5 años, lo que requiere 

una fuerza de voluntad indoblegable. Junto con esto fueron cruciales también quie -

nes ocuparon su lugar maternal, aquellas mujeres que sólo pudimos conocer somera-

mente como recuerdos secundarios, que se hicieron cargo de hijos ajenos bajo el con-

texto de una guerra que hacia vulnerable a gran parte de la población; muchas de 

ellas siendo madres de quienes les legarían a sus nietos, teniendo que soportar el 
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peso de la crianza que se les concedía y la ruptura de su propio vínculo maternal. Se  

mostró que sus familias de una u otra forma estuvieron dispuestas a apoyarlas (cuan-

do no les quedaba nadie más a quien acudir), incluso, como en el caso de Aura Mari -

na, si sus padres no estaban del todo de acuerdo con sus prácticas políticas. Siendo  

una figura social indisociable dado que la construcción de sus relatos en muchas for-

mas se extiende hacia sus familias, evidenciando el ritmo de una época. Aquellas que 

no mencionan que sus padres o tíos huirían del país hablan de cómo la militancia se  

extendía a lo largo del árbol familiar, de qué había hecho la represión con esos lazos. 

Fue el seno de las tradiciones conservadoras más arraigadas, pero también el testigo 

de su nueva faceta en la masculina figura de la guerra, con el “hombre nuevo” como  

ideal máximo. 

La noción idealista era que el estado de guerra al que se habían lanzado no du -

raría mucho, pero incluso si duraba la prioridad debía ser siempre la guerra. Por eso 

con su proceso de clandestinidad se les pedía renunciar a cualquier aspiración co-

mún; y tal vez en esos primeros años fue que se estableció con más dureza la preca -

riedad de las relaciones sociales fuera de las terminantemente necesarias y guiadas 

por las necesidades vitales de la guerrilla. El problema sería que las personas que in-

tegraban esas guerrillas eran seres sociales a quienes difícilmente se les podría impe-

dir querer fundirse en los formatos de relación a los que estaban acostumbradas. Ahí 

entraría probablemente la disyuntiva de la maternidad, ya sea que la eligieras o no se 

les presentó en algún momento para tomar posición y decidir qué hacer. Era sufi-

ciente con que se arrancaran de las redes familiares que tanto sostén dan a las prácti-
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cas sociales, no se pudo evitar que aspiraran a sentir y buscar algo más que lo que las  

necesidades materiales demandaban. Haciendo que conforme la guerra avanzaba, 

quienes habitaban la guerrilla fueran viendo como a quienes les guardaban simpatía 

morían, formando un halo de vulnerabilidad mezclado con sacrificio que llamaba a 

vivir para sentirse trascender, fortaleciendo las conexiones emocionales que les fue-

ran posibles extender. 

Se enamoraron, se decepcionaron, esperaron casi siempre que el “hombre nue-

vo” fuera sustancialmente distinto a todo lo que conocían; siendo un golpe duro al 

darse cuenta que como ellas,  ellos tampoco eran tan diferentes. Aún así sus lazos 

rompieron la dinámica de la guerra, la rebasaron. Terminaron formándose familias,  

relaciones de amor, amistades, lealtades que se encontraron ahí esperando que pervi-

vieran en el triunfo. Sin embargo muchas dificultades vendrían al respecto cuando el 

final fue el tratado de paz. Casi como si al no haber derrocamiento del gobierno el 

discurso revolucionario perdiera sentido, haciendo a casi todas volver a un lugar muy 

parecido del cual habían salido. Llegó la decepción del hombre revolucionario –inclu-

so antes de la consciencia crítica de su propia participación como mujeres–, que ya 

durante el vivir en la guerrilla había demostrado vestigios de sus viejas formas ma-

chistas, pero que en la cotidianidad de la vida, ya sin comandos, sin exigencias milita-

res, seguiría sin cuestionar. Así se mostrarían nuevos límites de la frágil burbuja que 

hubo de proveer la guerrilla. Demostrando que lo practicado en ella sería sólo una co-

yuntura continua que se prolongó. 
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En ese espacio de la guerrilla, germinado por la guerra revolucionaria empren-

dida por grupos armados en contra de sus gobiernos militarizados y autoritarios, en-

contrarían la complicidad de la colectividad inmersa en bastiones culturales difíciles 

de derrumbar. Al menos a posteriori pueden casi siempre notar los límites de su prác-

tica política, aunque como vimos los preceptos que guiaron lo que parece su idea de 

“mujer nueva” resultaron cuestionables porque muchas de sus aspiraciones apunta-

ron a ideales  masculinizados69 impuestos a la figura corpórea del hombre; pero tam-

bién por asumir que ciertas prácticas “idóneas” para las mujeres (como la coquetería, 

la manipulación) eran válidas, sin pasar por la crítica, porque ayudaban a ganar la 

guerra. No pudo haber sido de otra forma porque no parece haberse cuestionado de  

inicio esos principios. Fue así como la igualdad se entendió a través de la neutralidad 

falsa que permea al sujeto masculino; haciendo que las formas de su fuerza y resis -

tencia física se igualaran necesariamente para ser validas, o que cualidades como la 

“racionalidad política” se impusieran por encima de la “emocionalidad histérica” (ca-

racterísticas comunes, una y otra, de lo hombre-mujer); sin comprender que se se-

guían modelos automatizados idealizados como absolutos inamovibles –el miedo es 

femenino, la valentía es masculina– que han garantizado que ciertos valores cultura-

les se excluyan entre sí. 

69 No pienso aquí que masculinizado es igual a hombre. Al contrario es una forma de diferen-
ciar un stock de ideales impuestos desde el patriarcado para ser resueltos en quienes co-
existen en el cuerpo fenotípico de un hombre. En el cual se ha colocado el ideal de neutra-
lidad que muchos de ellos aceptan pero que algunos otros comienzan a cuestionar para 
emprender su propio derecho a despatriarcalizarse y deshacerse (des-hacerse) así, de esos 
preceptos que culturalmente configuran su actuar en el mundo, y que por lo tanto los  
oprimen.
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Mucho más provechoso sería si reconociéramos que ninguna cualidad social 

guarda en sí misma su camino directo hacia el fracaso o el triunfo, y que mucho me-

nos están constituidas esencialmente en un cuerpo sexo-genérico. Ha sido algo que 

hasta el momento ha hecho falta reconocer, y que sin duda nos haría, al partir de nue-

vos paradigmas, generar nuevas relatorías, nuevas formas de historiar y probable-

mente, para el caso de la formación de testimonios, nuevas formas de guiar la memo-

ria. 

Aquí se pudo conocer a algunas mujeres que protagonizaron la vida guerrillera 

en Guatemala y El Salvador; su proceso, aunque local, fue influido por la realidad 

continental que dotaba de sentido al imaginario de la revuelta revolucionaria. Y aun-

que su participación ahora nos es obvia, puesto que formaban parte de los grupos so-

ciales aludidos, implicó un trabajo cuesta arriba en búsqueda de un reconocimiento 

que muchas veces habría de pasar por reafirmar valores hetero-normativos bases del  

sistema patriarcal. En un principio hubo la intención de que su ingreso fuera como 

base neutral  de sujeto explotado, pero al final se manifestaría que seguían siendo 

mujeres, con todas las atribuciones negativas que de eso se puede hacer hasta la fe-

cha.

Su contexto, aunque enarbolado en lo contemporáneo, nos es cada vez más 

ajeno. Las guerrillas centroamericanas tuvieron su auge muy avanzado ya el siglo XX, 

cuando otros aires comenzaban a envolver las utopías y la crueldad de seguir sobrevi-

viendo a la muerte enmudecía, paralizaba y a la vez reorganizaba alrededor de nue-

vos valores: los derechos humanos, la paz, la democracia, todos en tono neoliberal. 
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Guatemala, con su inmensa geografía, y su fuerte tradición indígena, contrastó con 

el territorio confinado a la sobrepoblación salvadoreña y su casi desapreciada cultura 

precolonial. La respuesta a como hacer una revolución, medianamente socialista, en  

un territorio atrasado, terrateniente, campesino, donde la guerra de guerrillas y su 

foco aislado en la sierra tampoco tenían sentido porque el control del territorio era 

más proclive en el conjunto de naciones centroamericanas –que hacen apenas una 

pequeña unidad presionada por grandes y poderosos vecinos–, encontró algunos ca-

minos a través de los grupos de personas que apostaron por ello. No por haber pacta-

do habríamos de descartar las aportaciones de sus procesos; en todo caso como sos-

tuve desde el principio de esta investigación, cabe acercarse de nuevo a esos proyec-

tos con perspectivas críticas que empujen hacia nuevos paradigmas. Pero siguiendo a 

Raquel Gutiérrez no habríamos de hacerlo para constituir nuevos modelos ordenado-

res que se basen en las mismas lógicas autoritarias que éstas guerrillas no pudieron 

evitar, ante eso ella llama a “desordenar” para crear en una libertad crítica que permi-

ta fundir todos las aspectos del vivir y llame a la práctica del cambio, no sólo a su for-

mulación. Los  “reclamos” no habrían de dirigirse hacia el pasado, no tendrían más 

que hacer ahí; han provenido de él porque en la reflexión del proceso guerrillero fue  

que esto se pudo evidenciar, pero en su lugar habrían de pretender apuntar a futuras  

discusiones, a renovadas visiones de estos proyectos.

Comencé este viaje buscando rastros de si las mujeres guerrilleras habían podi-

do generar una crítica desde ese espacio al respecto de su opresión sexo-genérica. Mi 

respuesta muy al principio de la investigación era no, pero ésta, ahora me doy cuenta, 

292



Guerrilleras en Guatemala y El Salvador, hacia una feminización de la lucha social.

es insuficiente porque al conocerlas corroboré que no puede haber absolutos. Es un 

“no” porque no tuvieron el espacio mental, ni físico, ni la voluntad política para ha-

cerlo. Pero ese “no” esta intervenido por el hecho de que inevitablemente hubo algu-

nos sesgos para contrarrestar la presión que se les colocó por ser mujeres y haber de-

cidido participar desde una única perspectiva clasista. De ahí su feminización, no en 

su circunstancia numérica sino porque su presencia corpórea –su identidad sexo-ge-

nérica–, apabulló el espacio de la guerrilla y aún en su inconsciencia termino hacien -

do estragos. Fue un inicio inconsistente, pero debe ser reconocido sobre todo porque 

al hacerlo se podrá recomponer la serie de ausencias que desde las guerrillas latinoa-

mericanas se hizo de las mujeres guerrilleras.

Se hizo obvio que las guerrillas tenían una vida cotidiana, que en ella se desen -

volvieron  hombres  y  mujeres  que  aunque  accedieron  al  discurso  reconociéndose 

como parte de la clase explotada, terminarían sin poder eludir su posición sexo-gené-

rica. El enfrentamiento de ellas a su opresión parece más obvia, pero tal vez es sólo  

porque tienen el respaldo del feminismo que ahora puede hacer que su memoria se 

coluda con esa lucha inevitable; los hombres han carecido de eso. Incluso ahora que 

un feminismo reconoce su necesaria y legítima intervención en la lucha contra el pa-

triarcado, los espacios son aún mínimos para impulsar sus reflexiones y comenzar 

sus cuestionamientos. 

El camino que recorrieron estas mujeres hasta llegar a contarnos su historia, 

hace imperativo que en el presente se admita el apremiante hecho de que una prácti-

ca verdaderamente antisistémica, contestaría, revolucionaria, tiene que pasar por ser 
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crítica de todos los aspectos que configuran nuestras relaciones sociales, y no sólo de 

las bases materiales. Aquí reconocí la falta que hizo la crítica al sistema sexo-género 

en clave patriarcal, el daño que le hizo no sólo a ellas (aunque fueron las que conoci -

mos) sino también a ellos. Se dijo en el último capítulo que ellas forman parte de la  

historia de las mujeres interviniendo en movimientos revolucionarios., las luchas so-

ciales han sido también suyas. No llegaron a ellas con todas las respuestas, ni con to-

das las posibilidades de hacer su voluntad, pero su participación le ha marcado un rit-

mo a la historia, que llama discursivamente a ser más críticos respecto a como gene-

ramos las narraciones para evitar que en ellas parezcan incluidas quienes no lo están. 

No esta mal hacer historias parciales, sino presentarlas como totales. La historia de 

las mujeres no es particular porque ellas lo sean, lo es porque no se ha negado que 

quien se presenta como “el Mismo” (hombre) (Beauvoir, 2012) es en realidad también 

un otro (particular).
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