\WERS\MD HACIONAL

a &

@
s

il Universidad Nacional Auténoma
de México

Facultad de Filosofia y Letras

Colegio de Estudios Latinoamericanos

Guerrilleras en Guatemala y El Salvador,

hacia una feminizacién de la lucha social.

Perspectivas y prospectivas de un sentido
revolucionario.

Tesis
Para obtener el grado de
Licenciada en Estudios Latinoamericanos

Presenta
Magali Sanchez Garcia

Asesora: Dra. Silvia Soriano Hernandez

Meéxico, enero 2015



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Indice

Introduccién

Capitulo I

Y en el pasado las guerrillas fueron latinoamericanas

Situacién latinoamericana. Guerrilla, marxismo, imperialismo

Y GUETTA FTTauuu ittt

La guerrilla desde América Latina. Formas de la

FEVOIUCION ettt ettt ettt e eteeeteetesseeeeesseeeaessteenesseessessaesseseneene

“El pULGaTCIto” Arde...ovmeeeeereeeeeereese st et ess s sisessssssssssse st s easassesesnes

Dos discusiones finales para el reconstruir: guerrilla y feminismo..........

Identidades revolucionarias. Guerra de guerrillas, foquismo,

T OIIEES ettt ettt ettt et et st st stesesatesessessesasssessessessessessens

Posibilidades feministas para la revolucion.........ccccoevvverveeeerrennee.

Capitulo I1
En el principio las mujeres pudieron/decidieron

/quisieron ser guerrilleras

De qué mujeres podremos hablar..........c.ccoevveeiernnneeeerneceeeenee



Mujeres viviendo [a guerrilla.........coooeeueieieeeeieiniceeeeeeee e 113

El mundo de la militancia, lo politico y la estrategia........cccccueveureneneece 115
Vida, motivaciones y militancia previa........c.coeeeeueerererceenennenes 116
Sus espacios de trabajo. La vida plena en la guerrilla............. 123
Formas cotidianas de OPresion.......cooeveeueeeeereeeeeeeeressesesesssesssseens 152
Familia parental.......cccccoovrveinieeennceeseecee e 153
Maternidades.....c.coceueeeeeeucuririniiece e 162
Relaciones erdtico-afectivas.......covveueeeurerereeeeueerereneeerennenenene 188

Pequenias resistencias. Espacios de solidaridad genérica

Capitulo III

Cerrando el circulo. svestigios de una feminizacién?

Indicios feministas y cuestiones de GENnero.........ooueveurureueureeueerereireneeeeneennenes 226

A modo de conclusién.

El recrear de una perspectiva revolucionaria

Anexo 1. Mapas de ocupacién guerrillera

Bibliografia



INTRODUCCION

| pasado es un tiempo complejo, tenemos la sensacion de conocerlo, sistemati-

zamos explicaciones alrededor de él, lo objetivamos e intentamos reedificarlo
desde multiples posturas éticas. Concebimos comiinmente a la historia como el pro-
ducto de esos intentos pero es también materia viva, en movimiento, reconstruida y
removida de los escombros por las nuevas narraciones. Es nuestra construccion del
tiempo y por lo tanto ni sus discursos ni sus formas son estaticas. Tampoco es sélo un
proceso intelectual de acumulacién para la comprension; la importancia de narracio-
nes desde espacios marginales, como el de las mujeres guerrilleras en el que aqui pro-
fundizaré, sobrepasa generaciones cuando al crearlas se conceden sobresaltos de
conciencia para hilarnos en un constructo de humanidad.

No obstante las cosas nunca han sido tan simples. Dentro de las amplias posi-
bilidades de cémo construir la historia, se fue optando por sostener aquella que ter-
minaria llevando a la omisién de gran parte de la poblacién que nos ha conformado.
Ante eso surgirian los primeros reclamos exigiendo existir, como si el simple hecho

de aparecer en un escrito les convirtiera en alguien. Luego de a poco ese empuje fue
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conformando la llamada “historia de las mujeres™ que se confronté con “La Historia”,
que hasta ese momento se habia pretendido justa y total bajo el supuesto de que al fi-
nal habia poco que historiar sobre ellas. Serian esas primeras batallas las que desem-
bocarian en la gran aspiracion de la neutralidad, desde donde se asumiria que “la mu-
jer” estaba ya incluida, adn si nunca se le mencionaba explicitamente, porque en el
discurso ya todos éramos humanos y por lo tanto iguales.

Esas discusiones dentro de la arenga histérica precedieron lo que posterior-
mente lograria articular el poscolonialismo, y que desde Simone de Beauvoir se argu-
mento en torno a la construccién de la otredad. Se comprendia que la historia no era
neutral, o su neutralidad era masculina —ademas de heteronormativa y étnicamente
autoritaria—y serian las mujeres, como colectivo determinado fenotipicamente?,
quienes alzarian la voz denunciando su omisién. Lo hicieron asi aquellas que tenian
acceso a la vida intelectual, pero pasaria atin mas tiempo para que una otredad menos
empoderada comprendiera también su importancia, sacando a flote nuevas contra-
dicciones que han evidenciado lo sesgado del conocimiento histérico que provenia de
una minoria elitista. Reconocer la agitacion de estas tensiones nos da la oportunidad

de explorar y recrear las historias a partir de renovados paradigmas, aunque impli-

1 Eninglés se hace el juego de palabras His-story (historias de él) y su contraposicion, Her-
story (historia de ella)

2 Al retomar esta categoria de las ciencias biolégicas se pretende reconocer que nuestra so-
ciedad tiende constantemente a tipificar/biologizar, conforme a las caracteristicas mds
exteriores de los cuerpos sin importar si son constatables. Sabemos que lo fenotipico se
refiere a cualquier expresién genética (genotipico) pero aqui retomamos sobre todo las
expresiones sexuales que no se conocen pero se alude que existen al mirar un sujeto so-
cial. No hay certeza de qué hay debajo de la ropa, pero se asume que al cumplir con los es-
tindares externos serds catalogado como corresponde y de esta forma convivir contigo, a
través de tu cuerpo, como las normas culturales lo dictan.
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que también tomar en cuenta que en algin punto, o tal vez si seguimos los estanda-
res actuales, la “historia de las mujeres” podria llevar a un arraigo de la segregacién
que histéricamente se ha combatido. Una trampa que habriamos de evitar.

La pretension de la neutralidad es un vicio que se sigue imprimiendo en la
construccién de la historia, dado lo cual pensar en términos de género ha terminado
por entenderse como casi exclusivo del mundo mental de las mujeres; asumiéndose,
equivocadamente que omitiendo la categoria de nuestro mundo intelectual, politico,
cotidiano, dejamos de actuar y funcionar bajo sus normas. ;Las respuestas estin en
seguir el camino de escribir sobre mujeres como si fueran tinicas representantes del
universo absolutamente subjetivizado, como si ese lugar de ideas feministas existiera
per se en todas nosotras? No del todo, las mujeres no somos una unidad absoluta, y la
identidad que proporciona el género requiere para su mejor comprension de empa-
tarse con las otras formas a través de las cuales nos construimos en el mundo.

Entonces ;Por qué mi tema? ;Por qué elegir a las mujeres como sujeto de estu-
dio? La primera razén es que aunque no las entiendo como una unidad homogénea
me gustaria que al estudiar a estas mujeres precisas se tiendan puentes para com-
prenderlas como parte de una memoria de la resistencia. Partir de su exclusién, de su
constancia como subalternas, hace que acceder a su reflexiéon sea comprender la re-
presentacién desde los margenes de la identidad amplia del ser mujer, atravesada por
la uniformidad que ha extendido el sistema patriarcal. Lo segundo es la persistencia
de un reclamo; aqui no se admite que haya neutralidad, por lo que se entiende que es-
tas mujeres guerrilleras a las que se acuden aparecen inmersas en una narrativa his-
térica que ayudaron a construir sin poder influir con fuerza en el discurso historio-

grafico de su participacion.
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La intencién es hacer un andlisis de la participacién de guerrilleras en dos na-
ciones centroamericanas: Guatemala y El Salvador, trayéndolas al frente para contra-
rrestar la primacia del caso Sandinista en Nicaragua. Desde ahi, guiada por reflexio-
nes testimoniales, caracterizaré la relacién sexo-genérica centrada en el cuerpo de
mujer, para comprender las posibilidades de que las formas de poder que se estable-
cen a través de esa relacion fueran cuestionadas acompanando los actos revoluciona-
rios que apuntaban al cambio sistémico de la estructura econdmico-capitalista. Soy
consciente de las muchas otredades desde las cuales el proceso guerrillero podria ser
estudiado: la indigena, la influencia clerical, o aquellas figuras de refugiados o quie-
nes se conciben como “victimas de la guerra”; aqui elegi pensar en clave de mujer
pero no por eso se niega la influencia de esas otras visiones (la indigena es determi-
nante en Guatemala, mientras en El Salvador se ha hecho pasar desapercibida), aun-
que no sean centrales en este estudio.

Al inmersarse en esta faceta de la historia se tienen que tomar en cuenta cier-
tas tendencias que se cruzan en el camino; como lo es que si bien ellas son quienes
predominan en este estudio, no por eso se asume como sinénimos género-mujer, ni se
acepta repetir el error de creer que son las Ginicas con problematicas de este tipo.
Aqui se entiende al género como la manifestacion de la construccién de practicas so-
ciales a partir de la biologia-sexo. Categoria crucial puesto que su uso ha sido res-
puesta desafiante ante las visiones que confundian —eonfunden—o construido con
un producto de esencialidad naturalizada en el sexo. Pero como advertimos no esta
aislada, no deberia de estudiarse de esa forma, pues estd inmersa e intrincada con el
resto de las estructuras sociales actuales e histéricas, no de forma azarosa sino como

parte de una serie de estamentos que han sido normalizados para la convivencia. Con
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esto me refiero a que cohabitamos, a la vez que reproducimos, con un conjunto de
sistemas de dominacidén que configuran nuestras formas sociales. Por lo mismo es
necesario admitir que la relacién entre estos no es jerarquica, sino relacional en dis-
tintos niveles y dimensiones.

El sistema sexo-género, como lo llamé Gayle Rubin (1986), es una forma de
enunciar aquello que alude a la reproduccién pero no sélo a la sexual sino también a
la social, y esta directamente relacionada con cémo influyen las formas corporales.
Su tipicidad sera la patriarcal, entendida aqui como un conjunto de pricticas sociales
que tienden a la dominacién colocando en el centro valores masculinizados (valentia,
coherencia, inteligencia, practica politica, racionalidad, etc.) dotados esencial y natu-
ralmente en la figura del hombre. Si bien esto es verdad y el patriarcado ha dejado
mayores privilegios al colectivo de hombres, actualmente es posible admitir que este
sistema de dominacién también lo es para ellos. Al comprenderlo asi, nos posiciona
en el mundo haciéndonos asumir nuestra responsabilidad politica como sujetos gé-
nero-normativizados, reconociendo la amplitud del impacto de esta dominacién lla-
mando a reflexiones como las que aqui haremos pero desde otros fuerzas e identida-
des corpéreas (por ejemplo la del hombre).

Este estudio centra a mujeres guerrilleras provenientes de sociedades tradicio-
nal (regidas por normas culturales que las colocaban como tipicamente inferiores)
como lo serfan la mayor parte de las centroamericanas, erigiéndose como figura re-
volucionaria dentro de un proyecto revolucionario. Sin embargo corroborando la
perspectiva vertida anteriormente no se pretende eludir el hecho de que su practica
sexo-genérica estuvo a su vez acompanada por otros sistemas de dominacién; por lo

que constantemente se trastocara la influencia, que recoloca socialmente como prac-
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tica econdmica, del capitalismo asumido en Latinoamérica con su cualidad de depen-
diente. Advirtiendo que las formas en que el drea se relaciona con el mundo corres-
ponden a un sistema-mundo, descrito por Wallerstein (2005), en donde lo que llaman
subdesarrollo no es sino la forma que el capitalismo toma en los espacios subalternos
para hacer funcionar su engranaje. Ese seria el caso de los paises desde los cuales par-
tiremos. Siendo de los mas pobres de la region, sobrevivientes de la agroexportacion,
del monocultivo y las economias de enclave que describe Vania Bambirra (1992).

Puesto que las mujeres de las que hablare estuvieron inscritas en un proceso
socio-histérico muy preciso es pertinente que la investigacién comience situandolas
en su contexto. El primer capitulo abordard una guerra revolucionaria en espacio
centroamericano establecido geopoliticamente como drea de influencia norteameri-
cana. Enmarcado en una reconfiguracién de las formas de la revolucién, que de pri-
mera mano habia proveido el marxismo, para ser influidas por el proceso de la Revo-
lucién cubana de 1959 bajo el cual germinaria el auge de las guerrillas con apellido de
latinoamericanas. Se partird entonces de la generalidad del desarrollo de los procesos
socio-politicos de la regién, que implica necesariamente enlazarlos con las politicas
norteamericanas y los discursos que internacionalmente encontraron eco aqui.
Ahondando en la especificidad de la realidad guatemalteca, a partir de 1961, y salva-
dorefa comenzando en 1968; ambas fechas coincidiendo con los brotes guerrilleros,
que en esta lectura del tema se van difuminando conforme avanzan las iniciativas de
paz (en Guatemala la primera propuesta de la URNG seria en 1986, en El Salvador en
1987).

En esta primera parte serd central la concepcién de guerrilla como categoria de

explicacién, proceso de organizacidn, identificaciéon y apropiacién, que se consolid6
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aqui en América Latina como identidad revolucionaria (siendo el principio de la
enunciacién de guerrillero/ra). Haciéndola particular con respecto a la gran gama de
experiencias guerrilleras, el intento de que se establezca también como tradicién de
resistencia antisistémica, y no sélo como un acto militar (pequefios grupos guerre-
ros); nocién extensible a otras formaciones del orbe subalterno.

Partiendo de esto, aunque generalmente se habla de guerrilla para referirse a
procesos de tipo militar —eon todo sentido puesto que ha sido primordial—aqui se
apuesta por ampliar esos limites, reconociendo con ello a la multiplicidad de sujetos
sociales que al colocar su voluntad en el proceso ayudarian a conformarla como acto
revolucionario (idea que guiara continuamente las premisas de este texto y sera vital
a la hora de caracterizar a quiénes de aquellas que han escrito o hablado retomare-
mos). Para hacerlo resulta inevitable reconsiderar y complejizar la categorizacién de
violencia. Su reinvindicacién en el acto revolucionario alude a una forma critica, de
reapropacién de la prictica —sin por eso considerarla la via Gnica de activacién de la
inconformidad social. Quedando claro que los grupos guerrilleros asumirian postu-
ras violentistas, concepto este que si bien hace referencia a una apologia acritica de la
violencia, razén por la cual es utilizada generalmente para desprestigiar a los movi-
mientos sociales, puede ser también comprendido como una cualidad de interpreta-
cién del actuar social asumiéndola como fenémeno de apropiacién popular. Esta vio-
lencia es una afrenta ejecutada desde lugares no oficiales, lo que ha sido siempre cau-
sa de desprestigio pues en muy pocos momentos histdricos ha sido legitimo recono-
cer sus otras posibilidades, incluso si ésta proviene de una organizacién social con
principios de justicia revolucionaria. Pensar procesos sociales como los guerrilleros

desde otra mira, implica cuestionar estos principios normalizados.
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Dibujar el marco de accién de las guerrilleras pasa asimismo por tener
perspectiva de la postura ético-politica que para el momento configuraba al feminis-
mo como el bastion de la critica a las relaciones sexo-genéricas y, especificamente, de
la situacién de la mujer. Por lo que también al final de esta primera parte se presenta-
rd al feminismo latinoamericano inserto en una logica internacional y su devenir
como movimiento politico e intelectual, para comprender sus capacidades de impac-
to —si las hubo—en las posturas de otros movimientos revolucionarios.

Las complejidades que presenta el feminismo hacen de él un espacio en el que
convergen visiones contradictorias; para nuestro caso se recupera un entendimiento
de éste a partir de su compresién como proyecto incluyente que desde la critica al sis-
tema sexo-género en clave patriarcal, se opone a cualquier forma de opresién-explo-
tacion. Se recuperard no sélo como una postura ideoldgica sino también epistemolé-
gica, centrando las formas en que se han construido las relaciones alrededor de la na-
turalizacién de las practicas sociales (la confusion entre sexo y género). Sin que por
eso se pretenda repetir el error de considerarla la Gnica perspectiva ordenadora, aun-
que se considera imprescindible para un andlisis critico de los procesos sociales.

Es el marco general en el que podemos presentar a estas mujeres, y que dard
pié a evidenciar la realidad compleja de los procesos subjetivos atravesados por los
grandes procesos estructurales pero reconfigurados por las posturas personales que
hacen dificil crear impresiones exactas.

El capitulo dos se concentra en la produccién testimonial que desde esas nacio-
nes emerge para dar explicacidn, para aportar, para no hacer juego del silencio, para
superar el miedo. Una larga estela de discusiones precede a este formato de historia

que se pone de frente a las posturas positivistas para poner en duda “la verdad”. Aqui
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la historia no es ya objeto porque se palpan las personas, se hace personal y sin duda
politica. Es la memoria, confusa, difusa, maniquea, pretenciosa, lo es asi desde fuera
aun si para quienes escriben es un discurso coherente y objetivo; que impacta para
mostrar otros sujetos sociales, que son otros —etras mas bien—en tanto que no figuran
en la historia oficial. Pero al trabajarse con memoria ya formada, trastocada por las
manos del editor, o de su propia productora, mis dudas rebasaran los limites del con-
tenido de sus textos sin por eso coartar las posibilidades del andlisis critico.

El desarrollo de este segundo capitulo implicé la busqueda de esas fuentes ya
reunidas, libros escritos en primera persona y otros elaborados a partir de la palabra
compilada de varios grupos de mujeres. Miltiples obstdculos existen para quienes
decidan explorar estos espacios. Al enfrentarse a textos que parten de una preselec-
cién de contenido es necesario empatar la propia perspectiva —esa con la que se ha
decido acercarse al tema—eon las intenciones y respuestas de quienes han producido
esos textos; pasando por el necesario descarte de lo que para la investigacién esta de
mas. Resulta mas sencillo con quienes presentan sus vidas en primera persona y en
un solo libro, pues las compilaciones de testimonios implican un tratamiento mds
minucioso al no ser uniformes los formatos de organizacién de la informacién; ha-
ciendo que no siempre se presente a quién escribe, o se den los mismos datos de to-
das las personas, ni tampoco se explique consistentemente cémo serd la distribucién.
Todo esto deja con versiones distintas a la hora de seleccionar los fragmentos de utili-
dad; ademas de informacién desigual puesto que obviamente de quienes escriben so-
las se tienen muchos mds detalles y posibilidades de rellenar los huecos de su vida
para ubicarlas socio-politicamente. Traté de resolverlos incluyendo al principio de ese

segundo capitulo un recorrido historiografico que de muestra de los textos consulta-
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dos, especificando en cada uno de ellos las complicaciones o ventajas que se encon-
traron.

Entenderlas desde este proceso de creacion que es el trabajo con su memoria,
provocé una integracién con su version de ese fragmento de vida; y ante la sistemati-
zacién necesaria de su informacién se empiezan a recordar sus detalles de forma mas
fluida. Lo que resulta atil porque han dicho demasiado. Es asi que el proceso de lectu-
ra implica un equilibrio entre criticidad y contextualizacidn; no se puede esperar que
se lleguen a las mismas conclusiones, aunque para nosotras resulten légicas. Tampo-
co se pueden obviar contradicciones, por muy inmersas en el contexto que estén.
Aunque con todo y sus diferencias emergeran pronto “coincidencias” guiadas por
esos procesos identitarios que culturalmente nos conforman.

La perspectiva que yo le quise dar a sus voces se me fue dando, en parte, con-
forme notaba cudles eran los tépicos repetidos y cdmo estos me iban permitiendo ar-
ticular la critica para discutir las relaciones sexo-genéricas. Fue en base a esto que
conformé los apartados del capitulo, que tratan de recorrer miltiples fases, compleji-
zando su reflexién pero a su vez marcando las tendencias que permitirian dar res-
puestas a mis cuestionamientos. No todos los temas pudieron ser profundizados
como hubiera preferido (las madres de las guerrilleras, su desmovilizacidn, etc.) y
otros debieron quedar fuera porque desbordaban las posibilidades de la investiga-
cidén o porque no era suficiente lo dicho para establecerlo como eje (las refugiadas, las
madres cocineras en las bases de resistencia, los hijos —e ninos viviendo en la guerri-
Ila). Es claro que respecto al tema atin hay muchos vacios inexplorados, reconocién-
dolos en este espacio de investigacién pretendiendo que sean considerados en otras

futuras creaciones intelectuales.
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Una idea crucial debe acompanar la lectura de este texto, la muestra de muje-
res que podremos conocer no podria representar la totalidad de las guerrilleras en
Guatemala y El Salvador, eso lo aclaramos desde aqui, se hacen particulares desde
que tienen la posibilidad de escribir y publicar sus memorias (sobre todo quienes lo
hicieron en modo de autobiografia). Pero esta particularidad, que ademas se trata de
recalcar constantemente al evidenciar lo contradictoria de su relatoria, no evita que
sea posible articularlas como un cuerpo explicativo de ese momento histérico preciso
—esas guerrillas centroamericanas—tipificado por ser contado desde un sujeto social
corporizado como mujer. Asi aqui la figura de mujer es entendida como un constructo
social al que se le ha dotado de ciertos valores culturales correspondientes con su fe-
notipizacién. Reflejada en la forma en que narrativamente se les encontrard, como su-
jetos pasivos, débiles, apoliticos, recluidas en las labores del hogar (de donde venia,
dicho sea de paso, su inactividad politica innata), no aptas para la guerra e imposibi-
litadas para comprender las complicaciones de un sistema politico. Si este era el ima-
ginario sobre la mujer podemos ir deduciendo el golpe que significaria verlas vesti-
das alo militar respaldando el discurso revolucionario que gestaban las guerrillas. No
obstante como advertimos en el entendimiento que aqui haremos de guerrilla, no se
recuperard Gnicamente a aquellas mujeres que se apropiaron de lo militar, o a quie-
nes vivieron en la montafia, pues entendemos que las guerrilleras no necesariamente
tomaron un arma pero sin duda asumieron con voluntad el compromiso ético-politi-
co de la revolucién. Esta diferencia la pude establecer después de revisar testimonios
que atn incluidos en recopilaciones sobre guerrilleras, hacian un recuento resignado
de su practica; contrastando con aquellas que ain admitiendo que la guerra se les im-

puso la asumian como forma de empoderarse y sobrevivir, vislumbrando en el pro-
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yecto que presentaban las guerrillas una posibilidad de mejora en sus vidas. En tanto
esto es verdad, también lo es que a lo largo del texto notaremos que su cuerpo de mu-
jer, si bien no las determiné absolutamente, haria que se forjaran a partir de él una
identidad que les haria verse reflejadas en otras de sus compaferas, y en las proble-
maticas que vivieron.

El segundo y tercer capitulo tienen un vinculo especial, si el segundo se enfoca
en el tratamiento de los testimonios lanzando premisas sobre temas a reflexionar,
criticas y tendencias, en el tercero se alude a sus formas mas tedricas para compren -
der lo que las mujeres guerrilleras han dicho respecto a su vida. Tratando de anclar su
proceso subjetivo con una sistematizacion estructural que al trascender su figura in-
dividual haga evidente su correspondencia con discusiones mds abstractas, que las
sobrepasan, porque tal vez no fueran conscientes de ellas, pero que a su vez las atra-
viesan. En él se amplia la discusién, puntualizando los formatos a través de los cuales
ellas terminaron por reproducir el sistema patriarcal. Terminando por enlazar a estas
mujeres con la larga historia de la participacién “femenina” en los movimientos revo-
lucionarios; buscando establecer los limites de su lucha como frente antripatriarcal,
para desbordarlos sin olvidar reconocer sus “pequerias resistencias”.

Es importante recalcar que aqui no se entiende a las mujeres como victimas
absolutas de la opresién sexo-género sino que se atafie también a su figura reproduc-
tora evidenciada en sus vivencias guerrilleras. Siguiendo esta idea al hacer uso de la
categoria de feminizacion, que en su forma comun tiende a referir al proceso social

que asintomdticamente ha concentrado la intromisién de las mujeres (se habla de la
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feminizacién de la pobreza’, o en el caso de ciertas formas de violencia se le llama fe-
minicidio, aunque también se podria hablar de la feminizacién de las ciencias socia-
les), su alusion aqui apunta a un sentido cualitativo para referir a qué tanto su inclu-
sién pudo influir en la reflexién colectiva del sistema sexo-género, y cémo (si fue po-
sible) se pudo manifestar. Se entiende que retomarla puede ser conflictivo puesto que
bajo esta perspectiva generalizada se centra tanto un sentido de mujer en su forma
mas fenotipica —aduciendo que las mujeres son una totalidad compuesta por un cuer-
po bioldgico que es el que las define, significando que cuando sujetos con cuerpo de
mujer apabullen un espacio social de forma atipica se hable de una feminizacién—-
como los resultados cuantitativos para definir el fenémeno. Por lo que hay que tener
cuidado con no permitir que la valorizacion de una feminizacién termine por arraigar
una biologizacién de las practicas sociales asociadas a los cuerpos. Por ejemplo, en al-
gunos procesos de feminizacion se podria, sin querer, eludir —e no negar—que la in-
defensién no es natural de las mujeres sino un precepto cultural que se ha incrustado
en ellas colocandolas en una posicidon subordinada, sin que esto pueda significar que
todos los cuerpos de mujeres lo asuman o vivan igual. Al no evitar éste tipo de
perspectivas seguiremos buscando una feminizacidn a través de rastrear y crear refe-
rencias que esencialmente han sido dotadas a la mujer en un sentido acritico y abso-
luto.

Al adentrarnos a sus historias para comprender su influencia en el espacio

guerrillero revolucionario, nos enfrentaremos también a visiones estereotipadas de

3 Sibien como he dicho la feminizacién alude a los cuerpos de mujer, la denominacién de
“feminizacion de la pobreza” empieza a extenderse para denominar a hombres que a ra-
z6n de su “proletarizacién” se les “feminiza” socialmente para sefialar su condicién.



Introduccién

lo que se considera hombre-mujer; resulta asi porque quienes se narran no necesaria-
mente partirdn de cuestionar esos preceptos, lo que las ha llevado a pensarse, ain in-
voluntariamente, conforme a lo que los sistemas de dominacién han construido para
la idea de mujer (tanto como la de hombre). Imprimiendo constantemente la tensién
entre lo revolucionario y lo conservador; algunas veces reconocido dentro de sus me-
morias y otras tantas en mi comprension/interpretacién de su pasado. Sin embargo
es a través de estas tensiones que se nos permite traer al frente nuevas discusiones,
nuevas posibilidades de analizar estos temas.

Acudir a ese pasado no se hara en calidad de expectacién, como quien pretende
encontrar en él todas las respuestas en perfecto orden. Me sé saliente de un contexto
tanto como sé que también ellas lo son. Pensando asi seria imposible partir de aqui
como una inquisidora en busqueda de sus maximos horrores para evidenciarlas
como incapaces; tampoco podria hacerlo como una mujer acritica incapaz de recono-
cer los traspiés. Su estudio, por ser ademds tan tendencialmente recuperado a través
de estas dos visiones (inquisicién o acriticidad), se hard centrado constantemente en
la necesidad de un equilibrio (no objetividad positivista) que permita responder criti-
camente a su actuar, sin que por esto se las aisle de las posibilidades de su contexto
mental e histdrico. No se va al pasado esperando encontrar las herramientas de nues-
tro presente, pero si para generar a partir de él renovadas visiones que empiecen a di-
luir los marcados dogmas que en esa época tan celosamente se guardaron para ser le-

gado.
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ablar del fendmeno guerrillero en América Latina implica hablar del uso de

la violencia y su relacién dialéctica con aquellos fendmenos politicos que
desencadena y la desencadenan. Esta relacidn violencia-guerrilla imbricada como
proceso militar, —aunque a lo largo de este texto exploraremos nuevas acepciones—
histéricamente ha sido dotada, desde la perspectiva hegeménica y normalizada, de
una carga moral por su asociacién principal con su capacidad destructiva. Siendo asi
es menester un cuestionamiento con miras a una reconstruccion, que al complejizar
nos permita recuperar justamente su potencial de erigir, cuando se ha apostado por
ella como herramienta para aspirar a una convivencia mds justa; ayudando a diluci-
dar por qué resulta una opcién cuando aceptar su uso implica convertirse en enemi-
go frente una potencia superior, haciendo tangible y cercana la muerte acompafnada
de una sobre-traumatizacién a razén de los métodos que se utilizarian para hacer di-
mitir a quienes se atrevieran a retar al poder.

Es una realidad que el mundo entero estd embargado por experiencias violen-
tistas ejecutadas en sus diversas posibilidades (estructural, discursiva, militar, politi-
ca, etc.), haciéndose particulares en su accionar tanto por la influencia de los contex -
tos socio-ambientales como por las capacidades tecnoldgicas, entre otros factores.

Pero atn sin recurrir necesariamente a las armas (que es a través de la cual popular-
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mente se reconoce), es constante la imposibilidad de eludir su estigma*y lo que pare-
ciera su imperiosa composicion entintada de tendencias al autoritarismo, la jerarqui-
zacion, y/o la dominacidn; caracteristicas que han conformado su funcionalidad es-
encialista como proceso intransformable en un entendimiento, a mi gusto, mucho
mas peligroso cuando es asumido por grupos revolucionarios como los que a conti-
nuacién exploraremos.

Acudiremos a uno de aquellos momentos en los que desde los llamados “paises
del tercer mundo”, diversos sujetos sociales desde distintas situaciones nacionales
dieron cabida al cuestionamiento del sistema de dominio y colonialidad que los lleva-
ria a una renovada gestacién del sentido de la rebelién, impulsando/asumiendo los
discursos que les permitirian contrarrestar ese momento preciso de explotacion-
opresién. El enemigo era variado, a veces se trataba del imperialismo, o del capitalis-
mo, o una forma mds local de dominio en donde entraba en juego alguna dictadura.
Nuestra drea latinoamericana, tal vez por su naturaleza subalterna, no podria haber
sido una excepcidn. Sus guerras y batallas interpoliticas han sido continuas: la lucha
por el poder; la tradicién de la contraposicién liberal-eonservador, que en paises
como Colombia legé el sentido de la violencia por largas décadas; el establecimiento
de los Estados-nacidn; el impacto con los pueblos amerindios. El trauma aparece

constantemente.

4  Este estigma ha cambiado histéricamente, influido por el proyecto de socializacién domi-
nante. Generalmente hay formas de violencia que son admitidas con mayor facilidad,
otras que se estigmatizan, y aquellas cuyo impacto se invisibiliza y naturaliza porque han
funcionado para los diversos sistemas de dominacién que histéricamente han existido.
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Me centraré en la segunda mitad del siglo XX, con la gestacién de una reconfi-
guracién socio-politica que permearia en las formas y las razones del enfrentamiento
a través de la violencia; donde la guerrilla, como forma de organizacién popular, co-
bra una importancia sin precedentes a lo largo de toda la regién latinoamericana,
concentrando las dltimas aportaciones en las experiencias centroamericanas. Guar-
dando las proporciones de las particularidades de cada intento guerrillero, las si-
guientes lineas, ademas de enmarcar la realidad concreta e ideoldgica de las mujeres
que participaron en ella —por lo cual en la parte final se hace referencia al feminismo
latinoamericano—-apuntan a retomar desde las guerrillas latinoamericanas, no una
concepcién de unidad absoluta, sino la materialidad de una tradicién que fue colo-
cando justo a la guerrilla como identidad revolucionaria y ya no sélo como tactica mili-
tar. De ahi la pertinencia de su uso acompanada del necesario cuestionamiento de
sus alcances.

Sin duda tiempos en que la represién desde un gobierno ya centralizado bajo el
fantasma del imperialismo norteamericano, habia allanado el mundo de lo local para
convertirse en el niicleo de los reclamos, asentando su prictica represiva como conti-
nua al menos por casi tres décadas. Se desatarian oleadas de violencia que llevarian a
las mdas cruentas matanzas, desapariciones y torturas; mientras en paralelo se gene-
raba la sensacién ambigua de una utopia que se queria aunque el estruendo imposi-

bilitara vislumbrarla claramente.
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SITUACION LATINOAMERICANA. GUERRILLA, MARXISMO,

IMPERIALISMO Y GUERRA FRIA

Cabria comenzar afirmando que ha sido una tendencia la pobreza, la desigualdad, la

dependencia, y la relacién en desventaja con alguna fuente de imperialismo. Tanto

como es pertinente reconocer que la tradicion de resistencias a los diversos sistemas

de dominacién que aqui han resultado no comenzd en 1959, y que si algo seguro pro-

vocd la Revolucién cubana fue visibilizar regional e internacionalmente las tensiones

que venia arrastrando América Latina; es decir probablemente aporté a las tensiones
posteriores pero no las desencadend.

Si bien esto es cierto, también es una realidad que la narracién histérica ha
abonado en la impresién de que a partir de aquel mitico afio explotaria en Latinoa-
mérica una sensacioén de revolucién que impactaba con una efectividad inevitable
¢Habia cambiado algo? y ;Aquello que cambié fue tan determinante como para remo-
ver las aguas con tanta fuerza?. Hay quienes como Samuel Huntington (2001) res-
ponden desde la tensién que provoco el proyecto de modernizacién al trastocarse con
las diversas esferas de la vida social. El argumenta que la apertura del sistema politico
sobrepasé las capacidades reales de absorber esa creciente demanda de participa-
cién; apuntando a como una mejora en las condiciones de vida podia promover la re-
belién incluso mas que la pobreza. Logica entendible asentada en la idea de que ante
una posibilidad de acceder a cubrir las necesidades mas basicas se potenciaria la sen-
sacién de pensar que habria algo mas por resolver, lo que va acorde con la importan-

cia de no reproducir la respuesta de pobreza=revolucién —absoluto que resulta poco
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productivo. Queda claro desde hace tiempo que la pobreza, la dependencia, o el ser
subalterno nos es garante absoluto de un sentir revolucionario. Ni la modernidad se
construye s6lo desde arriba, como por momentos pareciera que admite Bataillon
(2008), ni la revolucidn se construye sélo desde abajo.

Posturas como las de Huntington han representado un contraste respecto a las
respuestas comunes al analizar el fenémeno revolucionario; sin embargo histérica-
mente no se podria afirmar que hubo una verdadera apertura politica, pero tampoco
se puede negar que el proyecto de la modernizacién ha implicado una serie de esta-
mentos simbdlicos que pudieron haber generado una sensacién de estabilidad en
donde no la habia. Tratar de comprender el ensamble de un proceso social como lo es
el acto revolucionario seguird generando reflexiones que ya no se bastan con expli-
carse a través de la evidente precarizacién de lo social, por lo que reconocer figuras
abstractas que impactan materialmente en la construccién del imaginario social,
como la modernizacidn, el progreso, la industrializacién, resulta crucial para saber-
nos parte de una serie de estructuras ordenadoras que intervienen e intervenimos. La
misma importancia tiene hacer manifiesto que el sentir y las practicas socio-politico-
econdémico-culturales son transhistdricas, y que si bien no podemos trazar una linea
directa entre las luchas y revueltas anteriores tampoco seria provechoso negar que la
narracion de esos hechos geste, asi como reproduce en ciertos momentos y espacios,
una tradicién revolucionaria. La historicidad de los procesos, cada una de las repre-
siones, levantamientos, descontentos, manifestaciones, aunarian en la posibilidad de

ser interpretados como el continuo de una crisis, y del poder social para cambiarlo.
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América Latina inaugura entonces la segunda mitad de su siglo XX con la Re-
volucién de Cuba en 1959, y su posterior declaracién como nacién socialista (1961).
Década inaugural que presenciaria el auge del Estado-nacién desarrollista producto
de la experiencia sistematizada de la Industrializacién por Sustitucién de Importa-
ciones (ISI) que se venia impulsando desde los afios 30-40 como promesa resolutiva
de la decadencia que trajo la crisis de 1929. De sus principales caracteristicas seria la
concentracién de las posibilidades de desarrollo econémico a través del ente Estatal,
asi como una lectura del crecimiento en clave industrial de progreso lineal. La deca-
dencia de este modelo se daria casi en paralelo con la sensacion de urgencia por la re-
volucién.

Como ya se ha dicho la creciente centralizacidn en una figura politica hasta en-
tonces “irrelevante”, llevaria a que los sectores sociales que comenzaban a cuestionar
el status quo plantearan que la idea de cambio pasaba por sefialar un tinico agente de
obstruccién: el Estado. Empero no seria tal cual la estructura estatal la que estaria en
juego, lo que perdia legitimidad, los que tenian que ser sustituidos, eran los sujetos
que ejercian el poder, esos que podian verse tanto en las cimaras de gobierno, como
al frente de empresas y bancos. Era un Estado que en toda Latinoamérica habia sido
atravesado por un empoderamiento militar que en algunos casos, como el centroa-
mericano, significaba una fusién total entre el poder politico y el poder de las fuerzas
armadas. El discurso nacional —a través del gobierno—buscaria concentrarse en el
fortalecimiento de los ejércitos para dotarlos de la legitimidad de la violencia; asegu-

randose asi de que quedara claro que ésta surgia de una nacién —abstracta—que le re-
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clamaba su proteccién incluso en contra de esa sociedad que al final le dotaba de su
posibilidad identitaria. Es decir, la nacién se salvaba/preservaba incluso si sus ciuda-
danos no lo querian.

Por su parte, en una narracién internacional, la inconformidad expresada
como movimiento armado desde la izquierda latinoamericana suele ser contada
como de surgimiento espontaneo con la intromisién explicita de la Unién de Repi-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS), pero, como ya se habia mencionado, en realidad
la resistencia como producto del descontento ha venido apareciendo continuamente
en las problematicas del drea. Se puede mencionar, para el momento anterior a esta
renovada expresion revolucionaria, al movimiento encabezado en Nicaragua por Au-
gusto Cesar Sandino y sus tempranas demandas antimperialistas; la revuelta de 1932
en El Salvador, que acarrearia la muerte de Farabundo Marti, apoyada por un atipico
Partido Comunista (PC) desbordado por el descontento popular que actud sin la
aprobacién del Comité Central (Komitern); o la organizacién de autodefensas campe-
sinas en Colombia, coordinadas con el PC a finales de 1940, que precederan a la expe-
riencia cubana. Hago referencia a estos no porque sean los Gnicos, pero si porque
pueden representar el legado de ciertos ideales de lo que posteriormente se llamaria
la izquierda radical./revolucionaria.

Con su mencidn se alude inherentemente a otra raiz: la intervencién nortea-
mericana, que podria decirse le dio continuidad a sus métodos imperialistas —eomo
lo hizo al promover la escisién Panama-Colombia, de la que después se beneficiaria

ante la construccién del Canal y su posterior monopolizacién—-pero ahora entintadas
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con nuevas justificaciones, el comunismo. Situacién que llevaria por ejemplo a apo-
yar/financiar la caida en Guatemala de Jacobo Arbenz en 1954 (su derrocamiento
mermo el camino de la participacién politica abierta que derivaria paulatinamente en
una ilegalidad de los grupos de izquierda, aunque su gobierno estuvo inscrito en una
postura tendiente a la democracia reformista y liberal, no por eso ilegitima, que al ser
insertado en las politicas internacionales terminé dotada de una carga revolucionaria
sobredimensionada). Considerar, como se hizo lineas antes, que existié una vida pre-
via a la Revolucién cubana ayuda a dar muestra del desarrollo de las practicas politi-
cas de dominacién que los Estados Unidos y los grupos de poder locales, irian esta-
bleciendo para el campo de accién latinoamericana en los ahos por venir.

Abonando en la propagacién del imperialismo, como consecuencia del reajuste
internacional posterior a la segunda gran guerra se desataria la “Guerra Fria”, em-
prendida con miras a la cooptacién de poder entre las dos grandes potencias (EUA 'y
la URSS). Proceso de vital importancia para comprender la lectura que se daria de
cada movimiento de la época y bajo el cual los grupos armados latinoamericanos in-
gresarian —sin pedirlo—al medio de una contienda por la hegemonia mundial, por la
legitimidad de imponer un discurso; donde las cualidades del “tercer mundo” cobra-
rian sentido cuando internacionalmente parecia discutirse el binomio justo/injusto,
generando ahi nuevos frentes de batalla donde cada accién politica, cada discurso,
cada alianza, cada descontento, seria medido como parte de la contienda entre las

dos fuerzas.
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Asi llegaria Cuba y su revolucién, germinando la idea de que tenian que impac-
tar en toda América Latina, en todo el mundo, como salvadora de las peripecias vivi-
das a consecuencia de un desarrollismo, de un progreso con suefio de industrializacion
que nos perseguia para ubicarnos, segin el capitalismo (y de alguna forma también
el socialismo soviético), en ese lugar idoneo en el que transcurria la vida de las gran-
des potencias; Cuba tenia que llegar para poder luchar contra el imperialismo que ha-
bia azotado desde siempre, pero también para mostrar lo lejos que se estaba de la
“modernizacién ideal”, transformada en la aspiracién predominante: “[...] como con-
secuencia de la Revolucién cubana de 1959 y de la contraofensiva que Kennedy lanza
con la inauguracién de la APP [Alianza Para el Progreso]. Los diversos discursos poli-
tico-ideoldgicos se articulan a partir de entonces en torno al tema de la indispensable
modernizaciéon econdémica y social [...]” (Bataillon, 2008: 86). El destino de la moder-
nizacién se encargaria en adelante de generar una identidad no sélo econémica sino
politico-social; perdiéndose de vista que ese proyecto —en abstracto, progresivamente
lineal—mplicaba admitir ciertas concesiones conservadoras al sentido nacional/na-
cionalista, asi como alinearse con una realidad capitalista-mercantil.

En términos regionales esa modernizacidn a la que se aspiraba, en clave de de-
sarrollo y progreso, no eludiria su relacién con el espacio geografico en el que se im-
pulsaba, que no solo implicaba la relacién con los recursos naturales explotables sino
con las formas sociales forjadas a lo largo de los procesos productivos que habian evo-
lucionado desde la Colonia; impactando en los grupos en los que se concentraria el

potencial de rebelién. Por mdis que el marxismo planteara que los obreros-industria-
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les debian ser el sujeto revolucionario en Latinoamérica — no s6lo aqui también en
otras regiones con tradicion de colonizacién—se mostr6 la diversidad de actores posi-
bles, siguiendo a José Carlos Mariategui quien lo plantearia tempranamente en su
texto 7 Ensayos de Interpretacién de la Realidad Peruana de 1928. Hecho que ciertamente
ayudé a desmitificar minimamente la idealizacién de una sola manifestacién de des-
contento aunque no fue ni ha sido posible deshacerse del todo del peso de la subjeti-
vidad de clase o de la necesidad intelectual y militante de identificar al “sujeto revolu-
cionario”.

Los factores de diferenciacién pasarian por la presencia indigena, la afluencia
campesina-urbana, la migracidn,etc.; por lo que mientras en algunas naciones de la
zona andina como Perd y Bolivia —eon fuerte presencia indigena—el progreso se en-
tendid sobre todo como el impulso a la extraccién minera (del estafo y el salitre por
ejemplificar), llevando al empuje de organizaciones sindicales pertenecientes al espa-
cio industrial, que se diferenciarian por su condicién indigena de las fuerzas parale-
las de paises como Argentina, quien junto con Brasil apuntarian a una moderniza-
cién en donde se apelaba por transformar las ciudades, para generar una industriali-
zacién intensa, y un aumento en la densidad de poblacién urbana —en obvio detri-
mento de lo rural—-por lo cual sus sujetos sociales de base en proceso de empodera-
miento pasarian generalmente por un ambiente estudiantil, industrial con tonos
obrero-sindicales. En tanto procesos como el colombiano y el mexicano impulsarian
un desarrollo agrario a la par que aludian a la generacién en las ciudades de nuevos

agentes productivos que conformarian nuevas tensiones —a clase media. Mientras
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que en Centroamérica el progreso no pudo pensarse en sintonia con una industriali-
zacién de las ciudades sino como un desarrollo de la agroexportacidn, ni siquiera en
clave nacionalista predominando mds bien la economia de enclave; concentrandose
las bases de los enfrentamientos y rebeliones en el sector campesino, indigena o de
oficios tradicionales (con la incorporacién estudiantil oportuna para cuando el mo-
mento de la guerra se acrecentaba), que si bien iletrados, aprehenderia en su vivir esa
inconformidad y esa fuerza que llevaria a aceptar el uso de la violencia.

Esos sujetos en movimiento trascurririan con la emergencia de las estrategias
contrarrevolucionarias como la Alianza para el Progreso (APP) impulsada en 1961 por
el Presidente de los EUA, J. F. Kennedy. Planteada como continuidad a la labor de la
Comisién Econdémica Para América Latina (CEPAL) por el impulso del desarrollismo,
pero a su vez haciendo su presentaciéon como discurso oculto, al afianzarse con este
programa la posibilidad de esa presencia politico-militar que habria de arrinconar
cualquier posible descontento social. Claro ejemplo de ello seria la Doctrina de Segu-
ridad Nacional (DSN) que como parte del Southern Command (instancia norteameri-
cana que se encarga de proveer seguridad a cualquier miembro de la Organizacién de
Estados Americanos OEA) daria respaldo a la creaciéon de la Escuela de las Americas

en Panam&’® (1946-1984), en donde a sus 10 afios de existencia se estableceria la ense-

5 “No son solamente oficiales o suboficiales, ya que han seguido cursos en las grandes uni-
versidades o han recibido nociones de etnografia, de sociologia y conocen bien la historia
y la geografia de América Latina. A veces han aprendido incluso dialectos indios. Todos
ellos tienen una sélida formacién politica. Les han ensefiado sobre todo a ser discretos y a
respetar el orgullo nacional, siempre susceptible, siempre irritable, de los latinoamerica-
nos.” (Larteguy, 1969: 287)
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flanza tnicamente en espafiol; arraigando con su ubicacién la importancia geopoliti-
ca del drea centroamericana. Esa llegada de la DSN, también impulsada desde Esta-
dos Unidos, terminaba por generar la oportunidad abierta de la intervencién de las
Fuerzas Armadas (FFAA) en la politica nacional®. El Informe Rockefeller de 1969 dota-
ba de tal legitimidad a las FFAA latinoamericanas que las describia como “[...] la fuer-
za esencial para un cambio social positivo.” (Citado en Cockcroft, 2004: 69); por lo que
no es extrafio que entre 1961-1975 EUA entrenara 70 mil militares latinoamericanos y
que 8 de ellos llegaran a la presidencia (Ibidem).

Conforme va aumentando la presion y se exponen los limites del sistema de
ISI, la tensidn social crece y de igual forma la hiperinflacién, el desempleo y la polari-
zacion de clases e ideologias. Procesos que serian acompafnados por una paulatina ce-
rrazoén de la participacién politica, recrudecida y respaldada con lo que ahora se ad-
mite, desde los estudios norteamericanos y latinoamericanos, como una suerte de
“paranoia comunista”. Con esto, desde la oposicidn, la idea de la violencia guerrillera
adquiriria fuerza en los grupos inconformes ya organizados que irfan admitiendo
con mayor facilidad la imposibilidad de resolver los conflictos por otra via, o que sim-
plemente pensaban legitima una lucha armada.

Las dictaduras, formales e informales, se recrudecerian generando grupos de
choque para confrontar clandestinamente a las emergentes guerrillas, como una for-

ma de mantener la apariencia de normalidad. Mientras que en el mismo Caribe, ter-

6 No pensemos que fue necesario este programa para que las pricticas militarizantes se
ejecutaran, pues ya ha quedado claro que el militarismo comenz6 su auge antes de la dé-
cada de 1960. Lo que si ocurre es que su intervencidén serd dotada de legitimidad interna-
cional y de capacidad econdmica para su profesionalizacién/modernizacién.
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cera frontera norteamericana, Cuba comenzaba a generar su particular “estado de
bienestar total”; ampliando la concesién de servicios sociales y lanzando una campa-
na de alfabetizacion que la llevaria a niveles superiores dentro del continente. Es por
eso que, ante la obviedad que ahora nos generan las narraciones histéricas, frente a
esta crisis, el modelo cubano, el apoyo de la URSS, y en general la revolucién, no lucia
ya como imposibilidad sino como opcién factible, viable y necesaria.
La guerrilla desde América Latina. Formas de la revolucién

Ante este particular momento histdrico predomina la nocién de que la organizacién
social legal que decidia enfrentar a las diversas formas de poder autoritario se va
viendo diezmada conforme la presidn, interna y externa, crecia. Para algunos grupos,
tal vez los estudiantes de la nueva clase media, la represién irrumpia abruptamente
en la ciudad y en las universidades, pero a la par de ellos estaban quienes desde antes
de la explosion de la guerra, de la paranoia, venian acumulando indignacién a razén
de la experiencia explicita de injusticia perpetua, ineludible para quienes no eran
parte de ese “pequeno espacio privilegiado”. Asi, el arraigo de la via armada toma
fuerza como método de enfrentamiento a los gobiernos ocupados por el poder mili-
tar, y/o envueltos por ideales y practicas autoritarios.

Serd comun que los grupos revolucionarios de América Latina se acompafien,
para conceptualizar y darle estructura a la organizacion, del término guerra de guerri-
llas —o simplemente guerrilla—su consideracién tedrica se desarrollard mas larga-
mente en la parte final de este primer capitulo). Considerada cominmente un opues-

to a la guerra regular —es decir contraria a un ejército estatal del cual proviene el legal
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y legitimo monopolio de la fuerza y la violencia—en su actuar militar implica embos-
cadas a partir de pequefios grupos asi como dindmicas de discrecién al surgir en cla-
ra desventaja tanto militar como politica. Posteriormente con el ejemplo cubano se
estableceria el denominado foquismo apelando al levantamiento militar de un grupo
minoritario destinado a convertirse en la vanguardia del movimiento revolucionario
para guiar a las masas. En todas sus versiones ha requerido y se ha apoyado en movi-
mientos populares tanto legales como clandestinos —#ariard mas bien la correlacién
de fuerzas para con esos grupos—-ademas de bases sociales desarmadas solidarias
quienes proveen de informacion, alimentos, y refugio’-asi como de un Comité Cen-
tral (CC) que dirigiria desde un espacio de sobreproteccién como si en ese lugar, en
su perpetuacion, se ubicara la posibilidad absoluta de triunfo revolucionario.

Esta organizacién y practica que representa lo militar a través de la guerrilla no
fue exclusiva de este tiempo, es por eso que en los estudios del caso aparece comin la
equiparacion de estas guerrillas del siglo XX con algunas formas de guerras imple-
mentadas por los romanos o con los movimientos independentistas del XIX latinoa-
mericano e incluso(Ramirez, 1994; Prieto, 2007); la comparacién con las independen-
cias en su dimensién politica mucho mas certera. Sin embargo en este estudio se en-
tiende que el proceder predominante durante la pasada centuria a través de las rebe-
liones del mundo subalterno, la coyuntura con la cual surgieron, les doté de una per-

sonalidad propia y de particularidades que trascendieron la simple prictica militar;

7  Se deja asentada la discusion acerca del peligro la incapacidad o la falta de voluntad que
tuvieron los grupos guerrilleros para proveer o generar seguridad en las bases solidarias
que al estar desarmadas, y al ser centrales en la sobrevivencia de la guerrilla, se convirtie-
ron en el blanco ideal de la represién del gobierno.
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dado lo cual se hace mas una similitud —e la continuidad de una herencia—-coinci-
diendo con la visién de Gabriel Gaspar (1997), con el levantamiento del siglo XVIII en-
cabezado por Juan Gabriel Condorcanqui (Tupac Amaru), se piensa en las autodefen-
sas campesinas contra los terratenientes, asi como en las resistencias a invasiones
norteamericanas que dotaron de un sentido antimperialista a las luchas de Charle-
magne Peralta en Haiti o Augusto Sandino en Nicaragua. Y si hemos de trascender
nuestras fronteras regionales vale la pena recuperar la experiencia de los bacaude’,
grupo de campesinos y esclavos libres en resistencia desde el 300 a.N.E en la Galia
(regién europea actualmente ocupada por Francia, Bélgica y algunas zonas de Suizay
Alemania), que después de generar un espacio de organizacién auténoma, retomaran
la guerra de guerrillas para contrarrestar el embate del que serian objeto ante su in-
comoda presencia en los albores de una territorialidad en expansién.

Al recuperar estos procesos histdricos se reafirma que lo que pareciera sélo una
tactica militar, es recuperada constantemente por grupos con condiciones sociales
precisas, que desempoderadas tratan de resistir, de defender o de atacar en pos de un
proyecto alternativo.

Pero el nuevo contexto al que aqui nos referimos trafa consigo el peso del pro-
ceso de la Revolucién Rusa, que en su desenvolvimiento haria trascender internacio-

nalmente una interpretacién del marxismo a través de la cual las ideas comunistas se

8 Es sintomatico que algunos historiadores y analistas de las guerrillas latinoamericanas
busquen sus rastros en las pricticas del imperio romano y no en quienes resistieron a él,
como fue el caso de multiples sociedades de cimarrones. Su impacto politico no es equi-
parable y recuperar a los segundos permite hilar una memoria de la resistencia y una con-
sistencia con el uso de practicas politico-militares.
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arraigaban como una opcién contundente. Bajo esta mirada las guerrillas aparece-
rian s6lo como un método mas de lucha, como lo eran las huelgas, las barricadas o los
motines —ainguno de ellos de mayor importancia que la conformacién de cuadros
politicas centrados en la figura del Partido. Alrededor de todos se habia teorizado
pero el uso de cualquiera de estas formas de violencia estaba supeditado al Komiterm
para evitar que ocurrieran en condiciones arbitrarias (mas bien descentradas de las
disposiciones centrales) o “espontaneas” (por eso no es de extrafiar que presionados
por las masas levantadas al interior de los diversos Partidos Comunistas (PC) se ha-
yan desatado acaloradas discusiones en torno a la pertinencia o no de plegarse a esta
versién de la violencia). La legitimidad tedrica de la prictica guerrillera recaia en la
observacién de que un pueblo armado emerge en desventaja con respecto al grueso

del ejército estatal, asi segin William Pomeroy, Marx nos decia que:

Una nacién que lucha por su libertad no debe adherirse con rigidez a las
reglas convencionales de la guerra. Los levantamientos de masas, los
métodos revolucionarios, las guerrillas en todas partes: tales son los
tnicos medios por los cuales una pequena nacién puede esperar
mantenerse en lucha con un adversario superior en nimero y equipo. Si
utiliza esos medios, una fuerza mas débil puede derrotar a mis fuertes y
mejor organizados adversarios. (Citado en Pomeroy, 1967: 81)

Y es que como sabemos los grupos que se levantaron en armas a partir de la se-
gunda posguerra no sélo lucharon en contra de la fuerza militar de su nacién sino

que en paralelo se enfrentaron a la forma moderna del naciente combate imperialis-
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ta, la “Guerra Fria”, en su versidn acaecida en las regiones con eminente herencia co-
lonial como lo seria la nuestra.

Desde aqui el posicionamiento que arraigaria esta forma de lucha ocurre en la
conferencia de la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) organizada
por Cuba en 1967; clave por las cualidades de sistematizacién que se intentaron del
proceso revolucionario cubano. Se pretendi que ese espacio funcionara para generar
lazos entre los militantes que estuvieran en la linea que planteaban desde la mitica
isla haciéndose un llamado a enunciar al imperialismo, junto con las oligarquias na-
cionales que lo sostenian, como el gran enemigo; a consolidar la insurreccién armada
como Unico camino, y a retomar a la guerra de guerrillas como el método mas ade-
cuado. Desde ahi se haria el llamado por trascender las fronteras y extender la revolu-
cion.

La resonancia del comunismo acompanada de la narracién del triunfo de la Re-
volucién cubana llevaron a la guerra de guerrillas a un lugar primordial dentro de las
formas posibles de lucha revolucionaria; trascendiendo su primicia como intento mi-
litar para convertirse en una practica social que contenia un impulso por formas con-
testatarias de vivir, posibles a raiz del triunfo de la guerra contra un Estado-gobierno,
contra un estado de las cosas’. Asi, en el caso latinoamericano, en definitiva, la gue-
rrilla se convertiria en el paradigma de la revolucién, tomando las formas rurales, ur-
banas, foquistas, de masas; guerrillero seria siempre el apellido de lo revolucionario, y

la revolucién era sin duda el camino correcto.

9 Regresaré mas adelante para extenderme en esta explicacién de lo guerrillero en clave la-
tinoamericana, y la propuesta que se da para su resignificacién.
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La declaracién de guerra estaba hecha, surgiendo y arraigindose movimientos
sociales tanto armados —elandestinos—como politicos —tegales—muchas veces con
con una linea difusa entre una y otra expresién. Podemos hablar en Brasil de A¢ao Li-
bertadora Nacional (ALN) que emerge en el contexto de la dictadura militar resultan-
te del golpe de estado a Jodo Goulart en 1964, pero ademdas como apoyo a los ideales de
Carlos Marighella expulsado en 1967 del PC brasilefio ante la asistencia de éste a la
conferencia de la OLAS en Cuba. En Argentina el Movimiento Peronista Montoneros
(MPM) se dio a conocer a principios de 1970, respondiendo primero a demandas co-
yunturales —el regreso de Juan Domingo Perén que finalmente se concretaria en
1973—-y posteriormente, antes de la muerte de éste en 1974, como causa de contradic-
ciones en su gobierno (donde coexistian grupos como la Alianza Anticomunista Ar-
gentina) vendria su ilegalizacién y el rompimiento que llevaria a Montoneros a enca-
minar su lucha por ciertos ideales socialistas; igual que muchos otros grupos, serian
apabullados por la dictadura militar de 1976. El gran ejemplo de la guerrilla urbana
surgirfa en Uruguay con el Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T)
y su accionar formal desde 1963-1965, teniendo sus mayores enfrentamientos bajo el
gobierno de Jorge Pacheco Areco. Hemos mencionado ya a Colombia, en donde pro-
ducto de su continua violencia y de una larga historia de resistencias campesinas,
emergerian las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en 1964, sin
poder ser disueltas hasta nuestra fecha, aunque definitivamente disminuidas sus
condiciones de influencia. Y tal vez una de las mas discordantes e incémodas: el Par-

tido Comunista del Peri-Sendero Luminoso (PCP-Sendero Luminoso) que surge en
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1979 para gestarse como de las mds dogmaticas y autoritarias, sin olvidar que es la
tnica que le compite a los gobiernos el nimero de muertes contra sujetos no milita-
res; sin duda particulares con respecto al resto del espectro guerrillero latinoameri-
cano. Mas cerca de las latitudes que aqui nos competen, Nicaragua tuvo al Frente
Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN) que combatiria primordialmente a ese
grupo familiar que monopolizaria el poder en el pais desde la muerte del mismo San-
dino: los Somoza; y aquellas unidades que significaran el desenlace de las geografias
que aqui presentamos, el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
(FMLN) nacido en 1980 en El Salvador, y a la Unidad Revolucionaria Nacional Guate-
malteca (URNG) de 1982. Esto sdlo por mencionar algunos, pues estin también el
Movimiento 19 de abril (M-19), el Ejército Popular Revolucionario (EPR) de Colombia;
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) en Argentina; el Partido de los Pobres (PdIP) y la Liga comunista 23 de septiem-
bre de México; o el Ejército Guerrillero Tapac Katari (EGTK) de Bolivia.

La tendencia generalizada de estos levantamientos armados iba en respuesta al
intervencionismo norteamericano y la posicién de ciertas élites latinoamericanas que
se beneficiaban fomentandolo. Al conocer el recorrido histérico se muestra la diver-
gencia en los caminos que tomaron esta diversidad de agrupaciones, aunque conflui-
rian por momentos guerrillas urbanas y rurales (un ejemplo seria en Colombia, con
las FARC en el campo y el M-19 en la ciudad); para continuar hacia una nueva caracte -

rizaciéon que encontraria su espacio en Centroamérica a través de los Frentes y movi-
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mientos de masas, con sus uniones a veces demasiado forzadas para ser entendidas
como reales.

Pero nuestra lectura desde la actualidad contrasta con los textos escritos en el
calor del auge revolucionario (Taber, 1967; Pomeroy, 1967) que relatan, con cierta in-
genuidad, al proceso guerrillero como tremendamente arménico; tal vez producto de
esa certeza absoluta del camino que la historia tomaria. En ellos se habla de como la
guerrilla era esencialmente popular, lo que la hacia el camino correcto; de por qué la
contrarrevolucion, y con ella el gobierno, serian incapaces de encontrar un interlocu-
tor en la poblacién, pues de ser asi la guerrilla y la revolucién perderian sentido; y
tampoco les parecia posible que el estado moderno que apuntaba a la democratiza-
cidén apostara alguna vez por la confrontacién directa, descarada, con los grupos ar-
mados, porque se asumia que habia una consideracién estatal de la importancia de
“cuidar” a su poblacién (producto-consumidora) gobernando primordialmente a tra-
vés del consenso en lugar de la coercidn. Tristemente el tiempo, la evidencia histori-
ca, nos mostrard que las élites gobernantes no tendrian reparo en hacer explicita su
violencia para generar miedo y acabar con el enemigo, y que el proceso de coercién se
complejizaria a tal punto que la contrarrevolucién encontraria interlocucién en “el
pueblo”. Tal vez resulte dificil imaginarse el ambiente politico de esos afios, sobre
todo porque los textos mas contemporaneos dejan ver una urgencia de accionar que
podria llevar a pensar que todos querian cambiar al mundo; y aunque seguramente

no fue asi, me parece que lo que si fue una realidad es que eran momentos en donde
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no se podia permanecer neutral, en donde el sentimiento de crisis y las revueltas
como resolucidén eran una realidad innegable sobre la cual se debia tomar postura.

De esta forma los primeros grupos guerrilleros inherentemente mds cercanos
a la tradicién cubana del foquismo, compartian a la vez el ser respuesta y responsables
de los primeros brotes del militarismo nacional de las dictaduras de los sesenta del si-
glo XX. A pesar de sus problemas, de debates internos, del recrudecimiento de la re-
presién y de derrotas militares, lograrian continuar desarrollando un discurso a par-
tir de 1970-80 que apuntald a la generacién de los movimiento de masas que tendian
hacia una politizaciéon generalizada; lo que terminaria por dar forma a los Frentes —
que de cualquier forma no podrian deshacerse del todo de la militarizacién.

Pero antes de llegar la paz, siguiendo la idea de Rouquié (1994), comienza una
nueva etapa de la guerra fria con los tltimos testigos del sentido revolucionario de
1980; cuando el resto de las naciones se plateaban seriamente que la respuesta era la
democracia en clave liberal, Centroamérica con Nicaragua, Guatemala y El Salvador
viviran sus batallas mas intensas, y sus grupos guerrilleros sentirian la posibilidad del

triunfo cercano.

CENTROAMERICA DICE jBASTA!
Para el inicio de la segunda mitad del siglo XX el estado de esta pequefia region era
tensa y contrastante. Por una parte ya desde 1951 estaba integrada bajo la Organiza-
cién de Estados Centroamericanos (ODECA), y para finales de 1960 en el proyecto del

Mercado Comun Centroamericano (MCCA), pero de igual forma habia enfrentado
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sus conflictos regionales —eomo lo seria la guerra entre El Salvador y Honduras en
1969 con pretexto de la ocupacién que salvadorefios harian en tierras vecinas a causa
de una creciente explosion demografica en el mas pequefio de los paises centroame-
ricanos—-hecho que ademas finiquitaria al MCCA. Igualmente con su ya larga lista de
intervenciones y actos de indole represiva contra cualquier fuente posible de cambio
en las estructuras que no favoreciera a los grupos de poder tiene los precedentes,
como ya habiamos mencionado, de la lucha y asesinato de Farabundo Marti en El Sal-
vador y Augusto C. Sandino en Nicaragua, entre 1932-34; e inaugurando nuestra tem-
poralidad, con una remaquillada justificacién a la intervencién, el derrocamiento de
Jacobo Arbenz en 1954°, por mencionar solo los nombres icénicos. Actos sin duda ins-
critos como practicas de control y contencién que el creciente imperialismo nortea-
mericano, encontrandose con las élites latinoamericanas, ejercid para asi mantener
el monopolio de influencia en la regién.

Fictica y discursivamente un drea marginal desde tiempos coloniales hispani-

cos por no figurar como fuerte empresa de capital o un espacio de inversién signifi-

10 Es pertinente mencionar, aunque no es el tema central, las versiones existentes al respec-
to de este tema. Al acudir al texto contemporaneo El libro negro del comunismo en Guatemala
publicado por la Comisién Permanente del Primer Congreso contra la Intervencién So-
viética en América Latina —titulo que ya da muestra de una tendencia—-se des-cribe el gol-
pe de estado como una proeza de lo que ahi se denomina el “Ejercito de Liberacidn, inte-
grado por campesinos humildes, pequefios propietarios agricolas, estudiantes universita-
rios y unos cuantos jefes y oficiales que secundaron al Corl. Carlos Castillo Armas.” (1954:
6). Ahi se busca reflejar la nula injerencia de los Estados Unidos, por ejemplo, evitando a
toda costa mencionar a esa nacién al enumerar aquellas de donde provenia su “apoyo” ar-
mado, y en su lugar traer a colacién a Alemania, Suiza o Checoslovaquia. Y al contrario ta-
citamente Crockcroft (2004) describe como aquel Coronel seria escoltado a Guatemala
desde Honduras en un avién de la embajada de Estados Unidos.
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cativa —en contraste con otras naciones que proveyeron en ese primer momento de
recursos mineros—-figuraria en el comercio internacional sobre todo con la agroex-
potacion (siendo los grandes ejemplos el café y el banano). No obstante su caso nos
revela que los recursos naturales de los que pueda proveer una regién no les relaciona
directamente con su importancia geopolitica, pues con todo, Centroamérica seria in-
tervenida y presionada para su control internacional en el marco de la perspectiva
imperialista.

Casi siempre en tension por las crisis de los productos agricolas, y las fluctua-
ciones en los precios de los bienes basicos de consumo de los que proveia al mundo.
Con su mayoria de poblacién rural enfrentando la nueva organizacién del empleo
que los habia dejado sin tierras”, y la mayoria de las veces como asalariados tempora-
les; la configuracién social irfa transformandose con la proletarizacién y desarraigo
en el campo, abonando en la gestacién de nuevas clases en el espacio urbano, acom-
pafiada de una constante dureza y monopolizacién del poder en sus sistemas politi-
Cos.

Pero también su territorio, con sus practicas culturales y su poblacién altamen-
te catdlica y rural, seria el germen en donde se darfa lugar con mayor preponderancia
la innovadora postura de la Teologia de Liberacién. Arraigada sobre todo en las zonas

indigenas rurales tiene su origen —atenuado—en el Concilio Vaticano II (1962-1965) en

11 Las mejores fueron expropiadas para ser usadas en los cultivos de exportacion, primero el
banano, el café, el algodén, y posteriormente con el bloqueo a Cuba la cafia de azicar.
Cada uno de estos, por sus implicaciones naturales, requeria cierta forma de mano de
obra que moldearia impactado en las formas sociales de quienes se movian econémica-
mente por el campo.
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el que se plantearia la necesidad de una iglesia cercana a un compromiso social. Su
continuacién se veria en la Segunda Conferencia del Episcopado Latinoamericano
(1968) en Medellin, donde atin buscando separarse tanto de las corrientes capitalistas
como marxistas, se radicalizarian las posturas enarbolando una explicacién del por-
que de la desigualdad y de la necesidad de la busqueda de justicia. La publicaciéon en
1971 del texto Teologia de la liberacién. Perspectivas, seria la continuidad al llamado de
una accidn cristiano-revolucionaria que ya justificaria la violencia. Las dimensiones
eclesidsticas latinoamericanas sobrepasarian la simple enunciacién para establecerse
como punta de lanza de organizaciones tanto clandestinas como legales®, respaldan-
do sus practicas y su defensa. Inevitablemente eso significara la persecucién de cier-
tos sectores de la iglesia, lo que con el tiempo aunara en la participacién de miembros
clericales en las guerrillas.

Teniendo en cuenta los aspectos en tension, como nos dice Rouquié: “[...] lo que
pasé no estaba inscrito en ninguna parte. Ninguno de los elementos desestabilizado-
res por si solo aseguraba un apoyo popular a los partidarios de la lucha armada que,
desde 1960, inspirados por el ejemplo cubano, tentaban a su suerte en el istmo sin
mayor éxito.” (1994b: 141). Es por eso que complejizar las respuestas acerca de qué fac-
tores pudieron llevar a tal punto de quiebre resulta pertinente al abonar en la refle-
xi6n y reconocer cdmo las medidas estructurales ejecutadas por los gobiernos toman

un cariz poco predecible cuando llegan a la vida comin. Esto nos permite el enfoque

12 En el caso de Guatemala seran las Juventudes de Accién Catdlica Rural a través de las cua-
les se insertaran en la organizacién campesina. Mientras que en El Salvador se fundara la
Federacién Cristiana de Campesinos Salvadorefios (FECCAS), participantes activos de las
primeras grandes huelgas azucareras.
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de Gilles Bataillon (2008), quien coloca en el centro las practicas modernizantes argu-
mentando que éstas implicaron una serie de nuevas concesiones y dotaron de nuevos
paradigmas, descentrando el arraigo de la pobreza como dnico germen de tension.
Su visidn es que los sistemas politicos centroamericanos se abrieron, desechando asi

»13

la idea de gobiernos puramente “antipopulares”™ por lo que la férmula habria sido
modernizacion + desarticulacion social = nuevas tensiones (no desarticuladas del pa-
sado). Con lo cual, la situacién politico-social de Centroamérica desencadenaria reso-
luciones con miras a estabilizar —en beneficio de la élite casi siempre—que termina-
rian conformando un torbellino de nuevos conflictos con nuevos actores, mezclados
con la larga data de inconformidad. Y si bien se proporciona el ejemplo de los milita-
res guatemaltecos, la idea de los sistemas politicos abiertos es contradictoria con la
realidad histérica que para el momento implicaba de hecho golpes de Estado y perse-
cucién de sujetos sociales tendientes a lo revolucionario; e incluso a persecucién de la
pobreza por considerarse el abono de las ideas subversivas.

Acompanando siempre estaria el proyecto impulsado por Norteamérica, que
para ese momento establecia una serie de politicas que implicarian un aumento en la
ayuda econémica que impulsard una mayor incorporacién del sector privado, el desa-
rrollo de instituciones democraticas y la aspiracién a la eliminacién del clima de vio-
lencia. Preceptos mas discursivos que practicos pues, como dice Gitli (1989), la idea

detras de la “necesaria” intervencidn estaria trastocada por el modelo explicativo de

13 Promovieron los derechos de huelga y de organizacién sindical. Y en el caso guatemalteco
del derrocamiento de Jacobo Arbenz, los militares mantuvieron algunas de sus reformas,
como lo fue la autonomia de la universidad, y algunos puntos del sindicalismo.
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la visién estratégica “blanco-negro” caracteristica del gobierno de Ronald Reagan
(1981-1989) pero presente a lo largo de los afios anteriores. Su base estaria en una
perspectiva “globalista” del mundo en la cual EUA resultaba el centro, cuestiéon que
implicaria que cualquier proceso en detrimento de ese centro seria leido como posi-
ble amenaza o ataque a la Seguridad Nacional norteamericana, que ha sido siempre
entendida como transfronteriza.

En consecuencia la expresiéon militar para el renovado conflicto, operaria con
la creacién del Consejo de Defensa Centroamericano (CONDECA) en 1964. Organo
creado como agente superior en la defensa y seguridad regional en respuesta al
“agresivo embate comunista” “En 1965, el CONDECA fue incorporado al sistema de
defensa de Estados Unidos, a través del Comando Sur del ejército norteamericano
[...] en la zona militar del canal de Panama, cuerpo que trataria de homogeneizar el
entrenamiento, la organizacién y el equipo militar de los ejércitos participantes [...]”
(Gordon, 1989: 106). Detras estaba la idea del supuesto e inminente interés de nacio-
nes con practicas o discursos socialistas, aunque mayormente las politicas e inversio-
nes de seguridad implementadas desde Estados Unidos para el drea se moverian en
funcién de su vision geopolitica de fronteras externas —ante el traspié inocultable en
Vietnam (1959-1975)—-y no tanto por una afinidad avasalladora de la URSS, de Cuba o
de China en algtin espacio de esta regién —e de Latinoamérica en todo caso.

Contrario a lo esperado, sin el abrumador apoyo soviético, el esfuerzo revolu-
cionario encontraba raices en las pequefias e incipientes naciones centroamericanas,

que sin ser las mas industrializadas, sin ser las mds letradas, creerian posible lograr
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abrirse camino en el pantano del capitalismo y deshacerse de peso del “gran herma-
no”. Si esto era posible en este espacio ;qué se podria esperar de otras naciones con
mayor poder y autonomia? Requeria ser detenido, y la idea de seguridad nacional de
Estados Unidos permitia comprender que las fronteras nacionales de otros también
les pertenecian.

Las guerrillas centroamericanas caminarian en contra de los prondsticos im-
perialistas pero también de las tendencias —requerimientos—¢que otros procesos revo-
lucionarios habian establecido en sus manuales guerrilleros. Sobrevivirian al primer
embate, marchando hacia nuevas formas, lejos del repliegue o de dejar de ser enten-
didas como amenazas. Pero con su evolucién vendria también el aprendizaje para los
estrategas norteamericanos, llevando al desarrollo de la Guerra de Baja Intensidad
(GBI) con tres ejes centrales: 1) la remocién de gobiernos que tomaran posturas auté-
nomas con respecto a las norteamericanas; 2) la conduccién y el impulso de la contra-
insurgencia y, obviamente; 3) la asistencia militar bajo dos categorias “nuevas” para la
época, el narcotrifico y el terrorismo (Gitli, 1989). Fue con ésta que se aprenderia,
junto con la experiencia en Vietnam, que la guerra frontal tendria que acompanarse

de la psicoldgica y propagandistica, buscando la simpatia y la participacién civil.

“[...] Carter y Reagan son los primeros presidentes norteamericanos que
combaten a la Unién Soviética con las propias armas del comunismo
internacional. Aquel recurre a la guerra ideoldgica: la cruzada por los
derechos humanos trata ante todo de restar legitimidad moral socialista
[..] los dos presidentes eligen la América Central como lugar de
Kriegspiel emblematicos al menor costo, porque esta claro que la paz
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mundial no corre verdadero peligro en el «laboratorio»
centroamericano” (Rouquié, 1994b: 167)

Se crearia la sérdida imagen de un ejército que atemorizaba y asesinaba, para
después —e a suvez en otra localidad—-colmar de ilusiones a la poblacién.

Bajo este escenario y ante el ensombrencimiento de la Nicaragua Somocista,
comienza acciones desde 1961 de forma silenciosa el Frente Sandinista de Liberacién
Nacional (FSLN). Su llegada al poder en 1979 marcard un nuevo camino para la re-
gién, envolviendo el ambiente de posibilidades para aquellos grupos en naciones ve-
cinas que quisieran repetir su hazafia. Desde su territorio Sandinista se movieron
por un tiempo las armas, los heridos y las reuniones logisticas de los Comités Centra-
les de guerrillas contiguas; mientras se defendian del embate de la contraofensiva
que se armaba desde Honduras, con la asesoria norteamericana, y desde Costa Rica
usando sus bases aéreas. La unidad solidaria entre naciones estaba muy lejos de con-
vertirse en realidad, haciendo que las posiciones en el mapa cobraban mas peso que
nunca®. Entonces la presién del vecino estadounidense encima sefialaria el apoyo
que Nicaragua le daba a grupos “irregulares” en otras naciones —Guatemala y El Sal-

vador—-y que exigia parara como condicién para detener el embate de los contras. Fi-

14 Aunque es importante resaltar el intento del Presidente de Costa Rica, Oscar Arias, qu cu-
linaria en el “Plan Arias” o “Esquipulas”. El cual seria presentado como contraposicién a
las disposiciones norteamericanas al llamar a reunir a todos los presidentes de Centroa-
mérica, incluido Daniel Ortega de la Nicaragua Sandinista, en Guatemala en 1987 para
abonar por la pacificacién. Si bien hizo afrenta a las politicas que desde su pais se hacian
en favor de la movilizacién de los contras, también se ha reconocido que el proyecto seria
una versién velada del de Reagan; introducirlo desde Costa Rica seria un método para que
gozard de legitimidad al ser propuesto desde “dentro” pero con apoyo externo.
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nalmente en 1981 cederian, y los Sandinistas dejarian de enviar armas al Farabundo
Marti.

Sin duda el triunfo de este proceso revolucionario significé para unos el arrai-
go de la esperanza en el cambio por la via armada (con profundas transformaciones
que se habian ideado desde Centroamérica para la opcién violentista), pero a la par
implicaria la necesaria sobreproteccion imperialista a través de los métodos represi-
vos renovados y antafios. Junto al FSLN transitd en un principio la experiencia guate-
malteca, y posteriormente la salvadorefia; emergentes contendientes con aspiracio-
nes revolucionarias y nuestras geografias elegidas para la exploraciéon que aqui pre-

tendemos.

EL GIGANTE CENTROAMERICANO, GUATEMALA
1960-1980 seria el periodo de mayor crecimiento econdémico experimentado en
Guatemala, pero a su vez el gasto social del Estado seria de los mas bajos de Centroa-
mérica. Entremedio se gestaria la contienda abierta a través de la guerrilla para la
cual la Comisidn para el Esclarecimiento Histérico (CEH) plantea tres momentos: el
primero —€e 1954 a 1963—earacterizado como la “reaccién antiarbencista contrarevol-
cuionaria”; la reaccién antiguerrillera —de 1964 a 1982-; y la matanza entre campesinos
armados desde 1982 hasta el final del conflicto, refiriéndose al reclutamiento en el
campo para conformar las Patrullas de Autodefensa Campesina (PAC) (CEH, 2000).
De igual forma tanto en éste como en otros textos (Gitli,1989), se dice que Guatemala

vivié la forma mas acabada del Estado militar contrarevolucionario, teniendo las ba-
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ses para hacerlo al respaldar politicas como aquella que concedia a los duefios de las
fincas funciones policiales en el cédigo penal entre los afios 1936-1973 (CEH, Ibidem).
De acuerdo con Gitli en Guatemala “[...] el Estado plantea la militarizacion total de la
vida del pais, tanto en sus formas econémicas, como en la politica y en la cultural. La
doctrina militar guatemalteca es expansionista y concibe la situacién politica del pais
como un estado de guerra total” (1989: 166). A pesar de todo la inversién econdémico-
militar de los Estados Unidos seria menor aqui en comparacién con otros casos cen-
troamericanos, y casi imperceptible.

En términos de la historia contemporanea de la guerrilla en este pais, se puede
comprender en dos etapas no inconexas entre si que dan muestran de cierta evolu-
cién. La primera tiene su raiz en noviembre de 1960 con motivo del alzamiento de un
grupo de jovenes en el ejército que se opusieron primeramente al establecimiento de
bases norteamericanas en territorio guatemalteco destinadas a contrarrestar el im-
pacto de la Revolucién cubana. Entre ellos quienes aparecen mas comtinmente en la
historia son el Teniente Marco Antonio Yon Sosa (apodado “El chino” —de madre indi-
gena, padre chino) ex-alumno de la Escuela de las Americas, y el subteniente Augusto
Turcios Lima quien habia sido alumno en el centro de formacién militar Fort Ben-
nings, en Georgia, EUA”. Su alzamiento terminaria configuraindose como una aspi-
racion de cierta faccién del ejército —mucho mas cercana la izquierda—de retomar el

poder, pero terminaria por obligarlos a replegarse —a quienes no se exiliaron—hacia

15 Otros nombres que no han figurado como ellos, y que sélo encontré en el texto de Larte-
guy (1969), serian Trejo Esquivel, el subteniente Eva Zaldivar, el teniente coronel Argueta,
y los capitanes De Le6n y Chacén. Estos tres Gltimos moririan en ese intento.
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Sierra de las Minas; donde su contacto con el mundo campesino reformularia/am-
pliaria sus principios. Su acto no trascendera en el primer momento —muchos de
ellos aceptaran la amnistia mientras los que no, huirian hacia Honduras—-pero des-
embocard en la organizacién del Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR-
13) fundado en julio de 1961 dindose a conocer en febrero de 1962.

Este momento inicial de la fase guerrillera sera cruzado por el golpe de estado
al gobierno del General Miguel Ydigoras Fuentes (1958-1963) por el Coronel Enrique
Peralta Azurdia en marzo de 1963 (1963-1966). Entremedio del cual ocurriria un mo-
mento clave para la juventud de ese entonces: las jornadas de marzo y abril de 1962
encabezadas por la Asociacién de Estudiantes Universitarios (AEU), como un llama-
do a la renuncia de todo lo que implicaba la constitucién de 1956. Esa intensa movili-
zacién estudiantil traeria consigo la represion y pronto el llamado a “estado de sitio”
para cimentar la persecucién. El 12 de abril de ese afio una patrulla acribillaria a estu-
diantes de la Facultad de Derecho mientras colgaban carteles, y ese acto seria relacio-
nado con la motivacién que llevaria a algunos miembros de la AEU y del Frente Unido
Guatemalteco Organizado (FUEGO) a reconocer la imposibilidad de la via pacifica,
agrupandose a partir de 1963 en el Movimiento 12 de abril (M-12). A su disolucién al-
gunos de sus militantes se incorporarian a las primeras Fuerzas Armadas Rebeldes
(FAR) constituidas ademds por el MR-13 y el Partido Guatemalteco del Trabajo

(PGT)*. Protagonistas de esta etapa inicial.

16 El Partido Comunista guatemalteco fundado el 28 de septiembre de 1949.
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Las FAR sentardn un precedente de unidad aunque repetirian la tendencia a la
generacién de divisiones constantes; las organizaciones que confluian compartian
ciertos principios pero sus bases no eran suficientemente sélidas, por lo que al ir mu-
tando sus ideas la relacidn se irfa haciendo tensa. Asi, basaindome en el texto de Car-

los Sabino (2008), se podria dibujar de esta forma:

[ Revolucion Revolucion

Inspiracion ; ;

_P o cubana China Vietnam URSS Trotskistas

[ msimstnit- T S T
Estrategia | Foquista y j Guerra Popular | ! Coexistencia ! Revolucion |
— — - i Prolongada ! ! pacifica !l internacionalista |
- e ————— e —————— e e e e e e . ]
Guerrilla FAR JPT ‘ PGT ‘ MR-13

Cuadro 1. Tendencias ideolégicas de Guatemala. Elaborado por la autora.

El MR-13 se divide en 1964 dejando dos facciones: la dirigida por Yon Sosa —que
rechazaba la tutela preponderante del PGT—-y la dirigida por Turcios Lima. El primer
grupo, de Sosa, tomaria distancia de las FAR para optar por tacticas de autodefensa
campesina y ocupacion de tierras, influidos por un acercamiento al trotskismo que
cesaria en 1966; con lo cual se reintegrarian en 1967 al segundo momento de las FAR
solo para volverse a escindir de ellas en 1969 e irse desvaneciendo durante 1970, poste-
rior a la muerte de Sosa en mayo de ese afno. A la par la faccién integrada por Turcios
Lima y su Frente Revolucionario Edgar Ibarra (FREI) seguiria a esas segundas FAR
refundadas en el 65 que apuntaban a una declaracion de Guerra Popular Prolongada,
manteniendo una cercania —tensa—eon el PGT, del cual Turcios formaria parte en su

Comité Central a partir de 1966.
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Si el PGT podia causar tensiones se debia sobre todo a que entendia a la gue-
rrilla como el brazo armado del Partido, lo que significaba que ese aparato militar de-
bia estar subordinado. Y aunque siguiendo a Carlos Figueroa (2011) este PC guate-
malteco fue una excepcién dentro del conjunto latinoamericano por su temprano
apoyo a la postura violentista/de lucha armada —Huctuante—-eso no cambié que para
el Partido resultara crucial permanecer como la figura politica central —atn fuera de
los margenes—euando eso le dotaria de control sobre cualquier coyuntura de movili-
zacion popular. A razén de esto su concepcién no se contraponia con una cercania a
grupos aburguesados o con cierta parte de la élite agroexportadora; por lo que conse-
cuentes a esto en 1966, con el “gobierno civil” de Julio César Méndez Montenegro
(1966-1970), el PGT haria una tregua suspendiendo su lucha armada. Montenegro re-
presentaba al Partido Revolucionario (PR), y pretendia encabezar “el tercer gobierno
de la revolucién”. Tal vez ante estos preceptos y conscientes de que habia participado
en el gobierno de 1954 recibi6 apoyo clandestino del PGT. Desgraciadamente era solo
un montaje de la civilidad llegando al poder, pues los militares como condicién para
su llegada harian que éste firmara un acuerdo que evitara la ejecucién de reformas
estructurales a la vez que se le derogaba el derecho como ejecutivo de intervenir en
los asuntos del ejército, lo que lo dejaba fuera de cualquier posibilidad de cambiar el
curso que la guerra estaba tomando". El pacto con ese gobierno del PR llevaria a la se-

paracion definitiva del PGT con las FAR en 1968 (sin embargo en 1969 ratificarian la

17 La evidencia seria el proyecto emprendido desde diciembre de 1965 para ejecutar la des-
aparicién selectiva forzada de militantes de izquierda, pausada curiosamente un dia an-
tes de las elecciones del 6 de marzo en las que ganaria Montenegro. El caso de los “28 des-
aparecidos”, como es conocido generalmente aunque hubo mds de 28, fue segin la CEH
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via armada como forma de lucha). Serian los quiebres con los que cerraria esta déca-
da los que darfan vida a una segunda etapa diferenciada, sobre todo, por el factor
considerado del mundo indigena.

Mientras los miembros del ejército volvian al poder con el Coronel Carlos Ara-
na Osorio (1970-1974), en 1971 las FAR celebrarian su 3era. conferencia con una cre-
ciente necesidad de reflexion. Ahi lograrian vislumbrar las dificultades de su visién
foquista de la guerrilla y de la revolucidn, tratindolo de revertir reconociendo tanto la
importancia del apoyo popular, como de la innecesaria contraposicién de direccién
politica-militar, haciendo un renovado llamado a generalizar el trabajo politico en
clandestinidad. Pero las contraposiciones acumuladas habian sido suficiente y darian
a luz a nuevos grupos. Escindiéndose de las FAR se formara tanto la Organizacién
Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) en 1972, como el Ejército Guerrillero de
los Pobres (EGP) resultante sobre todo de ex-miembros exiliados™.

La ORPA, cuyo hombre representativo es Rodrigo Asturias “Comandate Gaspar
I16m”, trabajarai sobre todo en el oeste y el suroeste, apostando por la clandestinidad
para hacer su trabajo de politizacién con grupos indigenas; sin considerar una priori-
dad el crecimiento numérico de la guerrilla, se acercaria a movimientos de masas
pero sin que esto significara incorporarlos a la “vanguardia armada”. Su nocién terri-
torial apuntaba a elegir éste en base a la existencia de poblacién para conformar el

movimiento popular, por lo que su presencia no debia estar fuera del pueblo sino

de Guatemala (2000) el primer intento masivo de terrorismo de Estado en América Lati-
na. El presidente electo seria incapaz de parar, influir o investigar este hecho.

18 Anexo1 Mapas de ocupacién guerrillera
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fundirse con él. Su golpe fundacional seria a la finca Mujulia en Quetzaltenango tras
7 anos de haberse movido en silencio, en 1979. Por su parte el EGP, que se instalaria
en el Ixcan (extremo norte del departamento del Quiché), descrita por uno de sus
fundadores, Ricardo Ramirez (Moran, 2002), como marxista-leninista, popular y pro-
letaria, apostaria atin con eso por enraizarse con grupos indigenas para junto con
ellos organizar los embates armados. El ajusticiamiento en 1975 del “Tigre del Ixcan”
José Luis Arenas Barrera —terrateniente de tendencia anticomunista—seria con el que
se darfan a conocer. Las diferencias entre estos dos grupos se representarian sobre
todo en el cuidado de la relacién clandestinidad-legalidad, siendo el EGP mas laxo a
este respecto provocando mayores bajas en sus zonas de apoyo.

Este periodo de reestructuracién guerrillera ocurriria en lo que Carlos Sabino
describe como de crecimiento econdémico, precisindolo con el aumento del 28% del
PIB, el impulso del desarrollo en el sector industrial y la apertura del mundo rural;
para él el triunfo de Arana Osorio provenia de una Guatemala “[...] amante de la paz y
del orden, pero también de la legalidad y de la democracia.” (2008: 117) —justificando
con esto la represién. Sin embargo, y sin intencién de negar hechos tan puntuales y
concretos, sabemos que el desarrollo econdémico e incluso la misma actividad electo-
ral no pueden ser en si mismos reconocidos como tnicos agentes de movilizacién so-
cial; es una realidad que el problema no es la recoleccién de la riqueza en un pais, ma-
terializado en el PIB, ni la cantidad de votos que un candidato reclute, sobre todo en
un pais donde no votar te sehala como subversivo, sino en las formas y las distribu-

ciones del poder. Es por eso que éste serd también un periodo donde la represioén gu-
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bernamental se sistematizard para aliarse con las actividades paramilitares®, que se
encontrarian con un nuevo sujeto en didlogo con la via armada: los indigenas. En ese
grupo se focalizarian las posteriores politicas de dislocacién social en el campo, “[...]
se redne a los indigenas y a los simpatizantes de la guerrilla en aldeas estratégicas
militarizadas, suerte de campos de concentracién llamados “polos de desarrollo”. Alli
el indigena es sometido a un proceso de desarraigo, occidentalizacién y adoctrina-
miento a fin de que pueda resistir la tentacién de los revolucionarios.” (Rouquié,
1994b: 164). Eran las llamadas aldeas modelo, una estrategia (implementadas también
en Vietnam) que implicaba la reconstitucién del entorno campesino mas en control
por el gobierno y tal vez mas sensible al miedo.

Entre los gobiernos del General Kjell Laugerud Garcia (1974-1978) y el del Gene-
ral Romero Lucas Garcia (1978-1982) surgirian nuevas politicas desde EUA aplicables
al estado del gobierno guatemalteco. Por una parte en 1977 ante un informe critico a
la violacién de derechos humanos, el Congreso de ese pais aprobaria un embargo de
armamento (aunque el presupuesto asignado en el afio anterior por la instancia nor-
teamericana, Military Assistance Program (MAP) se respetaria, haciendo del embargo
parcial) (Cockcroft, 2004; Rouquié, 1994). Israel emergeria como el nuevo proveedor,
casi s6lo para hacer mas largo el camino del dinero que salfa de Norteamérica para
esas causas. Asi con la continuidad de la represién serd también momento de nuevas
conformaciones en el movimiento de masas: el Comité Nacional de Unidad Sindical

(CNUS) en 1976, figura de didlogo desde la legalidad con preceptos de justicia social

19 Estaban activos ya grupos como: “Mano Blanca”, “Buitre Justiciero”, “Movimiento Antico-

3

munista de Guatemala”, “Ojo por Ojo”, etc.
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dentro de la cual participaron la Central Nacional de Trabajadores (CNT) —eercana a
las FAR—y el Comité de Unidad Campesina (CUC) —préximo al EGP—-ademads de los
Nicleos de Obreros Revolucionarios (NOR). Cerrando la década con la tentativa de
unién en 1979, entre las FAR y el EGP en el Niicleo de Direccién Nacional (NDN), esci-
sién del PGT.

1980 se inaugurard con la masacre del 31 de enero en la Embajada de Espafa
(ademas de la huelga de cafieros en la Costa Sur, ambas encabezadas por la CUC) que
Bataillon (2008) identifica como una reaccién de los militares guatemaltecos ante el
peligro de caer como lo venian haciendo en 1979, Somoza en Nicaragua y Romero en
El Salvador. Entre la sombra de la vecina Nicaragua Sandinista aumentando los fac-
tores de tensidn, y las nuevas organizaciones armadas mas cercanas a movimientos
de masas legales, que en definitiva significaron una mayor inclusiéon de diversos gru-
pos sociales que encontraban en sus demandas algo de sentido, la escalada de violen-
cia seria inminente. Llegaria justo cuando el gobierno de Roland Reagan (1981-1989)
determinaria que el juicio respecto a los derechos humanos en Guatemala habia sido
premeditado, con lo cual se derogaria el embargo aumentado el presupuesto de ayu-
da militar de 19.5 a 22 millones de ddlares (Cockroft, Ibidem). Las desapariciones o
detenciones forzadas encontrarian en quienes participaban en algiin movimiento de
masas su primer objetivo al no recibir el endeble cobijo que proveia la clandestinidad.
Su momento mas algido llegard con la ofensiva antiguerrillera de julio de 1981 que

implicard detenciones importantes en las casas de seguridad de la ORPA y el EGP asi
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como la consolidacién del control del ejército en las zonas de la autopista panameri-
cana;. ejecutada como medida preventiva al posible intento de ofensiva guerrillera

Dos golpes de estado, el de 1982 por el General Efrain Rios Mott y en 1983 por el
General Oscar Mejia Victores, y la inclusién de programas como “Fusiles y frijoles” y
“Techo, tortillas y trabajo”, dejarian claro tanto la inestabilidad como el aprendizaje.
Los gobiernos se daban cuenta que se tenia que pelear tanto por el territorio como
por las poblaciones. Para el primer caso se constituirian las Patrullas de Autodefensa
Civil (PAC) que utilizando el método de la intimidacién y la amenaza contarian para
1981 con 40 mil campesinos (CEH, 2000). Junto con esto la estrategia de tierra arrasa-
da terminaria por cercar la vida fuera de las ciudades, evitindose que las guerrillas
contaran con algiin recurso para seguir su paso. Esto cuando en contraste el trabajo
de recuperar a las poblaciones implicaba acercarles programas para que pudieran te-
ner la sensacién de acceder a lo que parecia sélo podian obtener a través de la organi-
zacion para la fuerza armada: cubrir dignamente sus necesidades basicas.

Siendo asi, con la perpetuacién de las crisis y la tensién creciente, los momen-
tos coyunturales que habian enfrentado fragmentados por su divergencias en el
cémo y el para qué, llevarian a esta diversidad de grupos guerrilleros a plantearse el
escenario de enfrentarlo juntos. Con el antecedente cercano del NDN iniciarfan un

nuevo camino vinculadas las cuatro®.

20 Segun el texto de Rolando Moran (2002) el PGT se integraria a la URNG hasta 1988, es el
tnico que difiere respecto al resto de los textos consultados sobre el tema.
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[ FarR | [ Ecp | PGT

\ i Unidad Revolucionaria | /

Nacional Guatemalteca

Cuadro 2. Formacién de la URNG. Elaborado por la autora

Después conformaran el Comité Guatemalteco de Unidad Patridtica (CGUP)
entre la URNG, las Fuerzas Populares 31 de enero (FP-31) y el Frente Democratico
Contra la Represién (FDCR).

Este viraje de la URNG™ implicara su apuesta por la revoluciéon como agente de
paz, enfrentando al dominio econémico y politico tanto nacional como extranjero,
con una politica internacionalista y de autodeterminacién, declarindose como ga-
rante de la igualdad reconociendo la importancia de la participacién indigena (Prie-
to, 2007; Rouquié, 1994).

Para 1983, con el General Mejias Victores, y la Enmienda Bolland (1982-1985)
que prohibia a EUA financiar ejércitos contrarrevolucionarios, el ambiente politico
inundado con la postura desarmamentista para acabar con las guerrillas, enmarcaria
el llamado en 1985 a una Asamblea Constituyente que precedera a la apertura electo-
ral que culminara con el gobierno de Vinicio Cerezo Arévalo del Partido Demdcrata

Cristiano (PDC) (1986-1991). Primeramente la URNG rechazaria al gobierno del PDC

21 E] EGP vivird una escision entre 1982-1984 encabezada por Mario Payeras y Yolanda C6-
lom, conformaran junto con militantes que siguieron sus pasos “Octubre Revolucionario”.
Este grupo no formara parte de la URNG.
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por considerarlo una estrategia contrainsurgente, pero de a poco el gobierno iria ga-
nando simpatia internacional al hacer un cambio en la estrategia y dedicarse a perse-
guir a los cuadros de las guerrillas, desde los cuales podia parar su evolucién, evitan-
do tocar a los “grandes nombres” que darian mas publicidad a los movimientos revo-
lucionarios (Moran, 2002). En 1986 la URNG empieza a acercarse a las posiciones
abanderandas por las renovadas oleadas“democratizadoras” y asume una postura de-
fensiva, sin aceptar el desarme. El 25 de octubre de ese afio enviard su primera pro-
puesta de didlogo. El proceso continuard, sin respuesta por parte del gobierno hasta
1991, para concluir primero con un documento firmado entre la URNG y la Comisién
Nacional de Reconciliacién (CNR) el “Acuerdo basico para la basqueda de la paz por
medios politicos.”, a lo que le seguira la negociacién directa con el gobierno de Jorge
Serrano (1991-1995) y Ramiro de Ledn Carpio (1995-1999) producto de los cudles se fir-

marda en 1996 el “Acuerdo de Paz firme y Duradera”.

“EL PULGARCITO” ARDE
El Salvador llega a la mitad del siglo XX como muchos otros paises latinoamericanos,
con el suefo de la modernizacién encima y los militares colgados de cada espacio que
les permitiera una dote de poder. Pero aqui, la férmula ejército + oligarquia seria per-
fectamente productiva para aquel reducido grupo de propietarios conocidos como
“las catorce familias” —que en 1960 resultaban ser 50 de acuerdo con Cockcroft
(2004)—-aprovechando como nadie mas los beneficios de la APP. Era sin duda un es-

pacio pequenio repleto de injusticia.
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La formacién de guerrillas revolucionarias imbricadas en la tradicién pos-Cu-
ba seria tardia en comparacién con el caso guatemalteco; sin que esto impidiera que
el cerco militar a la posible expresion social tuviera también larga data (por ejemplo
para 1963 se legalizaria la presencia de las Fuerzas Armadas (FFAA) en la cima del
aparato de gobierno, y de a poco ese ejército se iria profesionalizando gracias ala in-
versién y el empuje que dejo en la regién la fundacion de la CONDECA). Como mu-
chos otros ejércitos, el salvadorefio se conformé con los ideales de las escuelas nortea-
mericanas que promovian el anticomunismo, la modernizacién y el progreso en clave
capitalista, no por nada serian el tercer pais con mayor ayuda del estado norteameri-
cano, hasta 1990 (Rouquié, 1994b).

La guerra contra Honduras (“la guerra de las cien horas”) irrumpiria en 1969,
haciendo un llamado para el apoyo nacional a todos los partidos politicos. Llamado
que curiosamente seria escuchado por una faccién del Partido Comunista Salvadore-
o (PCS) ilegal desde 1950 (fundado en 1929), lo que conllevaria a la tensién que aca-
rrearia la escisién de una seccién de éste para articularse en defensa de la lucha ar-
mada prolongada, formando las Fuerzas Populares de Liberacién Farabundo Marti
(FPL-FM) lideradas por Cayetano Carpio “Marcial”. Como la mayoria de las agrupa-
ciones que surgieron en esos afios, recuperaban la importancia del papel dirigente de
la clase obrera a través de la guia de la vanguardia revolucionaria intelectual.

Caminando en paralelo, la Democracia Cristiana (PDC) y el Partido Unién De-
mocratica Nacional (PUDN) —eon otros grupos menores—integrarian la Unién Nacio-

nal Opositora (UNO), con intenciones de “atacar” por la via electoral durante los co-
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micios de 1972 con Napoledn Duarte como candidato a la presidencia. Esas elecciones
pondrian en jaque al gobierno militar, quien mantenia el discurso de la modernidad
habiendo legalizado la oposicién —eontenida—y politicamente esforzandose por gene-
rar la sensacién de normalidad. Pero cuando en ese ano parecia que la oposicién en-
cabezada por la UNO podria triunfar, se evidenciaria que si la modernizacién del sis-
tema electoral habria de significar la salida del poder militar, resultaba mejor conti-
nuar como se estaba. Bajo esta logica dos momentos fundan en ese afio las condicio-
nes futuras: llega al poder —a través del fraude—el Coronel Arturo Armado Molina
(1972-1977), gobierno que dictaminard una timida reforma agraria en 1975 (con el re-
parto de 60 mil hectareas y la creacién del Instituto Salvadorefio de Transformacién
Agraria); y ante la decepcién del fraude una parte del PDC se separara y se aliara con
la Juventud Comunista —eercana a la China de Mao—para conformar al Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP), que se convertiria en los afios posteriores en la fuerza
miliar del Frente por excelencia —eon una relacién de amor odio con el gobierno cas-
trista.

Ese potencial tendiente al militarismo del ERP concentraria las tensiones; por
lo que pronto una faccién se desvincularia apostando por la movilizacién popular en
contra de las “desviaciones militaristas” formando las Fuerzas Armadas de la Resis-
tencia Nacional (FARN) en 1975*, alineindose con la primera gran organizacién de

masas con inclinaciones revolucionarias: el Frente de Accién Popular Unificado

22 Anexo1 Mapas de ocupacién guerrillera.
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(FAPU)®. El 30 de mayo del mismo afio apareceria el Bloque Popular Revolucionario
(BPR)* —eercano a las FPL—que es caracterizado por Rouquié (1994) como el “movi-
miento unificado de masas mas fuerte que haya existido”. La tltima agrupacién por
conformarse seria el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos
(PRTC) el 2 de enero de 1976, con visiones de cooperacién y unién entre las organiza-
ciones armadas y legales, articularan después al Movimiento Popular de Liberacién
(MPL).

Los siguientes afios implicardn un incremento en la confrontacién ejército
guerrillas. A la llegada al gobierno del General Carlos Humberto Romero (1977-1979),
representante de la linea mas dura del ejército, se decretara la “Ley para la Defensa y
Garantia del Orden Publico”, que ilegalizaba del todo la organizacién popular y signi-
ficaba la antesala de lo que algunos llaman la “guerra civil” que se desaté en El Salva-
dor a partir de 1980. Esto serd seguido por el intento de detener la posible influencia
de la vecina Nicaragua ya Sandinista, cuando las FFAA el 15 de octubre del 1979 dan
golpe de Estado para instaurar una Junta Revolucionaria de Gobierno civil-militar,
que, declararia Viron Vaky subsecretario norteamericano, seria crucial para evitar
“Otra Nicaragua” (Conckcroft, 2004). Esta de primer momento estuvo constituida

por prominentes personajes de la oposicién moderada entre los cuales estaba Guiller-

23 En las FAPU participaban el Frente Universitario de Estudiantes Revolucionarios Salva-
dor Allende (FUERSA) y la Federacién Nacional Sindical de los Trabajadores Salvadorefios
(FENASTRAS)

24 Integradas por la Unién de Trabajadores Rurales (UTR), la Federacién Cristiana de Cam-
pesinos Salvadorefios (FECCAS), la Federacién Sindical Revolucionaria, entre otras agru-
paciones estudiantiles tanto nivel secundaria como de universidad.
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mo Manuel Ungo —tepresentando a la UNO—-pues su legitimidad no estaba en duda
para un sector de la sociedad politica; incluso Duarte, que estaba en el exilio, volveria
para apoyar como parte del PDC. No obstante para la faccién que habia reaccionado a
la represién con la organizacién armada, no se podia confiar en esta nueva cara del
gobierno, que pronto mostraria sus verdaderos colores.

A comienzos de 1980 Ungo y 37 oficiales abandonarian la Junta; veriamos aqui
el mismo patrén ejecutado por los militares guatemaltecos. Se sabia que la postura
internacional estaba cambiando, y como una estrategia se usaria —en los términos
mas maniqueos—a un Presidente civil, Duarte, para que se mantuviera como imagen
publica de la vida politica del gobierno mientras durara la Junta civico-militar (1980-
1984). Sin embargo éste no tenia posibilidades de influir o inmiscuirse en los asuntos
del fuerte poder que ejercia la partida del ejército, mucho menos disminuir la perse-
cucidn, tortura y desaparicién de quienes a juicio de las FFAA fueran miembros de la
izquierda. Asi dentro de la Junta el PDC quedaria reducido, mientras desde sus filas
habia quienes se mudaban con mayor conviccién a las filas guerrilleras®. Segin el
texto de Cockcroft (2004) el que se haya mantenido en el poder Napoledén Duarte es-
taria también influido por el hecho de que con él se responderia a un llamado a la de-
mocratizacién —en clave imperialista—desde EUA hacia el Congreso, y a través del

cual se obtenian mayores recursos de aquel gran hermano del Norte.

25 Esinteresante el caso de José Antonio Morales Ehrlich, militante del PDC quien se integrd
a esta segunda Junta civico-militar de 1980 mientras sus dos hijos se convencieron por la
guerrilla, en el texto de Cockcroft se cita a uno de sus hijos: “Es realmente deshonroso es-
tar en tu situacién y seguir tratando de ocultar al mundo la realidad de la violencia y re-
presion que que nuestro pueblo sufre a diario.” (2004: 206)
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La conjuncién de la necesidad de estabilizar la economia del pais —ante la caida

de los precios de los bienes de exportacién—y detener el desarrollo del descontento

social, proveyd del escenario idéneo para el auge del paramilitarismo de ultra dere-

cha, que contaba ya con su largo historial de participacién en la represién®. El terro-

rismo de Estado se recrudecid y en tiempos de repliegue y crisis, las distinciones

ideoldgicas debieron parecer superables. El antecedente inmediato seria el intento de

las FPL, PCS y FARN por crear la Coordinadora Politico-Militar; con lo que se asenta-

ria la unificacién. Entonces de acuerdo con la informacién de Prieto (2007), Rouquié

(1994) y sobre todo del “Manifiesto de la Direccién Revolucionaria Unificada al Pueblo

Salvadorefio”, los grupos armados se conformarian de la siguiente forma®:

26

27

28

La Organizacién Democratica Nacionalista (ORDEN) seria fundada en 1968; y a mediados
de la década de 1970 proliferarian algunas otras como: Frente Politico Anticomunista
(FPA) o la Fuerza Armada de Liberaciéon Anticomunista-Guerra de Exterminio (FALAN-
GE). Posteriores al derrocamiento de Romero se crearian, el Bloque Antiguerrilla Oriental
(BAGO), y el Partido de Liberacién Nacional Ejército Secreto Anticomunista (PLN-ESA),
entre muchas otras.

Consultado en la pigina del CEDEMA http://www.cedema.org/ver.php?id=3935 [Recupe-
rado el 28 de agosto del 2013]

Es importante aclarar que hay variaciones respecto a quiénes, como y cuidndo formaron la
DRU. De acuerdo al comunicado de ésta para anunciar la conformacién del FMLN en oc-
tubre de 1980, las FARN no eran parte de la Direccién en ese momento; sin embargo Prie-
to (2007) ubica al ERP como de posterior insercién junto con el PRTC, y Rouquié hace lo
mismo pero con las FARN. Aunque todos coinciden en que el PRTC sera el tltimo en in-
cluirse en diciembre de ese afio.
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|FF‘L| |FARN|

!- Frente Farabundo Martide
I Liberacion Nacional (FMLN)

1980 i

Cuadro 3. Formacién del FMLN. Elaborado por la autora.

Cada grupo con representantes en la Direccion Central, presentarian al FMLN
a la historia para apropiarse mds fielmente la aportacion frentista de la regién cen-
troamericana. Por si fuera poco, reconociendo su pasado indigena —eomo no se ha
hecho en El Salvador con mucha frecuencia—-formarian el Frente Paracentral Anas-
tasio Aquino en San Vicente, lugar donde Aquino encabezé la rebelién indigena de
los pipiles en 1833.

Junto con las guerrillas, las organizaciones populares harian su parte:

Central Unitaria
Sindical

Cuadro 4. Formacién del FDR. Elaborado por de autora.
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Ambas se encontrarian para formar la Comisién Politico-Diplomatica. Y perso-
najes como Manuel Ungo, que habia renunciado a la Junta Militar de 1979, se integra-
rian al FDR.

Era un esfuerzo enorme por establecer lazos de unidad, asi que lo que quedaba
era lanzar la evidencia de que sus acciones no eran aisladas sino operaciones planifi-
cadas y consensuadas. La comunidad y “hermandad” interna fueron preceptos cru-
ciales para generar la sensacién de unidad inquebrantable (después se sabria que
nunca fue tan armoniosa) que se requeria para derrotar en algiin plano al Estado sal-
vadorefio, que pasaba por una fuerte desconfianza social. Adoptaria el FMLN los pre-
ceptos del “centralismo democratico” y, se dice, con la presién cubana y nicaragiiense
se planearia la “ofensiva final” para enero de 1981 (hay datos de que la solidaridad in-
ternacional al FMLN dotaria de 10 millones de délares para esta accién (Pefate,
2002)). Los tres objetivos generales para esta ofensiva: tomar 16 cuarteles por asalto,
generar la insurreccién tanto de los obreros y campesinos como de 5 cuarteles de las
FFAA, y la huelga general (Ibidem). Sin embargo la ofensiva no logré tener el impacto
ni crear el ambiente que los grupos guerrilleros creian necesario para conformar un
Ejército Popular y acercarse un poco mds a la toma del poder. A pesar de la situacién
en la que se habia quedado con este intento de ofensiva, la guerra contintio con un
FMLN fortalecido, lo que provocé una divisién contundente de las fuerzas y el control
del territorio; el Frente apostaria desde ese momento por el desgaste, el sabotaje y las

emboscadas.
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Le tocarfa al gobierno de Alvaro Magafia, Presidente interino desde 1982 hasta
las elecciones de 1984 en las que saldria electo Duarte (ya sin la Junta Militar encima
aunque no necesariamente con capacidades para impulsar un gobierno auténomo®),
enfrentar ese preocupante control parcial del territorio; la ayuda llegaria de nuevo de
la fuerte inversién norteamericana, tanto econémica como de asesoria politico-mili-
tar, que segln cita Rouquié (1994b: 227) entre 1983-1984 se duplicaria y pasaria de 72,5
millones a 150,4 millones de ddlares. A la par las FFAA salvadorefias adoptarian esa
nueva forma de lucha, la GBI que hemos ya caracterizado, retomando la asistencia
social en las poblaciones como una forma de cambiar la imagen del ejército nacional,
con el objetivo de convertirlo en una entidad con legitimidad. De esta forma, sin de-
jar de lado el ataque frontal militar, se incluiria lo civil a la guerra generando grupos
de defensa contra las guerrillas que provendrian del mismo seno de la sociedad que
afios antes habian llamado a la revolucién. Seran estos mismos afos en los cudles el
FMLN, tal vez ante el “fracaso” de la ofensiva del 1981, asumirian la posibilidad del
didlogo lanzando en 1984: la “Plataforma para un futuro Gobierno Provisional de am-
plia participacién”, convocando al gobierno de José Napoleén Duarte (1984-1989) del
PDC a la primera reunion para negociar la paz, aunque atn sin aceptarse el cese al

fuego por ninguna de las partes.

29 “Se reconoci6é ampliamente que el gobierno de Estados Unidos aportd, por lo menos, 1.4
millones de délares a la campania final contra Roberto D'Aubuisson del partido de extre-
ma derecha Arena (Alianza Republicana Nacional) con el propédsito de asegurar la victoria
de Duarte, del PDC. Debido a las asociaciones de D'Aubuisson con los escuadrones de la
muerte, el gobierno de Reagan temia que una victoria de Arena pudiera repeler a la opi-
nién publica estadounidense y socavar el apoyo del Congreso para enviar ayuda adicio-
nal.” (Cockcroft, 2004: 210)
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Se hacia claro, para ambos —gobierno y Frente—-que la guerra comenzaba a pe-
sar. La lectura del proceso no arrojaba un ganador y aunque el FMLN seria el primero
en proponer el didlogo no por eso dimitiria en sus intenciones. Para 1985 su progra-
ma priorizaria la convocatoria a movilizar la ciudad, por lo tanto a la vez que pedian
dialogar exigian con las armas sus derechos. Transcurrié de esta forma hasta 1989
cuando efectuarian su mayor ofensiva —sin poder de nuevo lograr la insurreccién ge-
neralizada—tan sélo para que llegue al poder Alfredo Cristiani de la Alianza Republi-
cana Nacionalista, y se acepte al fin el didlogo con la guerrilla.

Llegaria el momento en que con mediacién de la ONU en México, en 1990 se
sentaran para acordar el fin de la guerra para el 19 de febrero de 1992. No parecia ha-
ber mas que hacer, sus “aliados”, Cuba y Nicaragua lo habian también perdido todo, y
en su vecina Guatemala los pactos de paz se asomaban igualmente como “altimo” re-
curso.

Décadas pasaron y la violencia que en un principio parecia responder, comen-
zaba a evidenciar su incapacidad de ser resolutiva; con todo esto, la URSS en deca-
dencia y con ella Cuba, la revolucién fue tomando nuevos tintes para acoplarse al sen-
timiento democratico y pacifico respaldado por sociedad cansada y desgastada que
preferia pactar a seguir contando muertos. De esta forma la violencia se iria viendo
deslegitimada de a poco para ser sustituida por una paz conservadora, no més legiti-
ma pero tampoco ilégica. Y entonces se hablaria del “fracaso de las guerrillas” para

confirmar su ineficacia y aludir a su violencia como justificacion de la represion; se
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abandonarian los paradigmas y las utopias se guardarian para no sentir vergiienza.

Ya no habia mas que hacer porque con la experiencia guerrillera, parecia caer todo.

DoOS DISCUSIONES FINALES PARA EL

RECONSTRUIR: GUERRILLA Y FEMINISMO

El largo camino recorrido por los grupos armados, plenamente reconocidos como

guerrillas, llevaria a toda la regién al estruendo de la guerra. La guerra contra un esta-

do de las cosas, contra un formato de la vida que desde siempre habia implicado para
gran parte de la poblacién sobrevivir; habia guerra incluso sin su versién militar.

Pero el escenario que en este primer capitulo se planted estaria incompleto si
no se presentaran nociones inherentemente paralelas a los fendmenos socio-histéri-
cos que se han ido exponiendo. Se ha acudido a la guerrilla a lo largo del texto para
caracterizar los levantamientos que aqui hemos descrito. Al respecto se han hecho ya
algunas aclaraciones acerca de su uso en esta tesis, por lo que queda aqui afinar las
conceptualizaciones y preceptos que se han seguido en torno a ella. Desde Argentina
hasta México fueron dejando sus rastros, por lo que reafirmaré por una parte su ge-
neracion latinoamericana —particular—sin pretender homogeneizarla pero si recono-
ciendo en ella ciertas tendencias, mientras al hacer un seguimiento historiografico se
pretende ayudar a comprender su recorrido tedrico, ligado sin duda al paso concreto
de las practicas politicas que hombres y mujeres fueron construyendo a través de la

experiencia guerrillera. La intencién es establecer pautas para futuras discusiones,
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pero a su vez guias de lo que seguird en esta investigacién. Son mis reflexiones del
tema hasta el momento, y por lo tanto no son finales ni absolutas.

Para cerrar el capitulo se hace un acercamiento mas certero al tema de las mu-
jeres en las guerrillas, nuestro objeto central, haciendo un reconocimiento del campo
feminista latinoamericano. Una postura ético-politico de larga data, que implica una
relacién de resistencia de muchas mujeres alrededor del mundo, que sin embargo,
podemos adelantar, no parece haber podido influir criticamente para cambiar el
rumbo de las relaciones hombre-mujer dentro de las guerrillas. Atn asi conocer sus
planteamientos y su recorrido politico, serd de ayuda para dibujar las lineas posibles
en el imaginario de las mujeres, en esos tiempos en los que el peso de la categoria de

clase experimentaba una absolutizaciéon como nica revolucionaria.

Identidades revolucionarias. Guerra de guerrillas,

foquismo, frentes.

Insurreccién, grupos armados, revueltas, brazo armado del partido politico, movi-
mientos guerrilleros, guerrillas. Cualquiera de éstas podria haber sido usada para
describir a los grupos organizados de la segunda mitad del siglo XX; sin embargo
guerrilla seria la que predominaria para encontrarles un lugar en la historia. Eran
tiempos de renovacidn, de nuevos paradigmas, nuevas formas de entender lo utépico
que trascendian las fronteras; por lo que el término encontraria su camino también

en las tierras de Vietnam™®. Teniendo en comin su germinacion en esos paises “en

30 Incluso los estudios tedricos desde Latinoamérica alrededor de la guerrilla toman como
pilar éste caso, haciendo falta hilarlo con las caracteristicas y el desarrollo de la practica
en nuestra region.
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vias de desarrollo”; eran “los otros”, los subalternos, con naciones dependientes, po-
blacién en pobreza y sin fuerza econdémica para ejercer resistencia. Eso parecia.

Antes de comenzar vale la pena aclarar que se sabe que la guerrilla en singular
aluda a un grupo pequefio que enrolado en un proceso militar constituye la unidad
caracterizada por su movilidad y su capacidad de emboscar a grupos grandes. Dentro
de éstas caracteristicas es que resulta de ayuda como estrategia para los grupos que
emergen en desventaja. Como se sabe esto también se reconoce que en la vivencia de
quienes constituyeron un grupo revolucionario en ese contexto preciso, emergid la
guerrilla como un verbo amplio y no sélo un adjetivo; “las guerrillas” no serfan ya la
unidad de multiples de ellas, y el guerrillero/ra seria aquel que participaria activa-
mente en el enfrentamiento a las figuras de poder y no sélo quien conformara efecti-
vamente una guerrilla.

No seria una exportacién, pues como ya se ha dicho razones de sobra habia
para organizarse asumiendo el uso de la violencia y emprender un empoderamiento.
Su practica no tenia patente en ningn lugar del mundo, asi que aqui seria reconfi-
gurada y reapropiada en su concepcidn y su vivencia, haciendo de su desarrollo tedri-
co —también histérico—no un continuo lineal y progresivo, sino en momentos y carac-
terizaciones diferenciables a lo largo de su vida temporal.

El estudio de estos casos acarrea constantemente una superposicion categdri-
ca, asi que para los fines de este escrito se comienza por admitir el hecho de que el de-
sarrollo mas prominente de lo que denomino como identidades revolucionarias, se daria

en la América Latina a partir de la década de 1960. No siendo el momento en que sur-
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gieron las contradicciones, sino siendo el momento en que se exponenciaria su pre-
sentacion ante el mundo.

Tiene sentido comenzar por uno de los sujetos que se ha constituido como el
gran emblema, simbdlico y tedrico, de aquellos movimientos revolucionarios guerri-
lleros: Ernesto Guevara de la Cerna. Su texto La guerra de guerrillas publicado en Cuba
en 1960, establecia tres aportes fundamentales que segiin él devinieron del proceso
cubano: 1) el potencial de las fuerzas populares frente a las fuerzas oficiales; 2) la legi-
timidad del “foco insurreccional” como impulsor de condiciones revolucionarias; y 3)
la preeminencia, en América Latina, de la lucha armada en el campo (Guevara, 2008).
Estas condiciones, que indudablemente permearon en la construccién tedrica-practi-
ca de las primeras guerrillas, apuntarian al camino elegido denominado foquismo (que
constituye un primer momento de historizacion).

Su gestacién podria parecer producto de una generacién espontinea, una ocu-
rrencia, no obstante hay una consideracién que no se ha hecho respecto de por qué el
foquismo pudo tener sentido. La respuesta se puede encontrar en el proceso amplio —
internacional—de la conformacién del discurso revolucionario que provenia desde la
URSS. Habria que recordar que desde ahi la Segunda Internacional con su lectura
leninista habia hecho un llamado a constituir Partidos Comunistas para seguir la
perspectiva “etapista” de la revolucién que indicaba, entre otras cosas, que se debia
pasar por la Revolucién Democratico Burguesa —en obvia alianza con la burguesia na-
cional—para socavar al feudalismo y con eso expectar el arribo del comunismo; si-

guiendo el camino lineal que llevaria a la eventual —e inminente—eonstruccién del co-
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munismo. Podriamos imaginar que esta figuracién del quehacer revolucionario im-
plicaba, hasta cierto punto, una actitud poco proactiva, de espera, que se intentaria
contrarrestar con la urgencia “aventurista”, dirian algunos comunistas, de la creacién
del foco guerrillero; en donde ademas me parece que la concepcién del “hombre nue-
vo” tiene entonces la intencidn de generalizar e interiorizar el potencial revoluciona-
rio y asi escapar, minimamente, del dogma del momento (posteriormente la expe-
riencia cubana también se haria dogma). Al comprender a lo que se contrapuso el fo-
quismo, cobra sentido su determinante influencia latinoamericana porque emergié
como perspectiva rebelde con respecto a una visiéon predominante.

Guevara y Regis Debray son considerados los idedlogos de las primeras guerri-
llas pos-Cuba; no sé si podria afirmar que su intencidén era exportar la experiencia is-
lefia para convertirla en el deber ser guerrillerista por excelencia, pero la narracion his-
térica deja muestra de que eso fue lo que paso. A pesar de los intentos de explicitar la
particularizacién de los territorios, de la poblacién, de la necesidad de una base de
“cuestiones objetivas”, las “reglas” establecidas en sus textos para guiar una guerrilla
resultaban demasiado acabadas para ser reinterpretadas®. Una de las criticas mds
prominentes que llegaron desde el marxismo, recaia en el proceso de descentraliza-
cién del Partido con respecto a la guerrilla. La sistematizacién del proceso cubano lle-
v6 a concertar la importancia de la independencia del foco guerrillero —en el campo—

frente al espacio del Partido representado en la ciudad, y tal vez también de las orga-

31 Esto aunado a que el triunfo de la Revolucién cubana sin duda desconcerté al grado de
convertirla en un proceso inmortal, absoluto y con el acceso al poder, en apariencia termi-
nado.
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nizaciones populares legales. Nos dice Debray: “Situar la guerrilla bajo la dependen-
cia estratégica y tactica de un partido que no cambia radicalmente su organizacién
normal de tiempo de paz, o situar la guerrilla como una ramificacién mas de la ac-
cién del partido, trae por consecuencia una serie de errores militares mortales [...]”
(2005: 136). Problematizaba sobre todo cuestiones practicas de depender de un grupo
politico que no estaba inmerso en la sierra, en donde la dindmica y la urgencia de las
decisiones eran prioritarias con respecto a la realidad vivida en la ciudad pacifica e
inherentemente “aburguesada”. Asi este primer intento tedrico —y panfletario tal vez—
que predomind, generaria una tension esencialista entre el campo y la ciudad; el sim-
bolo de la primera era la revolucidn, el de la segunda el opresor. Con el tiempo el pro-
yecto del foco guerrillero fue apuntalado para trascender las fronteras (con la OLAS
como ya mencionamos), pero su tambaleo elemental sucederia a la muerte del “Che”
en 1967, sobre todo porque ésta ocurria mientras llevaba a cabo su tercer intento por
propagar la guerrilla como practica para la revolucién con el Ejército de Liberacién
Nacional (ELN) en Bolivia.

Las contrapropuestas vendrian desde la critica de lo rural, desarrollandose,
aun con tintes foquistas, la guerrilla urbana como su antitesis. Hay dos grandes
ejemplos de este precepto, Carlos Marighella (Brasilefio militante de ALN) que publi-
card en 1969 Mini-manual do guerrilheiro urbano, recuperando la necesidad de una
perspectiva global que reconociera las virtudes estratégicas del campo y de la ciudad.
Y tomando a los Tupamaros uruguayos como uno de sus ejemplos mas prominentes,

Abraham Guillen (teérico y militante anarquista, miembro de la CNT espafiola exilia-
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do a consecuencia de la guerra civil), de los principales teéricos de esta vertiente,
quien estableceria la necesidad de priorizar a la poblacién. Para él era totalmente ino-
cuo adentrarse a una sierra donde no habia “nadie” que te escuchara. Por lo cual
apostaba por acudir a la ciudad en donde se encontraban los oidos, las voces, las ma-
nos y las armas (Guillén, 1977). Su idea era ascender y superar el foquismo, con todo su
militarvanguardismo, trascendiendo hacia la formacién de un ejército de liberacion,
de un pueblo armado, “La prioridad se ubica en levantar a la gente en armas mds que
desmoralizar al enemigo [...] los ataques a la ley y el orden y la diseminacién sistema-
tica del caos deben llevarse a cabo tinicamente en aquellos casos de compatibilidad
clara y evidente [...]” (Ibidem: 9). Pone énfasis en las diferencias del cémo se quiere
llegar al poder y aunque sigue apelando a la existencia de una vanguardia dirigente,
su idea de fondo es que las guerrillas, sus actos, sus objetivos, deben de estar en cons-
tante comunicacién con el pueblo al que dicen defender. El foquismo cubano, segtin él,
no permitia eso y confundia la revolucién con la rebelién, incitando mds a actitudes
de “golpe de estado” que de creacién del poder popular. Insistira en la necesidad de
un mando continental en donde pudieran confluir todos los ejércitos nacionales que
se fueran creando —muy al estilo del internacionalismo anarquista. Con esto se co-
menzaba a gestar una nueva necesidad, apelar y ser en el pueblo.

El tema resultaria complejo porque sabemos que la realidad varia mucho entre
nacién y nacién. Por lo que la posibilidad de una guerrilla urbana o rural estaba en
funcién de quién la organizaba, pues al final ninguna de las versiones, hasta el mo-

mento, habia cuestionado la centralidad de una vanguardia que poseia las capacida-
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des tnicas de movilizacién (Muy a posteriori lo harian, atin con fallas, el Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional EZLN desde Chiapas, México; encabezando una nueva
oleada de movimientos revolucionarios). Haciendo que la revolucién siguiera emi-
tiéndose como un agente externo a la sociedad a la que se le queria incluir porque de
principio no era parte.

Pero como vimos en los apartados anteriores al concentrarnos en la experien-
cia centroamericana de Guatemala y El Salvador, se avecinarian cambios; y tenia que
ser porque como se ha caracterizado a esa zona, sus cualidades y propiedades reque-
rirfan un viraje. Es verdad que la gran ensefianza centroamericana seria el intento de
desmilitarizacién, o la descentralizacién de la militarizacién, emprendiendo un pro-
yecto tripartito: Partido, Ejército, Movimiento de masas, que tenia la intencién de ge-
nerar un mayor involucramiento, acudiendo el endeble equilibrio entre clandestini-
dad-legalidad. Tendrian “éxito” porque sobrevivirian largo tiempo, sin ser verdadera-
mente centrales en las disputas de lo grandes poderes como para que se invirtiera en
su perpetuacién desde fuera, lo que nos deberia llevar a considerar su potencial movi-
lizador y la simpatia popular con las motivaciones que representaban. No obstante
como ya dijimos antes, “perderian” al ser incapaces de preparar un cerco de seguri-
dad alrededor de quienes desde lo legal defendian su existencia. Sin tratar con esto
de colgarles los muertos de los que sin duda es responsable, no sélo la figura estatal,
no sélo los varios gobiernos que pasaron, sino también todos los sujetos individuales

que pusieron su voluntad en la tortura, desaparicion y asesinato de tantas personas.
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Al final los Frentes tendrian también sus defectos, y de sus posibilidades se tendria
también que especular porque al final claudicarian.

Lo que llevan en comun todas estas facetas es que desde un principio se aludié
a la necesidad/justificacién de agotar todas las vias posibles desde el orbe de lo legal
para asi dotar de legitimidad al uso de la violencia. Se reconocia explicitamente que
mientras mas sangriento y represor fuera el Estado, mads gente estaria dispuesta a
adherirse y luchar. Pero atn con todo su sentido de radicalidad, paradéjicamente, las
guerrillas apelarian también a la modernidad como parte de su proyecto revoluciona-
rio; apostando por la industrializacion, el desarrollo y la insercién a la economia
mundial, sin poder/querer dejar fuera categorias de convivencia que desde el discur-
so moderno se imponian, tales como el entendimiento binémico de la realidad (hom-
bre-mujer; campo-ciudad; naturaleza-razén, civilizacién-barbarie) o el sentido de
competencia por llegar a un estado de desarrollo ideal. Con lo cual, y de a poco, me
parece que la figura del guerrillero se va asentando como forma de ascenso social
para encontrarse con un poder —tanto en el sentido de accién como en el de coercién—
que de otra forma resultaba imposible.

Uso y desuso del concepto de guerrilla

Entonces guerrilla aparece en multiples momentos histdricos y por lo tanto se ha alu-
dido con ella a variadas formas de organizacién, siendo determinante su figuracién
como proceso militar (el foquismo cubano, no haria mas que arraigar esta idea.) El tin-
te que yo le agregaria como singular dentro del espacio histdrico de las guerrillas, se-
ria el de la revolucién, no entendiéndola necesariamente como la llegada al poder es-

tatal de la vanguardia sino al empoderamiento que implicé para la gente que se invo-
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lucré en ella. Aunado a esto visualizaria el sitio, guerrillas en el mundo colonial del
imperialismo capitalista no podrian ser lo mismo que la guerrilla alemana Fraccién
del Ejército Rojo organizandose en el centro de la nacién alemana “primermundista”.

Robert Taber nos dice: “Cuando hablamos de lucha guerrillera nos referimos a
los guerrilleros politicos, civiles armados para quienes el rifle o el machete no es el
arma principal, sino sus relaciones con la comunidad o la nacién, en y por la cual pe-
lean.” (1967: 18). Es decir es claro que la guerrilla estaba compuesta por bases de apoyo
y combatientes, con actividades diferenciables y sin duda jerarquizadas, pero en cier-
to nivel identificarse y asumirse como guerrillero o guerrillera no pasaba, necesaria-
mente, por la practica militar. Al final el “pacto social” que coloca al sujeto como en-
carnacién sin poder, por habérselo concedido a un Estado, seria roto por todas las
partes que constituyeron a la guerrilla al tomar en sus manos las posibilidades de
cambio; dado lo cual atin sin armas formaron parte del mismo grupo identitario y
empoderante. Y ésta deberia considerarse como una de sus aportaciones y particula-
ridades que la hacen latinoamericana, o tal vez queda decir subalterna.

La idea que vierte Ilja Luciak en su texto, respalda y reafirma lo que aqui evita-

Es obvio que a los ojos de los propios guerrilleros, la categoria de
“combatiente” no se limitaba al que portaba armas, sino que incluia
hombres y mujeres en posiciones de apoyo, al igual que en cualquier
ejército del mundo. Sin embargo, al discutir la participacién de las
mujeres en los movimientos guerrilleros, muchas fuentes académicas
disciernen entre las combatientes armados y las mujeres en funciones
de apoyo. Este tltimo grupo se considera parte de la guerrilla, pero no
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estd incluido en el cilculo de los “combatientes”. Por ende, esta
distincién artificial tiende a opacar y menospreciar la importante
funcién que desempefian las mujeres y los hombres que ocupan cargos
de apoyo logistico. (2001: 62)

No es una nocién del todo impregnada en los testimonios de ex-militantes,
pero ayuda a guiar la perspectiva desde la cual he decidido mirar sus historias.

Su peso como categoria con innegable connotacién ideoldgica hace que refle-
xionar alrededor de ella lleve a pensar que vira hacia el desuso porque ya no refleja el
contexto. Hay quienes consideran que se debe sustituir por una mas apropiada, mas
neutral, que permita el entendimiento total de la gama de variantes movimientos ar-
mados que surgieron (los nacionalistas, los socialistas, los populistas, etc.). Ignacio
Sosa en su texto Insurreccion y democracia (1998) plantea sustituirla justamente por in-
surreccidn, argumentando entre otras cosas, que la categoria “opaca” a aquellos gru-
pos que si lucharon por el ideal democratico en los términos mas liberales; pues su re-
miniscencia cubana ain socava sus posibilidades. Tiene razén al diferenciar los moti-
vos, y al dejar claro que no todas apuntarian al socialismo de primer momento, pero
se equivoca al no reconocer que si bien es cierto que habia las que demandaban de-
mocracia (perspectiva que seria considerada por los comunistas como burguesa pues
no apuntaba a resolver los problemas estructurales de la desigualdad social), ésta
siempre irfa acompafnada por la exigencia en la ampliacién de los sistemas de justi-
cia, por la disolucién de los intereses particulares elitistas, y la popularizacién de la

practica de gobernabilidad. De fondo, en todas las que he podido estudiar, estaba
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siempre el sentido de justicia social que trasciende las posibilidades de la democracia
liberal - neoliberal.

Considerando que lo que conocemos de los movimientos guerrilleros esta en
relacién directa con los estudios y la construccién histérica del tema, resulta obvio
que la carga ético-politica de la que se ha dotado tenga que ver con el discurso histo-
riografico que ha predominado; que se ha desarrollado en términos progresistas y li-
neales, mostrando a la expresién guerrillera como punto de quiebre de una crisis as-
cendente que irrumpié en la normalidad de la incipiente vida democratica. Hay poco
de critica al sistema capitalista, al ideal democratico predominante, a los diversos sis-
temas de opresién, no se han considerados categorias como el colonialismo o el pa-
triarcado y sin esto la guerrilla parece absorta en un contexto limitado que llegd a su
punto maximo con la caida de la URSS. Es por eso que hacer un discurso critico re-
queriria una reestructuracion en la cual entendiéramos a la crisis como la constante
del sistema-mundo, teniendo como variante no el escalamiento de la decadencia,
sino al empoderamiento social.

Finalmente en el conjunto de este texto se ha elegido partir desde la categoria
de guerrilla, no como un capricho politico sino como una necesidad intelectual de re-
flexionar alrededor de ella. Pues aunque parece obsoleta y/o descontextualizada, se
cree que si cambiamos el lente con que la analizamos es posible re-aprender y relegar
el legado del trauma, la decepcidn y retraccion. Es a través de la experiencia en Cen-
troamérica, y a través de las experiencias en femenino, que se pretende apuntar a su

renovada posibilidad conceptual.
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POSIBILIDADES FEMINISTAS PARA LA REVOLUCION.

La revolucién serd feminista, o no serd

Acercarnos al feminismo implica acercase a aquella larga tradicién de resistencia que
como ideario politico ha sido el pilar embrionario a través del cual se ha podido desa-
rrollar una postura critica con respecto a las relaciones hombre-mujer. Aqui nos refe-
riremos a su relacion con la revolucién en los términos en los que se estaba plantean-
do en América Latina para la segunda mitad del siglo XX, lo que a su vez pasa por alu-
dir a la experiencia en los paises socialistas, sin dejar de reconocer el recorrido que
desde aqui se hizo al respecto.

Para comenzar vale la pena hacer una aclaracién epistemolégica: se ha perpe-
tuado historiograficamente un discurso —que ha comenzado a contrarrestarse—-en el
cual predomina la perspectiva europea probablemente porque se ha arraigado la idea
del origen —eomo practica tedrica y politica—en la lejania de ese espacio occidental
durante y posterior a la revolucién francesa de 1789; cuando a través de la discusion
acerca de la soberania y la igualdad se dejaron entrever las contradicciones histdricas
de quiénes podian ser iguales y para qué. Con el tiempo pasaria lo mismo con las es-
tadounidenses quienes al ganar peso internacional, impulsarian las agendas con res-
pecto a la mujer considerando que partir desde ellas implicaba incluir a todas.

Ha pasado tiempo y es posible ahora admitir que no existe UN feminismo, que
no hay UNA mujer y que al estar ancladas a las otras estructuras sistémicas, el desa-

rrollo del movimiento —tanto internacional como latinoamericano—-sus demandas y
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sus luchas, transcurrirdn inevitablemente en paralelo con el Estado-nacién, el impe-
rialismo o las practicas econémicas. En esto ha sido crucial la aportacién del feminis-
mo acompafiado de la critica al colonialismo, de la practica descolonizante®, que, con
la influencia del movimiento subalterno, se movié del centro a los margenes para
enunciar nuevas interlocutoras desde el sur, dicen: “[...] concebido metaféricamente
como un espacio politico que se caracteriza por cuestionar las herencias de la domi-
nacidn e imaginar otras cartografias posibles.” (Sudrez, n.d: 6). El feminismo latinoa-
mericano se inscribe en este relato.

Admitir esto es tener claro que el camino del feminismo ha implicado en todas
partes la asimilacién de sus demandas, con la representacién de ciertos grupos mejor
acomodados politicamente; por lo que se tiene que recordar constantemente que la
mujer blanca de clase media intelectual no es la Ginica, aunque su discurso sea gene-
ralmente el mas divulgado.

Con todo, es crucial comprender el impacto del periodo descrito desde Europa
como la Modernidad, que al conformar sus preceptos y heredarlos al mundo desem-
bocaria en mujeres que pudieron organizarse al reconocer que no estaban incluidas,
porque basicamente no eran sujetos politicos validos; erigiéndose como movimiento
anti-moderno (aunque no necesariamente como desmodernizante pues mas bien se
buscaba que la modernidad las incluyera). Se dieron internacionalmente luchas

contra esas premisas que excluian a las mujeres, como seria el caso también de Amé-

32 Intentos de feminismos no occidentales como lo representan Descolonizando al feminismo.
Teorias y pricticas desde los margenes (n.d) y mas recientemente Feminismo desde Abya-Yala.
Idea y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en Nuestra América (2014) de Francesca Gar-
gallo
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rica Latina donde parece que el feminismo tuvo una expresién tardia —eon relacién al
norteamericano—y poca injerencia en términos de potencial revolucionario. Sus pri-
meras expresiones vendrian con la lucha por el sufragio® y por la serie de derechos
politicos (entendiendo estos dentro del espectro juridico estatal). Sin embargo si nos
quedamos solo con esta lectura estariamos dejando fuera la actividad de las mujeres
anarquistas en Argentina —desde finales del siglo XIX—-como nos lo deja ver la publi-
cacién del peridédico anarcofeminista La voz de la mujer”, o el empuje que tuvieron a
través de la expresion sindical mujeres indigenas, artesanas, en Bolivia (Lehm; Rivera
& Ricaldi, 1988); ejemplos que nos muestran la aparicién temprana de movimientos
de mujeres que se aglutinaron alrededor de la posibilidad de la revolucién, y que ge-
neraron un discurso que apelaba a sus diversas dimensiones sociales. Demostrarian
muy pronto, contraria a la idea de que en pos de la revolucién la categoria dominante
debia ser la de clase, que se podia pensar y luchar también desde su subjetividad de
género, desde la conceptualizacién de su cuerpo-mujer.

Asi siguiendo la historia de las mujeres, aparece otro punto de tensién con la

crisis de 1929, la primera y segunda posguerra, que irian exigiendo todas las manos

33 Elvoto femenino se logrard en Argentina 1947; Belice 1954; Bolivia 1938; Brasil 1932; Chile
1934; Colombia 1954; Costa Rica 1949; Cuba 1934; Ecuador 1929; El Salvador 1939; Guatema-
la 1946; Guyana 1953; Haiti 1950; Honduras 1955; Jamaica 1944; México 1953; Nicaragua
1955; Panamd 1941; Paraguay 1961; Pertl 1955; Puerto Rico 1929; Reptblica Dominicana
1942; Uruguay 1927; Venezuela 1946

34 “Constituye una de las primeras manifestaciones registrada en América Latina de la fu-
sién de ideas feministas con una orientacidn revolucionaria y de clase obrera, y se dife-
rencia del feminismo que encontramos en el resto del continente durante las fases inicia-
les de la industrializacién, el cual se centraba en las mujeres educadas de clase media y re-
flejaba hasta cierto punto sus intereses especificos.” (Molyneux, 2003: 26)
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laborales desestabilizando las regiones mds favorecidas por el imperialismo; dindose
la integracién paulatina y desigual de las mujeres al mundo laboral, lo que las coloca-
ria en un nuevo lugar de poder, mas publico y por lo tanto mas legitimo para el recla-
mo. No obstante la idea de las mujeres trabajadoras no era una sorpresa para la ma-
yoria de la poblacién latinoamericana (o de cualquier otra zona colonial), el trabajo en
el campo por mujeres y nifios era una tradicion milenaria, por lo que el factor que se
integraba seria una nueva forma de organizacion, mas propia del mundo industrial y
que apelaba mds directamente a la figura estatal.

Para el momento que nos compete, la segunda mitad del siglo XX, la discusién
feminista —mds intelectual que practica—apostaba por la correccién estructural de la
figura del Estado como “cura” para su desigualdad. Y si, esta clase de demandas hicie-
ron de este feminismo un movimiento de la Modernidad; aunque, me parece, las co-
sas cambiarian al darse cuenta que la efigie estatal se reformaba mientras las practi-
cas cotidianas no parecian ceder. Se hacia evidente eso que las anarquistas habian di-
cho hace anos (aunque sin darles reconocimiento), la demanda de que lo privado se
hiciera publico, para que con esto se hiciese politico. Con esto deconstruirian la ob-
tencién de la categoria politica de ciudadana para asentar la lectura en clave patriar-
cal. Empero, todo su posible potencial practico tendria que aguardar; el mundo se co-
menzaba a centrar en otro conflicto que ocup6 (y tal vez ain ahora) la discusién cen-
tral por gran parte del siglo XX, la obrero-patronal, la clase, y la revolucién en funcién

de éstas.
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El feminismo (que pasaria por ser sinénimo de emancipacién de la mujer o
movimiento de liberacidén de la mujer) y su relacién con el socialismo, comunismo y
marxismo, disté mucho de ser una relacién “justa”. Su inclusién en el discurso tedri-
co se puede encontrar, aunque no exclusivamente, en el texto de Federico Engels El
origen de la familia, la propiedad privada y el estado de 1884; lo que deja en el “experimen-
to” de la Revolucién Rusa de 1917 un espacio para el desarrollo practico de la tan trai-
da y llevada emancipacién. Es una realidad que los estados socialistas contenian una
serie de contrastes que requieren de un andlisis integral de sus practicas para no caer
en los extremos de la gloria o el infierno. Coincido con que es a través del aspecto fe-
menino, que se pueden establecer algunos de estos contrastes, como nos los deja ver

en su texto Maxime Molyneux:

[...] el salario femenino era aproximadamente un 30 por 100 inferior al
masculino, las mujeres seguian a cargo del grueso del trabajo doméstico
y el cuidado infantil, y estaban por lo general ausentes de los centros del
poder politico. Esto era igualmente valido para los estados
revolucionarios del Tercer Mundo y para la URSS y la Europa del Este.
(2003:157)*

En paralelo a esto ocurria, como parte de la realidad viviente de las mujeres —
junto con otros grupos relegados—que habitaban paises socialistas, la transformacion
socioecondémica que implicé su ingreso a la esfera ptblica con un nuevo conjunto de

derechos y obligaciones, “[...] alcanzaron niveles educativos iguales, cuando no supe-

35 Cabria preguntarnos y reflexionar alrededor de qué tanto pudo haber cambiado esta si-
tuacién. Pues en la actualidad seguimos encontrando estos aspectos discrimantes y opre-
sores.

86



Guerrilleras en Guatemala y El Salvador, hacia una feminizacién de la lucha social

riores, a los de los hombres; la familia fue modernizada, pasando a apoyarse en la
igualdad legal entre los sexos.” (Ibidem: 157). Las mujeres tuvieron aqui acceso al di-
vorcio, apoyo en el aborto y planificacion sexual; antes que en cualquier otro pais ca-
pitalista se estableceria la cuota femenina para la participacion politica, ademas de
que Alexander Kollontoi seria la primera embajadora en la historia.

La postura materialista, en términos generales, comprendia que la opresion de
la mujer estaba sujeta a la configuracién de la propiedad privada y a cémo su cuerpo
bioldgico la habia alejado del trabajo y por lo tanto de la produccién, llevindola a la
enajenacion de la familia monogamica patriarcal. Es por eso que la respuesta no era
necesariamente una lucha de las mujeres por fuera de la lucha de clases, que ejempli-
ficaba un feminismo, sino la integracién a la lucha por colectivizar la propiedad, el
trabajo y con esto abolir la familia patriarcal; el triunfo llevaria a romper las cadenas
que estructuralmente sostenian su opresion.

Las complicaciones de acudir a la critica de otros espacios no economizantes
acompafaria constantemente al siglo XX; proveniente de la renovada concepcién de
la revolucién que centralizaba al poderio capitalista. Pero ain desde ese frente, el mo-
vimiento de mujeres se reconfiguraria con las nuevas experiencias revolucionarias,
era el estruendo del nuevo contexto que ya no podria omitirlas. Por lo que justamente
contrario a la abstraccién de lo tedrico que habia presentado el socialismo marxista,
se le enfrentarian las vivencias de a poco sistematizadas de la “revolucién en la revo-

lucién”.
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Acerca de la revolucién, como acerca de la relacién hombre/mujer, es
demasiado facil para los marxistas citar abstracciones antes que
ahondar profundamente en la dialéctica de lo concreto. Y las mujeres del
movimiento marxista encuentran mucho mds facil citar cudn
claramente habl6 Clara Zetkin acerca de la relacién hombre/mujer en la
inauguraciéon de la Segunda Internacional, en 1889 [...] Pero cuando se
trata del efecto de la relacién hombre/mujer no sélo en términos
econdmicos, sino personales y términos de revolucidén, simplemente
callan. (Dunayvskaya, 2009: 187)

Como se reafirmara conforme avance el texto, serd la consecucién del actuar
en la guerrilla: ala par de que gran parte del mundo colonial se sacudiera de los yugos
imperialistas, se esparcia el antagonismo entre las problematicas de género y las de
clase. Aunque con la re-generacién no espontinea del discurso feminista, habria
quienes se darfan a la tarea de mostrar la larga historia entre feminismo y marxismo,
y como éste tltimo, de acuerdo por ejemplo con la marxista Mary Alice Waters (1979),
habia dotado al primero de la estructura que posibilitaba su empuje como movimien-
to de masas®, pero que de ninguna forma se oponian entre si; colocando al socialis-
mo como una teoria consciente de la necesaria liberaciéon femenina sin la cual no es-
taria completa la revolucién. Se intentaban pulir las asperezas, sabiendo, como lo ad-
mite Juliet Mitchell (1974), que la vivencia en la izquierda revolucionaria habia llevado
a algunas mujeres al desencanto por la lucha en conjunto con los hombres. En-

contrando en ello la razén a la radicalizacién que llevd a concebir al patriarcado —& ve-

36 Obviando totalmente las luchas previas y las reflexiones proveidas de las experiencias, de
fracasos, sin los cuales no podria haber reflexién critica.
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ces a los hombres como totalidad—eomo el gran enemigo a vencer y no a las estructu-
ras capitalistas como lo planteaba la perspectiva de clase.

Elllamado seria a contribuir, a enlistarse en la lucha que lo abarcaria todo. Por
lo cual son ilustrativos los cuestionamientos que nos presenta Norma Stoltz (intelec-
tual que ademads ha contribuido con la historia de las mujeres guatemaltecas) “[...]
cémo las mujeres pueden ser movilizadas en favor de o como parte de la clase traba-
jadora; [...] cdmo pueden ser movilizadas en favor de su propia liberacién de una for-
ma que también hagan avanzar al movimiento socialista.” [Traduccién propia del ori-
ginal]” (1977: 84).

Este era el dilema que movia las arenas para cuando se emprendia el viaje gue-
rrillero de miles de mujeres centroamericanas para quienes como iremos viendo, la
conviccién de omitir cierta parte de su constituciéon como sujeto social seria una rea-
lidad poco cuestionada abiertamente hasta después de salir de la coyuntura de la gue-
rra abierta. Se trataba de apuntar a la confluencia, para dirigir al movimiento de clase
femenino que aportaria a la transformacién social amplia. Con la ilusién de que na-
die se perdiera en las aguas del reformismo.

La llegada de Stalin cambiaria mucho el ambiente, y es probable que mayor-
mente hacia su politica, desde aquella “gran nacién revolucionaria”, se lancen las cri-
ticas de éstas mujeres. Pero podriamos decir que esta es una realidad histérica inelu-

dible: el socialismo admitié que la idea de una mujer subyugada era simplemente

37 “[...] how women can be mobilized on behalf of or as part of the working class; [...] how
they can be mobilized on behalf of their own liberation in ways thath also advance the
movements for socialism.” (1977: 84)
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inadmisible, al menos en el discurso. Se puede aludir que sus intenciones eran mas
que suficientes para legitimar su bandera revolucionaria, y su alineacién con el femi-
nismo (o con la liberacién de la mujer, como preferian llamarle por todo el estigma
que implicaba ser feminista). Pero hay consideraciones que a tomar. Molyneux parte
de la importancia que tenia la modernizacién para los imperialismos de la URSS y
EUA, pues en el desarrollo de sus sociedades se guardaba el germen de que su proyec-
to se expandiera, planteando que fue crucial esta perspectiva para guiar a la idea de la
liberacién de la mujer, no necesariamente por un sentido de justicia sino de utilita-
rismo. Para ella los estados socialistas admitieron ciertas practicas, que pudieron ca-
ber en el feminismo, porque formaban parte del paquete de la modernizacién y el
progreso (en términos de evolucionismo lineal y ascendente), y en su carrera por lle-
gar primero se pasaba por admitir que algunas practicas contra el colectivo de muje-
res, eran injustas pero sobre todo antimodernas, atrasadas y por lo tanto inacepta-
bles. Nos es imposible conocer con veracidad las intenciones de las politicas y sus eje-
cutores, por lo que la idea provocadora del utilitarismo sirve entonces mas como re-
flexién que como declaracién final. Atun asi las mujeres soviéticas tuvieron sus tras-
piés en la revolucionaria nacién, y las criticas a las practicas mas tradicionalmente
patriarcales no se concretarian, dejando la pregunta del por qué y abriendo la posibi-
lidad a respuestas como las de Molyneux.

Las influencias y retroalimentaciones de las ideas socialistas y feministas, que
en algin punto pudieron converger, fueron encontrando caminos separados 4o que

sobre todo significé la fragmentacion del feminismo—eonforme se acentud la priori-
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dad de las relaciones de clase producto del sistema econdémico. La categoria de “femi-
nismo burgués” se asentd, y como en el mundo, en América Latina las mujeres debie-
ron elegir desde cual subjetividad estarian dispuestas a hablar; el prestigio politico se
encontraba cargado totalmente en la de clase.

La posibilidad internacional del feminismo se diluird para comenzar una lucha
cuesta arriba por consolidarse como categoria politica, y después con el desarrollo del
concepto de género, como categoria intelectual. Reconocido por la “vanguardia revolu-
cionaria” como movimiento burgués con pretensiones de dividir a la fuerza obrera,
las feministas recorrerian la década de los 60 y 70 divididas, y fundidas con el ideario
revolucionario que proporcionaron los Partidos Comunistas.

Aqui, con la teologia de la liberacidn, tan influyente y determinante a la hora de
mover a las masas hacia la importancia de la revolucién que permitié romper con el
paradigma conservador de quienes se adscribian al catolicismo, pasaria algo similar.
Encontrarian también un limite en lo que era sensato para el grupo de mujeres, y su
moralidad jugaria un papel primordial a la hora de juzgarlas. En definitiva en térmi-
nos de su entendimiento de la esencializacién imbuida a las caracteristicas del siste-
ma sexo-género no fueron muy innovadores; arraigando la idea de que los preceptos
tradicionales del lugar de las mujeres en el mundo — por lo tanto de los hombres—no
eran cuestionables. La teologia de la liberacién no pudo hacer mucho para que el dis-

curso revolucionario admitiera esos matices que irrumpieran para romper la relacién
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de poder hombre-mujer®. Y dice Lucia Rayas “El dios de los pobres era un dios libera-
dor con rasgos patriarcales [...]” (2009: 94)

Para 1975 la Organizacion de las Naciones Unidas inauguraria en México la dé-
cada de la mujer, lo que serviria para que los grupos de feministas establecieran su li-
nea politica y su frente de lucha. Afios después, en 1981 se llevaria a cabo en Bogota,
Colombia el I Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe, que segin nos
cuenta Francesca Gargallo, evidenciaria la tensién entre dos visiones (la idea de la
“doble militancia”), el feminismo apegado a las guerrillas y los partidos politicos, y
otro que apelaba por una autonomia respecto a politicas consideradas masculinas
(Gargallo, 2006). De las primeras se esperaba que dejaran en el fondo su “ser” femi-
nista para concentrarse en la coyuntura de la revolucidn socialista; mientras que las
segundas habrian de dejar a un lado cualquiera de sus otras subjetividades, para con-
centrarse exclusivamente en su lucha como mujeres. Durante un nuevo Encuentro en
1987 ahora en Taxco, Guerrero, la idea de las luchas separadas se consolidaria cuando
guerrilleras del Farabundo Marti acudan a éste para pedir solidaridad con su revolu-
cién, recibiendo como respuesta que su movimiento al no ser feminista no podria ser
apoyado por ellas.

Gran parte de los estudios sobre el feminismo latinoamericano coinciden en
que su produccién tanto tedrica como practica no pudo arraigarse hasta finales de

1980 cuando el entorno de las dictaduras generalizadas (al menos en apariencia) se

38 Al respecto dejé asentado un ejemplo interesante que ain requiere ser analizado: el caso
de la Coordinadora Diocesana de Mujeres (CODIMUJ) en Chiapas. Silvia Soriano hace
una aproximacion en su texto (2006: 158)
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deshacia. Entonces emergeran grupos de mujeres, aunque no necesariamente femi-
nistas, y en el caso centroamericano la experiencia del inico “Encuentro Centroame-
ricano de Mujeres. Historias de género. Una nueva mujer, un nuevo poder” en Mana-
gua, 1992.

Pero es prudente diferenciar entre las diversas luchas feministas, y las encabe-
zadas por mujeres, ya que ésta diferenciacién ayudara a comprender las divergencias
en sus caminos. Aunque entiendo la importancia de la relacién —tedrica y practica—
Estado-género, no es lo mismo la lucha por el sufragio o la plena ciudadania, que im-
plica una linea mas apegada al espacio estatal —seformista, aunque no menos contes-
taria—-a la lucha de las mujeres dentro de sindicatos e ideologias tendientes a una au-
todeterminacién y a la busqueda de su horizonte fuera de la esfera del poder del Esta-
do. Sera en esta ultima en donde se ubique mi empatia. Y es que como hemos visto
las mujeres han ocupado nuevos espacios, y aunque algunas de ellas convergen con el
feminismo no por eso han hecho de éste una practica antisistémica; al respecto es
inevitable hacer referencia a Domitila Barrios de Chungara, minera boliviana que
acudi6 a la Conferencia de 1975 en México pero que dejé claro que su condicién de po-
bre, la diferenciaba, junto con muchas otras. O las nuevas discusiones a las que apun-
ta Julieta Paredes y la “Comunidad Mujeres Creando Comunidad” que sin tapujos re-
nuevan lo que se entiende por género para concebirlo como “[...] categoria politica re-
lacional de denuncia, [...] que los hombres establecen con las mujeres para beneficio
del sistema de opresiones que es el patriarcado, en la actualidad es patriarcado colo-

nial-neoliberal.” (2012: 56), y que pueden reconocer el peligro en esas virtudes del
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“neoliberalismo patriarcal” que apela a la inclusién de las mujeres como ciudadanas,
haciendo criticas a la reivindicaciones de la equidad de género, pues —de acuerdo con
ellas—la categoria refiere en si misma a una desigualdad, y apelar a la equidad en es-
tos términos seria como apelar a la equidad de clases, imposible en su enunciacién
(Ibidem: 58). Obviamente sus alegatos han generado contrastes cuando internacio-
nalmente se engrandece la igualdad de la mujer, es por eso que las menciono, para
provocar el andlisis de sus reflexiones y entablar didlogo con lo que desde nuestras
arenas latinoamericanas se ha pensado, y equivocado.

Muchas de estas discusiones no estuvieron cerca de las mujeres en las guerri-
llas -as guerrilleras—-pero la memoria de quienes han podido materializar sus refle-
xiones han sido sin duda cruciales para lo que ahora podemos decir; no sélo en térmi-
nos del feminismo o la lucha de las mujeres en el mundo sino también de la practica
guerrillera, en eso también han sido pioneras. Su posibilidad de desarrollar un dis-
curso critico de las relaciones hombre-mujer, tendria que haber pasado por un acer-
camiento cabal, critico, reflexivo con el feminismo, lo que podria haber desencadena-
do el discurso para que eso que parecia privado, se hiciera pablico y se resolviera en
colectividad dentro de las guerrillas y los espacios que éstas llegaron a trastocar. Des-
afortunadamente su influencia fue minima, pero aiin asi, como iremos viendo en el

capitulo dos, sus resistencias —pequefias e inconexas entre si—son palpables.
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Capitulo 2
En el principio las mujeres pudieron/decidieron/quisieron ser
guerrilleras

Hace veinte aiios, abordar los temas que tratamos en estas pdginas
hubiera sido considerado por nuestros compaieros de lucha una traicion,
una desviacién pequenioburguesa, una peligrosa incursion

en las filas del enemigo [...] Hace veinte anios, muchas de las protagonistas
del evento que recoge esta memoria hubiéramos pensado

lo mismo de habernos escuchado

[Montafias con recuerdos de mujer. Una mirada feminista

a la participacion de las mujeres en los conflictos

armados en Centroamérica y Chiapas]
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| enfrentamiento abierto comenzaba, y bajo la inmensa fuerza del Estado-mili-

tar que arrasaba con la sociabilidad emanaria la resistencia de mujeres y hom-
bres con la esperanza de que el proyecto en el que se integraban triunfara y pudiera
verdaderamente cambiar las circunstancias nacionales. No se sabe con exactitud la
amplitud o las formas pero los estragos de la guerra generarian una realidad de apa-
riencia ineludible. La vulnerabilidad de la prictica politica legal se habia generaliza-
do, contrariando las posibilidades de acceder a los canales abiertos, engendrando
como opcidn la legitima via de la ilegalizacién. Tiempos de movilidad social interna-
cional en donde todo parecia estar pasando y todo parecia ser posible. La revolucién
se establecia como deber ser de muchos y la dimensién politica por excelencia de ésta,
la de clase.

Miles de mujeres centroamericanas optaron, porque las circunstancias se los
permitieron, por emprender este viaje. La amplia gama de proyectos revolucionarios
habia prescrito un lugar para su participacién. Desde el presente se han conocido a
algunas a través de sus testimonios, aunque por razones que se tendrian que discutir
del caso salvadorerio se ha arrojado mas informacién cuantitativa que del guatemal-
teco (siendo por excelencia las sandinistas quienes ocupan la atencién). Cabe la hipé-

tesis de que el motivo esté en la relacién entre las formas que tomé la represién en
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uno y otro lugar, el impacto del miedo que puede inhabilitar el habla, asi como la for-
ma en que termind por resolverse el conflicto.

Las cifras del caso salvadorefio son bien conocidas, se maneja que entre 1981y
1992 las mujeres ocuparon un 60% como colaboradoras en el Frente Farabudo Marti
para la Liberacién Nacional (FMLN), y 30% como combatientes (Ibafiez, Murguialday
& Vazquez, 1996). De las guatemaltecas no conozco que se hayan manejado cifras a
nivel de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), sin embargo el
texto de Memorias rebeldes contra el olvido (Carrillo, Herndndez, Lopez, Peliez, & To-
rres, 2008), establece que para 1997 el Ejercito Guerrillero de los Pobres (EGP) entre-
garia un listado con cuatro mil combatientes de los cuales asistirian a la desmoviliza-
cidn sélo 1470, 400 fueron mujeres. En ese mismo texto se dice que la URNG reportd
en el mismo proceso de desmovilizacién, un 25% de combatientes mujeres, desafor-
tunadamente no mencionan su fuente para poder ser verificada.

No serian las primeras mujeres participando en una guerra, dado que el proce-
so guerrerista es de tan larga data con muestras contrastantes —smperialista, inde-
pendentista, revolucionaria, descolonizante. Lo que si, es que las guerrillas revolucio-
narias que describo en este escrito serdn innovadoras al permitirles participar como
combatientes, guerrilleras o militantes (en toda la extensién de la palabra). Las tres
categorias haciendo alusién al trabajo militar, tendientes a ser utilizadas indeferen-
ciadamente; sin embargo, y aunque yo me enfoqué en buscar testimonios de mujeres
vinculadas a las guerrillas, no pretendo concentrarme o utilizar éstas como formas

cerradas relacionadas directa y exclusivamente con lo militar, aunque si atribuirles
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una voluntad de participacion directa, es decir utilizarlas para definir a aquellas que
aunque no necesariamente tuvieron acciones bélicas directas, si asumieron un com-
promiso revolucionario —por lo tanto ético-politico—a partir de otras actividades pero
con la misma voluntad de transformacién. Comprenderé, como fue desarrollado en
el primer capitulo, que la accién revolucionaria contenida en la caracterizacién de
guerrillera recay6 en las espaldas de quienes desde el centro de la contienda se unie-
ron a las opciones de resistencia y contraataque. Con esto aclaro que aunque dejare-
mos fuera a algunos grupos de mujeres —sobre todo aquellas que se movieron en cali-
dad de refugiadas, o las madres que subian a cocinar a los campamentos—no por eso
se niega que también trastocaron su vida, asumiendo ciertos compromisos, y que se
enfrentaron a nuevos retos (por ejemplo la organizacién desde el refugio).

Muchas personas estuvieron dispuestas a dar su vida y es importante recono-
cerlo, pero en este proceso de investigacion se aludira a aquellas que contrastan por-
que en la presentacién de su testimonio no deseaban necesariamente la guerra pero
si atribuian a su lucha un razonamiento mds amplio que trascendia su circunstancia
coyuntural. Fueron quienes se insertaron asumiendo el ideal revolucionario, que lle-
g6 a ellas en distintas circunstancias dependiendo de cémo habia sido su proceso
previo al estallido generalizado de guerra.

Asi lo que queda claro es que ellas pudieron tomar un arma, entrenarse, ser
base de apoyo, espias, creadoras; trabajaron y vivieron al lado de hombres que no
eran sus esposos o parte de su familia parental. Ambos colectivos —mujeres y hom-

bres—viviendo en un mundo patriarcal, reconocerian al grupo masculino como aquel
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acostumbrado a la prictica politica; ellos se sabian en mejores condiciones y ellas se
sabian en desventaja. Y es que por una parte las mujeres integrantes de las guerrillas
centroamericanas serian distintas entres si, entre otras cosas por provenir de Esta-
dos-nacién desarrollados en logicas particulares, pero sus cuerpos de trabajadoras,
indigenas, mujeres, guerrilleras, estarian contenidos por significados estructurales
que trascendian esas fronteras ideales. Su existencia se construyd con los preceptos
de la reproduccidn, la pasividad, y del sujeto a quien a través de la guerra se buscaba
defender por ser la dadora de vida. Por lo cual su ingreso a ejércitos seria cuestionado
por sus circulos sociales mas cercanos, y significé un quiebre con las reglas basicas de
la convivencia entre los cuerpos.

Los grupos guerrilleros fueron pioneros en permitir a las mujeres ser parte, de
la misma forma las mujeres que lo decidieron rompieron con muchos paradigmasy
se enfrentaron a su familia, amigos, y vecinos quienes las juzgarian desde el principio
de su participacién politica por sus llegadas de madrugada a casa, por salir sin un
hombre, por dejar a su marido solo, por pensar. Y a lo largo de este texto no se negara

lo duro y valientes que debieron ser para intentarlo.

DE QUl:'.'. MUJERES PODREMOS HABLAR
Las posibilidades de caminos a trazar a partir de trabajos testimoniales resultan para
este estudio cruciales al permitirme acceder a una faccién de la realidad, sin asumir-
las como sujetos totalizantes sino como seres subjetivos a través de los cuales pode-

mos trazar tendencias estructurales. El discurso producido por mujeres guerrilleras,
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ya sea en recopilacién de testimonios colectivos o en su formato individual, introduce
en un mundo inexplorado tanto tedrica como practicamente. Con el constante peli-
gro de caer en el sectarismo del que histéricamente hemos sido victimas.

Su existencia atina en el hecho de que la historia de las guerrillas centroameri-
canas (la historia en general) es contada sobre todo en clave de un supuesto sujeto
neutral (hombre hetero-normativo). Sin embargo como en muchos otros casos no ha
hablado cualquiera, han hablado generalmente los que dirigian, las élites de los gru-
pos armados. Y puesto que las preguntas se les hacen a ellos, no se lee sobre relacio-
nes sexo-género porque ese parece ser tema de mujeres. Ellos se preguntan, y se les
pregunta, de la estrategia, la politica y la guerra. Ellas sobre los hijos, los esposos, del
amor, de la familia ;Acaso nuestra vida estd verdaderamente sesgada entre lo politi-
co-privado y lo politico-publico? Para mi la respuesta seria que no, por lo que resulta
importante apuntar a investigaciones que diluyan esta divisién. Junto con esto es
también fundamental admitir que esos hombres y mujeres guerrilleras vivieron esa
forma particular de guerra como hombres y mujeres extraidos de una sociedad tradi-
cional del siglo XX centroamericano; lo que seguramente los haria sensibles a vivirse
y narrarse a través de esos lugares comunes y preconcebidos de lo que se les habia en-
sefiado que significaba socialmente su género.

La cuestién de los testimonios, al menos para mi, no es pretender igualdad y
esperar de todos lo mismo; el problema no es solamente que las mujeres nos narren
de sus hijos mientras los hombres parecen no tenerlos, sino que al jerarquizar y tipi-

ficar el valor de esta informacién sin sentido critico abonemos en el arraigo de los bi-
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nomios esencializados de lo “femenino-masculino”. Al hacerlo dificultamos su articu-
lacién con la estructura sistémica del patriarcado, haciendo dificil ubicar a éste en to-
das nuestras relaciones sociales y no sélo en las expresadas por la vivencia en clave de
mujer. Ir hacia ellas implica reconocer sus errores, no para ajusticiarlas sino para dia-
logar. No creyendo que su experiencia fue especial necesariamente por su esenciali-
dad como sujetos mujerizados (porque una mujer se construye) mas sensibles y amo-
rosas, pero si por su vivir guerrillero en un mundo que ademas de capitalista ha sido
siempre patriarcal.

Tomando esto en cuenta cabe aclarar que sélo unas pocas han podido escribir
desde su individualidad, y otras pocas han subsistido a través de las recopilaciones
colectivas. Quienes lo han hecho no podrian representar al colectivo de mujeres gue-
rrilleras como una totalidad que en realidad es inabarcable. Aun asi nos permitiran
rastrear tendencias en actitudes y sensaciones que seguramente nos marcaran el rit-
mo de una época. Es por eso que la extensién de las citas serd amplia, en los casos que
sea necesario, para ayudar a transmitir la impresion inspiré la reflexion.

La produccién documental, casi en su totalidad, se realizé y public en el con-
texto de desarme, posteriores a los tratados de paz. Cuestién que determinara tanto
su contenido como su intencidén. En el caso salvadorefo, y desde su individualidad,
Maria Martha Valladares (1952- ) (Comandante Nidia Diaz) nos presenta Nunca estuve
sola (1988) publicado durante la guerra. Mujer urbana con privilegios intelectuales y
materiales, participd primero en el Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP) (1971) y

posteriormente con el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos
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(PRTC). Vivid el proceso de guerra y paz desde los escalones de la diplomacia guerri-
llera, siendo parte y firmante de los tratados de paz. Su texto se concentra en el perio-
do que vivié en la carcel (18 de abril de 1985 al 24 de octubre del miso afio) tras su de-
tencién en La Angostura, San Vicente, aunque a su vez deja entrever algunos aspec-
tos de su historia politica y familiar. Desde un lugar mas cercano en tiempo, Lorena
Pefa Mendoza (1955- ) (Comandante Rebeca) combatiente de las Fuerzas Populares
de Liberacién (FPL) escribié Retazos de mi vida. Testimonios de una revolucionaria salva-
dorefia (2009). También proveniente del espacio de la ciudad, creci6é en un ambiente
privilegiado no tanto por una seguridad econdémica sino por la formacién ético-poli-
tica inculcada en toda su familia; una de sus hermanas seria desaparecida, la otra
moriria en combate igual que su hermano mayor, su papa fue varias veces encarcela-
do o desempleado y vivié exiliado con su esposa hasta su muerte. Privilegiada tam-
bién porque pudo elegir estudiar la universidad lo que le generd una amplitud de
ideas proveyéndola de soltura a la hora de decidir dejarla para integrarse a la guerri-
lla. La suya es una narracién mucho mas amplia y compleja, que trasciende el mismo
hecho de la identidad como guerrillera lo que a su vez ayuda a comprender minima-
mente su vivir. Ambas tuvieron grados militares, tienen ahora lugares dentro del
FMLN hecho partido, fueron madres durante el proceso de guerra, y debieron/deci-
dieron relegar su maternidad y abandonar a sus hijos.

Con respecto a recopilaciones colectivas el texto: La mujer en la revolucion salva-
dorenia (1983) de Norma Herrera, al ser producido en la coyuntura nos ayuda a com-

prender el sentido que se le estaba dando a la participacién de las mujeres; incluye en
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su mayoria a militantes de las Fuerzas Armadas de Liberacién (FAL) —grupo armado
del Partido Comunista—Sin embargo su lectura resulta poco verosimil por el lengua-
je y la forma en que esta organizado, dejando la sensacion de tener una intencién
propagandistica mds que testimonial. Durante el proceso de desarme verian la luz:
icValio la pena?! Testimonios de salvadorenias que vivieron la guerra (1995); e impulsados
por el grupo feminista “Las Dignas” (formado en 1990) Mujeres-montaiia. Vivencias de
guerrilleras y colaboradoras del FMLN (1996), asi como Y la montana hablo: (testimonios de
guerrilleras y colaboradoras) (1997). El primero es mucho mas amplio en cuanto a su
grupo de estudio —trabaja con 21 mujeres—no todas necesariamente militantes de al-
gan grupo, que de forma voluntaria o involuntaria se vieron envueltas en el conflicto
armado, muchas de ellas involucradas a través del desplazamiento forzado y recono-
ciéndose como refugiadas y repobladoras. El intento es constatar si para ellas esa vi-
vencia les permiti6 encontrar nuevos espacios de participacién. Los dos libros publi-
cados por “Las Dignas” son producto de la investigacién para el primero de ellos, éste
se centra en la experiencia de 29 mujeres que se reconocen en su totalidad como com-
batientes incorporadas a partir de 1981. Trabajan con ellas aspectos de sus particulari-
dades muy puntuales, como lo son el embarazo, la sexualidad y la maternidad (Nidia
Diaz colabora en la parte final de este texto cuando Las Dignas buscaron convocar a
miembros del FMLN para mostrarles y discutir sus resultados). El segundo de ellos
presenta sélo 10 testimonios, mucho mds amplios al concentrarse en un grupo mas
pequeiio y dividido basicamente en tres apartados: “Las Colaboradoras”; “Las coman-

dos urbanos”; “Las guerrilleras”. Siendo éstas tltimas Gnicamente quienes militaron
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en la montana. Tomando sentido en El Salvador como en ningin otro lugar el simbo-
lismo de “la montafia” como un lugar ocupado por la sensacién de la revolucién, dado
que literalmente careceria de aquella significancia orografica propia de otros espa-
cios; reflejando aquella metifora del titulo de libro: La montaiia es algo mds que una in-
mensa estepa verde.

Existen otros textos narrados en tercera persona como No me agarran viva: la
mujer salvadorena en lucha (1985), la historia de vida de Ana Maria Castillo (Eugenia)
quien murid perteneciendo al FMLN en 1981, y que es contada por sus familiares que
le sobrevivieron, entre ellos su esposo. Y el texto Ana Maria, combatiente de la vida. Mé-
lida Anaya Montes: salvadorena, maestra y guerrillera (2012). Sobre aquella mitica nime-
ro dos de las FPL asesinada, segtn se dice, por 6rdenes de su superior Cayetano Car-
pio; y en honor a la cual surgen el grupo feminista “Las Mélidas”.

De forma mds indirecta esta también el texto de Raquel Gutiérrez ;A desorde-
nar! Por una historia abierta de la lucha social (2006) escrito desde la carcel, nos cuenta
los primeros afios en los que participo en el FMLN y como eso influyé en sus decisio-
nes posteriores respecto al caminar hacia la revolucién con otros principios.”

Al respecto de Guatemala y sus mujeres guerrilleras encontramos el de Yolanda
Colom (1952- ) quien publicé Mujeres en la alborada. Guerrilla y participacién femenina en
Guatemala 1973-1978 (1998). Militante en el EGP hasta 1983 cuando ayudard a confor-
mar la escisién “Octubre revolucionario”; descendiente de una familia involucrada en

la politica nacional y con posibilidades de mujer ladina como seria la educacién. Aun-

39 Después integrard una nueva guerrilla en Bolivia, Ejército Guerrillero Tipac Katari.
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que se concentra en sus afios de militancia rural también nos presenta explicitamen-
te a sus padres, y veladamente a su maternidad y a su compadero de vida —del cual
nunca menciona su nombre. Por otra parte, desde una generacién distinta, Aura Ma-
rina Arriola (1937-2007) escribié Ese obstinado sobrevivir. Autoetnografia de una mujer
guatemalteca (2000). Ella seria militante del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT)
para después ayudar en la formacién de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y poste-
riormente participar con el EGP. En el contraste de narraciones emerge ella como
privilegiada y con una cultura familiar mucho mas diplomatica; fue sin duda partici-
pante activa de la élite revolucionaria latinoamericana, relatando sus encuentros con
gran parte de la faccién comunista italiana, cubana y guatemalteca. Por dltimo, Ma-
ria “La Chiqui” Ramirez (1944- ) presenta La guerra de los 36 afios, vista con ojos de mujer
de izquierda (2001). Militante del PGT y posteriormente combatiente de las FAR, com-
bina en su escritura una narracién abstracta, mas literaria, para luego tomar forma
desde primera persona con sus vivencias y sus formatos de participacién en dicha
guerra. Ella actualmente vive en Canada. Todas provendrian de un ambiente estu-
diantil, todas serian madres, ninguna obtuvo un grado militar ni han sido participes
activas de la politica guatemalteca contemporanea. Ni siquiera Yolanda con un her-
mano ex-presidente.

Hablando de recopilaciones de testimonios, esta el de Silvia Solorzano Foppa,
quien escribié Mujer alzada (1989). Miembro de una familia comprometida politica-
mente, ex-guerrillera militante del EGP, —hija de Alaide Foppa poeta feminista des-

aparecida y asesinada en 1980 mientras viajaba a Guatemala buscando los restos o
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con vida a sus dos hijos varones, que serian también asesinados—que ha seguido in-
mersa en la politica nacional, pues en el 2011 ocupaba la Secretaria de Asuntos Politi-
cos de la Mujer y del Comité Ejecutivo de la URNG. Su publicacién durante la guerra
y contenido hacen notar que la intencién era presentar un escenario idealizado, que
emerge contradictorio al ser contrastado con testimonios posteriores. Por su parte
Norma Stoltz Chinchilla con Nuestras utopias. Mujeres guatemaltecas del siglo XX (1998)
presenta un compilado de conversaciones con 22 mujeres diversas en su militancia y
en su tendencia politica; recorriendo a quienes vivieron la revolucién del 44, y a quie-
nes fueron activas durante el periodo de los 70-80. En éste se repiten testimonios de
Yolanda Colom y Aura Marina Arriola. Por Gltimo el texto de Memorias rebeldes contra
el olvido. Paasantzila Txumb’al Ti" Sotzeb’ al K'w’l (2008) aparece como una excepcion
dentro del conjunto de las recopilaciones producidas por ambos paises. Realizado
como iniciativa de 28 ex-guerrilleras indigenas del EGP quienes convocarian a un
grupo de mujeres intelectuales dispuestas a ayudarlas a dar a conocer su versidn,
siendo particularmente concisas a la hora de enunciar sus criticas.

Un tnico titulo publicado en Estados Unidos en 1994 por Jennifer Harbury,
Bridge of Courage. Life stories of the Guatemalan Companeros and Comparieras resulta muy
interesante porque nos da prueba de una pequefa resistencia desde gente del pais
imperialista por contrarrestar los esfuerzos de su gobierno en seguir apoyando esa
guerra. La autora se embarca hacia Guatemala después de enfrentarse a la negacién
de su gobierno de no aceptar un grupo de guatemaltecos en calidad de refugiados en

EUA al no provenir de una Estado comunista sino de un Estado apoyado por ese palis,
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dado lo cual no habia razones, desde la perspectiva norteamericana, para tener mie-
do. Las recopilaciones incluyen a hombres y mujeres, las hace entre 1985-1990 pero
aun con esto no genera una sensacion de propaganda; en su lugar se lee un cuestio-
namiento y una duda constante respecto a cudl serd la respuesta mas idénea, a silo es
la guerra, o lo es la paz, y cudles serdn sus implicaciones. El ejemplo de la apertura
con la que parecen expresarse ciertos temas en este texto hace necesario plantear la
posibilidad de que se deba a su publicacidn en el extranjero, lo que implicaria a su vez
que quienes escriben y difunden su texto en el pais de participacién politica teman la
represion o el estigma por “traicionar” las organizaciones o grupos armados con los
que pudieron tener contacto.

El grupo de “Las dignas”, desde El Salvador, ha sido quien ha impulsado a nivel
regional un trabajo continuo de reflexién que se ejemplifica con la publicacién de
Montaiias con recuerdos de mujer. Una mirada feminista a la participacion de las mujeres en
los conflictos armados en Centroamérica y Chiapas (1996). Producto del Foro Regional que
se llevaria a cabo en San Salvador en 1995 con la intencién de recuperar la memoria
de excombatientes, generando una intercomunicacién y estableciendo puentes entre
las variadas formas que pudo tomar su participacién como guerrilleras.

De esta forma podemos ver que el tratamiento del tema de mujeres en la gue-
rrilla porta un abanico de posibilidades y aspectos que quedan atin por explorar; sien-
do curiosamente mujeres hablando de mujeres, algunas feministas otras solo apelan-
do a una justicia del conocimiento. Silvia Soriano en Mujeres y guerra en Guatemala y

Chiapas (2006) se posiciona desde la guerra como posible matriz generadora, mos-
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trandonos cémo las mujeres encontraron en éste ambiente una posibilidad para or-
ganizarse y entenderse como parte activa del mundo politico-pablico que antes se les
habifa negado. Nos presenta a las mujeres guatemaltecas que durante el exilio debie-
ron aprender la dura leccién de encontrar al enemigo en casa, en su patio, en su orga-
nizacién, permitiendo vislumbrar una respuesta al por qué las guatemaltecas po-
drian tener mas miedo de escribir, de exponerse. Acompafia a su perspectiva con cri-
ticas certeras al feminismo como posible postura o forma académica de exclusién y
propone en su lugar uno que abarque luchar contra cualquier forma de injusticia; re-
cordandonos la importancia de lanzar lazos hacia el pasado para ir creando el futuro.
Una aproximacién distinta a otro caso centroamericano nos deja el andlisis reciente
de la autora Lucia Rayas Velasco que bajo el titulo Armadas. Un andlisis de género desde
el cuerpo de las mujeres combatientes (2009) trabaja a las salvadorefias (también a las mu-
jeres militares del ejército norteamericano) partiendo de la guerrilla como un acto ex-
clusivo de guerra, que en su andlisis le permitira acercarse a ese formato de vida por
antonomasia masculino; la categoria de cuerpo como espacio vivido es central para
comprender su transformacién en lo que denomina mujer-pueblo. Se vislumbra a las
mujeres “invadiendo” un espacio que no les es suyo y del que se reapropiaran sin po-
der generar necesariamente nuevas formas. Dentro de sus discusiones se centra en
las dindmicas que se asumieron bajo el orden guerrillero portador de una doble mo-
ral patriarcal; sin embargo no logra, a mi gusto, hacerlo trascender para ubicarlo
como forma sistémica de una de las estructuras de dominacién. Por su parte el texto

de Karen Kampwirth Mujeres y movimientos guerrilleros: Nicaragua, El Salvador, Chiapas
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y Cuba (2007) se acerca para plantear la necesidad de reconfigurar la teoria revolucio-
naria desde una perspectiva feminista. Busca acercarse a mujeres que denomina de
“mediano prestigio” para comprender desde ellas cémo se vivid y por qué se incorpo-
raron. Desde ahi introduce a la migracidn, las redes familiares, el nivel educativo, la
edad, y la participacion apolitica, como ejes motrices que podrian explicar la incur-
sion de las mujeres asi como las formas que ésta pudo tomar.

Reconocer con antelacién que estas lineas generales que incursionan en los la-
berintos de las mujeres guerrilleras, las mismas protagonistas de sus historias, esta-
bleceran puntos de partida que terminaran por arraigar cierto sentido de naturalidad
en el deber ser de mujer, es un llamado para apuntar hacia incluir e incluirnos en una
perspectiva mas amplia que tome al sistema sexo-género para trascenderlo y atravesar-
lo con otros sistemas estructurales de dominacion —patriarcado, capitalismo, colonialis-
mo—sin que alguno requiera ser priorizado.

Recalcar que no podriamos acceder a un colectivo totalizante es crucial. Hay
diferencias provenientes desde la subjetividad temporal y de personalidad. Los testi-
monios individuales estan contenidos por una voluntad de reconstruir el pasado, tie-
nen una intencién de desarrollar una vivencia incorporando nuevas claves mds aca-
badas como democracia, género, patriarcado, capitalismo. Son mujeres que elijen vo-
luntariamente qué de su vida quieren darnos. Mientras que cuando nos acercamos a
recopilaciones colectivas nos enfrentamos al sesgo de quien recopild; hay temas que
son los que guiaran la reflexion y leeremos las fracciones del testimonio, que en su

paso por la edicién, mejor reflejen la intencidn total del texto.
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Queda decir que el tratamiento que aqui se dara de los testimonios requiere al-
gunas especificaciones para su mejor lectura. Cuando se traten fragmentos de aque-
llos textos escritos en lo individual la cita se hara con el apellido de la autora; mien-
tras que el caso de las recopilaciones es mas complejo pues muchas veces en la fuente
no se explica quien escribe, por lo que en la medida de mis posibilidades cuando lo
sepa lo incluiré entre corchetes al final del fragmento, y si tengo la informacién una
breve explicacién de quién es. En ambos casos respetaré la estructura lingiiistica,
gramatical y de estilo. Por altimo es importante aclarar que la parte que conforma
este capitulo dos representa principalmente el encuentro con los testimonios; por lo
que se pretende esbozar, a través de ellos, algunos hilos conductores de reflexién que
se terminaran de desarrollar en el capitulo tres.

En perspectiva —sin perder de vista lo prospectivo—acudimos a la vida de algu-
nas guerrilleras, entendiendo sus limitaciones histdrico-discursivas, sin convertirlas
en justificaciones acriticas. Sus relatos nos serviran para resignificar categorias, para
discutir planteamientos, para proponer nuevos matices. Para sacudir el pasado y en-

volverlo de vientos de utopias.

MUJERES VIVIENDO LA GUERRILLA
La realidad vivida no es fraccionada como a veces lo podrian insinuar los registros in-
telectuales. No hay momento en que un sujeto social sea sélo genérico, sdlo politico,
sélo colectivo o sélo individuo; constantemente se entrecruzan sus diversas formas

subjetivas y se construye a su vez cruzando las barreras marcadas teéricamente por
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las disciplinas. Si bien esto es verdad la utilidad de la fragmentacién se origina de su
cualidad simplificadora —en el mejor de los sentidos—a la hora de analizar la compleja
realidad, incluso cuando se trata de un solo y pequefo trozo de ella.

Entonces para el enfoque que aqui nos concierne se optd por generar tres nii-
cleos analiticos —gue se incluyen a si mismos unos a otros—basados en los temas en
los que han coincidido la mayoria de ellas, y las categorias que consideré permiten
englobarlos. Se comenzard por lo relacionado con la militancia en su sentido mas es-
tricto, que en este caso alude a su faceta de lo politico-publico. El segundo momento
implicara rastrear y trabajar con las formas mds cotidianas de relacién social, lo poli-
tico-privado. El capitulo cerrard con lo que se puede leer de reflexién entre ellas, algu-
nas en clave feminista otras simplemente desde su ser mujer. Haciendo hincapié des-
de aqui en que no se asume que esta tres dimensiones no se trastocan o que son abs-
tractas unas de otras.

Antes de entrar en materia queda aclarar que aqui se entiende que lo politico
tiene muchas dimensiones, implicando siempre un sentido de movilidad explicito
y/o un frente de lucha, por lo que lo politico-privado y lo politico-publico tienen como
base la consigna feminista de que lo personal es politico. En el formato de lo privado
se reconocen practicas de procesos mas intimos que no necesariamente dejan de es-
tar contenidos o de ser contenidos por los sistemas sociales estructurales; podriamos
hablar de las relaciones erético-afectivas, de la maternidad, o de los lazos familiares.
Son procesos igualmente politicos incluso si no se expresan fuera de su esfera social

de lo personal, también desde lo privado se hace politica; y admitirlo asi es importan-
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te porque permite complejizar, cuestionar y analizar ese espacio no como un proceso
exclusivo de quienes lo viven sino como uno sistémico. Lo pablico por su parte alude
a las formas mas comunes de reconocer su accionar participando en partidos politi-
cos, organizaciones sociales, sindicatos, etc. Al admitir que lo privado ha sido el lugar
por antonomasia de lucha de las mujeres, —no siempre legitimada y no siempre con
apertura—y que lo ptblico ha sido predominantemente masculino, comprendemos
que seria un primer paradigma al que estas mujeres se enfrentarian involucrandose
con emergentes grupos sociales, base legal de un amplio enramado que se construia
para destruir las bases de un gobierno considerado opresor.
El mundo de la militancia, lo politico y la estrategia

Cuando se piensa en militancia se esta pensando en la activacién de la voluntad para
participar en un proyecto del cual se conocen sus intenciones y por lo cual se aceptan
sus consecuencias. Siguiendo esta nocién pude situar dos formas en las que se acce-
di6 a ella, una indirecta que yo pude ubicar en ciertos testimonios de mujeres de los
cuales se oye una resignacién por haber entrado a una guerra que ni entendian del
todo ni querian del todo; y en la que yo decidi concentrarme, la directa, que no signi-
fica que sigan estando de acuerdo con todo lo que pasd, pero que en su pasado leo la
voluntad y la confianza en el proceso del que estaban siendo parte.

Lo que se aceptaba era la visién de un programa politico, el encause de una es-
trategia marcada por objetivos muy puntuales que guiarian el camino de la guerra.

Desde éste mundo que solia ser tan lejano porque correspondia a un espacio ptblico
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al que ellas no estaban acostumbradas, algunas mujeres lo ocuparian para encontrar
la legitimidad de su voz, para arraigar viejos habitos y para hacerlo su vida.

En ese tiempo, en un contexto internacional mas tedrico, las consignas femi-
nistas estaban creando eco y librando sus batallas; se pasaba por una liberacién se-
xual que en el primer mundo les permitié a algunas reaprender su forma de vivir.
Pero aqui, ellas, atn conservadoras, aparecerian como miembros de guerrillas que
pretendian atraer la libertad. Asi su vivencia bipolar nos entregara contrastes, contra-
dicciones y revelaciones de lo que en primer momento vivieron bajo esta amplia y
ambigua categoria de militante; aludiendo a las partes mas organicas del tejido gue-
rrillero. Pero advertimos desde aqui que sus versiones derrumban directamente
aquella percepcién generalizada de que su relacién con un hombre seria la razén de
participacién; ninguna de a quienes yo me pude aproximar parecié anclarse de esa
manera al trabajo guerrillero.

Vida, motivaciones y militancia previa

Karen Kampwirth (2007) establece una serie de pardmetros a considerar para com-
prender las razones que podrian llevar hacia la militancia para el caso salvadorefio,
aunque resulta aplicable al guatemalteco: 1) cambios politico-econémicos 2) efectos
en las estructuras familiares/patrones de emigracion —Barbara Potthast (2010) coin-
cide en la migracién como un fenémeno que dotaria de independencia a las mujeres,
lo que las pudo haber empujado a la politizacién activa—3) Teologia de la Liberacién,
con su relectura de los preceptos cristianos de solidaridad, pobreza, justicia, entrega.

Estos tres al articularse con procesos particulares como: tradiciones familiares de re-
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sistencia, pertenencia a una red social apolitica pero politizable, nivel educativo, ayu-
dan a crear el enramado complejo de comprensién del camino hacia la guerrilla.

De esta forma las jornadas de movilizacién de 1962 en Guatemala, la actualiza-
cién de la Teologia de la Liberacidn, y en general el ambiente de represion en los es-
tratos populares, pondria a agrupaciones como al Frente Universitario Estudiantil
Revolucionario Salvadorefio Salvador Allende (FUERSA), al Frente Unido del Estu-
diantado Guatemalteco Organizado (FUEGO), al Comité de Unidad Campesina
(CUCQ), o las Comunidades Cristianas, entre otros movimientos de masas, como pro-
tagonistas cruciales por ser agentes movilizadores generadores de criticas a las ver-
siones de dictaduras en el poder. Dentro de sus variadas formas de vida pasada, estas
mujeres coincidiran en decidirse por la militancia en una guerrilla, por lo que en sus
relatos resalta la clara influencia de los movimientos sociales. De ninguna se lee un
andlisis continental, o una conexién de la represién y la revuelta como un proceso
mas amplio fuera de sus fronteras, aunque las mas letradas hacen referencias a Cuba
o Nicaragua. Los testimonios desde lo individual reflejan mds su influencia estudian-
til, aunque a su vez, y siguiendo a Kampwirth, en ellas se cruza ese potencial con
practicas religiosas alternativas —éstas ultimas predominantes para el caso de los tes-

timonios colectivos—-lo que irfa articulando la realidad con la opcién por las armas.

En diciembre de 1970 un grupo de la JEC [Juventud Estudiantil Catdlica]
nos fuimos a alfabetizar con el método de Paulo Freire y a misionar
(organizar misas, comuniones, bautismo) a un cantén de
Quezaltepeque, llamado Girdn [...] hasta alli se fue a meter la Guardia
Nacional a capturarnos, se llevaron a dos personas capturadas, yo logré
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escaparme y después fui a la Guardia Nacional con Monsefior Arturo
Rivera y Damas y los compafieros a pedir la libertad de los presos [...]
(Pena, 2009: 34)

Lo mas significativo de esa época fue mi participacién en las Jornadas de
Marzo y Abril de 1962, que fueron una verdadera insurrecciéon popular
contra el gobierno de Ydigoras Fuentes [...] (Arriola, 2000: 37)
Inmediatamente después de las Jornadas de Marzo y Abril se inici6 la
organizacién de la lucha armada: las primeras Fuerzas Armadas
Rebeldes (FAR). En ellas participamos varias mujeres que inicidbamos
también nuestra lucha de liberacién femenina. En ese entonces no lo
sabiamos, pero en una sociedad tan machista como la guatemalteca,
fuimos verdaderas pioneras. (Arriola, 2000: 42)

Después de mis luchas estudiantiles y de haber participado en
organizaciones cristianas, di el salto hacia la organizacion guerrillera.
Durante un tiempo fui aspirante a militante; pero en 1972, después del
cierre de la universidad, me converti en militante plena de la guerrilla.
(Diaz, 2008: 251-252)

Dentro de los jovenes que habiamos participado en las luchas de marzoy
abril, la concepcién de una lucha militar prologada era un hecho. Nos
organizaron en la clandestinidad y nos preparamos para abandonar en
cualquier momento las aulas estudiantiles y los hogares paternos.
Inspirados en los ideales de justicia y equidad, crefamos que en la
Juventud y el Partido Comunista, podriamos encontrar, a través de una
participacion efectiva, la orientacién ideoldgica, politica y militar que en
ese momento necesitabamos. (Ramirez, 2001: 102)

Tenia como veinte afios y me integré junto con mi esposo, ambos éramos
estudiantes universitarios. La Universidad influyé6 mucho en nuestra
decisién pero también el contacto que teniamos con amigos que estaban
participando en los comando urbanos. [...] A partir de la muerte de
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Monsefior Romero fue que yo tomé la decisién: como que era hora de
actuar y de participar de manera mas completa y asi me incorporé.
(Ibanez, Vasquez, 1997: 48)

Le voy a contar como fue que me conocieron y empezaron a hablar
conmigo. En primer lugar, en mi casa se celebraba la palabra de Dios; y
el padre Miguel Ventura —el que estaba de puesto en Osicala—fue de los
primeros fundadores, quizas, que ensefiaba dentro de la palabra de Dios
que habia que luchar por convertir la injusticia en justicia y la
desigualdad en igualdad, y todo eso. El nos explicaba que se iba a desatar
una guerra, y que habia que hacerle frente y defender a un pueblo; y nos
daba los pasajes, las parabolas de la Biblia y yo realmente miraba todo lo
que venia ocurriendo con lo que nos explicaba. Me organicé ya de lleno,
de la palabra de Dios pasé a atender a los companeros, a los nicleos que
salian de clandestinos. [Carolina] (Dominguez, Navas, Ortiz & Rivera,
1995: 92)

La posibilidad de la educacién no era generalizada en ninguna de las dos na-

ciones*®, por lo que el hecho de que esta perspectiva este presente en la produccién

40 Fue posible acceder a informacidn censal de ambos paises (revisar en la bibliografia las
fuentes de los datos), de los cuales se extrajo lo siguiente: Guatemala-1964 se report6 una
poblacién total de 4,209,820, de los cuales 3,174,900 tenian entre 7 0 mds afios; solo 14,060
llegarfan a la Universidad —2,760 serian mujeres ladinas y no se reporté ninguna indi-
gena—Guatemala-1981 2,894,234 poblacidén entre 7y 29 afos, 32,716 llegarian al nivel supe-
rior de las cuales 11,747 serian mujeres —9590 urbanas, 2157 de la zona rural—El Salvador-
1971 habria una poblacién de 3,554,648, 2,831,036 en edad escolar y solo 10,379 llegarian a la
Universidad, 2676 serian mujeres —#16 del drea rural—El Salvador-1980 poblacién total de
4,586,000, 1,492,000 tendrian entre 15-34 afios y 75,000 accederian a la Universidad; no se
tienen datos de cuantas serian mujeres.

En términos generales, el acceso a la educacién seria parejo en cuanto al género, hasta la
universidad cuando se exponencia la diferencia siendo siempre preeminente la mayoria
masculina.
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testimonial nos ejemplifica otro sesgo de a quienes pueden representar. Igualmente
no hay que perder de vista la clara diferencia entre quienes como ellas pudieron tener
la oportunidad de una militancia previa, un contacto con organizaciones sociales no
armadas, lo que denota su traslado paulatino hacia la via violentista, y aquellas muje-
res que entran de lleno al momento de una guerra que ya habia invadido sus vidas.
Esa impresion denotan generalmente los testimonios de las mujeres campesinas e
indigenas, en donde un sentimiento de injusticia continua guia el camino hacia una
respuesta que es vista también como medida para sobrevivir (aunque paraddjica-
mente implique aceptar morir). En ellas un sentimiento de venganza se mezcla con la
realidad empoderante de defender su vida, y con ella una causa que trasciende su

cuerpo.

Margarita: las balas del ejército alcanzaron a un mi hermano y quedé
muerto, entonces me fui a la guerrilla, no le dije a mi pap3, sélo pensé
voy a combatir, voy a aprender como se porta un arma. ;Sera que sélo los
soldados pueden disparar?, me pregunté. Mi pensamiento fue los
ejércitos tienen que pagar porque mataron a mi hermano. Tenia como 15
afios [..] Mi pensamiento también fue tengo que defender mi vida,
aunque sabia que me podia pasar lo mismo que a mi hermano, pero si
muero no va a ser como él, mi hermano no sabia portar armas. Murié
no’'mas. Pero si yo voy a morir que sea por algo, por defender mi vida, la
de otros nifios y jovenes. (Carrillo, Hernandez, Lopez, Peldez, & Torres,
2008: 76)

Lucia: cuando el ejército estaba bombardeando en la noche, nosotros nos
retiramos ya con rencor y miedo porque nuestra casa estaba tomada.
Aunque estin haciendo emergencia en las poblaciones ya no tenemos
recursos, ya no encontramos soluciones para protegernos, ya no tenia
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gliipil. Teniamos tres cortes entre las cuatro: mi mamd, mi hermanay la
esposa de mi hermano, una semana cada una. Estuvimos en la aldea
modelo y no teniamos qué comer, ahi el ejército nos controlaba. A dos
hermanas y dos hermanos los mataron, a mi papid lo maté la
enfermedad, otra mi hermana se alz6, primero me fui yo y después ella.
Nos fuimos por la necesidad, pensamos si nos capturan nos van a violar,
a torturar, a matar. (Carrillo et al., 2008: 78)

Isabel: ‘no sélo los hombres tienen derecho a agarrar las armas, las
mujeres también’, nos decian los compaiieros. Ellos no nos obligaron,
fue nuestra voluntad por el odio que sentimos porque el ejército agarrd a
mi mama y a mi papa. Por ese odio que me alcé y estuve en la guerrilla
siete afnos. (Carrillo et al., 2008: 79)

Cuando comenzé la guerra, nosotros estibamos en el mismo sistema,
pobres. Nosotros comenzamos a ver cuando se iba a hacer la guerra, que
se iba a hacer por una necesidad y que esa necesidad la sentiamos
tnicamente los campesinos; porque el grupo de los que siempre han
sido con sus teneres, esos siempre han sido los mejores en sus
pensamientos, en sus estudios, en todas sus cosas. Mientras que
nosotros los pobres siempre hemos sido marginados. Cuando llegamos a
reconocer la guerray el proceso de por qué se hacia, vimos que de verdad
era por la pobreza que siempre vivimos. Asi fue como nos fueron
incorporando. [Blanca Isidra Salazar] (Dominguez et al., 1995: 174)

Cuando regrese a nuestra comunidad, ya no era lo mismo para mi.
Recordaba las palabras de mi hermano acerca de servir a nuestra gente,
pero no pensaba que el CUC fuera la respuesta. Intente con la Iglesia por
un tiempo, trabajando con mi prima. Ella predicaba acerca de los
derechos de los pobres. Pero entonces, cuando ella, también, fue objeto
de amenazas por el ejército, sabia qué tenia que hacer. Habia estado
pensando mucho y con mucha confusién, pero ya no estaba confundida.
Dejé mi ropa atras, la falta y el huipil que me habia tejido, y me puse
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pantalones y playera de hombre. Corte mi largo cabello y tomé un rifle, y
me fui a las montafias a pelear. Era muy joven, pero los compaieros me
aceptaron porque mi pensamiento era muy claro. [Traduccion propia del
original]* ( Harbury, 1995: 45)

Muchas de estas historias de sobrevivencia, después de ver a su familia desin-
tegrada, o que hacian evidente la precarizacién de la vida, ayudan a comprender
cémo es que el contexto las empujaba a decidir y cémo el miedo podia superarse
cuando se sentian cobijadas por ese proyecto amplio de la revolucién, por el respaldo
y la opcién a través de la cual emergian la guerrillas; como con ella sentian el empuje
por defenderse, por hacer algo para no lucir vulnerables. Dice Silvia Soriano “Habia
que organizarse [...] para luchar, para exigir, para no sentirse solas, para comprobar
la fuerza que significaba estar unidas en una lucha, a pesar de la represién o mas bien
a causa de ella.” (2006: 399). Incluso viendo como la guerra invadia sus vidas y se les
imponia, en las mujeres que retomo reconozco un sentimiento de voluntad por enci-
ma de la resignacion ante las circunstancias. Tal vez tenga que ver con que muchas

de ellas no sentian por primera vez como las inundaba la brutalidad de aquellos en el

41 “When i went back to our village, it was not the same for me. I remembered all of my
brother's words about serving our people, but i thought that the CUC was not the answer.
I tried the church for a while, working with my cousin. She was preaching about the
rights of the poor. Then, when she, too, came under threats from the army, i knew what to
do. I had been thinking so much and with so much confusion, but i had no confusion any-
more. I left my clothing behind, the skirt and huipil i had woven myself, and put on pants
and man's shirt. I cut my long hair and picked up a rifle, and i went to the mountains to
fight. I was very young, but the comparieros accepted me because my thinking was so
clear.” (Harbury, 1995: 45)
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poder, pero ese sentimiento coincidiria ahora con el auge de una opcién palpable con
la cual imaginarse resistir.

Sus espacios de trabajo. La vida plena en la guerrilla

Nos queda claro que unas tuvieron mds posibilidades de elegir, aunque creo que to-
das estaban conscientes de que sus decisiones las llevarian a palpar su vida con reso-
nancia en la represion. Asi la injusticia, sobre todo para las que no la vivian directa-
mente, toma un cauce, y las consecuencias de ser sujetos activos durante un estado
militarizado orillaban a decidir continuar o dimitir. Ninguna de las dos opciones ase-
guraba una vida tranquila.

La idea de participar politicamente transcurriria hacia sus primeros contactos
con organizaciones clandestinas. Grupos armados en los que se planeaba la revolu-
cién, grupos guerrilleros; que como se ha dejado claro en el capitulo anterior no se
ubicaron tan lejos de quienes se movian en legalidad. Se comenzaba en la clandesti-
nidad como proceso de arraigo y desarraigo, haciéndose necesaria cuando la integri-
dad estaba en juego (desde los militares llegando a su comunidad, hasta encontrarse
perseguidas en las calles de la ciudad). Implicaria una nueva sociabilidad que intro-
ducia a nuevas dinamicas donde la confianza se reducia a quienes estuvieran autori-
zados; no era algo que se desarrollaba ni construia, se imponia.

Por la misma conformacién social que ubica como primer grupo de influencia
al entorno familiar, seria éste desde el cual se enfrentaria una primera clandestini-
dad. El conjunto de quienes escriben desde lo individual -mujeres de ciudad se po-
dria decir—no tendian a hacer participe de sus actividades a ese ntcleo, (con la excep-

cién de Lorena Pefia quien contd con una familia revolucionaria en plenitud) y si lo
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hacian se debia poner un limite en cuanto a lo que podian saber. Entretanto las muje-
res que se integraron desde el campo, al proceder desde un espacio hostil, inevitable-

mente hacian a la familia parte del proceso.

Maria Itzep Acabal recuerda que hubo una manifestacién en Uspantan,

cuando Vicente Menchd murié, “ahi participé mi papd. Yo decidi

alzarme por medio de todas las palabras de mi papid que me decia

cuando era pequeia. Decidi alzarme con toda decisién para luchar y

lograr un cambio”. En tanto Elena Cobo G6émez comenta que “el

pensamiento de mi papd era que si me iba a la guerrilla tal vez
tendriamos contactos con otras organizaciones y otros paises para
buscar refugio. Entonces él me decia: “te vas con los compafieros, asi

después nos venis a traer para refugiarnos”. (Carrillo et al., 2008: 49-50)

Al respecto se encuentra desde esto, hasta el anuncio de que hermanos y her-
manas se unirian, u otros miembros de la familia que llegarian a ofrecer abiertamen-
te la posibilidad/necesidad de mds brazos armados. En estos casos los motivos de la
militancia se compartian en el nicleo familiar, como lo podemos constatar en los al-
timos fragmentos de su militancia previa que también corresponden a mujeres del
medio rural, quienes veian a sus padres y madres movilizados tempranamente, a ve-
ces enfrentando su posterior desaparicién o asesinato, lo que hacia que se ligara con
su propio camino hacia la clandestinidad. Sabfan que vendrian por ellas cuando al-
guien mas de su familia hubiese sido detenido, y entonces era momento de hacerse
invisibilizar antes que el gobierno las encontrara.

El casi inevitable enfrentamiento haria necesario que sus identidades se difu-

minaran ante la inminencia del secuestro, la desaparicidn, la tortura. Al manejar in-
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formacién crucial los cuerpos de las militantes requerian de un cuidado especial, y se
debia ser precavida para evitar caer en las manos del ejército que era implacable con

los cuerpos de mujer®,

Al progresivo alejamiento de mi medio social afios atras, se sumé mi
ruptura con todos los lazos familiares. Hacia ninguna de esas
separaciones me animaron sentimientos de rechazo o desapego. Al
contrario, dejaba un mundo donde habia sido feliz y privilegiada.
Renunciaba a mis seres mds queridos, a las amistades y a numerosas
personas apreciadas sin despedidas ni explicaciones. (Colom, 1998: 90)

Entonces empieza otra época, ya no podemos ver a la familia, no
podemos usar nuestra identidad, la policia nos busca, debemos
abandonar nuestro trabajo legal.

Pasé a trabajar a tiempo completo para la organizacién [...] (Pefia, 2009:
55)

Salia de la casa de mis padres tratando de aparentar una vida normal,
pero la situacién politica se hacia cada vez mas dificil. Las acciones
militares de la guerrilla en la capital guatemalteca eran noticia diaria y
yo como parte de una Unidad de Resistencia y miembro de la Comisién
de Propaganda de la Juventud, tenia que ser mdis cuidadosa en las
medidas de seguridad. Fue Roberto Machado, antes de caer preso, quien
me llevé a La Laguna, una casa de seguridad de la Resistencia. Como

42, Nidia Diaz da muestra de esto cuando en su relato, basado en cdmo sobrevivié a su deten-
cién en las montafias y su paso por el periodo de interrogacién, vio a miles de hombres y
mujeres que no sobrevivirian; su regreso a la legalidad y su nombre real en manos de los
militares seria usado como chantaje y presién poniendo en peligro a su familia que ten-
dria que salir exiliada a Suiza. Fue afortunada y fue una excepcién. En general durante
esa época en América Latina, no habia detenidos, habia desaparecidos y muertos. Guate-
mala tuvo sin duda peor suerte con respecto a El Salvador, con lo absurda, dadas las injus-
ticias atroces, que puede ser la comparacién.
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profesional, la Organizacién me pasaba cincuenta quetzales al mes. Esto
servia para cubrir los gastos necesarios como transporte y comida. Mis
pertenencias cabian en una caja pequefia de cartén: otro calzdn,
calcetas, un suéter, cepillo de dientes y un peine.

Me habia absorbido la clandestinidad [...] (Ramirez, 2001: 125)

Aunque la ilegalidad implic6 un desarraigo de relaciones sociales que no esta-
ban inscritas en la militancia revolucionaria (es decir marcar distancia de familia,
amigos, trabajo, etc.) no todas tuvieron el mismo desprendimiento, pero si todas vol-
vieron a su ndcleo familiar para delegar la maternidad o apoyarse cuando no encon-
traron soporte en la organizacién. Ninguna comenta que ese apoyo haya sido nega-
do, ni siquiera cuando su familia no estaba del todo de acuerdo con su militancia.

Seria pasando por la ilegalidad que su vida como guerrilleras comenzaba. Este
manto las proveeria de la seguridad que necesitaban para obtener los conocimientos
y las practicas que cualquier militante de izquierda debia conocer. La aspiracién de
llegar a destacamentos en el campo, producto sobre todo de la idealizacién cubana de
“la montafia” como espacio desaburguesado libre y revolucionario, seria un ideal pre-
sente. Siendo aquel lugar mitico en donde la revolucién parecia hacerse real, donde

era mas legitima.

Cuando estoy en las aldeas, las mujeres preguntan si los compaferos nos
matan o nos hacen algo alld en la montana. Yo les digo que no; que ellos
respetan. Que el ejército si es diferente, pues cuando una mujer esti con
ellos dicen que es mujer de todos. Pero, en la montana, los compaferos
respetan. Alld uno va entendiendo y va aprendiendo y se da a entender

126



Guerrilleras en Guatemala y El Salvador, hacia una feminizacién de la lucha social

bien que todos nos respetamos. [Tila. Combatiente Ixil, miembro de la
Direccién Regional del Frente “Ho Chi Minh”] (Solérzano, 1989: 19)

Es claro que ésta idealizacién era mas proclive para quienes se incorporaban
desde la ciudad, pues para quienes venian del campo la apropiacién del espacio pasa-
ba por enfrentarse al choque de valores y practicas culturales y no tanto por com-
prenderlo como el lugar idéneo de la revolucién. Dado lo cual quienes provenientes
de la ciudad trabajaron desde ese frente, coinciden en que su arribo seria sin conoci-
miento total de a quién se encontrarian, cudles serian las condiciones de sus tareas, o
cudl seria su camino hacia ella; atin ahi habia clandestinidad, jerarquizacién y recelo

por la informacién.

Llegado el dia de partida me dirigi al sitio acordado. No sabia entonces
quién o quiénes llegarian a recogerme, cémo era el vehiculo ni hacia
dénde nos dirigiriamos. Mucho menos en qué lugar y a qué hora
emprenderiamos la caminata. Eran medidas elementales de seguridad
que todas acatdbamos con discrecién y disciplina. Me recogieron
puntualmente. Eramos cuatro, dos hombres y dos mujeres. Tres {bamos
al destacamento y uno regresaria a la capital [...] (Colom, 1998: 31)

Las condiciones eran totalmente diferentes a las que yo habia estado
acostumbrada, el terreno era todo quebrado, estaba acostumbrada a la
electricidad y alld nos alumbrabamos sélo con un candil o con nada [...] y
bueno, llegar alld fue un poco dificil, recuerdo que me era dificil comer,
no habia platos, el arroz nos lo daban en la tortilla y asi habia que
comerlo, s6lo teniamos dos mudas de ropa, habia que dormir en el suelo
[...] Fue un cambio muy brusco y yo me sentia aislada, sola, nadie me
decia como acomodarme, cémo hacer mi tendido para dormir. La
primera noche senti que se me venian encima un montdén de cosas,
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pensé que no iba a tener la suficiente capacidad fisica para mantenerme
ahi, me puse a llorar, toda la noche la pasé llorando (Marlene, se
incorpord junto con su esposo a un campamento semanas antes de la
ofensiva del 89 y permanecid en él hasta la firma de los Acuerdos Paz).
(Ibafiez, Murguialday & Vazquez, 1996: 112)

Desde antes de enmontafiarme sabia que era dificil la vida en el
campamento, pero me lo imaginaba un poco mas suave; en la montafia a
veces habia enfrentamientos diarios, fue bien duro para mi, como que
habia idealizado bastante el ser guerrillera, me veia como el Che Guevara
pero no pensaba que la cosa era tan dura. Me costé adaptarme, me
sentia aislada; es mas cuando llegué al campamento me puse a llorar
senti que se venian encima un montén de cosas y como que no tenia la
suficiente capacidad fisica para aguantarlas. Es que la primera vez tuve
que subir hasta la punta de la montafa. [Margarita] (Ibifiez & Vazquez,
1997: 37)

Su extrafiamiento ante las dificultades nos muestra el peso de las concepciones
previas, que llevaban a asumir que estar ahi y soportar te dotaba de cierta legitimi-
dad, que mejoraba si llegabas y te acoplabas al instante.

La dificultad de los caminos y lo pesado de la vida en la montafia serian una
prueba mas para deshacerse de las actitudes aburguesadas y/o citadinas, significaba
también el momento de hacer a un lado cualquier sentimiento que pudiera denotar
debilidad. Las mujeres debian mostrar su fortaleza y flexibilidad para adecuarse a las

nuevas formas que tomarian su cuerpo, su intimidad, sus capacidades.

“Habia una muchacha que se bafiaba con fustin (enagua), con calzén y
con brasier. Una vez se le vol6 el fustin y se bafié con ropa, no quiso
quitarse los pantalones ni la camisa, casi llord, se puso tan atemorizada,

128



Guerrilleras en Guatemala y El Salvador, hacia una feminizacién de la lucha social

tan avergonzada porque los muchachos le iban a ver las piernas”, dice
Margarita

“Yo creo que en parte tenia razoén, sefiala Delmi, porque cuando uno se
bafiaba solo en bloomer (calzén) o algo asi, habian muchos compafieros
que eran bien morbosos y comenzaban a ver y comentar. Yo creo que en
parte era eso lo que molestaba, a las de la ciudad les valia un poco pero
las campesinas eran mds reservadas con su cuerpo.”

“Pero era una cosa curiosa, apunta Elvira, porque la mayoria se bafiaba
con fustdn pero sin brasier y yo preferia taparme los pechos que taparme
las piernas.”

Concluye Amanda: “Pero eso si, desnudas totales, sélo las gringas,
ninguna de nosotras se quitaba el calzén, yo sentia que sin el calzén
estaba totalmente indefensa, era mi arma, era como el fusil para los
hombres”. (Ibifiez, Murguialday & Vazquez, 1996: 119)

Era un espacio distinto, no tan ideal ni tan puro, como de a poco descubririan.
Las desventajas que les proveian sus cuerpos per se (no por ser débiles sino por su for-
ma en si), les marcarian pautas de comportamiento que se quedarian plasmadas para
mediar el choque entre las distintas versiones de la tradicién. Pero como no hubo una
homogeneizacion en la vida cotidiana de la guerrilla la marcada diferencia de proce-

dencia generaria tensiones extras para las mujeres que se incorporaban,

Eran muy pocos los que, proviniendo de las ciudades, se incorporaban y
persistian en la montafa. [...] No lograban adaptarse a los rigores de la
lucha en esas latitudes, y tampoco soportaban la lejania de sus seres
queridos y de la vida citadina. Pero en la montafia habia maltiples tareas
y actividades que era necesario desplegar y en las cuales podia colaborar.
De ahi que estuviera determinada a pasar las pruebas que fueran
necesarias como militante y como mujer [...] (Colom 1998: 95)
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“[...] queria ganar a partir de la practica y el esfuerzo propio mi lugar en ese
medio guerrillero, campesino, indigena y masculino. Tenia claro lo que en él signifi-
caba proceder de capas medias, ser mujer y capitalina [...]” (Ibidem: 116). Yolanda es la
tnica de quienes escriben desde lo individual que se expresa con palabras tan claras
para describir el reto de la vida y la semidtica de la montafa, aunque todas —eon ex-
cepcién de Aura Marina—vivieron en ella. La condicién de mujer-citadina-letrada les
pesé ala hora de sumarse a un espacio que mental y fisicamente les era ajeno.

Pero habia poco tiempo para reflexionar respecto a esas particularidades, en
cuanto el terreno es conocido, la decisiéon asumida, y la voluntad amarrada a un dis-
curso revolucionario lo siguiente es incorporarse® al sistema de actividades complejo
y establecido de la organizacién guerrillera. Queda claro en este texto que la militan-
cia no serd sinénimo del actuar militar, y que sus acciones no seran exclusivamente
relatos de enfrentamientos, algunas no cuentan si quiera haber utilizado su arma,

aunque todas la portaban.

43 Incorporarse es el verbo preciso porque siendo una organizacién vertical, las formas, es-
tructuras y necesidades estaban establecidas desde los altos mandos. Es ilustrador un
fragmento de Maria Ramirez, en donde se muestra que la innovacién que no pasaba por
la cipula de poder, no era funcional —aunque lo fuera—*“La vinculacién que se inicié con
los sectores campesinos, marcé la necesidad de una propaganda regionalizada, impresa
con dibujos, que explicaran la situacién sin necesidad de mucho texto. No sélo por la di-
versidad de lenguas indigenas, sino por el alto indice de analfabetismo que se ha hecho
endémico en nuestro pais, se elaboraban varios textos graficos. La tenencia de la tierra en
Guatemala, fue el primer libreto creado por el Seco Matias (Lucero Lau), apoyado por la
Chaparra [La chiqui]. La direccidén del PGT nunca autorizé su publicacién.” (Ramirez, 2001:
198-199)
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Hay variedad inmensa dentro de la divisién de tareas, como dentro de cual-
quier organizacién politico-social, desde el desarrollo, produccién y distribucién del
conocimiento generado dentro de la guerrilla; el trabajo diplomatico; pasando por la
recuperacién de armas, las guardias, la formacién de grupos politicos, el trabajo lo-
gistico, hasta el mantenimiento mas bdsico de una casa clandestina o de un campa-
mento; y por supuesto estar al mando de columnas, batallones, frentes, comisiones,
organizaciones completas. De esta forma encontramos que la divisién del trabajo que
se hizo respet6 tanto la normalizada forma de produccién-reproduccién® (enten-
diendo este tltimo, en el mejor de los casos, como un trabajo de menor categoria y ti-
picamente femenino) como algunos prejuicios hacia las posibilidades del cuerpo de
las mujeres. Aunque tampoco serd igual para cuando hablemos de mujeres comba-
tientes codeandose con la élite guerrillera, mujeres combatientes “regulares”, muje-
res de base con trabajo politico o mujeres de base con trabajo doméstico; con “base”
haciendo referencia a una actividad principalmente fuera de los destacamentos. Co-
existiendo y entrecruzandose todo el tiempo.

A quienes se tiene en frente son mujeres combatientes —no de base—-por lo tan-
to sus tareas entraron sobre todo en la propaganda, comunicacién, combate, forma-
cidn, logistica/organizacién politico-militar; como también la mencién constante del
trabajo de manutencién alimenticia. Asi dentro del espectro que yo logré reconocer

en los testimonios revisados pude aislar estas categorias como las mds recurrentes:

44 Siguiendo la reflexién que hace al respecto Silvia Federici, queda para futuras investiga-
ciones extendernos en cudles fueron las manifestaciones de esos vicios que se repitieron,
y cdmo en eso se perdi6 también una batalla. Basta decir que ésta division alland en el ca-
mino de la insolidaridad y la distribucién del trabajo al seguir pautas patriarcales.
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cocineras, radistas, brigadistas, sanitarias, combatientes.* La percepcién de una de
las militantes citadinas, confirma que en apariencia estas actividades eran la tenden-

cia de participacién:

Cada quien decidia la modalidad que queria segiin su disposicién y
posibilidades. Sin embargo, era una tradicién que las mujeres fuéramos
casi siempre colaboradoras. Una especie de retaguardia de los padres,
los hermanos, los novios, los maridos, los hijos y hasta los amigos. Y las
formas de colaborar se reducian, salvo excepciones, a realizar tareas
domésticas, mandados y compras para nicleos de militantes; a criar y
educar a los hijos propios y ajenos; a escribir a miquina, reproducir y
trasladar materiales escritos; a cuidar enfermos y heridos; a trasladar
mensajes y encubrir actividades que otros realizaban. (Colom, 1998: 87)

La diferenciacién que hace al identificar esas tareas dentro de la categoria de
“colaboradoras” para mi es innecesaria, por lo que éstas cabran, desde la perspectiva
de este texto, bajo la categoria de militante/guerrillera.

Aqui de nuevo —en el tema de la divisién de tareas—-se nos presenta la varia-
cién de los caminos posibles al respecto de unas y otras, interviniendo en ello factores
culturales, de clase, raciales, o de organizacién militante. Hubo para quienes el ca-
mino seria ascendente; se comenzaria por formas bdsicas para irse incorporando en
tareas mas complejas que tal vez requerian de un grado mayor de confianza y disci-

plina por parte de la direccién.

45 Una muestra sobre El Salvador (Ibafiez, Murguialday & Vazquez, 1996 :114) sacada de las
entrevistadas en el libro, nos dice que 4 fueron combatientes, 15 radistas, 6 sanitarias, y
las 3 restantes se movieron entre la propaganda, y trabajos de logistica.
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En 1971, casi todas mis tareas consistieron en fortalecer mi disciplina.
Hice pruebas de cémo comportarme en el medio conspirativo, tales
como el chequeo y el contrachequeo, practica de tiro, reconocimiento de
zonas, asi como discusiones, principalmente sobre la obra
revolucionaria de Lenin y el Che. En esta época me dieron mi primer
arma [..]. Luego, las tareas adquirieron envergadura. En el aspecto
militar, algunas acciones de recuperacién de armas cortas. En el area
politica, pasar a maquina esténciles del periédico Por la causa proletaria y
captar colaboradores. En 1973 participé en actividades mas complejas.
(Diaz, 2008: 254)

En 1975 participé en la fundacién del PRTC y desde entonces he venido
asumiendo tareas de direcciéon. En enero de 1983 se realizd el Tercer
Congreso del Partido, en donde fui reelegida al organismo de direccién.
En este caso, al comité central y a la comisién politica. Dado mi trabajo
politico-militar, me dieron formalmente el grado de comandante.
(Ibidem: 255)

No especifica a que se refiere con “actividades mds complejas” pero por su po-
sicién de comandante se asume que se referia a despliegues militares con mayor vio-
lencia que tal vez por ser su texto contemporaneos no era conveniente sacar a la luz.

Y permitiéndonos seguir corroborando el ascenso social de éstas mujeres, Yo-
landa Colom hace mencién de sus primeros momentos. Ella reproduciria el cliché de
la montafia; con su militancia alli cumplia el suefio siendo “recompensada” con su es-

tancia larga y su lucha desde ese frente.

En el curso del primer afo de militancia desempefié diversas tareas:
apoyo logistico y de comunicaciones en funcién del frente guerrillero en
el norte de El Quiché; apoyo en servicios y seguridad a miembros de la
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Direccién Nacional y veteranos fichados, en algunas de sus
movilizaciones y reuniones de trabajo [...] (Colom, 1998: 24)

Pero asi como ellas pueden hablar de sus primeras ocupaciones encuadrando-
las més en el plano de lo logistico-intelectual, casualmente en los testimonios colecti-

vos se lee constantemente una primera labor en la cocina, casi como lugar irrestricto.

La primera tarea que me dieron fue la cocina, me dijeron que tenia que
hacerlo porque una mujer que llegaba de la ciudad no podia pasar
directamente a otra estructura de trabajo porque entonces quedaba en
desigualdad; todas las que llegaban pasaban por la cocina fueran de
donde fueran y me dijeron que conmigo no podian hacer una excepcién
porque habria criticas y que la cocina era de ley para todas las mujeres.
Pasé tres meses y ya después estuve en comunicaciones. (Silvia) (Ibafiez,
Murguialday & Vazquez, 1996: 117)

Cabe recalcar que como la vida misma, la subjetividad de plasmar recuerdos
resulta contradictoria, y no siendo las mujeres una unidad total respecto al tema de la
division de tareas hay contrastes que se podrian pensar se deben a la organizacién, la
zona o el lugar que ocuparon. Mientras que “Silvia” reconoce la cocina como un lugar
por el que todas las mujeres debian pasar, otras recuerdan que no habia tal distin-

cién.*

46 Es importante reconocer, aunque no se trabaje en este espacio, que gran parte del abaste-
cimiento culinario parece haber sido causa de las “madres”, o de las mujeres de las bases.
Quienes no vivian en el campamento necesariamente pero que constantemente subian a
proveerles en la medida de sus posibilidades, de comida. Muchos testimonios de amena
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Al segundo dia me incorporaron a la rutina militar y doméstica, tareas
en las que participibamos todas sin distingo de edad, antigiiedad,
funciones o sexo. Solo la enfermedad que botaba al suelo era razén de
exoneracién [...] (Colom, 1998: 103)

Alli en Guazapa estuvimos en una casa, claro, pero era ya un
campamento donde nos entrenaban para el combate; yo agarré el arma
desde entonces. Todos, alli le haciamos de combatientes, de cocineras,
de brigadistas y todo eso [...] [Tofia] (Dominguez et al., 1995: 238)

Asi, pasando la incorporacién y la estancia, los relatos en colectivo —tal vez por
lo corto de sus posibilidades de extenderse—-imprimen cierta premura respecto a las
necesidades que de ellas se solicitaba. Resultando en una esperada habilidad de adap-
tacién y aprendizaje para lo que el grupo guerrillero fuera requiriendo. Es verdad que
hubo grupos de especialistas —eomo médicas—-sin embargo varias de ellas se desem-
pefiaron en lo que denominan, a veces indistintamente, como sanitarias o brigadis-
tas. E incluso para algunas de ellas la especializacidén no seria opcidn, transitando por

diversos formatos de la participacion.

Durante 15 dias recibi un curso de brigadista; y en sélo 15 dias tenia que
aprender eso. Aprendi a curar, a lavar heridas y las tacticas de cémo
tenia que sacar un herido de una linea de fuego, y cosas asi. Aquello era
practico, rapido, al chile como todo, pues. Nos ensefaron a inyectar, a
poner suero, todo eso lo aprendj, los primer auxilios. [...]

Ya de alli anduve de brigadista como tres afios. Cuando ya salieron

zas o tortura hacia mujeres, tienen que ver con el cuestionamiento hacia la sobreproduc-
cién de alimento, que para el ejército indicaba inmediatamente una colusién con la gue-
rrilla.
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bastantes ya no quise seguir alli; pero anduve en lo mas serio. [Nubia
Ayala Vargas] (Dominguez et al., 1995: 145-146)

A mi me dijeron que necesitaban que yo recibiera una capacitacién en
salud, porque necesitaban de alguien. Y asi fue como pasé un curso de
primeros auxilios; después uno de primer nivel. Anduve alli en un
pelotdén, de sanitaria. Cuando en los operativos salfan heridos yo los
curaba. Habia un primer puesto, un segundo puesto y un hospital mévil;
los que estdbamos alli de inmediato les haciamos los primeros auxilios;
después los enviabamos al primer puesto; luego al segundo, hasta que
llegaban al hospital. Y asi anduve; eso fue en el 86, algo asi. [Esmeralda]
(Dominguez et al., 1995: 212)

Cuando yo estaba recién entrada a la guerra, estuve en un equipo de
cocina, encargada de cocina; después de ahi sali para ser de la estructura
de radista. Pero antes de eso también, entre medio de esos dos trabajos,
también estuve trabajando en lo que es brigadista de salud, de expansién
con comunidad, con los compas. [Blanca Isidra Salazar] (Dominguez et
al., 1995: 174)

Cuando me fui a los frentes de guerra me di cuenta de que a las mujeres
sélo las mandaban a la cocina, de sanitarias y radistas, eran oficios que
requerian de una mayor disciplina [...]

En las comunicaciones se necesitaba pasar largas horas recibiendo
mensajes, descifrandolos, se fue viendo en la practica que era la mujer la
que aguantaba mas ese tipo de tareas, es decir, estar concentradas en ese
tipo de trabajo; la mujer no era muy bien vista en el aspecto militar, se
crefa que no tenia la misma fuerza, que no podia correr igual que el
hombre, con el tiempo se demostré que no era asi, que la mujer servia
tanto para las comunicaciones, como para la salud y también para lo
militar. [Berta] (Ibifiez & Vasquez, 1997: 68)
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Este tltimo refleja una repeticién de patrones culturales que se han naturaliza-
do en los cuerpos; creer que ciertas tareas son mds idéneas segtn tu corporalidad es
peligroso cuando no se acepta el trasfondo esencialista que ayuda a arraigar ciertas
nociones patriarcales. Atun asi, lo que dice responde probablemente a una idea gene-
ralizada que se comprueba porque en efecto la participacién de las mujeres en esas
actividades fue preponderante.

Entonces para unas era crucial la adaptibilidad coyuntural, mientras que de
otras se necesitarian sus cualidades intelectuales; que todos sus conceptos y precep-
tos tedricos encontraran lugar en los sujetos y comunidades de las cuales se alimenta-
ria el germen guerrillero revolucionario. Debian salir a enfrentarse a una realidad
que muchas de ellas s6lo asumian que existia sin haberla vivido, donde su voz podia
ser reconocida o ignorada sélo por llegar como mujeres, impactando indudablemente

por acercarse en su novedosa condicién de guerrilleras.

[...] directamente y por diversos medios se adquiria informacién sobre la
realidad concreta de los lugares donde buscibamos echar raices. [...]
Huehuetenango, El Quiché o Alta Verapaz. Nos interesaban los
municipios nortefios de tales departamentos, pues era donde se
irradiaba el trabajo politico y organizativo del destacamento guerrillero
del EGP. Y a nosotros nos correspondia proporcionar a nuestros
dirigentes —quienes se encontraban en la montafia o clandestinos en las
ciudades—un panorama econdmico, politico y cultural de esas zonas.
(Colom, 1998: 41)

Tenia que estar en un punto de la carretera con algo que me identificara.

El otro compafiero también traeria consigo otra contrasefia. Nos vimos a
los ojos y desde el principio supimos quiénes éramos. [...] En silencio lo
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segui por las calles oscuras de uno de los pueblos mas poblados del
altiplano guatemalteco [..] después de caminar como una hora,
entramos a una casa. Era la primera vez que venia a esa zona y me
emocionaban los nuevos encuentros, pues siempre descubria muchas
cosas, sintiendo crecer mi admiracién y respeto hacia los compafieros
indigenas.

Era importante ganarse la confianza para obtener la buena
comunicacién estableciendo el didlogo. Poco a poco fueron llegando los
otros; como que sélo estaban esperando que llegaran ellos. (Ramirez,
2001: 157)

De esta forma lo tedrico lograba anclarse con facilidad al recorrer distancias
largas en btisqueda de la evidencia de lo leido, de la claridad que proveia la realidad.
Su incorporacién desde un nivel académico distinto las sefialaria para colocarlas bajo
ciertos formatos de trabajo. La propaganda, difusién y produccién involucré a las 5
mujeres que escriben desde lo individual (en menor medida a Lorena Pefa); como ya
habiamos acotado, si altos grados de educacién eran una excepcion, lo eran ain mas

las mujeres que pudieron acceder a ello.

Iba conociendo mas a fondo las verdaderas necesidades de la poblacién.
Como Responsable de la Propaganda de las FAR, a Nivel Nacional (asi
era llamado el nuevo nombramiento que me habia hecho el Partido),
tenia que recorrer buena parte del altiplano guatemalteco y la costa sur.
Conoci mucha gente que me contaba de cuando la tierra fue repartida en
el tiempo de Arbenz, y que ahora les seguian quitando, aun la que no les
fue dada por el Decreto 900. El temor de perder la tierra que los
sustentaba estaba presente en casi todas las conversaciones, porque en
cualquier momento podia llegar un fulano a reclamar, con papeles en
mano, la tierra que habian habitado por generaciones. (Ibidem: 159)
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[...] mis caracteristicas fisicas no me permitian la movilidad que a la luz
del dia por caminos, veredas y poblados podian tener mis compafieros
oriundos del campo sin hacerse notar, fueran indios o ladinos, hombres
o mujeres. Por otro lado, mi condicién de alfabeta, maestra,
organizadora espontinea y militante con cierto nivel politico me
colocaba en una situacién de obligada responsabilidad, tuviera o no
funciones asignadas. Las cuales de todas maneras me fueron dadas muy
pronto. Comencé castellanizando, alfabetizando y apoyando a mis
compafieros en la ejercitacién de la lectura y la escritura. Al mes ya
compartia con otra compafiera la responsabilidad de la formacién
politica e ideologia de los miembros del destacamento y de los cuadros
organizadores surgidos de la poblacién. [..] con nosotras estudiaban
temas que la direccién orientaba, que los mismos compaferos
demandaban y que nosotras considerdbamos procedentes segin cada
caso. Paralelamente a este trabajo, y respondiendo a las necesidades que
surgian, la direccién elaboraba materiales de formacién que nosotras
reproduciamos a maquinas, desarrolldbamos y explicibamos vinculando
su contenido a la realidad concreta donde trabajaban nuestros
compaiieros. (Colom, 1998: 116-117)

No se podria negar que se movian en circulos distintos a aquellas que ingresa-
ron a la guerrilla sin saber leer o escribir. Sin embargo, y aunque no es desarrollado
ni sefialado por ninguna, me parece que su impacto intelectual fue distinto al difumi-
nar la dicotomia moderna del trabajo manual-trabajo intelectual; éste binomio fue
diluido al interconectar explicitamente esos dos momentos del trabajo. Si hablamos
de un tema tan crucial como lo es la propaganda para un grupo clandestino e ilegal,
cuando se queria producir un documento no sélo se trataba de pensar su contenido,
sino también en su reproduccién y su difusién. La experiencia de Maria Ramirez, de

las mas criticas con la organizacién en la que militd, es muy justa con la validez de su
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tarea propagandistica en la ciudad, considerandola incluso mas peligrosa que la de la
montafia por su contacto constante con el espacio controlado que implicaba lo cita-

dino:

La Resistencia tenia como objetivo ampliar la actividad militar en la
ciudad capital, en apoyo a la guerrilla Edgar Ibarra, asi como la
divulgacién de la actividad guerrillera a través de la propaganda escrita.
Los miembros de la JPT dentro de la Resistencia, nos metimos de lleno
en el estudio de la experiencia de la Resistencia Francesa en la Segunda
Guerra Mundial, la experiencia argelina y vietnamita, entre otras.
(Ramirez, 2001: 137)

Pero incluso dentro de esa produccién intelectual la accién propagandistica
para las calles, barrios o comunidades, no guardaba el mismo peso cuando lo compa-

ramos con lo que pudo elaborar Yolanda Colom,

Me correspondié sistematizar los primeros instructivos militares para
mandos y cuadros organizadores en la montafia. Para lograrlo recurri a
los conocimientos que sobre el tema tenian los fundadores y miembros
de la Direccién Nacional que estaban con nosotros. Cada uno de ellos
tenia capacidad y experiencia, pero no la habian sistematizado. (Colom,

1998: 153)

Evidentemente este proyecto le posibilitaba convivir y conversar de cerca con
miembros de la Direccién, lo que no era poca cosa si consideramos el grado de des-
confianza que se manejaba en cuanto a las identidades o incluso los rostros. Ella era

una mujer intelectual, y es quien muestra mayor incomodidad para con su condicién
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pues en contra de sus deseos la colocaria en un lugar inamovible. Desde su perspecti-
va incluso en la guerrilla de la montafa, no era una guerrillera como tal; haciendo eco
de esa perspectiva de la divisién del trabajo poco trastocada.

La amplia posibilidad de actividades por cumplir se configuraba conforme
emergian las virtudes del sistema clasista. Prueba de ellos es el trabajo diplomatico en
el exterior -mucho mas posible para quienes tuvieran contactos previos de indole po-
litico-burocraticos—plausible para dos de ellas, quienes trabajaron desde fuera para
su organizacion; —easualmente son las dos guatemaltecas?. Aura Marina resalta entre

ellas pues en su libro predominan menciones de su militancia en este formato.

Mi trabajo de recabar dinero y apoyo para el naciente EGP en Francia e
[talia, por otra parte, fue el inicio del trabajo internacional del
movimiento guerrillero en Europa. En ese campo fui realmente pionera,
pues antes lo habia realizado en México, para las primeras FAR. Fue un
trabajo que no obtuvo gran apoyo entre los compaferos, sino fue visto
como secundario, por el localismo tradicional de los guatemaltecos, y en
parte por el machismo, pues lo realizaba una mujer. (Arriola, 2000: 84)

“En México mis jornadas de trabajo pronto fueron agotadoras. Cumplia tareas
que implicaban visitar diversas personas, estudiar y preparar reuniones; realizaba
ejercicios fisicos para estar en condiciones de incorporarme a la guerrilla [...]” (Co-
lom, 1998: 83). El trabajo desde fuera necesitaba también de sus caracteristicas preci-

sas, mujeres que pudieran desenvolverse ficilmente en cualquier espacio, justo lo que

47 Maria “La Chiqui” Ramirez, también estuvo en México trabajando con una perspectiva re-
volucionaria, pero al ocurrir mientras estuvo separada de las FAR, no la considero en esta
mencion.
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ellas representaban cuando ademds, como hemos dicho, tenian cerca una tradicién
preponderante de familia en la politica. Aura Marina es puntual respecto al recibi-
miento de ese esfuerzo suyo, por lo que incluso emergiendo como una actividad de
élite, sus premisas respecto al posible desdén por ser un trabajo de mujer tienen sen-
tido si recordamos ademds que la idea de guerrillera colocaba a lo militar, y sobre
todo al trabajo en la montafa, como forma primordial. Sin embargo en su caso puede
que este ademas relacionado con los conflictos y separacién que tuvo con Ricardo Ra-
mirez, siendo él miembro importante del destacamento guerrillero, asi como los
constantes “abandonos” de la organizacién por su postura critica.

Todas estas diversas maneras de pertenecer como combatiente/guerrillera gi-
raban en torno al gran objetivo de las organizaciones revolucionarias: combatir al go-
bierno enfrentindose a su ejército. Para eso se requerié normalizar la vida militar, y
hacer expansiva las nociones de seguridad activa y clandestina para poder dar golpes
desde el campo y desde la ciudad. Eran al final grupos politico-militares, “[...] partici-
paba en las actividades militares rutinarias como eran los entrenamientos, ejercicios,
simulacros de planes de emergencia, guardias diurnas y nocturnas, exploraciones,

entre otras.” (Colom, 1998: 118)

Cuando me incorporaron a la organizacién, entré a un grupo de apoyo
de un comando. Teniamos varias responsabilidades, una primera bien
importante era el alquiler de un local para que funcionara mi colectivo y
otro clandestino. [..] Mi jefe era el jefe de otros dos grupos que alli
llegaban y que yo no debia conocer. El local servia para nuestra
capacitacién y entrenamiento; la segunda responsabilidad era llevar
viveres y dinero a la guerrilla; la tercera hacer repartos de propaganda
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armada; y ademdas hacer observacién, graficos y seguimiento de
objetivos politico militares de los propios comandos, asi como cooperar
con los comandos en acciones de apoyo. (Pefia, 2009: 52)

[...] yo iba a salir a dar preparaciones militares, a preparar companeras —
cémo hacer, como atacar—cémo andar en un campo minado, cémo
podian actuar y todo eso—-yo recibia esas ticticas. Después yo iba a dar
esa preparacién. Sali buena. Luego me hicieron el llamado. “Vaya —me
dijeron—- ahora sélo va a quedar pendiente el llamado de nosotros,
porque vos tenés que salir de aqui. Si es posible fuera del pais. Vete a
preparar un poco mas de lo que te has preparado —me dijeron—a tener
mas conocimiento para que vos vengas aqui a dar lo que has aprendido,
y asi lo des a los demds” [Nubia Ayala Vargas] (Dominguez et al., 1995:

140)

Las mujeres que accedieron a este espacio mds plenamente se toparon de fren-
te con el lugar de “lo masculino”. Ahi la valentia y el arrojo aparecian como esencias
del ser hombre; donde lo que valia era ser eficaz, prictica, estratégica, poco personal y
por lo tanto muy revolucionaria. En el texto de Lorena Pefa lo politico-militar ocupa
un lugar central; serd desde espacio donde desarrollara sus cualidades y desde donde
irrumpird: “[...] quedaban dos huecos en el COCEN [Comité Central] y fui electa. Me
dieron nuevas tareas, la comisién de educacién en la escuela de cuadros politico mili-
tar de las FPLy la creacién partidaria de la zona metropolitana que estaba compuesta
por tres redes: guerrilla, milicia y movimiento de masas. (Pefa, 2009: 75)”; “[...] como
crecimos tan aceleradamente, la Comisién Politica me ordené asumir directamente

la jefatura de la guerrilla, pues requeria no sélo manejo militar, sino manejo organi-
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zativo mas amplio.” (Pefia, 2009: 93). De ésta forma Lorena se irfa abriendo paso has-
ta lograr su comandancia.

Al fin las mujeres estaban ahi, en el frente de batalla y en el fondo de las cocinas
de los campamentos y casas de seguridad. No habia duda que eran capaces, no podia
haberla si se les veia codo a codo luchando. Atin con esto era sorpresa para Lorena
acudir a sus reuniones como miembro de la Comisién Politica y darse cuenta, con or-
gullo, que era la tinica mujer al frente de un mando. Y es que la experiencia de la vida
politica desde las cpulas de poder en ese formato era también una novedad, por lo
que se entiende su sensacion; sin embargo habria que tener cuidado con enaltecer es-
tas experiencias como abstracciones sin dominacién. Sabemos que el enramado so-
cial es mucho més complejo y que la cultura patriarcal es mucho méas profunda, por lo
que no es extrafio que también las militares hayan vivido la batalla por su validacién

en un cuerpo que no correspondia con el de quien debia mandar.

Felip6n y Orlando eran dos hombres portadores de una cultura machista
dominante en nuestra sociedad, pero la vida los puso a prueba
enviandoles una comandante mujer. Orlando lo asimilé muy
rapidamente, a Felipén le costé un poco mds. Sin embargo, en cosa de
un par de meses estibamos en sintonia, al menos en lo que se refiere a la
linea de mando y la ejecucién de nuestras misiones. (Pefia, 2009: 159)

Sacamos una promocién de puras mujeres y yo tenia como practica que
el primer enfrentamiento fuera siempre exitoso para elevar la moral de
mi gente. Pero la primera vez que saqué al combate a esas muchachas el
enemigo estaba fuerte y me hicieron muchas bajas, me mataron a tres y
hubo siete heridas. Yo era militar, sabia que eso habia pasado porque el
enemigo estaba mejor ubicado, pero los otros dijeron que la causa era
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que habia peleado sélo mujeres. No los pude convencer de lo contrario,
decidieron, contra mi voluntad, que no formadbamos mas mujeres en el
area militar. [Mena Sandoval-responsable de escuela militar ERP]
(Ibafiez, Murguialday & Vazquez, 1996: 114)

Era como una vida en paralelo, mientras unas “triunfaban”y ascendian para al-
canzar aquellos preceptos masculinos de igualdad, otras luchaban porque su derecho
al fracaso fuera leido con justicia y porque sus capacidades fueran reconocidas.

Otra observacién de este fenémeno nos la da El Salvador, donde por iniciativa
del PC y las FAL se crearia el Batallon Silvia (1981-1983) (Herrera, 1983; Ibanez, Mur-
guialday & Vazquez, 1996; Rayas, 2009) como parte del Frente Paracentral Anastasio
Aquino; conformado sélo por mujeres y que seguido por entrenamientos
exclusivos/excluyentes.

Encabezado por Ileana de 19 afios para quien su existencia tenia una explica-

cidén firme:

Esta unidad militar se cre6 no porque tuviéramos prejuicios de estar con
los hombres, sino porque consideramos que seria una experiencia nueva
dentro de nuestra lucha y demostraria la capacidad de la mujer
salvadorena tanto en el trabajo productivo, el trabajo cotidiano, el
estudio, como también en su papel de guerrillera de la libertad. La
experiencia es muy rica y alentadora.(Herrera, 1983:24)].

Pero mientras ella sostenia esa idea, para Héctor Acevedo, de los hombres lide-
res del grupo al que pertenecia el batallén, su creacidn se justificaba mas bien desde

la necesidad de regular la disciplina y tensién sexual; siguiendo la idea de que las mi-
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litantes alteraban un orden al convivir constantemente con hombres que, por su apa-
rente naturaleza eran incapaces de “contener su impulso sexual”. Se tiene un solo
ejemplo de un hombre hablando al respecto, sin embargo no se duda que pudo ser
una actitud extendida: “ “Pedro” La primera vez que estuve ante una mujer coman-
dante [...] me di cuenta lo macho que era en el fondo. Sentia que estaba mal. Mal con-
fiar a una mujer la responsabilidad de encabezar a cien hombres en una misién, jEs-
taba convencido de que echaria a perder todo! (citado en (Thomson, 1986: 127)” (Ra-
yas, 2009: 80-81)

Sus compaiieros, con los que compartirian el gran proyecto de la revolucién,
podian tenerlas de frente sin terminar de entender por qué estaban ocupando ese lu-
gar. Parecia que estaban dispuestos a aceptar la légica de su necesaria participacién
siempre y cuando se respetara esa linea conservadora que no se debia de atravesar,
en donde cada uno debia reconocer su justo lugar en el mundo determinado por lo
que su naturalizada condicién sexo-genérica dictara. Seria tal vez la conformacién de
un nuevo segundo frente al que ellas tendrian que desafiar, pues sus enemigos se
mostrarian tanto desde el gobierno como desde su guerrilla. “[...Jme ensefi6 a desmi-
tificar cosas que las teniamos muy idealizadas y fue bueno darme cuenta que la reali-
dad es distinta a los suefios, que no es todo tan color de rosa como uno se lo imagina-
ba, la revolucidn, el partido, los compaiieros [..]” (Laura) (Ibifez, Murguialday & Va-
zquez, 1996: 2.26)

La compleja realidad les explotaria a todos, siendo las mujeres quienes han po-

dido hacerlo mis evidente —aunque no necesariamente mds explicito. El trabajo mili-
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tar era crucial, central muchas veces, por lo que éstas mujeres eran sobrevaloradas
por participar desde esa primordial actividad. Pero como hemos visto lo militar era
parte del gran enramado de las tareas necesarias en un frente guerrillero, por lo que
es interesante la siguiente reflexion alrededor de un fragmento de testimonio de Yo-
landa, que para mi marca una pauta respecto a una declaracién fuerte, légica, injusta

y compleja.

[...] los companeros de la direcciéon me replicaron molestos que la
alternativa no era hacer cada quien lo que quisiera, mucho menos
cuando no se le necesitaba a uno en ello. Sino que debiamos hacer lo que
la organizacién requeria de cada quien y para lo cual teniamos mejores
capacidades, en el marco de la realidad concreta donde nos
desempefidbamos. Me reiteraron que combatientes y colaboradores que
cumplieran determinadas tareas los habia en cantidad y cada dia eran
mas; pero los cuadros politicos revolucionarios no se reproducian al
ritmo requerido. Pues de los pocos cuadros que surgian, muchos eran
asesinados, obligados al exilio o neutralizados mediante el terror,
incluso cuando apenas despuntaban. Sabia que tenian razdn, asi que
después de varios meses de manifestar periédicamente mis reclamos no
volvi a insistir. Y procuré, como hasta entonces, realizar mis funciones
con entusiasmo y dedicacién. (Colom, 1998: 187)

Ella se refiere a su constante deseo de convertirse en combatiente, entendién-
dolo como la actividad militar (reflejando esa valoracién central); pero es la frase
“Sino que debiamos hacer lo que la organizacién requeria de cada quien y para lo cual
teniamos mejores capacidades [...]” la que retumba por su sentido pragmatico que

podria responder al por qué las mujeres —y los hombres por lo tanto—terminaron
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siendo asignadas con mayor frecuencia en ciertas tareas. Y es que si tu mejor lugar en
la guerrilla es determinado por tus cualidades, y no se considera que las cualidades
no son naturales sino que son producto de la construccién social continua, es obvio
que quienes han vivido siempre cocinando, limpiando, sirviendo y criando, que quie-
nes han sido educadas para ser subordinadas, sentimentales y reservadas, tendran li-
mitados sus espacios a aquellos que desde siempre se les ha reconocido como de mu-
jeres. Asimismo es un pensamiento légico, porque responde a una necesidad de efi-
cacia muy coyuntural. La cantidad de tiempo que se necesitaria para entrenar a un
hombre o0 a una mujer en las tareas que son simplemente discordantes con lo que so-
cialmente han desarrollado, seria mayor que la misma guerra, y en el proceso proba-
blemente se perderia terreno y fuerza politica. Sin que esto implique afirmar siquiera
que la re-educacién haya sido un proyecto planteado seriamente, pero si que viéndolo
asi, y por como se fueron desenvolviendo los hechos, parecia que se podia elegir sélo
una batalla, y las ctpulas —unto con sus bases—eligieron la gran batalla contra el go-
bierno. Aunque eso implicara dejar a todos y todas en el mismo lugar donde empeza-

ron; haciendo de la coyuntura el instante.

“La participacién me ha hecho ver la vida con mas criterio, he podido
adquirir madurez politica y emocional como persona. Pero como mujer
me he sentido muy limitada, siento que podria haber hecho mas si
hubiera tenido mas oportunidades. En cierto modo el ser la Gnica
responsable de mi hijo me lo impidid, pero también el hecho de que las
mujeres fuimos discriminadas por el partido, ahora si creo que
realmente no fueron respetados todos nuestros derechos” (Leonor).
(Ibafiez, Murguialday & Vazquez, 1996: 227-22.8)
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campo, a pelear y todo eso; y las mujeres siempre nos quedabamos, que sé yo, la ma-
yoria cocinando y las otras de radistas, sanitarias, y a veces hasta combatientes ha-

bia.” [Esmeralda] (Domingues, Navas, Ortiz & Rivera, 1995: 213). Creo que también
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“Preguntas si la guerra contribuy6 a que nos liberdramos como mujeres,
yo dirfa que no; si hubiéramos tenido una consciencia de género antes
de la guerra quizas hubiera sido diferente pero sin tener todo eso lo que
ocurrié fue que los roles que jugamos durante la guerra fueron nada mas
coyunturales...” (Alma). (Ibidem: 230-231)

Simplemente se vivia naturalmente; cémo se podria notar que algo estaba mal

Yolanda es muy justa al reconocer sus limitaciones:

de la batalla subjetiva un lucha mas dura porque debian cuestionar, al tiempo que so-

brevivian en una guerra, todos los preceptos que habian naturalizado a lo largo de su

vida.

[...] no existe el militante ideal que todo lo puede, que no se equivoca, que
carece de debilidades, que le simpatiza a todos. De una u otra forma fui
aprendiendo qué queria decir “ser de carne y hueso” y “estar
determinado por la extraccién social y el entorno”. Ninguno entrabamos
formados como militantes, sino que nos forjdbamos en un proceso de
altibajos y contradicciones y en el que necesitabamos invertir toda la
consciencia, el esfuerzo y la sencillez de que fuéramos capaces. (Colom,
1998: 26)

Eraverdad, no llegaron como sujetos abstraidos de su realidad social, haciendo
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El reflejo de estas contradicciones se veria en la jerarquizacion y el despliegue
de subordinacién y desprecio por ciertas tareas. Generalmente serfa (como es ain) en
aquellas que corresponden al trabajo de reproduccién -abores domésticas y de cui-
dado—-que aunque necesarias, serian colocadas en un estrato menor respecto a la po-
sibilidad de acceder a la practica intelectual o a la politico-militar. Estas tltimas al re-
querir de mayor preparacién —eomo en la sociedad de la que provenian—-serian con-
sideradas de mayor valor.

Es asi que acompafiando la tensién en la divisién de tareas estaria la generada
por la dicotomia campo-ciudad (reflejada mayormente en el texto de “Las Dignas” so-
bre salvadorefias). Al respecto se han leido ya algunos fragmentos que lo muestran,
en donde se manifiesta un sentido de inconformidad o discordancia. Las de ciudad
se sabian mas conscientes, mientras que las campesinas se sabian mas capaces en

términos practicos.

Las mujeres entrevistadas de extraccién urbana, manifiestan que entre
ellas y las campesinas habia diferencias en las motivaciones para
participar. Tanto las comandos como las guerrilleras declaran
enfiticamente que se involucraron voluntaria y conscientemente, en
cambio sefialan que las mujeres del campo, sobre todos las jévenes, lo
hacian obligadas por las circunstancias, no tanto porque estuvieran
convencidas de las bondades de la causa. (Ibafiez, Murguialday &
Vazquez, 1996: 105)

La lectura general del texto del cual hemos recabado este fragmento acentiia

mucho las diferencias entre ellas, reflejando temas que cabran en los siguientes apar-
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tados. Pero para este caso resultan interesantes pues reflejan otros de los limites en la
convivencia que no sabemos si se presentd asi en el caso de los hombres (en los textos
sobre guatemaltecas no se refleja con tanta vehemencia, aunque si tenemos la posi-
cién de Yolanda como mujer ladina). El menosprecio entre una y otra procedencia, y
las facilidades practicas que ésta concedia, nos revelan un sentido de competencia
muy propio de un sistema de dominacién como lo es el capitalismo; acompanado por
una necesidad de superposicién con miras a la jerarquia.

Queda claro que todas eran hijas de su tiempo, que tal vez habria hecho falta
una conversacion entre ellas, una prictica de empatia, poner en tela de juicio las geo-
grafias totalizantes o la necesidad de competir para demostrar una capacidad indivi-
dual superior a otra capacidad individual. Podriamos suponer que su condicién mi-
noritaria como mujeres, con toda la presiéon que significé demostrarles a los otros
que se merecian el lugar que tenian y que éste no les habia sido cedido por ninguna
clase de favor sino que era producto de su trabajo y su conviccidn, las cegd para reco-
nocerse en las otras, dignas compafieras en sus variadas formas y limitaciones.

Cabe preguntar hasta qué punto este tipo de actitudes, con respecto a la mili-
tancia, mantendrian al grupo en un estado de insolidaridad, o tensién. Qué tanto lo
manifestaron las inconformes, y si se hizo algo al respecto. Se podria apostar que
poco, porque la denuncia o exposicién de incomodidades individuales se subordina-
ria para dar paso a las necesidades colectivas revolucionarias. Cuando una mujer se
convertia en guerrillera, soltaba y dejaba fuera muchas de sus otras formas de ser en

el mundo; pero eso lo hacian todos, era el precio que se pagaba por la revolucién.
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Formas cotidianas de opresion

Como se ha ido dejando claro, la realidad compleja y subjetiva de cada una de estas
mujeres varia. Pero asi como esto es cierto también lo es que su cuerpo —las formas
que éste podia tomar—-fueron centrales a la hora de relacionarse en el mundo guerri-
llero. Es por eso que a lo largo de sus testimonios no sélo nos hablan de cémo fueron
llegando a la opcidn por las armas, sino que al contar sus vidas emergen los recuerdos
que trascienden a la militancia para complementarla. Del por qué acudir también a
esos, ninguna lo aclara; sin embargo puedo suponer que tiene que ver con lo intrinca-
do e interiorizado del devenir de la opresién comin reflejindose en las maltiples fa-
cetas que componen el actuar social. Si, son estos momentos los que contradicen la
mayoria de sus preceptos revolucionarios. O tal vez seria mds justo decir que confir-
man la ausencia de una perspectiva amplia y critica de lo que se consideraba justo o
contestatario.

Los tres aspectos que en esta seccion se mencionan, y como se les califica (“for-
mas cotidianas de opresién”) no estuvieron ausentes —aunque para algunas fueron
marginales—en tanto que la guerrilla seria igualmente una conformacioén social regi-
da por la tensa dindmica a la vez revolucionaria y conservadora. Comenzando con su
primer ndcleo social: la familia parental, que ya pudimos explorar un poco en el apar-
tado sobre su militancia previa. Después se explorard ese tema central que surge
cuando se piensa en mujer, y conflictivo cuando se piensa en guerrillera: la materni-
dad. Dejando para la parte final lo que llamo “relaciones erético-afectivas”, aspecto
que podria parecer gratuito o reconocerse dentro de un escrutinio sin sentido de su

vida “privada”, cuando en realidad debe pensarse como parte de las expresiones en
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las estructuras sociales a través de las cuales se hilan las figuras de poder y las repro-
ducciones de modelos culturales; y que sin embargo han tendido a ser excluidas de la
critica al ser sobre todo narradas como actos fuera de los sistemas por caer en lo per-
sonal. En conjunto las tres categorias hacen referencia al formato mas comun con el

que se relaciona a la mujer, incluso a la guerrillera.

Familia parental

El foco primordial de la organizacion social ha sido la familia en su caracterizacién
burguesa, capitalista y patriarcal. Desde ahi emanan las tradiciones y se arraigan los
mitos de la crianza; desde ahi se forjan los trabajadores, y desde ahi se afianzan los
valores estructurales de los sistemas de opresién. Ahi se moldean nuestras formas
mas privativas de relacionarnos; ahi se normaliza la opresién. Pero también desde
ahi se comparte la lucha —voluntaria o involuntariamente—por aquello que desde ahi
emerja como el imaginario de un mundo mas justo. No es por lo tanto un lugar vacio
o de predicamentos aleatorios.

En este caso apelamos a la familia parental, buscando en sus reflexiones los la-
zos que respecto al tema ellas tendieron por considerar que impactaron en su ser
guerrillero. Se ha mencionado ya cémo ésta familia parental aparece mucho mas in-
cluida en el caso de la militancia de las mujeres que procedian del campo que desde la
ciudad. Estas primeras la traen a colacién generalmente, para reflejar el sentido de su
militancia; pues para quienes sus familias fueron asesinadas la vitalidad provendria
de la venganza, reflejando una fuerte conexion con el lazo parental exaltado por el

sentimiento de injusticia a razén de la oleada de violencia indiscriminada. En tanto
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esto es verdad también lo es que en algunos testimonios provenientes de las recopila-
ciones, aunque se habla del entorno familiar, de los oficios de los padres o del lugar
de nacimiento, no se vincula —mas alla de lo ya mencionado—eon su impacto por ser
el primer espacio de sociabilidad. Tampoco se lee una intranquilidad por la seguridad
de su familia, y creo que eso en parte se debe a que de alguna forma en las comunida-
des rurales se terminara normalizando la represion.

Parece contrastante porque en el caso de los testimonios individuales, también
por el mayor espacio de comunicacién, hay un desarrollo del hilo conductor de la fa-
milia. Amén de que en ellas si se lee una angustia por la fragilidad de la sobrevivencia
de los miembros de ésta. Por lo cual su empuje parece provenir del coraje de no po-
derlos proteger, y cdmo eso amagaba la lucha como tnica posibilidad de vislumbrar

una salida.

Mi angustia creci6 y mi desesperacion fue desbordante cuando supe que
la S-2 comenzd a amenazar a mi madre y se atrevié a ametrallarle la
casa, y a seguirla; hombres encapuchados llegaron a buscarla dos
noches; los teléfonos no paraban y el enemigo preguntaba a cada rato
por mi hijo, mi pequefio, e intentaba secuestrarlo; a mi madre le decian
que sélo le quedaban horas de vida, que le pondrian una bomba, que se
fuera del pais porque la iban a matar. También asi pretendian hacerme
sentir culpable. Las amenazas comenzaron a partir del momento en que
mi madre, junto a la Cruz Roja Internacional, después del periodo de los
interrogatorios, vino a verme a la carcel. Un teniente tuvo el descaro de
decirme varias veces que a mi madre la perseguian y la amenazaban los
guerrilleros, quienes por mi traicién se vengarian con mi familia. (Diaz,
2008: 151)
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La familia de Nidia Diaz no era parte de una organizacién armada, y de hecho
sélo de quienes escriben desde lo individual hubo un caso en que se compartié la mi-
litancia amplia con sus padres y hermanos: el de Lorena Pefia* --como ya se habia
mencionado-, el resto tuvieron una “separacién” durante su clandestinidad pero en
realidad jamas fueron abandonadas del todo. Esto sin duda lo sabian quienes estaban
encargados de obtener respuestas y por eso la familia se convertia en un foco de aten-
cién para el momento de ejercer la represién o la tortura. La duda de su complicidad
ante la promesa del amor incondicional, sobre todo materno, hacia endeble la sobre-

vivencia de quienes sin armas y sin militancia se movian en la legalidad.

Cuando uno estd preso, lo presionan capturando a los familiares. Buscan
hacerle chantaje y quebrarle la voluntad. Ponen grabaciones con voces
de los familiares; si tienen un hijo pequefio, el llanto de un nifo. A
Graciela le capturaron el papd y la desnudaron frente a él; a Ana
Guadalupe le asesinaron a un hermano; al padre del comandante
Joaquin Villalobos, le pusieron una bomba en el local de trabajo y lo
capturaron. En otros casos fue para vengarse. Esto fue lo que sucedié
también en mi caso. Tengo doce familiares refugiados, quienes fueron
victimas de la represion. Ellos no tenian nada que ver con el FMLN. Su
delito simplemente fue el ser familiares mios y no dejar de enviarme
ropa limpia cada ocho dias a través de los organismos humanitarios.
(Ibidem: 152)

48 El siguiente fragmento refleja bien su particularidad. A pesar de haber perdido a todos
sus hermanos no se lee en su mévil la venganza pero tampoco la resignacién. “Mi herma-
no Felipe murié en un enfrentamiento con la policia en San Salvador cuando ya participa-
ba en la guerrilla en 1975. Ana Margarita fue desaparecida por la dictadura militar salva-
dorena en 1981. Virginia murié combatiendo con el ejército gubernamental en 1986 en
Cuevitas, Chalatenango [...]” (Pefia, 2009: 18-19)
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Sin embargo antes de acompanarse en las vicisitudes de la represién compar-
tieron y heredaron su crianza. Siendo curiosamente mujeres las que escriben, y aun-
que son madres —algunas muy criticas—lo que se alcanza a leer sobre sus propias ma-
dres es muy poco en relacién a los padres. Reflejo también de las posibilidades de la
generacidn de sus progenitoras para romper los moldes y tener una participacion ac-
tiva en el mundo reconocido de lo pablico. Sélo Nidia Diaz la trae a colacién como
motivo de su relacién con la democracia cristiana: “Mi madre fue correligionaria de la
democracia cristiana. Lleg6 hasta prestar su vivienda para reuniones y era muy ami-
ga de dona Melita, la madre de Duarte. Y mi hermana menor habia estudiado varios
afios con la hija de Rolando, hermano de Duarte, y frecuentaba mucho a esta familia.”
(Diaz, 2008: 176). El resto hacen una descripcién corta, concisa y esperada de sus ma-

dres como ejemplos perfectos de acompanantes de grandes hombres.

Mi madre fue una mujer muy fria que amé desmesuradamente a mi
hermana pequena por su belleza; que 0dié todo lo intelectual e parecia
un gasto absurdo comprar libros—De ella aprendi todos los prejuicios y
el racismo de la sociedad burguesa guatemalteca, donde la mujer que se
libera es vista con un marcado menosprecio, pero lo mas doloroso es que
esa vision partia de una mujer. Viéndola a ella pude saber también todo
lo que yo no queria ser. (Arriola, 2000: 24)

Mi mama era una pequefia comerciante, tenia un negocio en el centro de
San Salvador en el que vendia articulos del hogar, granos basicos y
también articulos para fiestas, casamientos, pinatas, dulces, juguetes,
bolsas y gorritos. (Pefia, 2009: 17)
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Las veremos aparecer mds constantemente al desenvolver el proceso de su pro-
pia maternidad relegada casi siempre en sus propias madres. Tal vez reproduciendo
la incondicionalidad de éstas para ser lo que estaban destinadas.

De los padres hay mis, es con quienes generalmente parece desarrollarse el

sentido de su militancia,

[..] mi papid me dijo que se sentia orgulloso y que saludara a los
compaiieros de su parte. Aunque preocupada por el dolor de mis papis,
esa y muchas veces mds en los afios posteriores permaneci serena y
segura de lo que hacfa. Confiaba en que se repondrian con el tiempo [...]
(Colom, 1998: 90)

Se cuenta su largo historial intelectual o politico para poder denotar su tenden-

cia. Como si fueran ellos los Gnicos de quienes heredaron su emergente ideologia.

Egresado del Instituto Central para Varones, mi padre fue conocido por
su desempefio profesional y politico honesto, incorruptible. Siendo
estudiante participd en la gesta de 1944 y en la década democratica fue
dirigente de la Asociacién de Estudiantes Universitarios y diputado.
Adversario de los colaboradores comunistas del régimen arbencista,
cooperd con el gobierno de Castillo Armas como subsecretario de
Agricultura. [...] Por él conoci a Luis Turcios Lima cuando éste era el
maximo dirigente de las Fuerzas Armadas Rebeldes. Momentos antes de
que él llegara a nuestra casa me dijo que era un guerrillero, un luchador
valiente por la justicia social y un patriota.

[..]JEnemigo de las apariencias y de la opulencia, solia afirmar que el
dinero y los recursos eran para satisfacer las necesidades basicas de
decoro y para compartirlos; no para acumularlos u ostentarlos. Sus hijos,
efectivamente, no heredamos de él dinero ni bienes. [...] (Ibidem: 175)
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Recuerdo el dia en que, por fin, el dictador ordené que izaran la bandera
blanca en el Palacio. Y a mi padre que regresaba victorioso con el pelo
cortado al rape. De la prision fue al Palacio Nacional como Ministro de
Educacién Publica de la Junta Revolucionaria de Gobierno, y fue quien
firmé el decreto que dio autonomia a la Universidad de San Carlos (el
doceavo decreto de la Junta Revolucionario de Gobierno del 1 diciembre
de 1944) (Arriola, 2000: 18)

Mi papa [...] Fue militar y se gradué en la Escuela de Cadetes. Sus
convicciones democraticas le llevaron a incorporarse al fallido golpe de
estado contra el dictador Maximiliano Hernandez Martinez en 1944, por
lo que le dieron de baja en el ejército y fue condenado a muerte. Anduvo
huyendo e intentando nuevas revueltas contra el dictadora Martinez un
buen tiempo; curiosamente conocié a mi mamd cuando estaba
escondido en la casa de un tio [...]

Mi papa tenia un maestro politico a quien admiraba mucho: el tio de mi
mama [..] Manuel Mendoza, un abogado cercano a las ideas
democraticas [...] En ese ambiente de esa época se conocieron mi papd y
mi mama; toda la vida de ellos, [...] estuvo vinculada a esfuerzos de mi
papd, apoyados por mi mama, por lograr transformaciones sociales
estructurales en el pais. (Pefia, 2009: 17-18)

Es la perpetuacién del patriarca, no es algo casual pero tampoco es intencional.
No creo que quisieran borrar a sus madres por considerar obsoleto su legado, se hard
claro después que seria de ellas de quienes emanaria el sacrificio. Lo que si nos dicen
es que el encuentro de estas dos generaciones de mujeres —madre e hija—-era general-
mente desigual porque las hijas estaban experimentando una apertura de su partici-
pacién y de su visién de mundo a la que probablemente sus madres no tuvieron acce-

so. Seria légico que al acudir a su recuerdo sus madres emerjan justo como eso, como
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madres, acompanantes, esposas, luchadoras en su valentia pero no en su historial de
lo politico-pablico, porque no lo tenian. Ademds de esto es marcada la indiferencia de
las categorias y el desarrollo del trabajo de reproduccién y de la lucha desde ahi, tanto
como para sus madres —ahora abuelas—como para las hijas —ahora madres—atn
para el momento en el que escriben, ese espacio de la reproduccién seria ajeno en
tanto sus cualidades generadoras.

Las contradicciones también provienen generalmente de los padres, pues eran
ellos los que dictaban las formas y los valores que regian la familia. Era légico, la con-

frontacidn se hacia con quien tenia la voz,

Uno de los factores mayores de mi desacuerdo con mi padre, en ese
momento, fue que no admiti que él hubiera colaborado con el gobierno
de Castillo Armas [...] yo consideré que era apoyar a un gobierno que
iniciaba lo que seria la época de la cultura del terror, que destruiria gran
parte de nuestra savia vital. Fui acusada de extremista y despiadada.
(Arriola, 2000: 28)

Pero afortunadamente reconocen tensiones que se podrian pasar por alto en
nombre del amor incondicional a la familia. Al hacerlo nos permiten distinguir el me-
dio del que provenian, y cémo atn siendo, sobre todo quienes escriben desde lo indi-
vidual, privilegiadas por haber podido elegir un destino de participacién activa en el
mundo de lo pablico, en lo privado se les impondria a sus cuerpos de mujer lo comin

conservador esperado.
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Mi padre era, como buen ladino —mestizo—sumamente contradictorio,
como lo es todo en Guatemala. Lo era porque, por un lado, luché contra
las dictaduras y tuvo un pensamiento liberal. Su padre, médico en
Totonicapdn —un departamento indigena—fue asesinado por orden del
dictador Estrada Cabrera (El sefior Presidente de Miguel Angel
Asturias); quien goberné Guatemala de 1898 a 1920. Pero, por otro lado,
mi padre fue terriblemente conservador —diria reaccionario—en su vida
cotidiana, en relacién con sus hijas, su mujer, sus amantes. Concebia a la
mujer como alguien necesitado de un soporte, de una proteccién. [...]
Cuando yo iba a la universidad en Guatemala y regresaba a las nueve de
la noche —las clases terminaban a las ocho—él me hacia una escena
terrible, lanzandome calificativos que podrian tomarse como que yo era
una puta o algo asi, porque regresaba a casa tarde y platicando con algin
compaifiero. (Arriola, 2000: 17)

Nunca fui oprimida, como otras mujeres del medio pequefio burgués de
Guatemala. No tuve trabas religiosas. Tampoco tuve que afrontar
ninguna oposicién a mi desarrollo intelectual o profesional; pero en el
aspecto familiar si me senti oprimida. [...] mi papa era contradictorio
con el resto de su pensamiento; podriamos decir que, en la misma
proporcion de su consecuencia revolucionaria, era conservador en las
costumbres y relaciones familiares. En mi casa habia normas rigidas de
comportamiento; mi padre era el «sefior» de la casa, y nosotras,
especialmente mi madre, teniamos que atenderlo en todo. Las mujeres
no podiamos salirnos de nuestro papel de sumisién y obediencia. Era
muy paternalista; no podiamos salir cuando queriamos, y tenia mano
dura en cuanto a nuestras relaciones con amigos y posibles enamorados.
Era un tipico exponente de la actitud machista de nuestra sociedad.
Todo ello formaba parte de su cultura y de su propia experiencia
personal [...] Si, definitivamente, esa actitud suya refleja el machismo de
la sociedad guatemalteca. La Revolucién democratica no podia haber
cambiado en él esas ideas, ni su posterior desarrollo afecté tampoco ese
campo de su ideologia; era un tipico exponente de su época. Su
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influencia nos hizo dependientes y sumisas; eso fue lo que tuve que ir
rompiendo a través de mi vida posterior; fue a lo que me enfrenté
cuando decidi vivir con Samuel. [Ana Maria-EGP] (Soldrzano, 1989: 62)

En la casa habia unas empleadas que hacian el trabajo doméstico.
Nosotros s6lo estudidbamos, sin embargo, a nosotras las mujeres nos
obligaban a lavar el uniforme que llevabamos al colegio porque teniamos
que aprender a lavar decia mi mamad, pero a mi hermano no le exigia
lavar el uniforme, era el Gnico trabajo doméstico que nos imponian [...]
Mi mama tenia la idea de que ibamos a ser intelectuales progresistas
pero no tanto como romper, como rompimos, con todo el «deber ser» [...]
Asi pues habia diferencias en el trato de mi hermano Felipe y nosotras
las hermanas, aun cuando no se mostraban agudamente; en otras
familias con mas escasos recursos es mas marcada la diferencia, a lo
mejor si nos hubiera tocado a todas hacer las tareas domésticas se
hubiera visto mds nitidamente la diferencia de género. En todo caso la
discriminacién de género se encubria un poco porque no estibamos
directamente vinculadas al trabajo reproductivo en la casa [..] (Pefa,
2009: 23-24)

No es extrafa la contradiccién puesto que refleja el complejo devenir social,
pero sin duda resaltar estas practicas nos dice que también sus padres eran hijos de
su tiempo. Ellas pudieron romper con paradigmas muy fuertes, sin embargo su pro-
cedencia no era tan distinta a la de muchas otras mujeres —aunque la dimensién era
menor como lo reconoce Lorena Pefia—y tal vez no estaban muy conscientes, tal vez
no fue su intencidn, pero ser guerrilleras terminé sorprendiendo y sacudiendo a sus
padres quienes como vemos fueron incapaces de deshacerse de los privilegios que

como grandes patriarcas poseian.
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Pero atn haciendo a un lado el hecho de que en gran parte somos determina-
dos por nuestro contexto y el stock de posibilidades limitado, es crucial admitir que
revolucionar el espacio de lo privado/cotidiano siempre ha sido mucho mds compli-
cado.; comenzando con reconocer que es un espacio politico que requiere ser cuestio-
nado y desde el cual se necesita ser también critica. Con todo sus familias son excep-
cionales porque para la época resultaba liberal dejar que su hija estudiara, aunque
después se le hicieran reclamos de promiscuidad por llegar tarde de clases.

El limite de cuestionar a lo privado no sera exclusivo de esta vieja generacién
de demécratas-liberales, cuando incluso sus hijas después de lograr enfrentarlos, y de
haber determinado lo que no querian ser en base a lo que vivieron en su familia, se
verian envueltas en nuevas batallas con compafieros e incluso con ellas mismas. Sin
darse cuenta serian también reproductoras del sistema que las oprimia.

Maternidades

Es sencillo reconocer que a lo largo de la historia ha sido la tarea de la maternidad
una de las que se han establecido como inseparables para con la vida de la mujer. El
peso de ésta recae en lo que parece inevitable: en el cuerpo portador, en quien posee
el vientre que cargard al futuro nuevo humano; con ello la responsabilidad y la carga
moral, el deber ser de madre, el amor incondicional reflejo de la emotividad “innata”
de ella. Es también el momento culminante del trabajo continuo de reproduccién so-
cial, al que pareciera complicado negarse, incluso en tiempos de guerra. Si se entien-
de esto se comprende porque dentro de los grandes triunfos feministas estara el de la
aceptacién de la pastilla anticonceptiva, que con su legalidad dard paso a la segunda

lucha mas privada del derecho a elegirla: la maternidad electiva; esa que llevaba a mu-
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jeres a salir el 10 de mayo para luchar por el derecho a no ser madres y a no ser juzga-
das por ello.

Siendo su importancia critica no es sorpresa que el tema salga a relucir en sus
narraciones, sobre todo para aquellas que se embarazaron, parieron, y fueron madres
—primero con hijos y luego, a veces, sin ellos—El proceso comenz6 para algunas con
la meditacién respecto al momento oportuno, reconociendo las dificultades y los sa-

crificios que esto les impondria.

Recuerdo a mi pequefio. Nacié en el afio de la ofensiva. [...] Recuerdo que
con su padre decidimos tenerlo después de reflexionar mucho. No me
fue facil decidir tener a mi hijo en la guerra, mdis con las
responsabilidades que una tiene. Una desea tener un hijo, varios, que
nazcan y se desarrollen en la lucha. Verlos crecer en el proceso. Casi
nunca se gozan, pero sabés que estin ahi, que viven y que son semillas
que fructificaran y se desarrollardn en el ejemplo de sus padres. (Diaz,
2008: 152)

[...] no fue facil posponer varios afios la maternidad. La contradiccién
nos afloraba periddicamente, obligindonos a reiterar una y otra vez la
decisién. Los nifios me gustan y tenia ilusiéon de tener una familia
numerosa. Por otra parte, me decia a mi misma que debia tenerlos
porque la participacién revolucionarios no se puede condicionar a que
seamos 0 no madres, y la mayoria de las mujeres tenemos hijos en algin
periodo de nuestra vida. De manera que cuatro afios después de casada
di a luz un varén. Me alegré mucho que fuera hombre, pues consideraba
que para él seria menos dura la vida en caso me viera forzada a dejarlo. Y
yo tendria mds valor para renunciar a él y confiarlo a terceros si esa
situacién se daba. (Colom, 1998: 23)

[...] decidi embarazarme, aunque anhelaba irme a la montafia como
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guerrillera. Asi nacié El Cacho (29 de noviembre 1963), quien me hizo
sentir profundamente la maternidad.

[...] Tener hijos en situacién de una guerra civil implica demasiados
traumas, tanto para el hijo como para la madre [...] Las mujeres europeas
contemporaneas, que no hicieron la resistencia contra los nazis, y aun
muchas mujeres latinoamericanas que nos juzgan desde la comodidad
de su lucha politica tedrica que es toda su vida, no entienden
absolutamente la praxis de las mujeres del Tercer Mundo que tienen que
pelear, parir, amar, odiar, luchar dentro de sus propias organizaciones
para que su voz sea escuchada; salir adelante solas y no morir destruidas
o locas en el intento, ademas de soportar, si tienen hijos varones, que
éstos se identifiquen con el machismo de los padres. (Arriola, 2000: 44)

Y hablando de machismo, resulta extrafio leer como la impresién de Yolanda es
que al ser su hijo vardn su situacién seria mais sencilla, dando la sensacién de que alu-
de a una percepcién naturalizada y esencialista de lo sexo-genérico; o articulando su
memoria en base a una légica realista aunque no critica. De igual forma se tendria
que preguntar por qué Aura Marina no cuestiona que esa identificacién con el ma-
chismo (patriarcado) que menciona proviene de otros lugares y no sdlo del padre
masculino.

No se podria decir que habria un momento perfecto para ser madre, en el que
las dificultades se difuminarian permitiendo aprovechar cada instante en armonia
absoluta. No bajo las condiciones de nuestros sistemas de dominacién —atn sin gue-
rra armada—-que al final es la dnica forma que conocemos de vivir. Es cierto lo que
Aura declara respecto a las mujeres-madres-subalternas quienes desde siempre y sin

importar el momento, han luchado ante todo por sobrevivir. Por lo que admitiendo la
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explotacién como normalidad, las maternidades que se desataron bajo el manto gue-
rrillero serian vividas en tiempos excepcionales de guerra pero, me parece, bajo con-
diciones comunes en lo que refiere a la precariedad de la vida cotidiana en nuestra
América.

Su embarazo-maternidad en el seno de la organizacién armada llevaria a algu-
nas a salir para vivirla y a otras a seguir en sus tareas. De una u otra forma la realidad

de su cuerpo cambiante impactaria en su cotidianidad guerrillera.

Mi nifio fue prematuro, lo tuve cinco semanas antes de la fecha
esperada. El trabajo era muy intenso y las responsabilidades se
acrecentaban. Estabamos en el periodo de resistir, consolidarnos y
avanzar. En ese momento estaba en el frente urbano, en condiciones de
clandestinidad, con identidad falsa. Por unos sobreesfuerzos vy
caminatas largas, casi lo aborto. Recuerdo la sensacién indescriptible
que senti al parir y ver al pequefio. Una intensa y desconocida ternura
nacié desde lo mdas hondo. Senti que habia sido capaz de dar otra vida,
habia dejado ya la semilla. Lo vi exactamente parecido a su padre.
Durante dos dias me coloqué una almohada sobre el estémago, pues me
era extrafo estar sin él en el vientre y tenia mucho frio. (Diaz, 2008: 149)

Si bien estaba feliz con mi hijo, antes del primer mes se me habia
derrumbado la imagen idealizada de la maternidad que
inconscientemente habia interiorizado. Me parecia agotador dar de
mamar frecuentemente de dia y de noche, cambiar panales a cada poco,
sacar el aire al bebé luego de que comia. Sentia que era la de nunca
acabar, a pesar de que mi madre y mi abuela estaban al lado y que yo no
lavaba los pafiales ni realizaba tareas domésticas esos dias. Pues nos
habiamos trasladado a casa de mis padres y alli habia personal de
servicio. [..] Fue con la maternidad que me di cuenta cuin
acostumbrada estaba a una actividad independiente e intensa fuera del
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hogar, y no dejaba de sentirme maniatada. Sin embargo, esa situacién
duré poco, porque al mes de nacido ya llevaba a mi hijo conmigo a todas
partes. Y si por fuerza mayor no podia hacerlo, lo dejaba al cuidado de
alguna familiar o amiga. Con carifio y solicitud, pero también con
firmeza, lo ensefné desde pequefio a ser sociable y alegre; a no aferrarse a
una sola persona, incluida yo; a permanecer en la cuna o en el corral la
mayor parte del tiempo, incluso cuando familiares o amigos nos
acompafiaban. No permiti que lo acostumbraran al chineo ni que al
primer chillido lo cargaran. [...] Pronto partirfamos al altiplano, lejos de
familiares y amigos; trabajabamos y no tendriamos quién nos ayudara
con él, ni con las tareas domésticas. Si nuestro hijo se acostumbraba a
ser mimado, sufriria mucho cuando no lo pudiéramos consentir.
(Colom, 1998: 24)

En 1974 me casé con Dimas Rodriguez y salgo embarazada de mi primer
hijo. Fue algo maravilloso, nacié el 12 de septiembre [...]

Mi mama me apoy6 unos dias, pero desgraciadamente cuando Vladimir
no tenia ni dos meses, tuvimos que clandestinizarnos mds estrictamente
y el nifo quedé exclusivamente a mi cargo, sin la asesoria de mi madre.
A veces digo que es «sobreviviente» de mis cuidados, pues no siempre
entendia yo a tiempo lo que el bebé necesitaba. (Pefia, 2009: 54)

En el cerro de Guazapa me acompaiié con Facundo Guardado, con quien
en el afio de 1987 procreé a mi tltima hija, cuyo nombre es Ana Virginia
[...] (Pefia, 2009: 140)

Asi fue que sali del volcan de San Salvador rumbo a Managua, donde
estaria un tiempo para curarme y regresar pronto. [...]

Ese tiempo en Managua se convirtié en dieciocho meses, pues cuando
en mi primer chequeo ordinario, que lo fui a realizar a Cuba, me
detectaron mi embarazo, la organizacién decidié sustituirme en el
Frente Metropolitano y que asumiera durante ese tiempo de embarazo,
parto y puerperio, algunas tareas en el exterior del pais, en el llamado
Frente Externo. (Ibidem: 147)
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—¥a no te ponemos mads tareas. Ya estas en las altimas. Si no, vas a tener
el patojo en la calle —me dijo Camilo Sanchez en una reunién.

—Estate tranquila —€ijo Percy Jacobs— ya después nosotros te
buscaremos. Pero ahora cuidate, que ese patojo tiene que nacer bien.
—Estas muy panzona Sapa. Te ha de faltar como una semana —eoncluia
Sustors.

[..] Hasta ese momento no habia reparado en mi tremenda
responsabilidad como madre, de que si alguien realmente me
necesitaba. Alguien a quien no podia fallarle en lo Gnico que podia
ofrecerle: amor y proteccidn. ;Pero hasta donde podria yo ofrecerle amor
y proteccion?, si sabia que tanto Tito como yo teniamos la vida en un hilo
y que ese nifio podria quedar huérfano en cualquier momento o incluso
morir con nosotros. Ser torturado y masacrado por el solo hecho de ser
nuestro hijo. Pero estaba consciente que ain cuando lo habia parido, esa
vida no me pertenecia. Tenia la responsabilidad de cuidarlo y amarlo,
pero que era otra persona a la cual tenfa que respetar, ayudarlo a ser
libre y que aprendiera a volar con sus propias alas. [..] (Ramirez, 2001:
218)

Quiza ahi por el 82, sali embarazada. Me acompafié con un compa que
anddbamos, que nos veiamos asi, y luego sali embarazada; pero esa no
fue excusa para mi en ningiin momento, nunca; yo no tuve excusa por
eso, porque yo, estando como estaba, yo salia.

A los nueve meses de embarazo, yo salia; pero no salia tan lejos, alli en la
misma zona andaba; pero siempre participaba, y asi hasta que tuve la
nifa. De alli anduve con la nifia. Después dejé la nifia con mi mama4, ella
la cuidaba. [Nubia Ayala Vargas, 31 afios, originaria de San Vicente, con 6
hijos. Se organizd desde 1981] (Dominguez et al., 1995: 143)

Era bien terrible esa situacién porque uno embarazada en tiempos
dificiles, de que uno no podia estar estable en un solo lugar; tenia que
andar caminando, aguantar hambre y sed. Pero lo que a mi mas me
preocupaba —porque yo veia ejemplos de otras muchachas—-de otras
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mujeres que tenian al nifio en el monte, alli; simplemente con la
asistencia médica pero sin ninguna preparacién, ya como uno los podia
tener. Yo lo tuve en un lugar que en ese momento sdlo habian unos
sanitarios, no habia ni médico, jen el monte! Sélo habian cuatro bichas
mas, ellas me ayudaron. No sabian nada. Como parteras, no; en atender
heridos y todo eso, si. Pero como tener un hijo, no. Habia una sefiora que
era cocinera, ella me decia, “Mire, yo ya he tenido hijos también y es
bastante duro; y mire, para que se le apure hay que cocer estas raicitas de
este monte y este, tiene que hacer esto y esto cuando el nifio venga para
afuera. Y no se abata”. Por la gracia de Dios no tuve problemas, o sea, yo
no tenia ninguna preparacién. (Ibidem: 215)

Mi nifia nacid en 1986, en el campamento Callejon, de Honduras, o sea
en Colomoncagua. El apoyo era de que si durante la guerra, durante el
proceso, salia embarazada, me mandaban a ese refugio. Alld en
Honduras, uno tenia su hijo, y después de eso, se quedaba uno o dos
meses alli; después de ese tiempo uno tenia que volverse a incorporar.
Pero apoyos econémicos no habian. [...] [Blanca Isidra Salazar, 30 afios,
organizada con las FPL] (Ibidem: 175)

Samuel conocié muy bien mi dependencia; siempre me ayud6 y me
apoyo para superarla, para ser yo misma. Cuando iniciamos nuestra vida
juntos no pensabamos tener hijos, para no tener obstaculos en nuestros
planes. Pero yo quedé embarazada, y como no habia condiciones para
nuestro regreso inmediato al pais, decidimos tener el hijo. Yo quise
tenerlo y él también; sin embargo, tuve que afrontar desde ese momento
el dolor que habria de causarme la separacién de él en cualquier
momento. Decidimos entonces que cuando llegara el momento lo
dejariamos con mi madre o con una de mis hermanas; pero a mi me
costé mucho aceptar esa idea. Tuve un fuerte conflicto interno; si no
tomaba la decisién de dejarlo en caso necesario, tenia que aceptar que ya
no irfa al interior. Samuel me apoyé. Recuerdo atn cuando me decia:
«Lea con cuidado la carta del Che a sus hijos; en ella podemos aprender
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lo que tiene que hacer un revolucionario; es duro, pero necesario.»
Muchas compafieras se han sentido frustradas porque, cuando tienen
hijos, han tenido que hacerse cargo de los nifios mientras que los padres
se quedan en el frente. [...] Reconozco que la madre les hace falta
siempre; pero muchas veces lo que define la decisién de quedarse con
ellos son las limitaciones que una misma como madre posesiva
desarrolla, y no se atreve a dejarlos ni a proponer que sea el hombre el
que se quede con ellos, pues si bien es un hecho objetivo que la madre
hace mas falta que el padre, los conoce mejor, los puede orientar y
controlar mds de cerca, es porque los hombres no asumen esa
responsabilidad desde un principio. La sociedad en que vivimos asi lo ha
determinado, y nosotras ain no hemos sido capaces de transformarlo;
es una lucha que tenemos que librar nosotras mismas como parte de la
Revolucién. En mi caso se presentd el problema. Y convinimos
finalmente con Samuel que yo me quedaria con nuestro hijo hasta que
tuviera dos o tres anos y pudiera dejarlo ya un poco grandecito. [Ana
Maria, EGP] (Carrillo et al., 2008: 63)

Este altimo fragmento hace criticas contundentes y describe el proceso interno
que confronta los estados mentales; la revolucién era importante, pero el peso de la
maternidad resultaba avasallador y ella lo reconoce. Para su compafiero el consejo 16-
gico era reconocer la herencia del Che, aquel sacrificio maximo del abandono, pero al
presentarlo me parece que queda ella como la histérica madre sobreprotectora sin
darse cuenta ninguno, que ambos representan una tendencia cultural y no una prac-
tica natural sino naturalizada. Si es que los hombres pueden sentir menos dolor al
abandonar a sus hijos no es porque estén mejor preparados para ser revolucionarios,
siguiendo los pasos del Che, sino porque de ellos no depende, culturalmente, la crian-

za. No se ejerce en ellos la misma presion.
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Ellas al parir se convertian instantineamente en madres, aunque el contraste
es evidente entre aquellas de quienes sabemos guardaban una relacién con la direc-
cién y que pudieron desempenarla diferenciadamente. Entonces en su mayoria ten-
drian que enfrentarse al fenémeno de la separacién que las llevaria hacia una mater-
nidad sin hijos. Este proceso golpearia fuerte a la tradicién de que la dltima que po-
dria/querria separarse de sus hijos seria su madre, colocando muchas veces a las mu-
jeres-madres en nuevos frentes de lucha, primero por decidir serlo, después por tener
el “descaro” de abandonarlos. Resultan de nuevo clarificadoras algunas frases del tes-
timonio Gltimo de “Ana Maria” porque introducen la naturalidad interiorizada de la
madre guerrillera, que quebraba barreras a la vez que se afirmaba de esencialismos
del dogma patriarcal, sin tener herramientas para enfrentar en conjunto una crianza
alternativa. Reflejando el gran paradigma que llenaba de contradicciones.

Ante esto se posicionarian en la separacién y delegacién del rol de madre —tam-
bién a veces el del padre—acudiendo a cualquier formato de solidaridad, presentan-
dose como primera opcién la familia parental aunque extendiéndose a otros espacios

donde se recreara la confianza necesaria.

[..] pedi a mis padres que viajaran a encontrarse conmigo en México.
Ellos atendieron a mi llamado con prontitud. Entonces les expliqué mi
compromiso revolucionario, pero les dije que trabajaria en el exterior
para que se preocuparan menos. Y les pedi que se hicieran cargo de mi
hijo por dos afios. Ellos sabian que el papa estaria cerca y que lo
atenderia con carifo y responsabilidad; pero tenia las limitaciones
propias del trabajo remunerado y de la militancia. Por eso
necesitibamos de su apoyo. Y yo me sentiria mds tranquila si se quedaba
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con ellos, cerca de su papa y en nuestro pais. El plazo de dos afios lo
estableci a partir de mi idealismo de entonces. (Colom, 1998: 89)

Mi hijo mayor, Miguel Santiago, quien se habia quedado solo en la casa
cuando me capturaron la primera vez, fue objeto de secuestro cuando yo
me logré esconder. Pero ese secuestro fue interrumpido por una joven
que me ayudaba en los servicios domésticos, quien se arrojé desde el
automévil en marcha con el nifio. Yo lo dejé con ella pues mis padres
vivian a una cuadra de mi casa y se habian enamorado del nifio desde
que lo habian conocido a mi llegada de México, cuando él contaba con
ocho meses de edad. Desde ese dia mi hijo pas6é a vivir con ellos
definitivamente. Ya habia vivido un tiempo con sus abuelos mientras yo
trabajaba en el campo, por lo insalubre del lugar. (Arriola, 2000: 51)

Yo no sabia qué hacer, sentia que me ahogaba. Le pedi ayuda a unos
amigos italianos, Giorgio y Tullia, para que se quedaran un tiempo con
mi hijo, pero ellos no aceptaron. Y entonces decidi enviar a mi hijo a
Venezuela, con Maggy una amiga francesa, pintora, a quien habia
conocido Arturo Taracena en su estancia en ese lugar. Elisabeth Burgos
me consiguié que una amiga de ella, quien recibia las cartas que me
escribian en México, Francoise Rhein, le enviara a Maggy una suma de
dinero para los gastos de Ricardito. Fue la mas seria equivocacién de mi
vida, porque mi hijo nunca me lo perdond, pero yo en ese momento no
podia ni conmigo misma, me laceraba una angustia, una desesperacion,
una confusién mental, que nadie resolvia. (Ibidem: 96)

Pero lo que pareciera muy superficialmente un momento como muchos otros
las llevaria a ellas tanto a contrariarse como a arraigarse en lo que les parecia nece-
sario. Dejar a sus hijos parecia necesario aunque invivible, lo que nos habla de su mo-

mento, de sus posibilidades, y de lo contradictorio del vivir. Eran conscientes de lo
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correcto e incorrecto de sus decisiones, por lo tanto de una u otra forma aceptarian el

reto de desprenderse, y ser desprendibles.

[...] al cabo de algunas semanas, el responsable del grupo me comentd
que habia una familia obrera que estaba en disposicién de cuidar a mi
hijo. La propuesta era que él viviera con ella de lunes a viernes y yo lo
tuviera el fin de semana. Le manifesté mi acuerdo y al dia siguiente me
acompand a la casa de dichas personas.

[...] Les manifesté lo mucho que valoraba su solidaridad, que agradecia
su apoyo y que atendieran a mi hijo exactamente igual que a los demas
nifios. Y por dentro me decia persuasivamente “Si estos diez pequefos
chorreados y vivaces estan bien, ;por qué no lo habria de estar el mio?”.
Sin embargo, al caer la tarde me despedi y alejé de la vivienda con un
nudo en la garganta.

Era la prueba mds dura a la que me sometia hasta ese momento de mi
vida. Podia haberla rechazado, pues no era una obligacién sino una
propuesta. Las otras compaifieras vivian con sus hijos pequefios al lado y
si mis tareas eran mas, o yo asumia mayores compromisos, era porque
tenia capacidad y disposicién para hacerlo. Y de ninguna manera porque
me las exigieran o me presionaran.

[...] Pero la necesidad de que hubiera militantes profesionales —
dedicados constantemente a la organizacién, que acumularan
experiencia en diversos campos del trabajo, que sumieran tareas y
funciones que requieren disponibilidad permanente, que antepusieran
las necesidades de la lucha a las propias—eaia por peso. (Colom, 1998: 85-
86)

La primera vez que me separé de él, cuando tenia seis meses, ain lo
amamantaba. Era de madrugada. Mi madre me eché la bendicién y me
dijo:—Vete sin preocupacion, hija. Yo tengo ahora un amor mucho mas
inmenso, es doble. Este niflo es fruto de tu vientre y td eres fruto del
mio. jCémo no voy a protegerlo!
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Las dos llordbamos. Al salir, senti que algo se desgarraba dentro de mi.
Cada vez que me separaba de él, me angustiaba el reencuentro, pues
crefa que no me reconoceria y que me rechazaria. El primer reencuentro
fue a los dos meses y se inhibid. Después ya no. Al pobre lo operaron a los
dos meses de nacido de dos hernias. A los cuatro meses le enyesaron una
piernita, pues traia un problema congénito en un pie. Creo que me
preocupaba en exceso por él, yo diria que lo superprotegia. Cuando
estaba con él, revisaba su cuerpo minuciosamente. (Diaz, 2008: 149-150)

Ya mis hermanos no estaban conmigo, ellos ya andaban por otros lados,
y yo decia, “Yo sola en estos grandes operativos, andar criando, andar
con panales, andar..” Y como entonces no habian repoblaciones,
teniamos que andar alli, entonces decia yo, “En una guinda, en eso no
puedo, me voy a quedar o me van a capturar con el nifio”. Era una
tensién bien terrible. Ya después que se dio la repoblacién de Las Flores,
como iban algunas sefioras, nosotras hablamos con ellas —porque
andaban muchachas con nifos—si podian cuidar a los nifios ya estando
alli en la poblacién. (Dominguez et al., 1995: 215)

“Yo me preparé psicoléogicamente durante todo mi embarazo: tenia que
dejar lo que tuviera, y regresar al frente. Dejé a mi hijo de ocho meses, ya
habia arreglado con mi familia y pedi que de nuevo me mandaran al
frente. La preparacién que tuve durante el embarazo fue de
autorreforzamiento, mi mayor ejemplo habian sido las mujeres que
habia tenido sus hijos y regresado al frente. En el momento de dejarlo si
fue muy doloroso pero quizds me senti como reconfortada porque
quedaba en manos de mi madre y hermano, nunca pensé que iba a salir
viva de todo ese trance, a tal grado que dejé a mi hermano y esposa como
padres de mi hijo, hasta la vez, ellos siguen siendo los padres
legalmente” [Lorena, médica incorporada a los 27 afhos] (Ibafez,
Murguialday & Vazquez, 1996: 209)
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Como vemos hay una multiplicidad de reacciones y procesos, pero siempre te-
niendo en mente que seria doloroso. El tltimo de los testimonios es duro en tanto re-
fleja una predisposicion clara a la muerte y la preparacién para el desprendimiento
que implicaria ademds una seguridad arraigada a la necesidad de mantenerse en el
frente de lucha. Era la resignacién a la realidad producto de las decisiones tomadas;
la voluntad revolucionaria en todo su esplendor.

De si la separacidn era electiva o forzada no se podria afirmar del todo tanto
por ser un proceso muy subjetivo del que no han reflexionado, como porque en reali-
dad las politicas internas de las guerrillas cambiaban respecto a las coyunturas, a los
grupos y a los mandos. Pero con todo, con su presente y los reclamos que desde el pa-
sado las azotan, varias de ellas se afirman en su decision sin que por ello la hayan vi-

vido —e recordado—eomo sencilla, armoniosa y/o logica.

Todavia me estremezco cuando me recuerdo de esos momentos. Me
dolié y me costé mucho esa decisién, pero no dudé en tomarla. No lo
lamento ni me arrepiento. En circunstancias similares lo volveria a
hacer. Para mi era una cuestién de consecuencia militante desde
cualquier angulo que lo enfocara. A mi nifio también le costé adaptarse.
(Colom, 1998: 88)

Pero también pensé en el mismo instante, que deberia dejarla con
alguna familia al nacer, pues la guerra continuaba y yo deberia volver a
mi trinchera en el frente. Lloré mucho por esos dias, al pensar que iba a
nacer mi hija, pero de antemano ya estaba decidido que su madre no la
iba a criar, no la iba a cuidar. Revivi en esos momentos todo lo que senti
al dejar a Vladimir y sufri muchisimo, pero no renegué de la decisién de
parirla. (Pefia, 2009: 150)
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[...] los compaferos me decian, “De todas maneras, aqui no podés andar
con el nifio, te pueden capturar por andarlo defendiendo y ademas no
vas a poder trabajar bien con él; la verdad de que te necesitamos aqui,
entonces tenés que dejarlo en esta repoblacién”.

“iNo! -es decia yo—-a mi nifio no lo puedo dejar”, porque apenas tenia
como ocho meses. “No lo puedo dejar, mejor voy a ir a cuidarlo yo hasta
que el nifio siquiera ya camine”.

Pero ellos me decian, “Es que no te podés ir porque te necesitamos aqui.
Mejor te vamos a ayudar con el nifio para que la sefiora te lo cuide alli”.
Entonces algo sin mi gusto lo di; y me lo tuvo una sefiora que alli vive
todavia en Las Flores, que se llama Eva. Ella me lo queria, me decia,
“Despreoctipese. Yo se lo voy a cuidar, yo lo voy a querer como que es mi
nino”. Yo confiaba. Lo dejaba alli cuando habia posibilidades. [...] pero
uno se siente tranquilo. Como también la gente de la poblacién tenia
problemas, dificultades con los operativos que llegaban a amenazarlos,
bombardeos, todo eso [...] Esa sefiora me lo cuidaba alli, y yo andaba allj;
asi fue como al final iba creciendo el nifio. [Esmeralda, 24 afios, 2 hijos,
originaria de El Sitio, organizada con las FPL] (Dominguez et al., 1995:
216)

Y es curioso porque aunque se refieren a que dejarian de ver a sus hijos por
afios, en realidad eso jamds les significaria deshacerse de su categoria de madres. Su
consciencia de la inestabilidad a la que sometian a sus hijos, la resignacién a que tal
vez las olvidarian o las despreciarian, seria un peso mas que agregar al desarrollo de
su nueva maternidad sin hijos. Su rol de madres estaba designado desde un lugar
ideal sin ningan peso en la realidad material, pues no podrian intervenir en la ética
de su crianza, en su manutencién o en el desarrollo de su amor maternal; todo eso es-
taba en otras manos, y ain con esto su decision era seguir pensandose madres y so-

portar el peso del abandono.
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Tal vez por todo esto no es extrafio que sus recuerdos desde un presente las lle-
ven a representar la compaiia de sus hijos, el ejercicio de la maternidad, como una
afioranza que se deseaban idealmente pero que practicamente se sabia imposible. La
clandestinidad y la inseguridad que implicaba mantener contacto con ellos hacia la

comunicacién incluso intangible, acercindolos mientras se afirmaba su lejania.

Por ese tiempo mi hijo cumplié tres afios de edad. Llevaba casi dos afios
sin verlo y por las dificultades en la comunicacién sélo sabia
esporadicamente de él, a través de cartas que su padre me enviaba. En
ellas me contaba extensamente sobre el nifio y me exhortaba a no
preocuparme por su situacién y desarrollo. También me adjuntaba hojas
garabateadas por él. Pero por los riesgos que entrafiaban los correos
clandestinos, s6lo me envié una o dos fotografias suyas. Yo las
contemplaba por unos dias y luego las enterraba en alguna parte, porque
no teniamos lugares seguros de retorno. Y no pocas fotos habian caido
en manos del adversario. Tampoco conocia su voz, ni su modo de ser. No
sabia cémo corria y refa. Cuando trataba de imaginarlo en sus cambios
fisicos y evolucién de su personalidad, sélo lograba recordarlo como era
cuando lo dejé. Sin embargo, confiaba en que crecia sano, contento,
rodeado de carifo. Y quizas aprendiendo a quererme de alguna manera.
Por mi parte, cada vez que tenia oportunidad le mandaba dibujos,
cartas, recuerdos del hibitat donde me encontraba: plumas coloridas,
colmillos, pieles o algn juguete rastico. Y mientras llegaba el dia de
reencontrarnos, me vestia de madre con su recuerdo. (Colom, 1998: 243)

Yo tenia mucho miedo de ser apresada y extraditada, pero temia mucho
mas que por mi fueran a secuestrar a mis hijos y a mis padres. El miedo
de escribirles se acrecentd. Cuando lograba conseguir un poco de dinero
para llamar por teléfono, mis palabras sonaban huecas, en la distancia
que se achicaba por segundos, en el silencio de mis hijos que no sabian
con quien hablaban. Tan dificil era establecer un didlogo de si y no. Los
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escuchaba tan cerca, e ilusién inttil, alargaba la mano en la distancia
tratando de tocarlos. (Ramirez, 2001: 269)

En 1984 hubo una semana en que me obsesioné con mi hijo. Sonaba con
él y también despierta pensaba todo el tiempo en él, no podia en ningin
momento quitirmelo de la cabeza. Sélo tenia una carta que me habia
llegado por un correo, y yo tenia ya mds de dos anos sin verlo. Eso me
tenia desesperada. Un dia de esos llegaron los correos de San Salvador
con un montén de casettes que enviaban de la ciudad para que nos
entretuviéramos, «es musica» dijeron los compas, puse el primer casette
en la grabadora y of: «<Me llamo Vladimir» y la cancioncita que hacia
varios afios yo le habia grabado a mi hijo en la clandestinidad. (Pefia,
2009: 12.7)

Pero existe otro espacio de las maternidades que fue también vivido y que que-
do presente en la conformacién de sus memorias respecto al tema. Se trata de la ma-
ternidad sin el frente, el rechazo de la organizacién —gue pudo haber sido por malti-
ples razones—y aunque solo esta ejemplificado por algunas, se podria afirmar que no
fue un acto excepcional y mas bien se pensaria que fue una tendencia tal vez no gene-

ralizada pero si dotada de cierta legitimidad.

En la clandestinidad vivi la problematica abierta por la lucha armada en
Guatemala, lo que produjo la divisién del PGT y el conflicto de éste con
las FAR. Este conflicto repercutié en mi vida. Mi compafiero, Ricardo
Ramirez, se fue a la montana dos dias antes de que naciera nuestro hijo.
Embarazada, sélo podia salir de la casa donde estaba escondida por la
noche, a dar una vuelta (la casa de don Tofio, Antonio Herrera Fonseca,
un mexicano, amigo de Mundo Guerra Teilheimmer, experto en
construccién de armas, quien ayudd hasta su muerte, en México en los
afios ochenta, al movimiento guatemalteco). [...]
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Yo estaba muy mal de salud, tuvo que llegar un médico para ponerme
suero pues me bajaba mucho la presiéon. Como las divergencias eran
muy agudas, el PGT, como presion, me dej6 sin un centavo. Entonces
recurri a mi padre quien, con nombre falso, logré que mi parto se
realizara en el Hospital Bella Aurora, en ese entonces el mejor hospital
privado de Guatemala. Luego me llevé a una casita que tenia en San Juan
Sacatepéquez, donde estuve escondida el primer mes de la vida de mi
hijo y adonde sélo me fueron a ver Clarita, la encargada del seccional
obrero donde yo militaba, y otros compafieros ajenos al partido. (Arriola,
2000: 50)

“En cuanto me embaracé mi responsable dejé de verme; le mandaba
notitas, le hablaba, hacia de todo para conectarme con él y simplemente
fui abandonada sin mediar palabras. También me fue quitando mi
estipendio de sobrevivencia desde el momento en que supieron que
estaba embarazada. A los tres meses tuve amenaza de aborto y tuve que
estar en cama y comprar medicamentos, y ahi fue ain peor porque ni se
asomaron. Mi compafero vio esa actitud como algo natural, en cambio
yo senti que eran muy utilitaristas y eso me llevé a replantearme todo lo
que yo habia hecho con ellos, a sentir que me habian utilizado toda una
vida entera... Lo peor fue que el responsable aparecié cuando el nifio
tenia como seis meses a ofrecerme trabajo, lo mandé al diablo, asi de
sencillo, le dije que no era un objeto, que me habian utilizado y botado, y
bueno... ellos tienen explicaciones para todo” [Laura, incorporada al
FMLN a los 18 anos] (Ibafiez, Murguialday & Vazquez, 1996: 197)

“Sali embarazada en los dias de la ofensiva y me tuve que ir para el
frente, fue dificil andar en las guindas con la panza bastante grande y
correteando de alld para acd; cuando las cosas se calmaron pedi volver a
la ciudad y ahi empezé la descoordinacién con los compafieros, me
convocaban a reuniones y no llegaban. Hubo un compafiero que me dijo
‘ahorita no podés ayudar en nada, andd a tener tu hijo y cuando ya
podrds trabajar te insertds’, eso fue un golpe duro para mi, sentia que la
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organizacién me habia abandonado, no tenia para comida ni para
pasaje, tuvo que ser mi familia quien asumiera todo. Cuando nacié mi
bebé estaba muy resentida, mi compafiero me encontrd cambiada, yo le
dije ‘no me volvas a hablar ni de organizacién ni de nada” [Claudia]
(Ibidem: 204)

Aunado a esto se presentd también la expresion tacita de rechazo a la materni-
dad como abstracto, que podria estar hilada en la reaccién de relegar a las mujeres
que se convertian en madres. Implicando la reproduccién de cierta nocién en donde
se entendia que el embarazo, el parto y la posterior maternidad —unto con el apego
emocional de las madres—no eran propios para el momento de guerra, no solo por el
proceso bélico sino también porque se percibia como distraccion y hasta cierto punto
como un “privilegio” o una actitud contrarrevolucionaria. En esta posicioén se entre-
cruza el poderio moral que terminé jugando la guerrilla -mas especificos los mandos
centrales—-desarrollando ese capacidad de influencia que permiti6 trasladar esas de-
cisiones del mundo de lo privado (anclado al proceso simbdlico de la presién social
por ser madres) a una nueva fuente de paternalismo* que representaban las organi-

zaciones armadas.

49 El paternalismo como prictica politica, que implica concebir a los sujetos sociales hasta
cierto punto “incapaces” para la toma de decisiones, no aparece como motivo de cuestio-
namiento, al contrario y sobre todo en el texto de Mujeres-montaiia hay un sefialamiento
constante a que el FMLN no logré articularse como el gran dotador de moral para con sus
combatientes; mencionan que mientras equipaban de herramientas ideoldgicas para
combatir los golpes discursivos a la guerrilla, no ocurrié lo mismo con temas mds priva-
dos como la maternidad o las relaciones erético-afectivas, relajando su control. El proble-
ma principal era que de alguna forma sus combatientes esperaban un orden mas preciso
del manejo de la vida social guerrillera y se fiaban de que éste llegaria de los mandos. Lo
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Gente como vos no deberia tener hijos; como revolucionaria te admiro, pero como
madre sos una mierda; vos tenias que haber abortado a esos patojos..., etc. etc.
Estos y muchos mas comentarios escuché cuando estaba embarazada y
criando a mis hijos. Se aplaudia mi participacién dentro de las filas
revolucionarias, pero se me queria imponer el negar mi maternidad a
cambio de construir una sociedad mejor para los hijos de los demds, no
para mis propios hijos. (Ramirez, 2001: 257)

Se suponia que ellas por conciencia no debian hacerlo pero yo te voy a
decir que a mi me tocé ir a decirle a una compafera por tres veces que
tenia que abortar. Hablé bastante con ella haciéndole ver la importancia
de sutareay accedid a abortar, después se arrepintid, volvi a platicar con
ella y volvié a convencerse pero otra vez no se decidié a hacerlo. Fui por
tercera vez y creo que ya no le quedé mds remedio que hacerlo. Yo debo
decir que no entendia por qué esa resistencia, a mi me parecia lo mas
obvio pero ella entré en una crisis tremenda y al final acabamos
perdiéndola de todas formas [Mena Sandoval, dirigente del ERP]
(Ibafiez, Murguialday & Vazquez, 1996: 191)

Los mandos nos decian en la montafia hay que ser estricto porque las
mujeres dormimos con hombres. Si uno es inteligente sabe qué puedes
hacer y qué no puedes. Los compaiieros respetan. Un doctor cada mes

refleja bien el siguiente testimonio: “Yo decidi embarazarme ya teniendo planificado en-
trar al frente, pero fui un poquitito ingenua. Pensé que el FMLN habia resuelto lo de la
crianza colectiva, siempre me habia parecido muy interesante, entonces no reflexioné de-
masiado, pensé ‘estos deber tener algo resuelto’, me imaginaba que habia estructuras co-
lectivas, entonces cuando salgo embarazada estaba a punto de entrar pero no dije nada
porque me imaginaba que si lo sabian no me iban a dejar entrar y ya llevaba meses espe-
rando, sencillamente no dije nada. Ya estando en el frente vi que no habia nada colectivo
para la crianza ni para nada, cada quien resolvia como podia” [Mariana, médica internista
ingreso a un campamento a los 29 afios] (Ibifiez, Murguialday & Vizquez, 1996: 206). La
verticalidad de las organizaciones inhibia —n0 en todos las casos—un intento auténomo
de la forma y los métodos del desarrollo social. Lo que no era extrafio porque también
existe cierta tendencia social de demanda paternalista del Estado.
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mete aparato vaginal a las mujeres para consulta, pero cémo se hace
consulta con los hombres, eso no se puede. (Carrillo et al.,2008: 62)

Cuando quedé embarazada le dije al compaifiero y lo asumimos, pero la
informamos a la direccién del partido y les dije que si ellos consideraban
que habia otras responsabilidades estaba dispuesta a aceptar su
decisién. Entonces sélo se me quedaron viendo y me dijeron: “tenelo”.
Ahora yo no pediria permiso pero en aquel momento lo hice y como yo
muchas compaieras de niveles de direccién, que son las experiencias
que mas conozco, lo hicieron y el partido a veces decia que no era
conveniente y se armaban polémicas. [Nidia Diaz] (Ibafez, Murguialday
& Vazquez, 1996: 271)

También ha habido cambios en la forma de asumir la maternidad. Yo
siento que la mujer ha logrado asimilar esos cambios, en funcién de la
guerra, de una manera consecuente con la lucha, en el sentido de saber
que su responsabilidad mayor en este momento es la de ser combatiente,
de ser participante activa en la Organizacion. Las mujeres [...] saben que
llegard un momento en que existirdn las condiciones para estar con sus
hijos y educarlos mejor; saben que por eso estan luchando. Ahora, por la
guerra, tienen que dejarlos e incorporarse de nuevo a la lucha. Yo he
visto que eso ha sido asimilado de una manera muy positiva por las
compafieras combatientes, si bien con tremendas desgarraduras, pero
pensando en que asi debe ser. Su dolor y sus preocupaciones son
precisamente parte de la misma sensibilidad de la mujer, que la
Revolucién no combate, sino que transforma en mas fuerza y
combatividad. Asi vemos cémo la guerra rompe las formas familiares
que son reforzadoras del sistema que combatiremos y va generando
nuevas concepciones de la familia, dadas fundamentalmente en base a la
conciencia surgida de la participacién masiva del pueblo en la lucha.
[Esperanza, miembro de la Direccién del EGP] (Carrillo et al.,2008: 119)
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Y estas tltimas eran las palabras de la Direccidn, la forma en la que se conce-
bia, para el caso guatemalteco, los pasos que se estaban dando y el discurso detras de
los sacrificios individuales. Tal vez una justificacién en abstracto que pretendia tras-
cender de lo ideal para impactar en el momento coyuntural y lograr motivar a las
combatientes encaminando sus mentes hacia esa forma especifica de concebir la re-
volucién. Embarazarse, y después parir podia implicar que el esfuerzo que se habia
puesto en entrenar a esa mujer en la tarea especifica que hacia era ya obsoleto; impli-
caba buscar quien la reemplazaria y eso significaria complicaciones. Creo que por eso
se manejaba un cierto sentido de prohibicién, y también por eso surgia el aborto

como una opcién. Solo un testimonio de los que revise habla del tema:

[...] nosotras las mujeres no podemos quedarnos en la montafa si estas
embarazada. Simplemente no es seguro. [...] Ella puede tener un aborto,
o se puede bajar de la montana para tener el nifio, y quedarse ahi, o dejar
al nifio con un pariente y regresar al combate. El compafero puede
acompafarla o quedarse en la montafa, es su decisién. La decisién
basica creo es de las mujeres. Y es una decisién dificil. Lo sé

[..] El era completamente leal a mi, [..] Pero de alguna manera, lo
culpaba, aunque pensard que era injusto. El era el que me habia
convencido del sexo, quien me habia hecho confiar en él. Ahora yo era la
que tenia el problema, no él.

[...] Se quedd conmigo hasta que decidi bajar a la ciudad por un aborto.
Me tomé la mano y me apoyé tanto como se lo permiti, pero me fui,
furiosa y en llanto.

La experiencia del aborto solo empeoro todo. Estaba muy avergonzada,
esperando en una pequefa obscura sala de espera, con papeles falsos
que me declaraban como una mujer casada. Todas las viejas ideas
regresaron en un flash en ese ambiente, todas esas nociones de pecado y
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verglienza y castigo.”’[Lorena] [Traduccién propia del original]
(Harbury, 1995: 155)

Como se puede ver el tema la afectaria como lo habria hecho probablemente
con cualquiera si pensamos que el aborto es un tabu estigmatizado que vuelca en las
mujeres ese sentido de culpa que menciona (aunque en su historia, afortunadamen-
te, su compafiero estaria dispuesto a compartir la experiencia, y a resolver juntos el
problema). No se sabe en que proporcién el aborto fue practicado, lo menciona Mena
Sandoval en un fragmento anterior, y luego ésta experiencia personal; pero parece
que incluso con la renovada idea y posibilidad de la no maternidad, las mujeres gue-
rrilleras que he conocido a través de sus escritos en su mayoria terminarian siendo
madres, combinando sus tareas, engrosando su voluntad y ampliando sus batallas

para sobrevivir y poder encontrarse con ellos en el futuro.

50 “[...] we women cannot stay in the mountains if we are pregnant. It simply is not safe. [...]
She can have an abortion, or she can go down from the mountains to have her child, and
she can either stay down, or leave the child with a relative and return to combat. Her com-
pariero can accompany her or stay in the mountains, as they choose. The most basic deci-
sion though, is the woman's. And that decision is difficult. I know.

[...]He was completely loyal to me, of course [...] But somehow, I blamed him, even though
this was so unfair. He was the one who had talked me into sex, who had made me trust
him. Now i was the one with the problem, not him.

[...] He just stayed with me until I decided to go down to the city for an abortion. He held
my hand and supported me as much as I would allow him to, but i left, furious and in
tears.

The experience of the abortion only made things worse. I was so ashamed, sitting in that
small dark waiting room, under false paper declaring me to be a married woman. All the
old ideas came back in a rush in that environment, al those old notions of sin and shame
and punishment.” (Harbury, 1995: 155)
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Junto con el aborto también se planteaba la aplicacién de las opciones de con-
trol prenatal que, como ahora, en ese entonces también fueron centradas en las mu-
jeres. La idea de la sexualidad masculina incontrolable se tenia por cierta, lo que im-
plicé hacer recaer en ellas esta responsabilidad (pero este tema es mas complejo pues
en la realidad la presién por la relacién sexual y el cumplimiento del deseo serdn muy
permanentes como lo podremos ver mas adelante). A esa posibilidad de acceder a los
métodos anticonceptivos le acompafiaron también visiones mds firmes en donde se

acepta que la maternidad es para ese momento imposible e indeseable.

“Yo no pensaba en tener hijos porque queria exponerme yo pero no
exponer a otra gente. Yo tenia un compafiero pero pensaba que si no
estaba casada y me mataban, él podia seguir su vida. Tampoco queria
dejar hijos si me pasaba algo... Ademads, él tampoco queria hijos porque
la vida que compartiamos era minima, una vida de vecinos donde las
relaciones sexuales eran al mes o a los dos meses. Mi vida estaba
dedicada a la organizacién, no a la familia” [Yanira, militante del FMLN
desde 1980] (Ibafnez, Murguialday & Vazquez, 1996: 196)

Nos hacian platicas y decian ‘no queremos que las mujeres vayan a tener
un hijo aquf’. Por eso nos preguntaban si teniamos la menstruacién cada
mes. Las mujeres no pensamos en estar con hombres, porque estamos
en combate. Nos dieron orientacién a las mujeres de que si hablamos
con los hombres, es igual que como un papa. (Nota al pie 41. Dos lideres
excombatientes explicar por qué decian igual que papa: “Eso se entiende
porque es quien ordena todas las cosas; asi como somos los papas, las
patojas nos piden permiso [...] Eso quiere decir un grupo bajo control de
un hombre, quien tiene bajo su responsabilidad a unas personas y su
deber es cuidarlas, orientarlas, darles formacién politica, educarlas,
trazar planes y plan operativo de ataque. Asi se decia por cuestiones de
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seguridad. [...]”) yo salia solita de mujer junto con tres hombres, dormia
entre ellos y no hacian nada. Los mandos decian que si los hombres
venian con sus cosas, rapido les teniamos que decir. (Carrillo et al., 2008:
60)

Yo usé los métodos para planificar y no tener hijos como tres afios. [...]
Tenia que tomar la decisién de no quedar embarazada, habia peligro
porque estibamos en drea de combate y por las tareas que nos tocaban.
Yo no pude tomar esa decisidn sola, sino que dependia del acuerdo con
mi esposo. Yo no me animé a decirle que si usaba los métodos, por su
caracter, y ademds me dio vergiienza, si él los encuentra va a pensar que
tengo la relacién sexual con otros companeros. Tuve que hablar con mi
esposo como buscar la manera de solicitar mi baja, quedar embarazada.
Yo me casé estando en la montafa, entonces lo planificamos para
quedar embarazada. (Ibidem: 64-65)

El proceso desde la reflexién detras de la “posibilidad” (lo entrecomillo porque
no fue asi para todas) de “decidir” el embarazo, parir, criar, separarse, nos muestra
desde el ahora los caminos que las diferenciarian de la media; para algunas implicé
pasar por el trauma de la maternidad inconclusa, para otras posibilité asumir los
cambios, un aprendizaje que formaba parte de una batalla que se debia dar. Este tlti-
mo fragmento, que se ancla con las reflexiones anteriores que reafirman su militan-
cia y el proceso de su dolorosa maternidad delegada, refleja un sentimiento amplio
que nos deja vislumbrar un sollozo de resistencia dentro de la resistencia. A pesar del

dolor no todo estuvo perdido para ellas.

“Una de las cosas que ahora tengo bien claras es que la maternidad no es
llenarse de hijos sino mas amplio, lo aprendi de la educacién que me
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dieron en la organizacién, ahi aprendi cosas que ni aun estudiando
bastante nos ensefian. En mi casa me decian que hay que tener los hijos
que Dios le dé a uno pero creo que es distinto, que hay que tener los hijos
que uno desee tener y los que pueda mantener y darles lo mejor. La
maternidad para mi es algo bonito pero también es parte de una
responsabilidad que se tiene” [Esperanza, vivié acampada por 5 afios.
Fue radista, combatiente y sanitaria] (Ibafiez, Murguialday & Vazquez,
1996: 233)

Aquellas que sobrevivieron, y casualmente las que tuvieron un acceso distinto —
por no decir preferente—eon respecto a un amplio grupo que vivié como siempre una
maternidad precaria, dejan los rastros mds actuales de la continua lucha por ser ma-

dres de los hijos que perdieron hace mucho.

Mi hijo ha crecido lejos de mi ininterrumpidamente. Actualmente es un
hombre y forja su destino a través del trabajo, del estudio y de sus
propias aspiraciones. No ha heredado ningan recurso material ni
financiero de sus padres ni de familiar alguno. Depende de su propio
esfuerzo para salir adelante. [...] Hasta donde me ha sido posible he
estado al tanto de su vida, salud y vicisitudes; aunque no ha podido ser
con la frecuencia deseada. A dieciocho afos de haberme separado de él
creo que ambos hemos sido afortunados. Tanto ha sido asi por su
desenvolvimiento positivo en todos los aspectos basico, como por el
sinnimero de personas —eonocidas y desconocidas, revolucionarias o
no, compatriotas y extranjeras—que le han brindado carifo, cuidados,
alegrias y bienestar material. Es mdas, siento un profundo
agradecimiento hacia todas ellas, pues ademds de darle lo que yo no he
podido, le han infundido respeto y carifio por mi persona; o cuando
menos, se han reservado ante él sus propias opiniones.

Creo que tengo un hijo que ha sabido ser fuerte ante la adversidad que le
ha tocado vivir; [...] ha sido carifioso y respetuoso conmigo, aunque con
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las contradicciones y altibajos propios de nuestras circunstancias.
Nuestros breves y ocasional encuentros han sido felices y las despedidas
naturales, como si nos fuéramos a encontrar de nuevo en pocas horas.
(Colom, 1998: 92-93)

El costo que uno paga cuando se reencuentra con los hijos es alto, yo me
he reencontrado con él después de casi 12 afios, hoy ya es un adolescente
y yo me siento mdas amiga que madre. El me reconoce porque mi mama
formd en él hibitos de quererme, pero dice que no se siente plenamente
identificado conmigo, él ve a su abuela como su referente materno y a mi
me respeta politicamente pero muchas veces me pregunta: “;por qué no
firmé la paz antes?, ;pudo usted evitar la guerra o no?” y cuando yo le
digo que me acompaiie a alguna actividad se niega, me dice que la
participacién politica fue mi decision no la suya. Esos son
cuestionamientos que lo estremecen a uno. Yo le mandé una foto con un
montén de ninos y le decia: “yo lucho por todos estos nifios y alli vas
incluido vos”, hoy me dice: “;dénde estan todos estos nifios, qué ganaste
para estos nifos?” y a mi me cuesta explicarle los Acuerdos, decirle que
transformaron la Constitucién politica, él quisiera ver mas cosas. [Nidia
Diaz] (Ibanez, Murguialday & Vazquez, 1996: 271)

Fueron también afios de reencuentro con mi hijo, quien vivia en la
clandestinidad por ser miembros del EGP. Ernesto Ricardo ha sabido
combinar su militancia con su talento artistico, convirtiéndose en un
buen fotégrafo, pero a quien sus padres le hemos heredado nuestros
problemas de salud. Afortunadamente, hoy mi experiencia personal y los
médicos e instituciones que conozco en México, pueden ayudarlo a salir,
sin los grandes problemas que yo tuve. (Arriola, 2000: 111)

De aquellas que escriben desde lo individual, Lorena Pefa es quien parece ha-
ber logrado mantener mas firmes sus lazos familiares, o asi lo reflejan la seccion de

fotografias que presenta en su texto donde nos muestra una con su familia completa
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—incluyendo a su madre, y la hija de su hermana con su hija pequefia—sonriendo,
dando la ilusién de que no hubieran perdido nada, o tal vez con la esperanza de que
los golpes no hayan sido lo suficientemente fuertes.

La crianza guerrillera parece abrir y cerrar con la maternidad, aunque obvia-
mente hubo un acompafiamiento al menos en la procreacion, son ellas las protago-
nistas. Es repetido el contraste, y no puedo dejar de mencionarlo, de la dureza con la
que se manej6 el tema cuando se hablaba de las madres, y la omisién al hablarse de
los padres. Para romper esta cadena ellos debieran comenzar a hablar sobre sus hijos
y culturalmente se deberia cuestionar la esencialidad con la que se vive, se lee, y se es-
tudia la maternidad.

Relaciones erético-afectivas

Alo largo del texto se ha revelado el hecho de que los movimientos guerrilleros y sus
integrantes conformaron un particular enramado social. Individuos ingresando a un
nuevo orden que como en cualquier otra sociedad se construia a diario. Por lo tanto
no es extrano que haya manifestaciones de relaciones que denominaremos “erdtico-
afectivas”, y que refieren a una forma especial de vinculo amoroso y/o fisico.
Resultando otro punto central de la construccién cultural de la vida del sistema
sexo-género, que es el considerar operante la idea de que son las mujeres por natura-
leza mucho mas proclives al enamoramiento, al sentimiento de ilusionamiento o la
emocionalidad, hacen de éste un tépico poco comun por parecer poco serio o tal vez

demasiado subjetivo; pese a su recurrencia al hablarnos de sus vidas guerrilleras.
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Las reglas tradicionales al respecto de la convivencia hombre-mujer® fueron
claramente violentadas, simplemente al ellas poder convivir cercanamente —aunque
fluctuantemente—eon hombres muy diversos y en un formato tal vez mas publico o al
menos mds cercano a la apertura politica; eran hombres guerrilleros, lo que espera-
riamos impactaria en las formas de convivencia en este aspecto.

Hay algunas nociones que nos hacen pensar que el apoyo a estas uniones fluc-
tud también como paso con la maternidad. En los primeros momentos no era acepta-
do tan ficilmente bajé el argumento de que generaban distracciones, problemas y
tensiones innecesarias cuando el objeto central de reunirse y organizarse era ganar la
guerra. Sin embargo conforme los anos fueron pasando (pensemos que muchas per-
sonas se mantuvieron en el movimiento clandestino sin ver a nadie, algunas en la
montafia por cerca de 10 afios), parece que se fue relajando ese control porque al final
la gente que se encontraba en la guerrilla requeria, como una medida para sobrevivir,
de forjar vinculos afectivos que socialmente abonan a la necesidad humana de tras-
cender, y eso pasaba a veces por sensaciones de enamoramiento o necesidad de rela-

ciones sexuales. Aunque con esto el trauma de la pérdida seria atroz.

51 Solo hay una mencién excepcional respecto a la homosexualidad, en el texto de Y la mon-
tafia hablé “Durante la guerra conoci el caso de un compafiero militar que era homosexual,
siempre fueron respetuosos con él aunque a veces tenia problemas porque andaba con
muchachos muy j6évenes, lo mis que ellos llegaron a decirle es que no podia andar con al-
guien que fuera menos de cierta edad, a mi eso me llamé mucho la atencién [...]” (1997: 31).
Aqui mismo hace mencién del “lesbianismo” pero solo para negar que haya conocido al-
gun caso que no fuera de comparieras extranjeras.
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Es asi que de quienes ellas nos hablan son de esos hombres que conocieron en
el espacio de la guerrilla (no sabemos si estas han sido sus relaciones fundamentales

o si son incluidas por tener conexidn politica), todos ellos eran también militantes.

Lo amé sin fronteras en lo profundo de mi raiz y, aunque quiza nunca lo
volveré a ver, lo amaré en el fruto de mi vientre. Con él mis sentimientos
se desbordaron, se rompieron las cadenas. Antes de unirnos, durante
dos afios fuimos compafieros de trabajo politico. Aunque me agradaba,
no me imaginaba que podria convertirse en mi compafero. El
enamoramiento jugueteaba, se movia en silencio. Hasta que un dia,
rosas rosadas y caricias pusieron al descubierto que nos necesitibamos,
que nos queriamos. Empezamos a construir nuestro ntcleo familiar.
[No menciona el nombre de su companero] (Diaz, 2008: 63)

Después de conocernos en las montanas de la regién ixil, nos
encontramos en breves y esporadicas tareas. Militdbamos, entonces, en
frentes diferentes. Sin embargo, desde el primer encuentro nos
comunicamos de manera fluida y natural, como si nos hubiésemos
conocido siempre.

De él me atrajeron su modo de ser modesto, franco, tranquilo; la
suavidad de su trato y su sentido del humor, especialmente sobre sus
propias desgracias; su rectitud y generosidad; su lejania de todo lo que
pudiera ser prepotencia, rivalismo, figuraciéon. De él me gustaron su
cuello grueso y sus manos fuertes, anchas y callos que indistintamente
escribian versos, se abrian paso a filo de machete o hacia una caricia
timida. [..] De él me impresion6 su profunda sensibilidad. Me
conmovieron el nifio observador, navegante y explorador que llevaba
dentro; su habitual retraimiento y silenciosa forma de ser; su inmensa
necesidad de amor, como si el desamor lo hubiese acompanado
demasiado tiempo. De él su vida, los poemas que me escribié luego de
conocernos y su delicada forma de expresar ternura, amor, respeto.

Por eso lo fui queriendo.[...] Sin embargo, al principio opuse resistencia
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al sentimiento que me brotaba; deseaba concentrarme en la militancia
que habia asumido por propia e independiente decisién. Y porque no
queria ataduras con hombre alguno, pues la experiencia matrimonial me
habia dejado sabor amargo. Pero, como suele suceder, los sentimientos y
la atraccién tuvieron su propia dindmica; y no atendieron las leyes de la
razon, ni los esfuerzos de la voluntad. [Se refiere a Mario Payeras,
aunque nunca menciona su nombre a lo largo de todo el texto] (Colom,
1998: 290)

Ricardo Ramirez, un compafiero que ocupaba un puesto dirigente en el
PGT y quien luego iba a tener gran relevancia en la lucha armada
guatemalteca. Un hombre brillante, que pudo haber sido gran dirigente
politico si hubiera tenido el rigor de estudiar mas; la flexibilidad para
adecuarse mejor a las situaciones combatientes y entender las
diferencias politicas de personalidad y de género y no caer en el
sectarismo como lo hizo, al haber marginado a tantos militantes.

Con él comparti muchas de mis inquietudes, sobre la importancia del
trabajo entre la poblacién indigena, de la necesidad que se incorporara
en igualdad de condiciones a los pueblos mayas en el proceso
insurgente. [...]

En forma repentina, sin prever nada ni tener ninguna ilusién ni
expectativa en una vida futura juntos, me enamoré profundamente de él
y como vivia obsesionado por tener un hijo —su primer hijo—y yo
también lo deseaba profundamente, decidi embarazarme [..] (Arriola,
2000: 43)

Terminaba el afio de 1965. Como siempre visitdbamos la casa de
familiares y amigos y en una de esas casas aparecié Garfito [Tito
Berganza Bocaletti], recuperindose de las heridas recibidas en un
enfrentamiento con el ejército, cuando trataban de recuperar a Ricardo
Berganza. [..] Su captura, desaparicién y asesinato, nos afectaba
directamente y fue lo que nos uni6é a Garfito y a mi esa noche. No
teniamos necesidad de hablar sobre nuestro dolor, en silencio bailamos y
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tratamos de comportarnos como jovenes normales, que queriamos
olvidar la cruel realidad que estibamos viviendo. En enero iniciamos
nuestro noviazgo a distancia. La clandestinidad nos obligé a estar
separados la mayor parte del tiempo. (Ramirez, 2001: 126)

Es verdad que en estas impresiones se desborda una visién del enamoramiento
en términos muy esencialistas, pero tal vez por haberse encontrado en un proceso re-
volucionario no constituyé tal cual un formato de relacién co-dependiente al que es
proclive esta clase de percepciones de lo erdtico-afectivo. Su vida no terminé girando
alrededor del hombre que reflejaba su amor. Y ni en los testimonios individuales ni
en los extraidos de la recopilaciones pude leer que fueran ellas atraidas al movimien-
to guerrillero por sus parejas, y al contrario en el caso de Lorena Pefa seria ella quien
“reclutaria” a su novio del momento y padre de su primer hijo, Dimas Rodriguez

(nombre legal: Herndn Solérzano).

[...] promotor de la alcaldia y miembro del Partido Demécrata Cristiano
(PDC). Yo lo conoci en la «Comunidad 22 de abril» y nos hicimos novios.
Le contaba cosas y le dije que habia gente que estaba pensando en algo
decisivo para el pais y le pedi permiso a mi hermano para ver si le podia
dar informacién del movimiento guerrillero que se estaba gestando.
(Pefia, 2009: 40)

Estas primeras expresiones provienen de las mujeres que escribieron desde lo

individual, narrando ademas un amor con algunos hombres poderosos miembros de
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las direcciones en sus organizaciones; ellos serian los padres de sus hijos, y ninguno
sobrevivia para el momento en el que publicaron sus libros™.

Vivir el enamoramiento tal como lo describen, fue entonces posible. Pero habia
limites para este extracto de individuos encontrados en esta particular nueva forma
de sociabilidad, que no sélo se articulaba alrededor de la guerra sino como parte de

un proceso revolucionario.

Las relaciones familiares entre nosotros estin sujetas a las
circunstancias, a las situaciones concretas en que se desarrolla la lucha,
mucho mdis en un estado de guerra como la nuestra [...] En algunas
parejas, el trabajo coincide por un tiempo en un mismo lugar. [...] Se
lucha también con la certeza de llegar con alguien hasta la victoria, por
crear o reconstruir tu ndcleo familiar. [...] Aunque en mi caso, quiza ya
no sea con el padre de mi hijo; pero si con un revolucionario que avance
conmigo en este camino. (Diaz, 2008: 64)

“Ahi era bien raro ver una pareja dindose un besito, nunca un carifio, o
decirse amorcito. Habia la oportunidad, estabamos a veces en los bailes,
y el chero (hombre) aqui y la chera (mujer) por alla. Les preguntaba si no
iban a bailar y él decia que no sabia bailar. Y la chera no podia bailar
porque el chero no queria”, dice Margarita.

“Quizd las personas de la ciudad eran mdas demostrativas de afecto
corporal, entonces si en la pareja él era de la ciudad y ella del campo, él

52 Aunque con diferencias considerables de los casos que se conoce mds informacién. Ricar-
do Ramirez moriria en su casa de una complicacién pulmonar en 1998. Mario Payeras mo-
riria en México en 1995 de un infarto mientras esperaba en el hospital ptblico de Xoco
(http://www.machetearte.com/machetes2/911/doc9.html , consultado el 31 de julio 2014).
“El Tito” Berganza, compafero de la Chiqui seria brutalmente asesinado y dejado en la
puerta de su casa. Dimas Rodriguez moriria en combate en diciembre de 1989. El compa-
fiero de Nidia Diaz, del que no conocemos su nombre, fue declarado desaparecido.
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podia ensefiarle algo a ella, algunas manifestaciones, pero si él era del
campo y ella de la ciudad, ganaba mas la cultura de éI”, sefiala Isabel.

“Las relaciones alld son bien duras, de un total irrespeto. A las mujeres
sélo las agarran, se acuestan con ellas, las dejan sin la menor
delicadeza... acostarse, tirarte al suelo, subirte encima y ya estuvo, eso es
todo. Asi, sin carifio, sin nada, feo”, finaliza Amanda. (Ibafez,
Murguialday & Vazquez, 1996: 161)

Algunas “reglas” de convivencia provenian del sentido comin y/o de la ética re-
volucionaria de la que se estaba impregnada; dejando claro como en la sensatez cabia
entender que la iniciativa debia ser siempre masculina. Hablar con su compafiero de
asuntos de los debates politicos que transcurrian en la organizacién tal vez estaba
fuera de lugar o parecia una pérdida de tiempo, pues en términos cuantitativos la

compaifiia con esa persona era corta, espaciada, y limitada.

Ese dia amaneci cumpliendo afos y él era el Gnico que lo sabia. Pero no
hablamos sobre la reunién de la vispera, ni le pregunté sobre su
actividad. Era costumbre entre nosotros no abordar privadamente lo
que se veia en nuestros respectivos organismos. Como militantes no nos
correspondia hacerlo sino en las reuniones organicas; y como pareja no
nos convenia ocupar en cuestiones de trabajo los pocos ratos que
estibamos juntos. Mucho menos tratindose de problemas. Preferiamos
hablar de otras cosas, descansar o simplemente amarnos. El me conocia
bien y se caracterizaba por ser critico y exigente con mi desempefio.
Sabia que entre mis cualidades destacaba la fortaleza. [...] Y sin decir
palabra alguna, me expres6 su comprension, animandome serenamente
a que confiara en que las aguas recobrarian su nivel de nuevo. (Colom,
1998: 265)

Sobre las relaciones de pareja, fijese que yo estaba acostumbrada a hacer
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el amor con mis compafieros dentro una casa en cama, en camastron, en
tijera o como estuviera a la mano, pero no en el monte. Alld en el monte,
hacer el amor era bastante diferente, diferente pero bonito cuando los
comparieros sabia apreciar y todo eso. Bueno y la tensién de la guerra
que al rato el enemigo nos caia, no podiamos estar mucho rato desnudos
ni jugando (se rie), sino que se hacian las cosas un poco rapido y habia
que estar listos y con la ropa puesta, porque cuando el enemigo caia de
asalto era peligroso salir con los zapatos en la mano y todo eso; ademds
habia una orden de que nadie se quedara desnudo, todos con ropa. [...]
Cuando habia momentos dificiles, si, no convenia hacer el amor; eso si,
cuando habia un momento que sabiamos que no ibamos a atacar ni iba a
haber ataque contra nosotros, entonces si quedaba un campito mas de
acariciarse... bueno, siempre existian caricias. A mi nunca me ha
gustado el amor cuando no hay caricias, si no hay caricias mejor no hago
nadal...] yo siempre he dicho a los compas que es la conclusién de un
tema, y es que primero son las caricias y hablar un poco, pues; no sélo
hacer el amor asi por hacerlo. Yo siempre me he sentido bien al hablar
bastante y tener caricias alrededor, y no sélo depender de que el hombre
nomas se quite su ropa interior y vamos y haciendo. Nunca me ha
gustado eso. [...] En el amor casi no gocé dentro del tiempo que fui
combatiente, fue muy poco lo que gocé en cuanto a eso [..] [Emérita
Diaz Vasquez (Carolina) 38 afos originaria de Osicala, nueves hijos e
hijas —tres propios y 6 adoptados— Primer encuentro politico con la
religion y a través de ella la revolucién. Se incorpord entre los 19-20 afios]
(Domingues et al., 1995: 101-102)

Habfa una vida cotidiana en el vivir guerrillero. Era parte de un resultado ine-
vitable; la separacidn, la lejania, la incertidumbre normalizada caian en el peso de la
esperanza necesaria para seguir creyendo que los multiples sacrificios valian la pena.
Pero como todo en la vida, y sobre todo en ese extremo de la socialidad, los desen-

cuentros emergian. Respecto a lo que ellas hacen seleccién de sus memoria, reflejan
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discrepancias por lo politico —eran momentos donde las posturas lo eran todo y en
cada decisién se jugaba la vida—-y en otros casos los rastros de un machismo que

crefan lejano.

Dimas no entendié que yo pasara de subordinada a integrante de la
direccién. Mis horarios de trabajo cambiaron, toda mi dindmica
cotidiana era otra, empezamos una discusién tremenda, estibamos bien
jovencitos y quizds no teniamos madurez para abordar la nueva
situaciéon. Me acosaba a preguntas: ;De dénde venis? ;para dénde vas?
sserd cierto que has estado en reuniones?, yo tenia veintidés afios y para
mi eso era inaceptable, no entendi la repentina desconfianza. Todas esas
discusiones eran muy ideoldgicas y me parecian asuntos pequefio
burgueses. No teniamos ni enfoque de género, ni terapias, ni nada de
eso; para mi era una falta de principios, estas diferencias se fueron
agudizando con el tiempo y llegé un momento en que él y Marcial
estaban convencidos de que para llevarnos mejor tenia que conocer
todos mis locales. Yo les dije que no, porque mis locales eran
clandestinos y los suyos también, «Yo no voy a arriesgar a mi gente», fue
como otro choque con el machismo, algo incomprensible para mi. [...]
Todo fue muy doloroso para los dos. Hasta entonces no habiamos tenido
problemas. Dimas arreglaba pachas, lavaba panales, cocinaba igual que
yo, compartiamos todo el trabajo doméstico, era una persona buenisima
gente, muy responsable, muy cuidadoso, nos desvelabamos en la noche
un dia cada uno cuando tenfamos a Vladimir y de repente nos
enredamos en esa contradiccién que se fue agudizando hasta que
terminamos separandonos a finales de 1978. (Pefia, 2009: 76)

Con Ricardo, el compafiero guatemalteco, se rompieron los lazos
afectivos y politicos aun antes de que yo saliera del EGP. Lo volvi a ver 15
afios después, en la fiesta que CONAVIGUA (Coordinadora Nacional de
Viudas de Guatemala) hizo el 30 de diciembre de 1996, para celebrar su
cumpleanos que fue el 29, el dia de la firma de la paz en Guatemala.
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Aunque el reencuentro fue muy caluroso, pienso en la marginacién en la
que me tuvo todos esos afios, y pienso que no se puede ser tan
intolerante en la vida personal y politica. [...] Sin embargo, recuerdo
también con gran ternura la riqueza que nos dio la unidad que logramos
los primeros afos de nuestra convivencia, cuando confiamos
plenamente el uno en el otro. (Arriola, 2000: 88)

La espina seguia metida en el alma, pero los argumentos no me
convencian lo suficiente como para lanzarme de nuevo a la lucha, sin ver
la responsabilidad hacia mis hijos.

Tito, por su parte, deseaba lanzarse en apoyo de la naciente ORPA y al
mismo tiempo conciliar una vida legal pdblica con militancia
clandestina, que a mi modo de ver resultaba mucho mas peligrosa que
estar directamente enmontafiados. Las discusiones entre la
conveniencia de una vida legal y una clandestina subieron de tono y
nuestra relacion de pareja zozobraba de nuevo. [...]

Frustrados por las derrotas militares sufridas en los afios anteriores, la
inestabilidad econémica, la angustia de ser capturados y nuestra falta de
madurez para enfrentar estos problemas nos habia llevado a Tito y a mi
hasta el divorcio. La decision la habiamos tomado después de que en
varias oportunidades habiamos sacado nuestras respectivas escuadras
[pistolas], olvidando todo lo que nos habia unido. El temor a un
desenlace tragico en presencia de nuestros hijos, nos hizo optar por la
separacion.

Las razones del divorcio eran de tipo ideoldgico y sirvié para darnos
cuenta hasta que punto nos amabamos. Ya mas calmados, pudimos
analizar los motivos de nuestras disputas y coincidimos que nuestro
noviazgo turbulento, no nos habia permitido conocernos mejor.
Después, la beca al Konsomol nos habia separado casi dos afios y en el
fondo yo guardaba el resentimiento de que él me habia abandonado en
los afios de mas represién contra la Resistencia Capitalina. La
convivencia diaria en medio del peligro, las privaciones econémicas con
los compaferos, habian creado en mi nuevos sentimientos, pero mi
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prestigio e integridad como mujer estaba de por medio. Conocia bien el
medio machista en donde me desenvolvia y no podia arriesgarme. Como
mujer revolucionaria tenia mucho que perder. Los muchachos me
respetaban y nunca se atrevieron a enamorarme abiertamente en esos
anos. (Ramirez, 2001: 243)

Estos rompimientos parecen ser las guias que marcan su relatoria respecto a
otras parejas, pues quienes tuvieron desencuentros politicos determinantes como
Auray Lorena, a diferencia de Maria Ramirez que en realidad regresa con su pareja,

seran las que hablen de sus relaciones con posteriores compadieros.

Por otra parte, me vinculé afectivamente con un compafero del
Manifesto, Valentino Parlato, con quien vivi tres afios maravillosos (1970-
1973). Pero con quien también conoci la versién italiana del machismo:
mas sutil que el latinoamericano, pero tan profundo, que no es casual
que Italia haya sido uno de los centros mas importantes del feminismo
mundial.

Vivimos mi hijo, él y yo, en un humilde departamento de via Venecia,
decorado por Willy y por mi, con libreros hechos de tablas, afiches de
Zapata y objetos mexicanos. [...] (Arriola, 2000: 85)

En el cerro de Guazapa me acompaiié con Facundo Guardado, con quien
en el afio de 1987 procreé a mi dltima hija, cuyo nombre es Ana Virginia.
Esta relacién terminé a fuerza de guerra y de distancia. Sobre todo con
la separacién que implicé parir a Ana Virginia. Mi maternidad en plena
guerra civil me revel6 una serie de inquietudes que a la larga me llevaron
a buscar el feminismo para completar mi explicacion sobre lo que ocurre
en nuestra sociedad, sobre todo a nosotras las mujeres. (Pefia, 2009: 140)
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El resto de ellas, de quienes escriben solas, no hablan de amorios sucesivos tal

vez porque su despedida fue mds drastica y violenta, pues implicé la muerte de élL

Me ilusiona y apena pensar en el hombre que es el padre de mi hijo y que
tanto he amado. Es algo real? ;En qué lugar de esa Centroamérica
estara? ;Vivira atn? ;Y su cuerpo? No lo sé. La guerra nos unié y la
guerra nos separd fisicamente. Nos enseflamos y exigimos
reciprocamente, aprendimos y avanzamos juntos. Se requiere madurez
y conciencia para no desfallecer en este largo camino. Aquella mafiana
cuando nos despedimos, su mirada estaba hiimeda y era mas profunda.
Su voz fue grave al decirme. — jCuidate! También te necesitamos el
pequeno y yo. — ;Creés que habrd un nuevo reencuentro? —Le
pregunté, temiendo no verlo mas. —No lo sé, pero mientras no llegue
ese momento, quiero que te cuidés y que vivas la vida en toda su
dimensién. (Diaz, 2008: 62)

[...] fue después de la muerte del licenciado Lopez Larrave, que Tito, sin
hacerme participe de su decisién, tomd parte en una accién militar con
un grupo que recién emergia. Tito conocia mi oposicién respecto a una
doble vida clandestina y legal y sobreestimando su capacidad, pensé que
todo iba a salir bien y podriamos continuar nuestra vida normalmente.

La accién fue un fracaso y Tito sali6 herido de muerte, segtin parece, por
uno de sus propios compafieros, quiénes sabiéndome sola con mis
pequefios, cobardemente lo dejaron abandonado en las puertas de mi
casa, con un tiro en la cabeza. Mis hijitos lo vieron desangrindose.
Desesperada traté de salvarlo, llevindolo al hospital en donde en uno de
los bolsillos del pantalén le encontraron una tolva de pistola. El policia
del hospital me empezé a interrogar y fue mi propia voz dando mi
nombre legal, la que me hizo reaccionar y percatarme del peligro que
corria. Un médico me llamé en ese momento y yo aproveché para
escurrirme, mientras el policia trataba de garabatear mi nombre. La
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puerta entreabierta me dej6 ver su cuerpo joven convulsionado por la
muerte.

Al dia siguiente, burlando a la prensa y a la policia, llegué hasta la
Universidad de San Carlos. Necesitaba verlo por altima vez. Besé sus
labios frios y azules y me tragué mis lagrimas. Tito me habia pedido
muchas veces que al morir, no queria Cristos ni cruces en su velorio.
Traté de cumplir con su deseo, quitando el Cristo que piadosamente
habian colocado, pero lo mis importante en ese momento era salvar a
mis hijos, no dejarme atrapar. (Ramirez, 2001: 250)

De nuevo es Yolanda quien por los afios fijados para su narracién no hace men-
cién de la muerte de su companero, por lo que solo sabemos de ese hecho por fuentes
laterales.

Por otra parte las razones por las que termina pereciendo Tito, la pareja de La
Chiqui, son ilustradoras por como nos permiten resaltar los vicios mas comunes de la
vida social. Pero solo al mirarlas en conjunto podriamos ver flotando las acciones per-
manentes de la influencia del sistema patriarcal en eso que llamamos vida cotidiana.

Nos dice el texto de Las Dignas:

Para ellas los muchachos en abstracto eran los mas buenos y justos, sin
embargo “su muchacho” particular —su compafero de vida—era brusco,
desatento y a veces hasta violento. Algunas lo explican diciendo que
todos eran buenos “menos el que a mi me tocé que no entendia de
razones”. Dado que no es una sola mujer la que expresa los defectos de
“su muchacho” sino que son varias las que lo describen como cualquier
hombre sin la aureola que rodeaba a los guerrilleros, cabe presumir que
ellos eran capaces de desarrollar conductas sumamente solidarias en lo
publico, y mantener comportamientos autoritarios y hasta violentos en
lo privado. (Ibafiez, Murguialday & Vazquez, 1996: 125)
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Y es complementado con un fragmento de una vida actualizada, producto de
una relacién que comenzé durante la gesta guerrillera y trascendié el tiempo para en-

contrarse asi,

En mi casa comencé a tener problemas con él. Mire, él era de esos
hombres que por lo menos en la guerra aprendié mucho; siquiera a lavar
su ropa, lavar los trastos y todo eso. Pero ya estando en la comunidad
como que se van acomodando, como que todas esas cosas que
aprendieron alld ya no quieren ponerlas en practica en la casa; que ya
tengo la mujer aqui, que ella es la que tiene que hacer todo. Entonces
cuando él se comenzaba a portar asi yo le decia, “Mira, vos tenés que
ayudarme en la casa. Cuando andabas alld todo esto hacias; pues si, yo sé
que soy la mujer y puedo hacer las cosas, pero también me gustaria que
vos me ayudaras”. Y a veces le decia, “jAyadame a barrer vos, que estoy
ocupada!” Y eso a él no le gustaba. Pero eso no fue el problema, él me
decia, “Siyo sé que en eso te ayudo”.

Lo que si no le gustaba es que saliera, por ejemplo, a reuniones, “Hoy voy
air a una asamblea con las mujeres en la comunidad...” o “Fijate que hay
una asamblea de todas las directivas de mujeres en Guarjila, o en Chalate
o en San Salvador”. Entonces eso no le gustaba y decia de que yo salia a
aprender cosas para ir a oponerme a él en la casa, y ya no le basté eso;
empezd a decirme de que si yo salia era porque quizds queria
conseguirme a otro, y asi ya comenzaba a discutir conmigo. Cuando me
di cuenta de que él tenia otra, ya al final me dijo, jComo no pasas en la
casa, por eso lo he hecho!” (Dominguez et al., 1995: 221)

La relacién con la naturalizaciéon cultural y su anclaje en como conformamos
nuestro imaginario social, y como vivimos nuestras multiples dimensiones de rela-
ciones sociales parece dejar como antagénicos a hombres y mujeres, ellos agrediendo

y ellas sufriendo. Haciendo que en su largo camino, tratando de encontrar formas
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distintas de amarse, terminaran viviendo las contradicciones de las criticas limita-
das. Asi era légica que las concepciones de grandes nombres revolucionarios rallaran
en ser injustas para con sus compaferas, y prueba de ello es considerar sus emocio-
nes producto de histeria, fuera de la razén, lo que los llevaria a decidir intervenir y
castigar; siendo el caso de Lorena Pefia cuando decidié separarse de Dimas Rodri-

guez.

A Marcial se le ocurrié discutir «mi caso» de separacién con Dimas,
entonces tuvieron una discusion en la Direccién y me notificaron que
habian tenido una reunién donde se analiz6 que yo estaba perdiendo un
poco la perspectiva revolucionaria porque el compafiero era de origen
campesino y yo era pequefa burguesa, porque lo que se me prohibid, por
seis meses hablar de cosas privadas con hombres. (Pefia, 2009: 80)

Y es que vemos que el tratamiento aclamado de lo personal como politico tam-
bién puede terminar, cuando no hay bases justas de comunicacidn, en actitudes auto-
ritarias provenientes de nuevos — viejos—sistemas de dominacién. En los frentes
guerrilleros parece que hubo un intento porque estos problemas se resolvieran en la
colectividad, lo que era novedoso en relacién con las practicas comunes que lo ence-
rraban en lo privado, sin embargo es obvio en este ejemplo que su planteamiento del
problema estaba desvirtuado por una postura patriarcal que colocaba a las mujeres
como victimas de su propio desbordamiento emocional.

Lo mas claro del recorrido hasta ahora hecho, en cuanto a esas formas cotidia-
nas de opresion, es que no habia respuestas totales, que no habia sujetos terminados

y que las contradicciones emergerian, tal vez sin que ellas ni ellos lo pudieran ver en
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el momento, en esos espacios desconsiderados de los que no se discutia y que se asu-
mia que de alguna forma cambiarian sin la intervencién y/o voluntad explicita de los
sujetos sociales que ahi participaban. La posibilidad del amor revolucionario, confor-
mado por hombres y mujeres guerrilleras, encontré un limite cuando no hubo un so-
porte —e tiempo, o intencién—para recrearse y romper los esquemas.
Pequeiias resistencias. Espacios de solidaridad genérica ;feminismo?

Hemos visto que los espacios que estas mujeres llegaron a ocupar las colocaria en po-
sicién de confrontacién con multiples esquemas y estructuras del espacio social. Nos
han hablado de sus vidas a través de sus variables apellidos, militante-colaboradora-
organizada-esposa-madre-compafiera afectiva-guerrillera, y de como todas éstas han
confluido, divergido y contradecido. Asi, sin olvidarnos de ninguna de éstas, quise
abordar ideas que construyeron ellas respecto a las mujeres fuera de su persona; sus
reflexiones que colocan en el centro esa identidad sexo-genérica, y cémo convivieron
ideal y practicamente con sus pares. Pensandose entre ellas, entretejiendo encuen-
tros y desencuentros.

Alo largo de sus historias, en donde todo parte desde su experiencia, emergen
las referencias a esas otras que sin tratarse de su parentela, resultan en su recuerdo

entre un espejo, un empuje y la nostalgia de un pasado acompanado.

Ruth era una mujer sencilla. La caida de su hermana Eugenia, lejos de
desmoralizarla, la habia comprometido mucho mas. La admiraba como
revolucionaria, como amiga y como mujer. Al igual que todos, estaba
separada de sus tres pequefios hijos y de su compafiero, a quienes tenia
muchos meses de no ver. [...] Recuerdo que después de regresar del
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didlogo de la Palma, fui a dar una charla a una escuela de formacién
politico- ideoldgica y ella me dijo, muy quedito: —Te felicito por haber
ido al didlogo; has representado a las mujeres. Vos fuiste no sélo en
nombre de nuestra vanguardia; sino que evidenciaste el nivel de
participacién de todas nosotras, nos representaste. Gracias.

Y me dio un beso. Sus palabras me estremecieron. Una a veces no se da
cuenta del significado de las cosas que hace.(Diaz, 1993: 208)

Varias mujeres que en los albores de la década del setenta empufiamos
las armas revolucionarias, heredamos el ejemplo de una hermana de
Cecilia: Nora Paiz Carcamo, quien fuera herida y capturada en combate,
en la Sierra de las Minas, junto con Otto René Castillo, en marzo de 1967.
Ambos fueron conducidos al campamento militar de Los Achiotes y luego
a la base militar de Zacapa. Durante cuatro dias ella fue violada y ambos
mutilados, apaleados y quemados vivos el 19 de marzo. Nora y, un
tiempo antes, Rogelia Cruz, fueron de las primeras revolucionarias
guatemaltecas que cayeron vivas en manos del ejército y sufrieron
brutalidad. Los pormenores del cautiverio y asesinato de Nora se
conocieron porque uno de los torturadores, impresionado por la firmeza
y la dignidad de Nora, buscé a la madre para narrarle los hechos y
conducirla a la fosa clandestina donde estaba semienterrado lo que
quedaba de ella. La familia rescaté un mechén de pelo y algunos huesos.
Con la informacién y los restos de Nora, su madre denuncié
publicamente la atrocidad de los militares. Pero ya entonces su
impunidad era una realidad tan palpable como sus crimenes. De
cardcter inquieto, inquisitivo y alegre, Nora tenia 23 aflos en el momento
de su asesinato. Su nombre, como el de Cecilia —€lemencia Paiz
Carcamo—vesonardn en nuestra memoria como ejemplo de amor a la
libertad y a la dignidad de nuestro pueblo. (Colom, 1998: 307)

Aunque son desconocidas para nosotros, iniciar el apartado con sus recuerdos

reafirma el interés de explorar cdmo se conocieron y se vivieron desde su ser mujer,
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qué pensaron y esperaron con su participacion, y cudles fueron sus retos. Comenzar
con ellas hablando de otras, es introducirnos a la intencién de este apartado por resal-
tar que estas menciones se hicieron porque las protagonistas de sus historias escritas
encontraron cémplices con quienes se reconocieron, probablemente, porque sus
cuerpos de mujer también reescribian la historia.

Los hallazgos al enfrentarse al amplio mundo de la militancia rural y urbana
son ejemplificados por Aura Marina cuando nos habla de su experiencia en Vietnam,
recalcando inmediatamente su contacto con mujeres producto de las contradicciones
que su recorrido intelectual le habian presentado, contrastando experiencias para en-

contrar lo que en Guatemala parecia imposible:

Alli, entre las cosas que me sorprendieron, fueron la atencién que le
daban a la participacién de la mujer, y la importancia del analisis teérico
de todos los hechos, por muy cotidianos que fueran. Nos ensefiaban que
suspendian una batalla para discutir sus puntos positivos y negativos y
superar los tltimos. [...] Nos guid en esa visita una joven, a quien los
estadounidenses le habia cortado los senos, para mutilar el simbolo
sexual mas preciado por los vietnamitas. También fuimos a hablar con
las mujeres de la aldea Xa Tufi Phong del distrito de Vinh Phuc, con
quienes compartimos con gran alegria y afecto nuestras experiencias y
las heroicas de ellas. (Arriola, 2000: 72)

Por otro lado las observaciones de Yolanda alld en el ambiente que se desenvol-
vib, el campesino, iran dejando algunos rastros de la representacion de una mujer la-

dina, letrada, en el espacio que afioraba, porque aprendié que era mas legitimamente
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revolucionario, siendo capaz a posteriori de mostrarlo como cualquier otro, contradic-

torio.

[...] el ideal de mujer que prevalecia entre los indigenas era que fuera
“galana”. Es decir, hermosa, bien dada, robusta; que no fuera ni gorda ni
delgada. Pues ello se consideraba signo de salud, de fertilidad, de
capacidad para dar hijos fuertes y de resistencia para el trabajo. [...] Y
junto a estos aspectos fisicos debia tener las siguientes cualidades: ser
virgen, ser “honrada” (recatada y no coqueta; que no hubiera tenido
novio; que no platicara con diversos muchachos, sino sélo con quien iba
a ser su marido); que fuera laboriosa y buena cocinera. También debia
ser obediente, paciente y humilde. Era importante que perteneciera a
una “buena familia”. Es decir a una que sustentara costumbres acordes a
los valores del grupo étnico y que fuera de reconocida honorabilidad. [...]
Se asumia que toda mujer debe obediencia y servicios al hombre, sea
éste su padre, hermano, marido o hijo. También debia estar bajo su
tutela o autoridad. Por ejemplo, la mujer campesina sélo se vinculaba a
otras personas a través o acompafiada de ellos. Lo Gnico que podia hacer
sola era ir al rio, a la pila 0 a la toma de agua para lavar la ropa o acarrear
el liquido; hacer lefia en el monte e ir al molino de nixtamal cuando lo
habfa. O sea que podia ir a donde estuviera sola o a donde sdlo
frecuentaran las mujeres y los nifios. La mujer debia concentrarse en
atender los domésticos y la familia, al tiempo que debia evitar el trato
con personas desconocidas, especialmente si eran hombres.(Colom,
1998: 57)

Al participar desde el destacamento en las visitas domiciliarias, me
relacioné desde otra perspectiva con las campesinas. No eran las mismas
que traté cuando trabajaba abierta y legalmente, pero pertenecian al
mismo mundo. Y cuando las conoci, ni ellas ni los hombres mostraban
inquietud sobre la opresién de la mujer. Y las mujeres guardaban
silencio la mayoria de las veces. Pero poco a poco algunas se animaron a
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hablar. A las revolucionarias nos preguntaban si éramos casadas, si el
marido andaba con nosotras, si teniamos hijos. Y hacian gestos de
admiracién o de sorpresa cuando respondiamos que si, que no siempre
andibamos con el esposo y que nuestros hijos estaban al cuidado de
otras personas. También querian saber si temiamos vivir entre
numerosos hombres y si nuestra pareja estaba en la unidad presente. [...]
Yendo entre tantos hombres les parecia imposible que mi pareja no
fuera alguno de todos. Y cuando les reiteraba que mi companero estaba
en otra parte, algunas me compadecian. Una vez, al preguntarles por
qué se expresaban asi, si estaba trabajando contenta por la revolucion,
me replicaron que era muy duro cocinar y lavar la ropa para tantos
hombres. Al aclararse que no era asi, exclamaron mas conmovidas que,
entonces, seguramente tenia que acostarme con todos. Otras veces el
razonamiento espontineo las llevaba a afirmar convencidas que yo era
maestra o enfermera y por ese motivo andaba con ellos. (Ibidem: 285-
2.86)

Este encuentro vivencial se encontraba con esas aspiraciones mas ideales que
habian emergido de la reflexién del tema que la integracién de la mujer a la guerrilla
habia generado. Por lo que los deseos y razones de su participacién chocaban con una
realidad mas sélida y pesada de ser movida. Las concepciones de mujer, construidas a
partir de la cultura patriarcal, serian presentadas armoniosas al cambio aunque im-

plicarian realmente una batalla ardua.

Para ser aceptadas, para tener la oportunidad de participacién, han
tenido que ir dando una lucha, sobretodo para lograr la igualdad y para
que ellas mismas acepten y vean ese derecho en términos de igualdad;
han tenido que ganarse un lugar y encontrar en la lucha su realizacién
como personas, recuperar lo que el sistema les negd siempre
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marginindolas y explotindolas doblemente, como mujeres y como
campesinas. [Ruth-EGP] (Solérzano, 1989: 96)

A pesar de que las mujeres tienen que hacer ese esfuerzo tan grande
para romper con su vida anterior, con rasgos de su cultura que las atan,
yo siento que lo que ayuda a su integracién a la guerra es que
capacidades, voluntad y responsabilidad las hay en la mujer en gran
cantidad, por el hecho mismo de la dureza de la vida que llevan en sus
aldeas. La mujer carga, la mujer cultiva la tierra, hace lefia, a la par es la
cargadora de los hijos, que es como llevar su fusil cuidandolo y sin
dejarlo nunca. [Ruth-EGP] (Idem.)

Como mujeres, lo que mas nos afectaba eran el machismo y el
patriarcado campesino que manifestaba la mayoria de compaferos. En
teoria era posible comprender esos rasgos dadas las caracteristicas de
nuestra sociedad. Pero en la practica cotidiana no era facil tenerles
paciencia. Y si bien la direccién de la montafia promovia nuestra
participacién y desarrollo, estos compafieros, entre los que habia
algunos veteranos, nos subestimaban y recelaban de nuestro
desempefio. Aunque estos problemas solian abordarse en colectivo, el
reconocimiento del fenémeno y los cambios de mentalidad iban a la
zaga de la nueva prictica. Las costumbres del pensamiento
sedimentadas por afos y generaciones mostraban ser mas tenaces que
nuestras ejecuciones, que nuestras certezas recién adquiridas y que
nuestros comunes ideales por una sociedad nueva. (Colom, 1998: 145-146)

Contrastantes entre ellos, el altimo al provenir de un reflexién posterior, resul-
ta mas realista. Mientras que esas palabras primeras emergen mds bien para ensalzar
una vision esencialista de la mujer, en donde se recuperan cualidades de sufrimiento

y sacrificio que parecen superponerse a otras sin decir explicitamente por qué.
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Era mucho lo que tenian en contra. Implicaba remontar las ensefianzas de la
historia, la cultura, la politica, y recuperar espacios en lo ideolégico. De esta manera a
la par que nos hablan de las grandes barreras sin romper, también, e indirectamente,
nos dejan muestras de micro-luchas, vestigios forjados de solidaridad transrevolucio-
naria (lo digo asi porque trascendian la solidaridad revolucionaria-guerrillera que era
implacable, y muy especifica, mientras que estas formas sin entrar en ese espacio, y
viéndose como nimias, fueron lugares auténomos adonde ellas decidieron extender
su sentido de empatia).”Siempre que podia les di vestidos a las mujeres y hasta las
prendas mds intimas, pues a las pobres les venia la menstruacién de susto. Entonces
me las ingeniaba para hacerles llegar las toallas sanitarias, pues se las negaban para

humillarlas.”” (Diaz, 1993: 277)

Formamos también un grupo espontineo de mujeres y fuimos las
primeras que entramos solas a beber a las cantinas. La cantina, parte del
ritual alcohdlico guatemalteco, era un reducto exclusivo de los machos.
Recuerdo cuando nos vio entrar solas a una cantina una persona tan
anarquica (yo le decia que era el tnico anarquista guatemalteco) y
desmadrosa como Mundo Guerra Teilheimmer —guien fue acribillado a
balazos por los escuadrones de la muerte en el Bufete Popular de la
Universidad en 1974—se escandalizd, revelando el machismo que todo
companero de izquierda oculta. (Arriola, 2000: 36)

Por esa época Susana se habia echo cargo de un grupo de jovencitas
combatientes a quienes querian sacar de la guerrilla porque decian
algunos que «descomponian unidades». Susana se rebelé contra eso,

53 Esta escena se desarrolla en el espacio de encarcelamiento, y se refiere a los objetos que
ella podia obtener porque su proceso fue seguido por la Cruz Roja y otras agrupaciones
que velaron por su seguridad.
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acusé a los hombres de machistas y pidié que le permitieran trabajar con
ellas. Paty una compaifiera de ese grupo, murié junto con ella. Otras son
hoy compaifieras del FMLN ubicadas en diferentes zonas. Y Ana Maria
que era como su hija, es técnica veterinaria, y mi mama la considera su
nieta, y yo como mi sobrina. (Pefia, 2009: 145)

Entre 1964 y 1968 numerosas mujeres de Santa Cruz y sus alrededores
empezaron a participar en los clubes de amas de casa impulsados por
Desarrollo de la Comunidad. Muchos esposos las apoyaron en este
proyecto, pero no pocas debieron hacerlo a sus espaldas y algunas
participaron en desafio abierto a la oposicién de su pareja. [...] Sin
embargo, la participacién mas significativa de las mujeres se dio
alrededor de los anos setenta, en las reuniones mixtas que realizaban los
sindicatos campesinos de trabajadores migratorios. Ellas participaban
con entusiasmo, opinando sobre soluciones a los problemas que
enfrentaban los trabajadores migratorios y sus familias. Mostraban
mucha disposicién a realizar todo tipo de tareas y eran portadoras de
mayor combatividad que los hombres para reclamar, por ejemplo, la
libertad de algin dirigente encarcelado. Destacaban por no mostrar
miedo ante las autoridades civiles ladinas; querian dar su opinién y
declarar a favor del detenido. Pero no hablaban espafol y alegando esa
razén la autoridad, siempre ladina y monolingiie, no les permitia
intervenir. (Colom, 1998: 72)

Mostrando arrojo en pequefia escala al incluir esos hechos en la forma de cons-
tituir su memoria, se establece un parametro de interés en cuanto la resistencia en
clave de mujer, a veces dindose dentro de sus organizaciones y otras en versiones ex-
tendidas a areas de influencia. Si bien esto es verdad, lo es igualmente que al buscar

una sistematizacion de esa resistencia se encuentre con que la versién para el mo-
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mento que encabezaba las posibilidades ético-politicas: el feminismo, estaba en des-

ventaja frente a la mezcla apabullante del anélisis clasista y la teoria economicista.

Hay que recalcar la visién de la Organizacién sobre las mujeres
campesinas y asalariadas como parte del pueblo y de la lucha. Su
participacién es parte de la lucha de todos, en donde indudablemente
ellas, como pobres, de hecho tienen garantizada su participacion. Esas
mujeres tienen ese derecho, porque son parte de los pobres. En ese
sentido no consideramos necesario hacer una lucha feminista, con
reivindicaciones separadas y exclusivas de la mujer. En este momento,
las mujeres que luchan forman parte de un sector que no tiene
necesidad de hace planteamiento feministas, porque su lucha la realizan
los pobres, para resolver las condiciones esenciales de su existencia.
[Esperanza. Miembro de la Direccién Nacional del EGP] (Solérzano,
1989: 120)

El Partido Comunista de El Salvador y su ejército revolucionario, las
Fuerzas Armadas de Liberacién (FAL), estan plenamente convencidos de
que a través de un gobierno democratico revolucionario se garantizard a
la mujer salvadorefa su participacién en el trabajo y en la direccién
politica de nuestro pais, asi como su derecho a ser madre, trabajadora,
dirigente politica, estudiante, profesional, artista, asi como también su
derecho a la participacion en todas las tareas que demanda la revolucién
para la conquista de una sociedad socialista. (Herrera, 1983: 17-18)

[...] la complicacién fue cuando llevamos esta organizacién de mujeres
hacia las zonas, a las bases de apoyo, porque las compafieras llevaron un
discurso en donde el enfrentamiento ya no era sélo contra el sistema
sino entre hombre y mujer; quiero decirles que tuvimos que corregir y
desarmamos la organizacién porque el centro dejé de ser la lucha contra
el enemigo principal, dejé de ser la lucha por la toma de poder y se
convirtié en una lucha entre el hombre y la mujer, y éramos acusados de
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descomposicién. [Nidia Diaz] (Ibanez, Murguialday & Vizquez, 1996:
266)

La lectura que se tenia ya en la practica sobre el feminismo era claramente divi-
sionista®™, y no podriamos negar que existian — existen—versiones de ese tipo, por lo
que se podria creer légico que se acercaran perspectivas que no plantearan el confluir
las luchas; sin embargo la tendencia nos dice también que eran sobre todo actos de
prejuicio que se establecieron desde una estructura de Direccidn jerdrquica que re-
queria mantener el control absoluto de lo que ideolégicamente ocurria. Sin olvidar el
desarrollo de la postura individual construida por personas como Aura, seguramente,
desde un cumulo de discusiones intelectuales, que de cualquier forma reafirman lo

que en el ambiente se percibia y lo que desde ese pasado se heredd.

He rechazado ser feminista aunque me he sentido muy cerca de ese
pensamiento, porque creo que se encierra en un circulo cerrado que yo
no comparto y porque he visto que las relaciones entre las mujeres, aiin
las de las mas lucidas feministas o luchadoras sociales, salvo casos
excepcionales, carecen de verdadera solidaridad, implican una terrible
competitividad entre mujeres. Yo quiero luchar por algo mas amplio,
que transforme realmente las relaciones interpersonales de hombre y
mujeres, pues las mujeres podemos ser, a veces, mds terribles que los
hombres. (Arriola, 2000: 114)

54 En el primer capitulo me aboqué en una tltima seccidn a relatar otros aspectos sobre éste
tema que complementarian la vision al respecto en esta parte.
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Pero a la par de ellas Lorena es la tinica que claramente reconoce la falta de pro-
fundidad que tuvieron respecto a como trabajar el temas de las mujeres, y su influen-

cia directa con la ignorancia del feminismo.

Algunas compaferas del campamento se resistian a incorporarse a la
lectura de los libros, una de ellas me dijo claramente que no queria leer
pues temia que su compafiero la abandonara: «Hasta ahora hemos sido
felices, yo le cocino y le lavo su ropa, y no me exige mas. Pero si empiezo
a leer libros ya no va a valorarme igual..» eso me expresé. Yo se lo
comenté a Alofa y ambas coincidimos que era necesario que hiciéramos
mas labor de concienciacién entre las mujeres.

Otra compafera me dijo una vez: «Los jefes siempre son perseguidos por
las mujeres...», y cuando le recordé que en ese campamento la jefa era
una mujer, que era yo, me dijo: «Si, pero siempre las mujeres van detras
de los jefes». Pero otras en cambio iban asumiendo un poco mas sus
derechos y se daban tiempo para que platiciramos entre nosotras de
otros temas y de compartir experiencias diversas. Lo malo es que no
teniamos conceptos feministas claros, sélo un malestar sin explicacién
cientifica. (Pefla, 2009: 169)

Sin embargo es interesante como a pesar de no querer/poder articularse con lo
que pareceria la respuesta epistémica mds viable, la que les proveeria de una claridad
respecto a lo que para el momento vivian del sistema sexo-género y los embates del
patriarcado, si hablan del encuentro con el espacio masculino-machista, ya sea desde
su experiencia o la de otras, imprimiendo su inconformidad y critica puntual dirigida
hacia compafieros militantes guerrilleros. Aunque faltaria mucho para si quiera ima-

ginarse incorporar a ese compafiero para construir la critica al sistema patriarcal.
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Mi companero, enfermo de tuberculosis, bajé de la montafa y nos
fuimos mas de dos anos a Cuba (1965-1967). En Cuba habia dejado,
después de mi segundo viaje a la isla, a mi hijo Ricardo con la mama de
Luis Turcios y su hermana Mélida. Alli descubri lo que es el machismo, y
c6mo nos modifica también a las mujeres. La esposa de Turcios, quien
vivié un tiempo con nosotros, me reprochaba que le pidiera a Ricardo
que lavara los platos, mientras yo lavaba los pafiales y hacia los demas
quehaceres de la casa. Me decia la Chatia, enojada conmigo, que ella
hasta las botas le sacaba de los pies a Luis. Yo hasta ese momento no
tenia plena consciencia de ello.

Descubria esa cultura genérica opresiva en mi vida cotidiana, cuando
me di cuenta que mi compafiero me trataba casi exclusivamente como la
madre de su hijo, pues una de las caracteristicas de Ricardo era su gran
mimetismo en el medio y sobre todo, en el cubano, que es terriblemente
machista. [...] Ricardo comenzé en Cuba a no verme como compafera
politica, pues muchas cosas de nuestra vida en la lucha ni siquiera me las
contaba. [...]

[...] lei en Cuba El segundo sexo de Simone de Beauvoir, que me aclar6
tebricamente lo que es el machismo, la opresiéon doméstica, lo que
significa nuestra posicion de inferioridad en la sociedad. Pero también
de inferioridad en el quehacer revolucionario. También me impact6 el
fuerte machismo de la sociedad cubana, donde la mujer es vista
principalmente como un objeto sexual. Eran los primeros afios de la
revolucidn, pero pienso que en ese aspecto las cosas no han cambiado
mucho. (Arriola, 2000: 63)

La sabana era grande para tapar a todos los jefes, con sus deformaciones
arrastradas de la vida civil. En una reunién de critica y autocritica, el
compaifiero Melvin, uno de los politicos, fue acusado de introducirse en
la cama de una compafieray tratar de violarla.

Enfrente del mando politico del campamento, sentado sobre un tronco.
Melvin, con cara de circunstancia, compungido por el arrepentimiento,
explico:
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—Compaiieros, yo quiero que ustedes traten de comprender, que yo
padezco una terrible enfermedad. Soy sonambulo y no me doy cuenta de
lo que hago. Si llegué a la posicién de la compafiera y traté de hacer el
amor con ella, fue por esta enfermedad que padezco. Yo les pido
comprendan mi situacién, ya que no es un acto voluntario de querer
abusar de la compafiera. Castiguenme si es necesario, yo acepto la
sancion.

Todo asintieron con la cabeza y se condolieron de la terrible enfermedad de
Melvin. (Ramirez, 2001: 280)

Tuve una experiencia que fue bien jodida para mi, resulta que un
compaifiero me traté de violar; veniamos de una tarea, yo estaba bien
cansada porque habiamos caminado como tres dias y me quedé
dormida, cuando vine a darme cuenta de que el hombre ya me habia
bajado el pantalén y estaba tratando de penetrarme por atrds, me
desperté y armé un gran relajo, casi lo mato, no lo hice porque el
enemigo estaba cerca.

Cuando llegué al campamento se lo dije a otro compafiero que me dijo
“si hombre, esas cosas asi pasan, le vamos a llamar la atencién”. Fui a
poner la queja con mi responsable y no me dijo nada; después me dijeron
que le habian llamado la atencién. (Ibafiez & Vazquez, 1997: 39)

En la organizacién existia el planteamiento de que las mujeres debiamos
participar en la sociedad y en la lucha revolucionaria en términos de
equidad con el hombre. Sin embargo, en aquellos afios de trabajo inicial
era dificil persuadir a las primeras bases populares sobre ello. Cuando
les preguntibamos por qué no participaban mas mujeres, nos
respondian que ellas no podian porque estaban criando a sus hijos; que
debian cuidar la casa y los animalitos que poseian; que eran débiles y no
aguantaban a caminar entre la montafia, ni soportarian el frio de las
cumbres. También decian que la mujer es chismosa y no guarda el
secreto. Y afirmaban que la guerra es cosa de hombres. Les
preguntabamos cémo se explicaban que estuviéramos varias mujeres
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alli. Y les contdbamos que algunas teniamos marido e hijos; que el
primero nos apoyaba en las tareas del hogar para poder asistir. Pero
alguno replicaba: “Si, ténes razén, pero vos sos ladina y estds estudiada.
Eso es aparte, pero aqui es otra cosa”. Insistiamos con el ejemplo de las
compafieras campesinas, quienes estaban alfabetizando con la
organizacién. Pero no habia manera. Las ideas y las costumbres de siglos
pesaban como su pobreza. (Colom, 1998: 125)

El acoso del que fueron objeto seria en algunos casos denunciado, pero la res-
puesta no daba cabida al aligeramiento del trauma que podia generar o a pensar qué
motivaciones generaban esas actitudes y entonces darle respuesta concreta al proble-
ma. Era claro que lo que guiaba esas actitudes era un sentimiento de superioridad y
pertenencia del cuerpo objetivado de cualquier mujer (mas adelante nos extendere-
mos en este tema). Pero aiin sin poder concretar sus criticas, logran con palabras cla-
ras describir fendmenos articulados estructuralmente. El limite lo encuentran al no
reconocer que esto que vivieron no eran actos aislados, ni eran excepciones; aunque
es comprensible que resultara para ellas puntos dificiles de unir —e de enfrentar—por-
que su contexto las empujaba hacia otros lugares.

El largo fragmento que a continuacién reproduzco da muestra de como en el
sentido de la resistencia de mujeres dentro —y fuera—de su organizacién, la confron-
tacion, implicaria abatirse con una fuerza mayor, imaginandonos un rio en el cual se
cred una primera corriente en contra y como desde ahi emerge una nueva enfrentan-

dose a ambas fuerzas y resistiendo para encontrar el camino,
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En ese cursillo una de las charlas se referia a la opresién y emancipacién
de la mujer. Fue la que me asignaron.

Entre otras cosas, les deciamos que las mujeres valiamos igual que los
hombres porque ambos éramos humanos y trabajadores [..] y era
necesario que participiramos también en la lucha de los pobres; que
para triunfar necesitibamos apoyarnos y superarnos unos y otras. Les
haciamos ver como el trato que numerosos hombres daban a las mujeres
no era ni digno ni justo y que la costumbre de maltratarnos y
despreciarnos debia abandonarse; que no éramos mercancia para que
nos vendieran y compraran, sino que teniamos derecho a decidir
nuestras vidas, y con quién y cuando casarnos; que era necesario
comenzar los cambios en cada casa, en cada localidad; que para lograrlo
era necesario que las mujeres hablaran por si mismas lo que pensaban
de su situacién, y que ellas decidieran cémo participar de acuerdo a su
conciencia y a su situacién particular. También les deciamos que era
necesario que las mujeres se alfabetizaran y participaran en las charlas y
cursillos. [...]

Finalmente, invitibamos a los participantes a comentar lo expuesto.
Pero al concluir esta exposicién se hizo un silencio prologando. [...] Me
senti incomoda pero permaneci calla y expectante. Un compafiero pidi6
la palabra y se puso de pie; era dirigente de los presentes. Vi el cielo
abierto, pues no era ficil que estos compafiero hablaran ante quienes no
fuésemos de su comunidad, ni indigenas. Menos adin si sus
interlocutores éramos mujeres hablando sobre opresién contra nosotras.
Con su intervencién tendria una referencia objetiva para evaluar el
resultado inicial de nuestra exposiciéon. Este compafero comenzd
diciendo: “La comparfiera tiene razén”, luego enumeré con sorprendente
fidelidad las razones que habiamos dado para fundamentar la igualdad y
la participacién de la mujer. Me sentia feliz, pues los planteamientos se
habian entendido y un dirigente me daba la razén. Y eso era clave para
determinar la actitud de los demas. Sin embargo, mi felicidad duré un
suspiro, pues serio y tranquilo prosiguié: “De ahora en adelante, pues, ya
no les vamos a pegar a nuestras mujeres con machete, porque a veces
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bolos, en vez de darles planazos, les damos filazos y las herimos. De
ahora en adelante, cuando nos enojemos con ellas, sélo les vamos a
pegar con varejon de guayaba”.

Su intervencién me quedd grabada con marca de hierro candente. Nadie
mas pidi6 intervenir y la charla terminé. Era el primer encuentro de
varios de nosotros con la poblacién receptiva al mensaje revolucionario
[...] Ademas éramos las primeras mujeres que en esa vasta regién
inicidbamos, de palabra y de accién, la lucha por nuestra equiparacién. Y
también las primeras que reivindicibamos nuestro derecho a la rebelién
contra toda forma de opresion y explotacién. Asi que sdlo los exhorté a
seguir pensando sobre el tema. Pero por dentro estaba desconsolada. ;Es
que debiamos conformarnos con que la reivindicacién femenina inicial
en esta region fuera que “solo le peguen a una con varején de guayaba”?
Necesitidbamos hablar directamente con las mujeres, pero ;cémo y
dénde podiamos hacerlo si no llegaban a nuestros campamentos y
todavia no habia condiciones para que nosotras visitiramos sus casas?
(Ibidem: 127-12.8)

El camino que se queria marcar para constituir lo revolucionario pasaba por

encontrar canales de comunicacién efectiva con quienes pudieran conformar la gran
comunidad guerrillera, fuera en el campo o en la ciudad. Pero la realidad era mis
abrupta y mostraba lo largo del recorrido cuando se enfrentaban a cualidades subjeti-
vas profundas e inmateriales. Se hace claro sobre todo cuando hablamos de la resis-
tencia de mujeres, pues la fundacién del movimiento guerrillero no habia emergido
para luchar por esa causa (mas adelante entenderemos que no fue del todo descarta-
da pero que su articulacién, como es evidente, no fue firme). Las preguntas finales
son esclarecedoras al reflejar un sentimiento de incertidumbre respecto al impacto

de un discurso revolucionario que empezaba a encontrar sus limites —& la vez que
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dejé los rastros de las discusiones que tocarian en el futuro resolver—Era un consuelo
que siquiera en algunos espacios se estuviera dando la lucha, aunque el resultado im-
plicard asumir una postura conformista ante lo intangible.

Con el tiempo un sesgo de reconciliacién seria posible para quienes tuvieran la
voluntad de ser confrontadas por aquellas que se vieron relegadas, y quienes desde
otra perspectiva tenian aportes que hacer a lo que ya para el momento era un contex-

to distinto.

Por ese mismo tiempo también nos reunimos las mujeres de las FPLtal y
como lo habfamos acordado en México para crear una organizacion
femenina revolucionaria. Yo no tenia muy claro que perfil le dariamos,
pero tenia la conviccién de que debiamos organizarnos.

Los grupos feministas nos invitaron a una reunién a las comandantes
del FMLN y asistimos Nidia Diaz, Ana Guadalupe Martinez y otras. Por
las organizacion de Mujeres asistieron Morena Herrera, Isabel Ramirez,
Isabel Ascencio, Angélica Batres y otras. Ahi empecé a despertar con mas
fuerza en mis inquietudes feministas. Ellas nos reclamaron que en los
Acuerdos de Paz no hubiera ni una coma para las mujeres. Que en el
FMLN no habia muchas mujeres en la direccién. Que la violencia
intrafamiliar iba a continuar a pesar de los acuerdos. Que la agenda de
las mujeres no estaba registrada en la agenda de la izquierda. Que la
paternidad irresponsable y la violencia de género también eran
«patrimonio» de los hombres de izquierda. Para nosotras fue un golpe,
pues no habiamos reflexionado crudamente sobre esta situacidn,
ademas fue el Gnico encuentro en que nadie nos felicitd, todo era
reclamo. (Pefla, 2009: 208)

Reconocerte con otras mujeres puede ser un acto de solidaridad esencialista,

pues no existe tal cosa como “La Mujer”, pero también producto del desarrollo de una
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identidad empdtica que se construye guiada por las inquietudes concretas que pue-
den compartirse. El espacio guerrillero las llevo a confluir y dimitir con respecto a esa
identidad genérica, evitando que podamos aglomerarlas como conjunto total, pues
sin duda hubo desencuentros, pero a su vez permitiéndonos admitir la conformacién
de pequenas resistencias que sin saberlo constituirian, aunque desestructurado, un
empuje.

Lo que desde sus cuerpos de mujeres pudieron compartir termina por momen-
tos reafirmando ciertas tendencias culturales que se consideran innatas y que nos
pueden jugar en contra, como la figura de victima maxima, o el sentido de sacrificio;
mientras que a la par declaraban guerra a las reglas impuestas para ellas. Sin duda

ayudandonos a comprender el largo camino incompleto que ellas comenzaron.
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Capitulo 3.
Cerrando el circulo ;Vestigios de una feminizacién?

Si no puedo bailar, tu revolucién no me interesa
Emma Goldman

Tengo a casi todo el mundo en contra mia.

Los hombres porque pido la emancipacion de la mujer,

los propietarios porque pido la emancipacion de los asalariados.
Flora Tristan
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sas vidas de mujeres guerrilleras a las que me he podido acercar han dejado la

estela de su fuerza, reflejando el ritmo tendencial de los caminos que les serian
posibles tomar. Atravesaron y se vieron atravesadas por cambios histdricos, caminan-
do en paralelo con una guerra revolucionaria en la que pusieron su voluntad buscan-
do la transformacién del estado de las cosas; pero también por procesos estructurales
mucho menos evidentes por estar desnormalizada su critica, y normalizada su repro-
duccién.

La idea de multiples subjetividades entrelazadas en los sujetos sociales se afir-
mé encontrindonos con mujeres-hijas-rurales/urbanas-militantes-guerrilleras-ma-
dres-companeras afectivas; conducidas si por el hilo de su lugar en el sistema sexo-
género aunque ello no implicara un impacto homogéneo. Al conocerlas de cerca con-
tando la historia de su vida revolucionaria se hace la aproximacién para colocar en el
centro del andlisis la idea de la feminizacién. Ya se ha explicado en la introduccién
que si bien su uso alude a un sentido cuantitativo que hace ticita la afirmacién de un
proceso siendo feminizado,aqui se busca que la categoria refleje un sentido mas cuali-
tativo, que haga referencia a qué tanto su inclusién pudo influir en la reflexién colec-

tiva del sistema sexo-género, y sobre todo como —si se pudo—se reflejé. Aunque el ti-
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tulo de esta seccidn es una interrogante retdrica, no por eso se concibe una respuesta
cerraday finalizada en su argumentacién.

Este apartado esta guiado por dos nociones, no aisladas, que complejizan las
esferas de la cotidianeidad de las mujeres guerrilleras. Por una parte lo tangible de la
practica vivida; y por la otra lo pensado, lo esperado de acuerdo a los preceptos ideo-
l6gicos construidos —ambas interceptadas por el stock de posibilidades que el contexto
proveia. En el desfase de su entrecruce se generard un desencuentro entre la realidad
vivida y la realidad pensada desde el cual emergen tensiones irresueltas, reminiscen-

cias de aquella dicotomia moderna de teoria-practica.

INDICIOS FEMINISTAS Y CUESTIONES DE GENERO

A través de historiar a las guerrillas guatemaltecas y salvadorefias, anclandolas a es-
tructuras mas amplias, se ha intentado retar la dinamica de lo que conociamos de
ellas dejando rastros de la historia de mujeres en el amplio mundo latinoamericano.
Al conocer los formatos de su participacion lo preconcebido debid pasar por un quie-

bre y la necesidad de ir rompiendo algunos moldes.

Aunque nos incorporamos sin tener consciencia de género, el haber
violentado patrones tradicionales, haber dejado nuestra familia, haber
roto con modelos culturales como el de la mujer débil, hizo que fuéramos
diandonos cuenta de la subordinacién de género. Fuimos dandonos
cuenta de que el tal revolucionario, el “hombre nuevo” nos discriminaba
y nos acosaba sexualmente [...] (Murguialday, 1996b: 72)
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Una primera afirmacién tajante y directa que resume la problemaitica enfren-
tada recordindonos cémo el recorrer de este camino ha sido con contradicciones
constantes, en el que el esfuerzo hubo de ser leer mas alla de lo que parece légico, te-
niendo en cuenta las limitaciones del contexto.

Sin duda la sola idea de mujeres como participantes activas en el espacio de la
guerra —revolucionaria en este caso—socavo preceptos idealizantes. La memoria tra-
dicional las colocaba a ellas sobre todo como botin, enfermeras o cocineras despoliti-
zadas; representadas a través de la patria como el simbolo del motivo de la guerra. Es
decir los hombres se lanzaban a pelear porque eran los tinicos capaces de defender a
los grupos indefensos, entre los que estaban los ancianos, los nifios, los enfermos y
las mujeres. Y aunque las guerrilleras también ocuparon lugares comunes hemos di-
cho, porque se percibe en los testimonios, que en ellas hay una conviccién diferencia-
da dotada de voluntad total para con un proyecto politico que requirié su compromi-
so incondicional si algiin dia querian verle triunfar; aunque a su vez “[...] reforzaron
la imaginacién de que las mujeres son idéneas paras las tareas que siempre han de-
sempefiado y propiciaron la utilizacién intensiva de las cualidades “femeninas” (sa-
crificio, abnegacién, minuciosidad, etcétera) [...]” (Olivera, 2002: 89). Fue un arma de
doble filo como se ha hecho claro.

El empuje revolucionario que se present6 desde el capitulo primero, aludié so-
bre todo a las estructuras econémicas, con lo que forj6 una versién resumida de “nue-
vos” sujetos sociales -hombres y mujeres. Desde la Cuba revolucionaria se idealizaria

el papel de la “mujer nueva” que acompanaria a ese “hombre nuevo” enunciado por
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Ernesto Guevara (aunque las centroamericanas se diferenciarian de aquellas prime-
ras “guerrilleras cubanas”). Puede decirse que se desarroll6 primero el ideal del “hom-
bre nuevo”, y que obviamente fue hecho en clave masculina, estableciendo gran parte
de sus bases en la idealizacién del sacrificio, recogiendo en cierta forma los dotes que
histéricamente se han colocado en la figura de mujer, “En particular en el caso de las
guerras revolucionarias, el hombre de la mistica revolucionaria es una mujer (en sen-
tido simbdlico), y la mujer combatiente un hombre en cuanto a la adopcién del mode-
lo universal, o sea masculino, del ser combatiente revolucionario.” (Rayas, 2009: 119).
El “hombre nuevo” era un sujeto abnegado que descentralizaba su prioridad como in-
dividuo; sus preocupaciones y aspiraciones se encontraban fuera de él. Estaba cons-
ciente y aceptaba que estos actos no lo llevarian a una recompensa individual sino al
cumplimiento de una tarea que beneficiaria a unos otros. Era un individuo entregado
para el cual convertirse en la vanguardia que guiaria significaba el primer paso, se-
guido por la diseminacién del ideal desinteresado de las recompensas materiales y
entregado a la causa colectiva.

Por su parte la “mujer nueva” no ha sido formulada tal cual teéricamente en al-
gun texto, pero recogiendo nociones de uno de los primeros tedricos, base del tronco
ideoldgico centroamericano, puedo hacer algunas deducciones: “En todos los otros
ordenes de la organizacién civil, la mujer presta su concurso y puede reemplazar al
hombre y lo debe hacer hasta en el caso de que falten brazos para portar armas, aun-
que esto es un accidente rarisimo en la vida guerrillera.” (Guevara, 2008 [1960]: 114).

Reemplazo o compania, son reminiscencias de un naturalismo biolégico que ademas
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ayuda a comprender el por qué de la escasez de guerrilleras cubanas, en los términos
que veriamos después en las centroamericanas que han representado sin duda un
nuevo momento en donde su participacion seria ampliada a otros dominios seguida
—en términos subjetivos—por su conviccidén, aunque influida por perspectivas estraté-
gicas de los poderes centrales del grupo al que pertenecian. Esa “mujer nueva” en po-
tencia (en todas las extensiones geograficas) estaria imbuida por el mismo sentido de
sacrificio y abnegacién que el del hombre, con la diferencia de que al colectivo de mu-
jeres se le habia inculcado culturalmente este sentimiento desde siempre (es central
para el proyecto patriarcal), dado lo cual solo cambiaria para el momento el direccio-
namiento hacia la entrega total a la revolucién. Contradicciones que no son extrafas
puesto que esta construccion de “nuevos” sujetos sociales no parti6 de un lugar dis-
tinto, aunque apuntd a algo distinto. Ambas partes -hombre-mujer—provendrian de
esos extremos opuestos dentro del sistema sexo-género, en donde para ellas no era
novedosa la idea del sacrificio o la entrega a otro, su educacién en gran parte se basa-
ba en estos principios y cuando llegara el momento su objetivo seria servir y colocar a
su familia como prioridad ante ella.

Seria el predmbulo para el choque entre aquello que lo revolucionario queria
arrebatarle a lo tradicional; el fruto de la herencia del lugar del que todos y todas pro-
venian. La tensién entre lo posible, lo deseable, lo imaginable, y lo eficaz.

La “mujer nueva” debia colocar al proyecto revolucionario como prioridad en
su vida, haciendo a un lado sus “deberes familiares”. Esa seria la consigna que

contrastaria al introducirse la maternidad, cuando el colocar como prioridad los de-
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beres revolucionarios las llevaria también a reclamos por el abandono de los hijos, “La
guerra destruye la logica de la maternidad porque genera el descuido total de los ni-
fos: las madres tenemos que cuidar la revolucién y no debe importarnos si los hijos
comieron o no, si quedaron a saber con quien o botados, si te los desaparecieron.”
(Murguialday, 1996b: 100).

Tema de por si complejo al ser sin duda de los espacios mas normatizados por
excelencia para las mujeres. La serie de reglas y expectativas que deben cumplir, se
relacionan directamente con un sentimiento generalizado de que ser mujer es casi si-
nénimo de ser madre, y ha quedado claro en el capitulo dos que incluso para las gue-

rrilleras las expectativas al respecto sélo aumentarian.

En cada mujer pueden estar presente una o varias motivaciones
consciente e inconscientes, todas ellas fomentadas por una cultura que,
apenas recientemente, permite la posibilidad de decidir cuantos y en
qué momento se quieren tener los hijos e hijas [...]. Cultura que sanciona
moralmente a las mujeres que no pueden o no quieren ser madres pero
que, sin embargo, delega en todas las tareas del cuidado vital de otras
personas.

Coincidimos con Marcela Lagarde (1994) cuando sefhala que la
maternidad rebasa el marco de la reproduccién para extenderse al
campo de los cuidados. En ese sentido, dice, la sociedad ha
maternalizado a todas las mujeres para no tener que cargar con el costo
del cuidado de las personas que necesitan la atencién de otras para
sobrevivir (criaturas, enfermos/as, ancianos/as) [...] se les exige a las
mujeres que cumplan -y lo hagan feliz y exitosamente- con el cuidado de
todos y en todo momento. (Ibafiez, Murguialday, Vazquez, 1996: 89)
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Esa naturalidad del sentido de la maternidad como la conocemos ahora, innata
al amor maternal femenino elude el hecho de que “[...] el amor maternal es sélo un
sentimiento, y como tal esencialmente contingente, aunque sea una conclusién
cruel.” (Badinter, 1991: 205)”. El sentido que ha tomado es rastreable en cémo se ha
construido su discurso a lo largo de la historia, pudiéndonos preguntar ;La materni-
dad como la conocemos es la regla natural? ;Es histéricamente uniforme? Hay dos
posibles respuestas desde el espectro mas conservador: una reproduce su manifesta-
cién como continuidad histdrica inmutable, negando todo cambio histdrico; la otra
aludiendo a un proceso evolutivo lineal, como si la forma que ha tomado la materni-
dad — con ella los sistemas de parentesco, de herencia, la economia familiar, la orga-
nizacién social, etc—ascendieran hacia aquel lugar idéneo de perfecto engranaje so-
cial. Ambas solo sirviendo para “entender” la realidad sin pretender ser critica de ella,
mucho menos apuntar a una transformacién. En contraste algunos estudios clasicos
sobre el tema elaborados desde el feminismo (Badinter, 1991), apelan a que la carga
actual de la maternidad no es mas que una construccién cultural que ha caminado en
paralelo con la configuracién econémica del capitalismo, orientada a recluir a las mu-
jeres en el espacio de lo doméstico-privado (en el trabajo de reproduccién siguiendo a
Silvia Federici), configurando desde ahi la reproduccién de la mano de obra. El tras-
fondo de la discusién al respecto tiene como antecedente el texto de Engels El origen
de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), que con su elaborada recopilacién
de la investigacién antropoldgica pondria en tela de juicio preceptos —incluso actua-

les—que habian sido comprendidos como producto del progreso “natural”, caracteri-
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zados en su andlisis como aquello que la familia moderna le habia aportado al capita-

lismo.

La mujer seria el centro de esa nueva organizacién familiar, siendo subordina-
da a un espacio devaluado, “Con la industrializacién se produjo la separacién entre el
hogar y el lugar de trabajo, estableciéndose asi una frontera més visible entre los am-
bitos publico y el privado; este tltimo fue destinado para la mujer y para la nueva
concepcién de familia” (Saletti, 2008: 175). Contemporanea a nuestro tiempo, ha
abrevado a la discusién el andlisis de Silvia Federici (2010) acerca de cémo el trabajo
de las mujeres en la crianza formé histéricamente parte de la acumulacion primitiva
que Marx caracteriza como constituyente del capitalismo; ampliando su importancia
para trascender las fronteras de la opresion de la mujer y permitiéndonos explicar su

correspondencia con el desarrollo capitalista.

Al adoptar la forma monogdmica patriarcal se acentué una aculturacién que
hizo estatico un proceso histérico, naturalizando la maternidad desde esa concep-
cién de organizacion familiar; presentindola como un proceso terminado y perpe-
tuante en si mismo. Esta maternidad requeriria de un disciplinamiento que no haria
diferenciacién entre la procreacién y la crianza, conteniéndolas como totalidades in-
separables, haciendo de la crianza también labor femenina. Pero ese disciplinamien-
to no lo seria asi para todas —en contraste con la idea de Saletti (2008) que en referen-
cia a la cita anterior parece hacer alusién a un grupo especifico de ellas—puesto que
las mujeres del mundo subalterno, que han sido mayormente pobres, solo muy ex-

cepcionalmente podrian haber estado encargadas exclusivamente de las labores de la
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casa —era comun que tanto ellas como sus hijos participaran en las actividades econé-
micas—-por lo que de principio el discurso seria elaborado desde/para las élites, aun-
que con el tiempo lograria imponerse, si no como practica homogénea, si como es-
tandar simbdlico normatizado de lo esperado, desencadenando una presién social
por cumplir con la maternidad absorbente —eentrada en “el reino del nino” siguiendo
a Elizabeth Badinter (1991)—muy dificil de cumplir para quienes tenian una economia

familiar precaria.

Extendiendo este orden estructural a la situacion de las guerrilleras, la “elec-
cién” por la maternidad traeria también para ellas toda la carga cultural del trabajo
de procreacién-crianza. Primero el “innato” amor, seguido del agudo sentimiento de
culpabilidad por no poder cumplir como debian con su papel de madres —aunca arre-
pintiéndose de haber decidido serlo. Era inaudito que estuvieran dispuestas a aban-
donarlos, como lo es ahora reconocer publicamente el cansancio o hartazgo de la
crianza; tan dificil de entender cuando se asume que naturalmente las mujeres-ma-
dres quieren a toda costa a sus hijos cerca (de si esto era del todo cierto para la totali-
dad de las guerrilleras, o si alguna verdaderamente concebia a su hijo como carga se-
ria muy dificil de saber, la vergiienza o la actividad inconsciente lo hacen imposible).
Quedando claro, como se dejé asentado en el capitulo dos, que ellas vivirian una ma-
ternidad a través de la cual —atn sin hijos—repetirian muchos de sus sentidos nor-
mativizados culturalmente; por lo que siguiendo lo que dictaban las normas sociales
al momento de relegar la maternidad se le daria a una otra mujer, a veces la abuela,

hermana o amiga, y en ningtn caso se menciona la participacién central masculina.

233



Cerrando el circulo ;Vestigios de una feminizacién?

Esa dimensién que provee el papel de las mujeres en la crianza-maternidad,
permite comprender adicionalmente cémo la observacién de la paternidad guerrille-
ra coincide con lo esperado/producido para los hombres. El padre simbdlico —presen-
te mdas en imaginario de una figura dominante—-que aunque no estd ausente tiene
una participacion en la crianza marginal, ademas de que a él no se le definiria pri-

mordialmente a través de esta practica:

Nuestra sociedad define a las mujeres en primer lugar como esposas y
madres, es decir de una manera particularizada con otro; define a los
hombres, en cambio, primariamente en términos universalizados y
ocupacionales [...] ser madre y esposa se centra de modo creciente en
funciones emocionales y psicoldgicas: el trabajo de las mujeres es
“trabajo emocional”. (Chodorow, 1984: 264)

Reflexion que dilucida el por qué la paternidad esta fuera cuando los hombres
guerrilleros nos presentan su reconstruccién de la memoria. Pues aunque en la ma-
yoria de los casos, ni padre ni madre estuvieron presentes, parece que solo para la

madre implicé un trauma.

La revolucién como sentimiento mévil no fue suficiente para hacer a estas mu-
jeres y hombres trascender este espacio. Por lo que su importancia no puede ser aho-
ra pasada por alto, coincidiendo con Chodorow cuando dice que, “El ejercicio mater-
nal de las mujeres es el punto central de la division sexual del trabajo. El rol maternal
tiene efectos profundos en la vida de las mujeres, en la ideologia sobre las mujeres, en

la reproduccién de la masculinidad y de la desigualdad sexual [...]” (1984: 26). La pro-
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creacién y reproduccién bioldgica estd lejos de ser s6lo un acto natural, y las guerrille-
ras lo vivieron en plenitud reviviendo en sus cuerpos y mentes los simbolos culturales

de una maternidad sin hijos.

Pero la importancia de la maternidad variaria dependiendo del momento de la
guerra, y de las percepciones de la direccién. Algunos testimonios nos dicen que ha-
bia una prohibicién, y/o que decidir serlo implicé ser relegada. Idea que podria estar
fundamentada en la nocién de que la maternidad resta concentracién a la mujer,
dado lo cual habia un riesgo latente de que la nueva madre se decidiera por alejarse
del frente; lo que implicaria perder una combatiente en la que se habian invertido re-
cursos para su formacién y para la cual se tendria que buscar sustituta. Ante esto tal
vez se decidia en ciertos circulos, podriamos pensar que sobre todo en los que se in-
vertia mds y en donde eran mas escasas y necesarias (por ejemplo las radistas que
manejaban una serie de c6digos y de las cuales dependia, en la traduccién del mensa-
je, las instrucciones para un ataque o los resultados de un enfrentamiento), infundir
un halo de prohibicién o estigmatizacion (ninguna de las dos intenciones reproduci-
da para el colectivo de hombres). Digo en ciertos circulos porque también es verdad
que en otros prevalecia la sensacién de que las mujeres guardaban en sus vientres el
poder de la perpetuacion de la revolucion, como lo deja claro este canto popular “[...]
si pariendo sembramos los caminos, si pariendo poblamos las naciones, sembremos
coraje en nuestro hijos [...] si en la lucha desigual nos acontece que nos matan un hijo
guerrillero, recuerde el opresor que nuestros vientres seran de militantes semillero

[...]” (“Adelante mujeres de la tierra”, José de Molina). Era la idea de la mujer que paria
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la revolucidn a través de entregar a ella todos los hijos necesarios; una visioén prevale-
ciente sobre todo en las mujeres de las bases solidarias, y sobre la cual vale la pena
preguntarse si se consideraba igual de util para la revolucién parir a un hombre que a
una mujer. Exponer la problematizacién excede los limites de este texto pero queda

como provocacién para andlisi.

Aln con esto hubo ciertas inversiones en las valorizaciones por las que se juz-
gaba a las mujeres durante su vida guerrillera. Por una parte mientras en la vida coti-
diana —fuera de la guerra—recibian cierto aprecio social —epresor es verdad—a razén
de su maternidad, en el contexto de la lucha revolucionaria se les requeria para mas
que eso. No obstante aunque si habia una presién cultural, més exterior tal vez, inne-
gable por ser madres, me parece que tenian mejores oportunidades ahi de no ser de-

meritadas si decidian esperar o renunciar a esa posibilidad.

Como esto era verdad también lo seria que se esperaba y valoraba que fueran
sexualmente activas (aunque no en un sentido de liberacién porque mas bien se les
pedia una disposicién discreta) asi como que se unieran/enamoraran de un solo
hombre por vez. Lo que hace resaltar que la sexualidad alrededor del campo de in-
fluencia del cuerpo femenino inscrito en el ser mujer, guardé un peso primordial a la
hora de concebir que formas posibles tenia de relacién en el espacio guerrillero. Un
ejemplo de ello es visible en la importancia de las actividades militares, donde la “in-
tromisiéon” de las mujeres fue considerada como un agente debilitador que podria au-
mentar la flexibilizacién de las relaciones, “Las mujeres son cuasi-hombres, hombres

incompletos, y la sexualidad continua siendo una zona de peligro que mina “la moral
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de la tropa”, por lo que, en esto, hay que cuidarlos a todos pero particularmente a
ellas.” (Murguialday, 1996b: 15). Al ser comprendida asi, la lectura de su sexualidad en
el espacio militar que era la guerrilla, sin importar la tarea que se ejecutara, pasé por
admitir la no neutralidad del nuevo sujeto sexuado que se adheria a las filas; como
nos dice Lucia Rayas “Los cuerpos-sujeto de estas mujeres rompieron con la expecta-
tiva tradicional de la vida en pareja, [...] al tener varias parejas sexuales, sin [que] por
ello cambiara el modelo de mujer que tenian.” (2009: 88). Quedando claro cémo por
una parte pudieron acceder a la posibilidad ideal de “liberacién sexual”, lo que tedri-
camente les permitiria elegir como llevarla y con quien, mientras haciendo su trans-

formacién parcial, serian comprendidas como objetos de deseos y desequilibrio.

[...] no se trataba de que las mujeres se manejaran con autonomia sexual;
sus favores eran requeridos por los compafieros y ellas se veian
obligadas a ceder. Por ello, y para evitar violaciones, frecuentemente las
mujeres preferian encontrar parejas, tan estables como fuera posible, de
manera que se estableciera una especie de “contrato de pertenencia a un
hombre” para que otros no las consideraran disponibles (Ibidem: 87)

El respaldo de esta nocién social esta intrincada en las bases del sistema sexo-

género y la doble moral que lo ha acompafiado,

Coincidimos con el sefialamiento de Gayle Rubin sobre el profundo
arraigo del esencialismo sexual en la cultura popular de las sociedades
occidentales. Es frecuente que los hombres y mujeres de nuestro
alrededor afirmen con absoluta conviccién que la sexualidad masculina
es incontrolable por naturaleza en tanto la femenina es menos
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manifiesta por la misma causa. (Ibafiez, Murguialday & Vazquez, 1996:
85)

No es entonces extrano que fuera una conclusion valida para quienes desde la
guerrilla revolucionaria trataban de forjar los eslabones de una sociedad temporal
para el contexto de la guerra. Sin olvidar que los preceptos de las formas que debe to-
mar la sexualidad han guardado relacién con la conformacién social de la familia y la
maternidad moderna, que anclada en la monogamia femenina ha exigido fidelidad
para ellas mientras se considera innecesaria para los varones. En estos términos ha-
bia, como en la mayoria de las relaciones actuales, una monogamia en el discurso y
una poligamia —poliandria en menor medida—en la practica.

Esta tension en las relaciones erético-afectiva no pudo desarrollarse amplia-
mente en el capitulo anterior, sobre todo porque la mayoria de las mujeres que traba-
jé se establecieron en algin formato de matrimonio, sin embargo es un asunto recu-
rrente que acompafa historiograficamente al analisis del tema. Muestra de ello es
que si bien hay solo dos ejemplos de relatos de un conflicto al respecto de una viola-
cién® el problema seria mucho mas grande, como lo prueba el hecho de que en el
FMLN salvadorefio por una época seria castigado con pena de muerte. Medida que en
lugar de incentivar la denuncia, mds bien terminé convirtiéndose en carga moral por
la muerte de algin “compafiero” para aquellas mujeres que se atrevian a hacerlo, ha-
ciendo el proceso mucho mas traumatico; a mas de que siempre existia la posibilidad

de ser ellas “castigadas” por haber provocado el hecho. El siguiente fragmento ejem-

55 Véase esta tesis pp. 214-215
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plifica un intento de toma de accién al respecto del acoso, desencadenado por un gru-
po de mujeres que habia sido organizado dentro del Frente para impulsar la partici-

pacion femenina, sin esperar que de ese sub-grupo emergieran critica o reclamos:

En el frente reflexionamos. Habia un jefe que usaba su grado militar
para seducir muchachas. Y descubrimos que a todas las mujeres]...]
Decidimos ir a los jefes del frente y denunciarlo ptblicamente y era una
cosa... Aquello fue una bomba en el frente porque ellos habian
proporcionado los movimientos de mujeres con otros fines (Entrevista,
junio 27, 1996)” [Yamilet] (Kampwirth, 2007: 95)

Se trataba en contra de lo preconcebido, de que “[...] la presencia femenina en
la guerrilla significé tanto la entrada de una compafiera como la de un cuerpo sexua-
do. Un cuerpo al cual era posible y deseable acceder, pero al que le era exigido un
comportamiento recatado para no “relajar’ la disciplina militar.” (Murguialday,
1996b: 27). El fendmeno de la violacién, aunque en este caso se trate exclusivamente
de mujeres, no esta relacionado directamente con la debilidad fisica, es decir en tér-
minos generales las violaciones o los acosos tienen una dindmica de dominacién so-
cial; la sensacién de debilidad que es impregnada a las mujeres en su crianza més tra-
dicional las coloca en un estado de vulnerabilidad mental en donde aunque pareciera
sencillo negarse a establecer una relacién erdtica, es en realidad imposible cuando los
simbolos culturales tienden a sefialar la incapacidad de defensa de las mujeres frente
a cualquier hombre o figura de poder. Por lo tanto las mujeres guerrilleras que se des-

envolvieron en este ambiente politico-militar, aunque revolucionario, se enfrentarian
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empoderadas al enemigo maximo —el Estado, las FFAA—pero tal vez limitadas en sus

herramientas para hacer lo mismo al interior de su grupo de militancia.

[...] creo que en la izquierda persisten diferentes valoraciones sobre las
agresiones sexuales: cuando las realiza el enemigo, como parte del terror
de Estado, nos indignan y los criticamos con muchisima fuerza pero
cuando las practican los hombres revolucionarios no hay suficiente
conviccién todavia sobre la sancién moral y politica que merecen.
(Ibidem: 89)

El peso que tendria su cuerpo sexuado de mujer, que tratarian de hacer pasar
desapercibido —para ser equiparadas con justicia, para “igualarse”s-realmente termi-
né convirtiéndose en el nicleo que determiné lo esperado por/para ellas. El mismo
principio rigié cuando se afronté el tema de la reparticién de tareas que analizamos
en el capitulo anterior, puntualizando las mas constantes en referencia a lo consulta-
do, y coincidiendo con otros analisis al respecto (Falquet, 2002); haciendo con facili-
dad emerger ciertas tendencias cuestionables acerca del qué y del cémo se llegd a la
conclusién de en qué podian o no participar las mujeres. Sin duda el tema, como en
realidad el resto de los aspectos que hemos podido ahondar, trascienden las barreras
de la guerra revolucionaria para encontrar sus raices en esas estructuras sociales
arraigadas y configuradas atn sin total consciencia.

Para tal caso valdria la pena, para aumentar nuestro entendimiento del tema,
acudir al texto de Jules Falquet (2002) en donde a través de una cita de Kergoat se nos
presenta una conceptualizacién que desde el feminismo trata de explicar lo que se

denomina divisién sexual del trabajo:
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“[..]la forma de divisién del trabajo social que se desprende de las
relaciones sociales de sexo, histéricamente y socialmente modulada.
Tiene como caracteristica la asignacién prioritaria de los hombres a la
esfera productiva y de las mujeres a la esfera reproductiva asi como,
simultineamente, la capacitacién por parte de los hombres de las
funciones con fuerte valor social agregado (politicas, religiosas,
militares, etc.)” (Kergoat, 2000). También hay que recordar que la
divisién sexual del trabajo “tiene dos principios organizadores: el
principio de separacién (hay trabajos de hombres y trabajos de mujeres)
y el principio jerarquico (un trabajo de hombre “vale” mas que un trabajo
de mujer)”. (idem.) (Citado en Falquet, 2002)

Describe en su explicacién gran parte de la vida cotidiana, pero ademas evi-
dencia ciertas similitudes a la hora de mirar el proceso dentro de las guerrillas. Como

primer punto es claro que el estado de su cuerpo-sexo las determinaria:

Menoscabadas sus aptitudes fisicas de resistencia y fuerza, tendrian que
ganarse el respeto y valoracién en ese campo a partir de un sobre-
esfuerzo. La divisiéon de tareas al interior del ejército guerrillero
asignaria las de menos notoriedad a las mujeres (sanitaria, radistas,
cocineras) y pese a la propaganda realizada para resaltar la importancia
de estas tareas, no llegaron a tener la misma consideracién que la labor
propiamente militar del combatiente. (Murguialday, 1996b: 22)

Al menos en los términos de quienes han podido contar su historia, es evidente
que se desempefnaron mayormente en estos trabajos. Por lo que de aqui surgen varios
otros temas, el primero de los cuales seria la esencializacién del desarrollo de habili-
dades, “[...] se les dieron tareas en funcién de sus “aptitudes” pero no se les reconocid

los esfuerzos necesarios para adquirir estas aptitudes, menos ain se cuestiond el ori-
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gen patriarcal de la reparticién de estas aptitudes entre hombres y mujeres.” (Fal-
quet, 2002). Nocién que esta presente en los testimonios, generando la sensacién de
que lo mejor para el grupo era que cada quien se avocara a lo que mejor sabia hacer;

herencia o reminiscencia del guevarismo que afirmaba:

La cocinera puede mejorar mucho la alimentacién y, ademds de esto, es
mas ficil mantenerla en su tarea doméstica, pues uno de los problemas
que se confrontan en las guerrillas es que todos los trabajos de indole
civil son despreciados por los mismos que los hacen, y tratan siempre de
abandonar esas tareas e ingresar en las fuerzas activamente
combatientes. (Guevara, 2008: 113)

Se referia a su idea de que si una mujer cocinaba mejor que un hombre, por
qué hacer que no cocine ella cuando “puede mejorar mucho la alimentacién”. Lo que
ilustra esta idea: los lugares “idéneos” de cada ser genérico en el mundo, ya ha sido
argumentado someramente en el capitulo dos, admitiendo por una parte que hubo
una divisién sexual del trabajo y que fue a través de ella, no absolutamente, que las
mujeres se insertaron al mundo de la guerrilla —eomo lo han hecho al mundo en ge-
neral—-pero concediendo que de igual forma, atin con su condicién naciente de opre-
sora, result6 un impulso para hacerles sentir/vivir un autoreforzamiento con su nue-
va nocién de agentes politicos influyendo en su realidad social.

Luego siguiendo la tltima cita de Guevara, que termina denunciando el recha-
zo a los “trabajos de indole civil”, se abre el camino hacia un segundo tema acerca de
la visién que se llegé a tener respecto de ciertas tareas. Y es que en las tltimas dos ci-

tas se lee la sobrevalorizacién de la figura del combatiente —en términos estrictamen-
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te militares, y contrarios a como se ha manejado aqui—-causando incluso que Ernesto
Guevara haga un cuestionamiento a este hecho; sin embargo la critica carece de pro-
fundidad al tratar el tema como consecuencia exclusiva de la guerra y no como un
problema estructural que se repite incluso bajo la realidad “pacifica”. Por lo cual cabe
preguntarse si el conflicto reside en qué actividades se le asignan a cada quien; en la
forma a través de la cual socialmente se les construye valorizacion; o en el modo en
que estos dos aspectos se relacionan en nuestro contexto especifico. Tal vez de pri-
mer momento, coyunturalmente, y al estar inscritas en un discurso patriarcal, poco
explicito pero real, el hecho de ser “relegadas” a esas tareas es digno de mencién y de-
nuncia, pero a largo plazo, teniendo en mira nuevas perspectivas, se podria comen-
zar a plantear revalorizar y redimensionar el sentido de “relegacién” intentando que
no funja como un castigo, quitandole de esta forma la base por la que han sido consi-
deradas estas actividades como de “bajo prestigio” social.

Pero, como evidencia de su arraigo como proceso cultural, incluso cuando
emerge el andlisis y/o cuestionamiento del por qué las cosas se constituyeron de esa
forma, los resultados pueden reproducir una postura conservadora. Dejando claro
que a pesar incluso del tiempo, hay concepciones demasiado interiorizadas siquiera

para hacerlas conscientes.

La utilizacién a fondo de destrezas, habilidades y cualidades genéricas
llevé a las mujeres a cumplir tareas claves para mantener la guerra, pero
no les significé adentrarse en las estructuras del poder guerrillero. Esas
estructuras seguian reservadas para los cuadros histéricos, los de mayor
capacidad politica, los que se destacaban en lo militar, casualmente la
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mayoria de ellos del sexo masculino. Sin embargo, mis de la mitad de las
entrevistadas no cuestionan que las mujeres hayan tenido menos cargos
de direccién y mas dificultad para llega a ellos, dan por descontado que
los hombres estaban mejor preparados para desempefarse al frente de
la guerra. (Ibafiez, Murguialday & Ibafez, 1996: 139)

La autoapreciacién de sus capacidades estuvo acorde con su naturalizacién;
era claro que no habia herramientas para cuestionar profundamente los lugares que
podian ocupar, o para resignificarlos, por lo que parecié mejor idea resignarse a ellos.
“A las mujeres no les gustaba ser combatientes, decian que era muy arriesgado, sélo
les gustaba andar de sanitarias, de radistas o de cocineras [...] Ser combatiente era
todo [...] lo demds era poca cosa, lo aprendi porque habia que hacerlo pero no porque
me gustara.” [Josefina] (Ibifiez & Vazquez, 1997: 69). La muestra de un sentir no total,
—hay mujeres que allegadas al feminismo han podido ser criticas en otro sentido—que
refleja la preeminencia de lo militar, nos confronta con una postura que desde la pos-
guerra que dejé los tratados de paz, abona a una conclusién positiva al respecto de

como se dieron las cosas en la divisién de tareas:

Durante el conflicto armado, las mujeres desempefiaron una diversidad
de tareas no contempladas en la divisién genérica del trabajo en tiempos
normales. Las guerrilleras y comandos urbanos realizaron por primera
vez en sus vidas, actividades militares de diverso tipo y magnitud. Las
sanitarias, radistas y brigadistas de los frentes guerrilleros, aunque
realizaban tareas con un alto contenido de especializacién genérica —es
decir basadas en cualidades, habilidades y destrezas que son patrimonio
cultural de las mujeres— orientaban su actuacién hacia un objetivo
politico general que involucraba mais intereses que los estrictamente
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personales o familiares. Incluso aquéllas que contribuyeron al
sostenimiento de la guerra con actividades tipicamente femeninas como
la elaboracién de comida o la basqueda de abastecimiento, lo hicieron en
el marco de un proyecto colectivo que trascendia el espacio privado
familiar. (Ibdfiez, Murguialday & Vazquez, 1996: 243)

Como se ha dicho ya antes, nunca ha sido la intencién de este texto negar lo
confrontativas que fueron al colocarse el apellido de guerrilleras, y que la politizacién
de sus labores jugd una importancia crucial para denominarlas como atipicas dentro
de lo esperado en una guerra. Por lo que se puede entender que esas palabras conclu-
yentes tienen la intencién de comprender el fenémeno total en el que se vieron invo-
lucradas para afirmar que fueron parte de un proyecto politico que proyectaria una
posible transformacién individual respecto de cémo se terminarian entendiendo las
mujeres guerrilleras en la posguerra. Ademas de enaltecer sus lugares de trabajo. To-
mando esto en consideracidn, lo que se deja fuera es el hecho de que se traslaparon
practicas conservadoras y patriarcales en un formato que si bien descentré a lo fami-
liar, centré a lo revolucionario y todos los sujetos que con el venia;, dejando en ellas
mayormente las labores para su reproduccién sin, como dice Falquet (2002), haber
construido una base en donde no sintieran que su participacioén en esas tareas se
constituia por su incapacidad biolégica de hacer las verdaderamente valiosas. Es ahi
donde deberiamos de comenzar los nuevos caminos.

El impacto de la division sexual del trabajo reafirma la necesidad de reconocer
que quienes integraron las guerrillas provenian de una sociedad con un contexto

muy preciso; por lo que al ubicarlas en que su objetivo central seria ganar una guerra,
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hacer afirmaciones absolutas parece casi imposible. Es por eso que llegado el mo-
mento en que las mujeres serian elegidas para ciertas tareas en donde aparecian
como las Ginicas ideales porque podrian “sacar ventaja” de ciertos aspectos femeninos
de los que le habia dotado la ideologia social, parece logico preguntar ;Cémo pensar
que una mujer no seria mas “apta” para un trabajo de espionaje cuando dentro de sus
herramientas, proveidas por el patriarcado, se encontraban una suerte de sensuali-
dad inherente? ;C6mo creer que esas actividades serian denigrantes cuando parece
que seran cruciales para el objetivo maximo que es el triunfo de la guerra? Ldgica-
mente, y desde cierta ética politica, seria dificil concebir estos principios como acep-
tables pues implican respaldar un eficientismo y biologicismo absoluto que poco podria
aportar a la construccién de un discurso critico para el tema de la lucha de las muje-

res, pero aun al respecto de este tema emergen visiones que nos contrastan:

Durante ese tiempo de gran actividad ni ellas ni nadie tuvo tiempo para
analizar las consecuencias de utilizar su condicién de género
subordinada como arma para lograr el cumplimiento de la tarea. Las
mujeres, socializadas para no ejercer la asertividad sino para conseguir
lo que quieren a partir de subterfugios, engafios y chantajes
emocionales, hicieron uso de ese bagaje y lo desarrollaron conscientes de
que eso les daba ventaja sobre el enemigo; pero al mismo tiempo esa
utilizacién exalta, confirma y da validez a ese tipo de conducta y, al cabo
de doce afios de ejercerla estas mujeres estan mucho mas cercanas que
antes al prototipo femenino tradicional, lo defienden porque les ha sido
util para sobrevivir y no sienten necesidad de cuestionarlo. (Ibafez,
Murguialday & Vazquez, 1996: 137-138)
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Mostrando como la utilidad de sus “dotes femeninos” seria solo una de las ex-
plicitaciones de cémo ellas concibieron vivencias patriarcales, de cémo reprodujeron
lo aprendido®.

Siguiendo esa linea de pensamiento surge la persistencia de la participacién de
mujeres dentro de los roles en actividades “pacificas” —eomo marchas por los dere-
chos humanos, la busqueda de desaparecidos, la denuncia de la violencia estatal, etc—-
pues deja también serias dudas al por qué de su tendencia femenina, “[...] en las orga-
nizaciones de masas las mujeres son consideradas imprescindibles y tienen un peso
numérico importante, en tanto que en la vanguardia predomina la figura masculina,
en cantidad y puestos de direccién.” (Murguialday, 1996b: 23). Si bien tampoco es ne-
cesario posicionarla como una actividad desdefiable, pues colocé a miles de mujeres
en las calles respaldando un discurso politico, ademas de enfrentarlas a la violencia

estatal, es posible comprenderla desde la 6ptica que nos ofrece Silvia Soriano:

Estas mujeres organizadas no lo hicieron por iniciativa propia sino por
instrucciones de quienes lideraban las organizaciones beligerantes que
comenzaron a ver en ellas cualidades “caracteristicas habituales” que las
hacian susceptibles de participar en organizaciones legales, sin ser un
blanco facil de la represién pero que ademds presentarian el rostro mas
sensible, al personaje mas sufrido de la guerra [...] (2006: 77)

56 Estas ideas aunque fueron extraidas de este fenémeno particular pueden ser extendidas
al espacio analitico de los términos en los que se esta entendiendo la participacién politi-
ca de la mujer. Es decir, la recuperacién de herramientas patriarcales para el beneficio co-
yuntural son constantes, y su importancia es crucial puesto que hace mas complicado ser
critica hacia nuestra propia contribucién.
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Por lo tanto agrupaciones como la Coordinadora Nacional de Viudas de Guate-
mala (CONAVIGUA), el Comité de Madres Monsefior Romero (COMADRES), o la
Agrupacién Internacional de Mujeres contra la Represién (AIMUR), entre otras, de
cierta forma estin también contenidas por un sentido practico intrinseco a la acultu-
racién del sistema sexo-género, colocindolas a ellas como sujeto idéneo al resultar las
denunciantes mas legitimas respaldadas por la nocién de su condicién inherente de
madres amorosas desde luego anti-violentas. De nuevo apoyandose en un esencialis-
mo que considera a los sujetos absolutos, con posiciones totales, cuando de hecho nos
queda claro que hubo mujeres que estuvieron dispuestas a apoyar con sus vidas los

términos violentos de la guerra.

El arquetipo de la mujer pacifista —apoyado incluso por algunas visiones femi-
nistas’—esta también entrelazado con la idea repetida de la mujer en términos de
victima maxima. Parte de este reconocimiento es lo que las legitima para ser las pri-
meras impulsando hacia los tratados de paz (aunque tampoco sea fuerte su presencia
en los acuerdos como es claro en los casos guatemalteco y salvadorefo). La base ra-
cional y practica de esta nocién de victima tiene relacién con la serie de tareas impu-
tadas para su vida diaria, exclusivas por su género: la crianza, el cuidado, la reproduc-
cién en términos generales, la llamada doble jornada (no siendo la mujer trabajadora
una novedad en la América Latina “subdesarrollada”). Y si bien esto es innegable,

tampoco se puede desestimar que el formato de la denuncia puede caer y reafirmar

57 Silvia Soriano (2006) desarrolla mas este cuestionamiento y nos presenta algunas de las
posiciones mds comunes en cuanto al desarrollo intelectual y politico de la mujer como
antitesis de la guerra en términos feministas (pp 35-39)
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un naturalismo esencialista que dotaria a las mujeres de una posicién de victimiza-
cién®® inmovil que podria resultar poco practica para el impulso de un pensamiento
critico respecto a su situacion sexo-genérica.

Otra de las tendencias extraibles de estas experiencias es el entendimiento de
la igualdad en términos de lo masculino, que se evidenci6 en la autoapreciacién a la
que debian aspirar para ser “respetadas” o reconocidas como miembros élite del gru-
po guerrillero, “La idea de igualdad de las militantes en un ejército rebelde significa-
ba ser como ellos, en muchos aspectos, no sélo en el castrense. Este fue el primer reto
que ellas quisieron ganar, muchas lo lograron, llegaron a ser comandantes, mayoras,
capitanas [...]” (Soriano, 2006: 9). Se trataba para ellas de la necesidad de demostrar a
sus compafieros hombres que no serian un lastre, lo que pasaba por asumir que la
fuerza que su cuerpo debia forjar estaba medida por lo masculino, era a través de la
cual se habia hecho siempre la guerra. Diciéndolo con toda claridad, “La neutralidad
de género es asi simplemente el estandar masculino porque la masculinidad es el re-
ferente tanto de la igualdad como de la diferencia.” (Murguialday, 1996b: 15)

Esta logica de la igualdad se intrinca con la percepcién del avance en términos
capitalistas —o modernos—-pues las pautas y los lugares a los cudles se deseaba acce-
der llevaban a un ejercicio de competicién por ejercer el poder y de alguna forma con-
vertirse asi en privilegiada. Por ello tal vez resultara sencillo imaginar que mientras

mas ascendieran en la escala militar, como se acercaban a lo igual, era posible estar

58 No estoy en desacuerdo con la nocién de victima, me parece que es necesario como pri-
mer momento admitirla, pero nunca dejar que se convierta en una razén para la pasivi-
dad y si para la accién reflexiva.
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aislada de la discriminacién patriarcal: “[...] aunque no estaban a salvo del machismo
dentro de las guerrillas, como lo estaban las comandantes femeninas, si tuvieron la
oportunidad de desarrollar habilidades y consciencia politica, lo cual tal vez no haya
estado al alcance de las participantes femeninas de muy bajo nivel.” (Kampwirth,
2007: 31). Pero si pensamos que en realidad el patriarcado esta conformado por una
serie de practicas sociales que en relacion dialéctica configuran la estructura sistémi-
ca patriarcal, se tendria que entrever que éste atraviesa transversalmente al resto de
las estructuras sociales, se colude con los otros sistemas de dominacién; haciendo de
las mujeres, como figuras corpdreas determinadas, participantes activas desde la
mas aburguesada hasta el extremo de la proletariada. Sus simbolos, sus herramien-
tas, constituyen a cada ser social por lo que encontrar una salida de ese circulo de do-
minacién no seria producto automatico de integrarse a las dindmicas del poder —en
este caso los comités centrales, o élites militares, la seguridad de las ctpulas era rela-
tiva puesto que incluso ahi ellas eran mujeres—sino de hacer un ejercicio consciente
de reconocerse inmersas en esa dominacién, acompafiado por un proceso constante
de desestructuracién subjetiva-objetiva.

Retomar la demanda de la “igualdad” desde el colectivo de mujeres fue uno de
los primeros frentes de lucha internacional, de las primeras formas que tuvieron las
feministas para entablar un didlogo con aquellos que les resultaba injusto. Los resul-
tados de esta lucha estdn insertos, sobre todo, en la practica demdcrata-liberal de los
derechos politicos que han ido ganando de a poco. Sin embargo, la conceptualizacién

de la igualdad, y su demanda, tendrian que ser cuestionadas si ello significa admitir
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de facto que lo construido hasta el momento es lo justo, haciendo del siguiente paso el
involucrarse en las estructuras sociales de poder para de ahi aplicar las gestiones de
su mejora. El que éstas guerrilleras concibieran que su participacion se regia igualan-
dose a un otro masculino no nos habla sélo de su concepcién de mundo en guerra,
pues el sindrome del sujeto tedricamente neutral que erige lo politico, y a través del
cual se determina la igualdad, sigue siendo base para la construccién democratica sin
que se le reconozcan adn sus cualidades masculinas dominantes. Asi la sensacién de
deseo por acceder a ese sujeto “neutral”, guarda sentido porque parece que a partir de
éste se accedera al poder (sin considerar sus cualidades dominadoras).”

La reproduccién del patriarcado pasa por todos los sujetos sociales, incluyendo
las mujeres. Entonces atn siendo ellas quienes en términos histéricos se han visto
mas afectadas, bajo esa relacién de dominacion se les ceden ciertos privilegios fun-
cionales para la sociedad neoliberal-capitalista-colonial®. Terminar con los vicios de
la reproduccién de nuestra dominacién requiere ademds de una determinacién poli-
tica, una conciencia clara de que al romper con ese lastre histérico se tendrd que re-

nunciar a esa porcion de privilegios. Y eso es ya complicado si no estamos dispuestas

59 Entiendo que para quienes es una idea defendible, es porque efectivamente nos desenvol-
vemos en una sociedad que nos requiere en esos formatos para poder participar, y que al
ser una demanda mads cercana de visualizar —pues casi siempre se juega en los términos
juridico-estatales—resulta instantdneamente mas concreta. Sin embargo deja fuera los
simbolismos bésicos que cotidianamente oprimen, negindose a eliminarlas como condi-
cién para establecer un mundo de justicia.

60 El patriarcado es un sistema de dominacién de larga duracién, por lo que las cualidades
de su reproduccidn, el conjunto de privilegios y opresiones, han variado respecto a su re-
lacién con esas otras estructuras. Sin embargo la forma neoliberal-capitalista-colonial-pa-
triarcal ha sido una férmula perpetuante y funcional, aunque no la Gnica.
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a reconocer como terminamos ayudando a lacerarnos con su reproduccion, y en su
lugar nos seguimos narrando como sujetos pasivos victimizantes. “Creo que hubo al-
gunos cambios en algunos roles sexuales y maternales pero no hubo rupturas en la
ideologia que sustenta el sistema patriarcal [...] siento que hasta ahora no hemos lo-
grado socializar nuestras experiencias para articular todos esos dolores y volverlas
fuerzas colectivas.” (Murguialday, 1996b: 101). Ciertamente en los grupos guerrilleros
pudo haber una presién interna que desestimaba el enfrentamiento con su propio ser
reproductor, pero también es verdad que impulsos externos no hicieron falta. Mues-
tra de ello es que atin en el proceso de reinsercién después de pactar la paz anhelada,
para ambos casos guatemalteco y salvadorefio, las mujeres en calidad de refugiadas —
o colaboradoras—-terminarian confrontindose con un nuevo enemigo que habia per-

manecido silencioso,

En cada proceso de retorno se hablaba de la formacién de cooperativas
en donde solamente el hombre es socio (y por lo tanto quien tiene acceso
al crédito); la lucha surgié de la necesidad de las mujeres a ser incluidas
también como socias y por tanto como propietarias de la tierra [...] por la
cantidad de mujeres abandonadas por sus esposos y que se quedan sin
tierra [...] pues al ser sélo el marido quien cuenta con el derecho a la
tierra ella queda totalmente desprotegida [...] (Soriano, 2006: 302)

Para las campesinas colaboradoras del FMLN, las sorpresas
desagradables dieron inicio cuando las comisiones zonales del FMLN
comenzaron a enlistar a los potenciales beneficiarios del programa de
transferencias de tierras: aquéllas cuyos esposos o compafieros de vida
estuvieran incluidos en las listas tenias vetado su propio acceso a la
propiedad de tierras, por mas que hubieran sostenido solas la
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produccién de las parcelas ocupadas y hubieran alimentado con la
misma a las columnas guerrilleras durante afios. (Ibafiez, Murguialday
& Vazquez, 1996: 216)

La euforia de haber logrado un pacto de paz después de los afios de guerra que
habian cobrado mucho a todos, las dejaria ahora con un nuevo espacio de lucha, pro-
veniente tal vez de un lugar inesperado. Seria ya no contra el gobierno en el poder,
sino contra sus propios compafieros practicando uno de los formatos mas antiguos
de opresion a la mujer: entregandole el poder de algunos medios de produccién al pa-
triarca. En el caso guatemalteco seria en 1996 cuando el reglamento de crédito las in-
cluiria a todas, y en 1998 “[...] se incluyeron sus planteamientos en el proyecto de re-
forma a la Ley del Fondo de tierras.” (Soriano, 2006: 303). Mientras que para El Salva-
dor, en un andlisis del desarrollo en la posguerra por Clara Murguialday (1996) se de-
notan las denuncias de la inconsistencia y la exclusién, incluso con ellas participando
en las discusiones de su omision.

Por lo tanto en los hechos, la desmovilizacién y el retorno seria un proceso mas
complejo, también de lucha. Las complicaciones irfan desde algo tan “simple” como
combatientes rurales estando demasiado lejos de los centros en los que se negociaria
o repartirian los beneficios de los acuerdos, o si esas mujeres se habian quedado sin
compafiero y la carga familiar estaria en sus hombros. Aunado a esto habria proble-
mas para los comandos urbanos viviendo en clandestinidad, pues generalmente los
poderes centrales al mando de la desmovilizacién negarian que éstos existian, impi-

diéndoles formar parte de las prebendas de la desmovilizacién oficializada. Asi aun-
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que la vida legal les esperaba, el formato para la reinsercién civil, mecanizado para la
eficacia, dejaria de lado multiples aspectos, entre esos la imposibilidad de considerar
los espacios que emocionalmente se habian tocado — esto aplicaria para hombres y
mujeres—o que resultaria en una omisién de cémo resolverlos.

Para algunas mujeres con el proceso de paz se disolvia la colectividad hacién-
dolas volver a los viejos estatutos de la familia. La desmovilizacién desembocaria, ten-
dencialmente, en un retorno a la normalidad en la posguerra. Y si se sigue la idea de
que el retorno a lo tradicional es en realidad una reinterpretacién dialéctica entre
“[...] antiguos significados [que] se adscriben a elementos nuevos o los recientes valo-
res cambian el significado cultura de las viejas formas [...]” (Ferndndez, 2000: 20), se
puede admitir las implicaciones de que si un rasgo cultural sobrevive serd porque en-
contrd aspectos a los cudles anclarse y porque sus funciones se adaptan a lo nuevo del
contexto. Valdria la pena entonces indagar en lo que las sociedades de la posguerra,
con sus integrantes ex-militantes mantuvieron para hacer permanecer los dogmas
que habian perecido durante la guerra en los grupos guerrilleros, subvertidos.

De esta manera en este espacio de la desmovilizacién quedarian muestras de
algunos vicios que las guerrillas, y sus directivas, no pudieron/quisieron resolver. Lo
que es de resaltar dado que muchas de las problematicas que vivieron las mujeres se-
rian, en realidad, reflejo de tensiones en el desarrollo del proyecto revolucionario.
Uno que resulta para mi fundamental es el manejo de las subjetividades individuales
y como terminarian fundiéndose con una identidad colectiva funcional para el con-

texto de guerra, que cuando se trataba del enemigo comun reflejaria una profunda
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solidaridad, “[...] los cuerpos de las personas salvadorenas que formaban parte de la
guerrilla, expresaban no la propiedad sino la afrenta al estado [...] de una militancia
cuya finalidad pasaba por encima de los individuos [...]” (Rayas, 2009: 203), pero que

al ser establecida desde un érgano jerdrquico generaria una nueva dependencia:

Su vinculo partidario le hizo renunciar a sus aspiraciones personales y le
generé un sentido de pertenencia dificil de romper afectivamente;
cuando se diluye esa sensacién de ser parte de un cuerpo cohesionado
que resuelve todas sus necesidades, culpa al partido de su mala situacién
y las secuelas personales que le dejé la guerra, pero ain conserva la
esperanza de que sea la fuente que dé satisfaccién a sus necesidades
individuales y sociales (Fundacién 16 de Enero: 29, 30) (Ibahez,
Murguialday & Vazquez, 1996: 97-98)

En contraposicién al individualismo capitalista, se crearia un sentido de colec-
tividad que diluiria las subjetividades, o la entreteji6 con una identidad del Partido
que disolveria mucho la capacidad resolutiva o autodidacta del individuo. Es por eso
que, como nos dice la dltima cita, se esperaba que la organizacién respondiera, crea-
ra, construyera, dirigiera y delimitara lo que podian o no ser. Lo discutible, lo critica-
ble, lo que era justo o necesario, se dictaba desde una figura de poder concreta aun-
que con nociones abstractas de quienes estaban habitando el espacio guerrillero.
Pero seria injusto creer que esta inclinacioén por fundirse en un Partido es exclusiva
del comunismo o socialismo, cuando en realidad si tuvo sentido para quienes milita-
ron bajo influencia de estas perspectivas es por lo comtn politicamente del delegar

responsabilidad e iniciativa. Eslabén de la dependencia partidaria en el que se en-
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cuentran algunas razones por las que las mujeres guerrilleras se verian “incapacita-
das” para generar sus propios espacios y reflexiones para impactar en lo pablico de la
guerrilla; que se pudo haber visto reflejado en un frente —dentro del frente—que las
ayudara a sobrellevar lo que su subjetividad de mujer les habia heredado.

Se perderian momentdneamente, en un analisis estancado en los dogmas de
las condiciones materiales y su prioridad por encima de lo “no econémico”, los hom-
bres y mujeres que provenientes de una sociedad tradicional a la que pretendian re-
tar con su rebeldia; sin encontrar siempre los instrumentos para romper del todo con
el grueso cascarén que habian ido construyendo con cada paso de su vida, instalado
en lo mds externo e interno de sus subjetivas facetas.

Estas complicaciones y traspiés que se han podido extraer de la experiencia
contada de algunas mujeres guerrilleras de El Salvador y Guatemala, dan claridad
puesto que se corresponden ya no con un mundo armonico revolucionario, sino con
uno complejo y enmarafiado. Desde el segundo capitulo fue posible concluir que la
dificultad del entrenamiento amplio que habrian tenido que aplicar los grupos gue-
rrilleros para re-educar a sus integrantes, dotandolos de las herramientas que les po-
sibilitaran simbdlica y practicamente no corresponderse con sus aptitudes biologiza-
das, es crucial para comprender los caminos ideoldgicos tomados que evidencian
como la eficacia de la guerra se impuso. A eso tendriamos que agregarle la propia
complejidad de los cambios culturales y las pautas mentales —en donde se pueden in-
cluir la mayoria de los obstaculos a los que se enfrentaron las mujeres—asi como su

impacto cuando no se acompafan de su relacidén con lo material, lo politico-econémi-
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co, “[...] no se sopesé suficientemente la dificultad que comporta la transformacién
de la mentalidad de las personas [...] el compartir el trabajo doméstico fue y sigue
siendo un problema mucho mayor al de que la mujer se incorpore a la produccién
[...]” (Ferndndez, 2000: 27). Es por eso que siguiendo a la misma autora habriamos de
preguntarnos ;Por qué si las mujeres estuvieron dispuestas a participar de “activida-
des masculinas”, los hombres no hicieron el recorrido en sentido inverso? Es verdad
que “el hombre nuevo” estuvo imbuido discursivamente por ciertas nociones “femen-
inas”, pero de ninguna forma eso significé un trastoque con las actividades materia-
les —que también forjan discursos—que se entendia le correspondian a las mujeres.
Esas “actividades femeninas” no tuvieron legitimidad, no se consideraron producti-
vas, ni se aceptd que requerian habilidades especializadas que las hicieran valorables.
Asi seria incluso en el trabajo revolucionario. Hacer el recorrido inverso hubiera sig-
nificado romper con el gran dote de privilegios que sus cuerpos de hombres les dotan
para sobrevivir en el patriarcado, es por eso que resultan tan dificil su critica o su ac-
tuar en consecuencia.

Con estas consideraciones enfrentarnos al posible proceso de feminizacién en
la guerrilla implica valorar muchos de estos factores aunque provoquen desniveles en
la resolucién. No hay respuestas totales ya lo hemos dicho, pero atin asi podemos in-
tentar marcar pautas. Para tal caso esta idea de Lucia Rayas nos permite presentar:
“[...] pese a que las mujeres desafiaron el orden de género entrando en las filas guerri-
lleras armadas, el orden simbdlico generizado jamads se alterd en el nivel imaginario.”

(Rayas, 2009: 205). Es verdad, no es s6lo que ese orden quedé inalterado sino que de-
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sarrollar un proceso de reflexién y traerlo al frente para discutirlo, muchas de las ve-
ces ni siquiera fue posible. La complicacién de las dominaciones que han sido cons-
truidas en ese espacio simbdlico (menos tangible), es que comprenderlas implica so-
meterse a un proceso arduo que romperia con los preceptos mas basicos de la vida; al
entendimiento de que todo para lo que habran sido educadas estaba inserto en una
estructura mas amplia que para hacer el intento de detener, habrian de des-hacerse
de gran parte de sus principios culturales. Eso en condiciones de “paz”. Pensar ahora
en el contexto urgente de la guerra, mientras vivian las muertes, desapariciones, los
triunfos militares, el adoctrinamiento, la presion politica de triunfar, las subjetivida-
des oprimidas en la colectividad revolucionaria que debia concentrar a todos, haria
que la premura de la cotidianidad ganara peso cuando ademas la mayoria vivia en es-
tado de sobrevivencia —mental y/o material. Hubo entonces, en superposicién, un de-
safio y una permanencia.

Sin embargo la costumbre de medir en base a los grandes triunfos —provenien-
tes de la tendencia intelectual positivista con sus grandes relatos, grandes héroes—-
que concreta y magnanimamente no dejen lugar a dudas, puede nublarnos para
apreciar la pequena escala, nimia, oculta tan profundo que dudariamos que algin dia
podria emerger para recuperarse, pero existente. Es por eso que para mi ellas no sélo
trasgredieron por haber entrado a las filas guerrilleras, sino también porque al estar
ahi hicieron aparecer constantemente la tensién entre lo tradicional y lo revoluciona-

rio, provocando que en cada espacio que ocuparan hubiera un sesgo de revolucién.
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[...] yo me siento el Frente, me siento la revolucién de Nicaragua, me
sigue inspirando el Che [...] El suefio que hace veinte afos me hizo
entrar al Frente sigue vivo en mi. [...] la utopia, la esperanza y por lo
tanto la decisién y la necesidad de luchar siguen vivos en mi.

Entiendo y comparto la mayoria de los planteamientos que aqui se han
hecho, pero deseo que ellos nos impulsen, nos lancen y nos abran nuevos
caminos y no nos lleven a negar lo andado, porque es cierto, al ver para
atrds hay dolor, pero que ese dolor y esa decepcién no nos lleve a la
frustracidn, al desencanto y a la pardlisis. El movimiento de mujeres me
ha ayudado muchisimo, me ha llevado a ver para adentro [...] Veo los
errores del Frente Sandinista y me duelen en el alma; intento
encontrarles salida y vivir con la certeza de que aunque nos quieten
todas las flores, jamds nadie podra detener la primavera. (Murguialday,
1996b: 74)"

Pero recuperar esta “pequena escala”, aunque necesaria resulta también peli-
grosa. Se ha hecho evidente que existié una resistencia de las mujeres dentro de las
guerrillas, con la caracteristica de estar disgregada puesto que no parece haber podi-
do trascender las afrentas individuales, lo que limité su posibilidad de pasar del dile-
ma personal a comprenderlo como un “predicamento social” (Mitchell, 1974). Con es-
tas caracteristicas puede ser conceptualizada, siguiendo a James Scott (2000), como
“resistencia cotidiana” al manifestarse en formas subcutdneas y sin una intencién de
afrenta a la estructura de poder que genera esa sensacion de defensa, —aunque no por
eso dejé de ayudar a sobrevivir en situacién de opresidn. A su vez reconocer su practi-

ca de esta forma ayuda a comprender la resistencia como un fenémeno de larga du-

61 Aunque este testimonio proviene de una ex-militante del FSLN de Nicaragua, decidi in-
cluirlo porque refleja muy bien un sentir concluyente presentado en ese Encuentro de
Mujeres Centroamericanas del que fue extraido.
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racion presente tan constantemente como la represién misma; y asi mismo a cuestio-
nar que si esas resistencias no logran fundirse con manifestaciones/practicas tamba-
leantes, se coarta su posibilidad de influencia. Desafortunadamente las guerrilleras,
al menos en pleno proceso de guerra, no tuvieron la oportunidad de conformarse
como posible “frente anti-patriarcal”, tenian demasiado en contra.

Al revisar la historizacién de la contribucién femenina en los movimientos re-
volucionarios se nos presenta que en definitiva hubo una voluntad en las guerrillas
que llevaria a optar por “reclutarlas”, o por no impedir su inclusién; a pesar de todo se
buscé su participacion en términos de su figura sexo-genérica (sin un sentido critico
como hemos visto), sobre todo en funcién de su simbolo clasista. Y como ya se ha vis-
to a lo largo del texto en esto juega un papel principal la centralidad que el discurso
socialista obtuvo, enlazado con el marxismo —¥ sus posteriores apellidos—-con el
triunfo de la Revolucién Rusa de 1917, asi como su impacto en América Latina para re-
crearse con la expresion local del guevarismo. Haciendo que ese imaginario del ca-
mino que debia tomar la “situacion de la mujer” se diseminara a lo largo de las latitu-
des; para generar una concurrencia histérica que las anclaba con otras que interna-
cionalmente integraron movimientos revolucionarios con la misma voluntad explici-
ta.

La experiencia desde la Cuba revolucionaria nos dejé el conflictivo ejemplo de
la Federacién de Mujeres Cubanas (FMC) —eon el apoyo de la Federacién Democratica
Internacional de Mujeres, en control de la URSS—fundada en 1960 por Fidel Castro,

nombrando a Vilma Espin (esposa de Ratl Castro) su Presidenta. Desgraciadamente
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heredarian las connotaciones de dependencia al Partido dejindoles poco rango de
operacién, fungiendo mas como intermediaria, sin mucho poder o independencia, de
las necesidades de las mujeres y los nifios®. Su perspectiva seguiria la economicista
por lo que su acercamiento al feminismo seria tardio y tenso, llevindolas a gestionar
politicas frente al gobierno pero poco a cuestionar las formas simbdlicas de esas poli-
ticas. Aun asi esta experiencia latinoamericana es de resaltar al establecerse como
parteaguas de una sociedad que venia de dejar a las mujeres sin haber obtenido el
voto en la reluciente presuncién de la ciudadania, pudiendo llevar a la ilegalidad a
cualquier partido politico que optara por afiliarlas, con su posicién en el mundo de lo
privado casi ineludible, y con su dependencia econémica bajo una realidad, reciente-
mente, abrumadoramente capitalista. Es por las afiliaciones tempranas de la FMC, y
mas anterior atn del Partido Socialista Aleman (PSA), engendrando figuras como
Rosa Luxemburgo o Clara Zetkin, que se removerian las aguas que parecian pasma-
das, abriendo tal vez sin querer, las puertas de las experiencias que llevarian a la criti-
ca.

Es el antecedente, no directo pero si direccional, de las guerrilleras que conoci-
mos. Su tradicién revolucionaria estaria inserta en el gran marco que la experiencia
de Rusia, Cuba, China y Vietnam habian engendrado. Sin embargo atin en aquellas
primeras mujeres que emergieron en el imaginario de lo revolucionario con las nue-

vas perspectivas de los primeros afos de 1900, se muestran los destellos de reclamos y

62 También pudieron contrarrestar algunas politicas del estado, como aquella que las que
excluia de 300 formas de empleo por razones relacionadas con la salud. Politica herencia
de las URSS que tenfa una ley similar.
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actitudes atemporales de aquella opresién que ha atravesado espacio y tiempo®. Solo
por dejar un ejemplo, en el texto de Dunayvskaya (2009) se menciona la discusién
que Luxemburgo sostuvo en el PSA respecto a posiciones que ella defendia como el

antiimperialismo o el internacionalismo, con August Bebel*

y Kautski, que desenca-
denaria, contrario a lo esperado, una contienda que la expondria mas que como suje-
to critico pensando, como una mujer emocional sin capacidad para guardar la com-
postura, “[...] era obvio que las polémicas contra ella, ahora que estaba en abierto des-

acuerdo con el ntcleo de la jefatura ortodoxa, tenian un sarcasmo especial que nin-

gin oponente varonil habria tenido que soportar.” (Dunayvskaya, 2009: 69-70). Se

63 La figura de Luxemburgo ha sido especialmente conflictiva, pues al ser de las mentes que
contribuyeron a la discusién de las gestantes perspectivas socialistas, trabajé poco el tema
que parecia obvio por ser mujer: “la cuestién femenina”.Segiin Dunayvskaya no existi6
nunca un desinterés, pues guardaba relacién cercana con quien llevaba la divisién femen-
ina en el PSA, Clara Zetkin, sino mds bien una intencién de afrenta no dando a sus com-
pafieros hombres de Partido lo Gnico que esperaban de ella. Atn con esto su ineludible
existencia corpdrea la alcanzaria: “Rosa desed fundirse con el proletariado al hacer historia.
Sin embargo, Jogiches, que ya estaba en Polonia haciendo aquella historia, y sus colegas
alemanes, estuvieron lejos de alentarla a retornar a Polonia durante tan tumultuosos
tiempos. La llamada “cuestién femenina” ya no era un tipo de generalizacién, sino que
irritaba a Rosa en la forma mds personal, al decirle una y otra vez que para ella, como mu-
jer, los riesgos eran mayores que para los emigrantes revolucionarios varones que estaban
retornando.” (Dunayvskaya, 2009: 29-30). Negarse a admitir el avasallamiento de su cuer-
po de mujer no le permitiria eludir esa realidad, aunque parece haber sido su forma parti-
cular de resistir.

64 Si, aquel que es cita obligada y repetida ad nauseam por ser de quienes trabajé la cuestién
de la mujer en su texto: “La mujer y el socialismo” de 1880. Pero no creamos que es el tini-
co, también ha habido disputas dentro del anarquismo con una de sus figuras prominen-
tes: Pierre-Joseph Proudhon, por lo que desde ahi también surge la pregunta, “sse puede
ser anarquista sin ser feminista?”
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puede que cancelar a las mujeres por considerarlas sobre todo sujetos emocionales,
incapacitandolas politica y tedricamente no es ni tan nuevo, ni tan exclusiva de la cul-
tura democratica-liberal. Sin tratarse por eso de condenar por un traspié, pero tam-
poco de negar lo que la guatemalteca Aura Marina nos dejé claro en su relato testimo-
nial: esa fuerza patriarcal que se mueve dentro de todo hombre de izquierda®.

Como fue posible constatar en los textos mas contemporaneos, cabe decir pan-
fletarios, ambos generados por los respectivo PC's —guatemalteco y salvadoreno—-el
entendimiento desde la ideologia central proveniente del socialismo de la URSS (que
a su vez se habia basado en algunos estudios marxistas) era que la mujer formaba
parte de la clase explotada —proletariado—-lo que implicaba que formaba parte del
Partido en forma igualitaria (en el ejemplo de la URSS sus derechos politicos les se-
rian concedidos histéricamente sin considerar su posicion de género). A su vez, al re-
conocerse generalizada su falta de prictica politica se entendia la necesidad de espa-
cios en donde su pudiera promover su participacion activa, no escindiendo al Partido

pero si haciendo suerte de “sub-divisiones” que no escaparan del control central®. En

65 Véase esta tesis pp. 209

66 De las criticas mds continuas al comunismo por la via del socialismo, esta el “centralismo
democritico” que ahogaba la creacidon auténoma de principios, o nuevos frentes de lucha.
Sin embargo una verdadera excepcién en los confines de la Europa occidental sera la gue-
rrilla urbana conformada por mujeres y con principios feministas y anti-patriarcales:
“Rote Zora” que desde Alemania lograria tener su propia agenda y decidir sus acciones en
paralelo con el grupo mayor al que pertenecian: el Revolutiore Zellen (RZ) —bajo el ala del
ideario comunista—(Al respecto se puede consultar como testimonio visual, el documen-
tal “Die Rote Zora” (2000) de Oliver Ressler o el texto Rote Zora: cada corazén es una bomba
de relojeria (2012) traduccién de algunos de sus manifiestos, disponible en zinelibrary.in-
fo/files/libro%20corregido%20oweb.pdf).
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los grupos guerrilleros centroamericanas que se estudiaron fueron muy escasos esos
espacios exclusivo de mujeres, o no han sido narrados; ellas se integrarian al grueso
de la poblacién guerrillera, sabiéndose en desventaja politica pero sin mecanismos
para su inclusién. Ninguna de las perspectivas —ni la estrictamente soviética, ni la re-
generacién centroamericana—logré integrar esa cuestién que se ha podido notar:
cémo generar los cambios en los espacios culturales-simbdlicos que escapan a las ex-
plicaciones abstractas, que requieren mas tiempo para cuajar pero que a la vez mer-
man el dia a dia de una parte de esos sujetos que se han apuntado a luchar por el
cambio, entre las cudles siempre se han encontrado mujeres. De igual forma falté
considerar la necesidad de preparar el espacio de la reluciente participacién femeni-
na sin caer en un paternalismo que las considerara un sujeto incompleto que requi-
riera “respeto” y paciencia. Es solo en Juliet Mitchell (1974) que se lee la posibilidad de
que el “fracaso” del socialismo empujara a algunas mujeres a organizarse en otro lu-
gar, bajo otros preceptos, en otros formatos que no les recordaran las frustraciones
de sus partidos®.

Entonces a Centroamérica llegaria también la guia del economicismo, que ya

estaba produciendo cuestionamientos entre las mujeres por arraigar una uni-dimen-

67 Como un ejemplo de estos limites, habria que preguntarnos si la promesa que temporal-
mente se vivid en el estado socialista de la URSS, de que el Estado se encargaria de pro-
veer las herramientas para que la mujer saliera del espacio doméstico para integrarse a la
“vida social” logré extraer la concepcién cultural de la divisién sexual del trabajo, o si mas
bien esos nuevos espacios “colectivos” estatales que se encargarian del cuidado (guarde-
rias, comedores, asilos, etc.) estaban también conformados por mujeres. Lo que ha llevado
alatendencia de estudiar y reconocer la inclusién de la mujer sélo en términos de la fami-
lia, como si en ese espacio exclusivo se hicieran sujeto.
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sién que superponia la condicién de clase para explicar la conformacién de las opre-
siones. Siendo de nuevo Mitchell (1974) quien reconoceria la visién limitada por esa
posicién y de la omision que se hizo de la perspectiva psicolégica a la que, segin ella,
aportd posteriormente Simone de Beauvoir con El segundo sexo ([1948] 2013); afirman-
do que el gran aporte del movimiento de mujeres seria que su organizacién estaria
impulsada por la realidad concreta de su opresién constante, y no por las abstraccio-
nes tedricas a través de las cudles pretendia el marxismo explicarlas. Y es que como se

ha ido comprendiendo en los escritos sobre sus vidas guerrilleras, aunque las criticas

Problematico si seguimos a Silvia Federici en su andlisis de que ellas han sido colocadas
en un lugar donde se inhabilita su actividad productiva bajo el sintoma de la reproduc-
cién como acto des-asalariado sin mayor impacto en el capitalismo que la permanencia de
la enajenacién. “Con la desaparicién de la economia de subsistencia [...] la unidad de pro-
duccién y reproduccién que habia sido tipica de todas las sociedades basadas en la pro-
duccién-para-el-uso llegd a su fin; estas actividades se convirtieron en portadoras de
otras relaciones sociales al tiempo que se hacian sexualmente diferenciadas. En el nuevo
régimen monetario, sélo la produccién-para-el-mercado estaba definida como actividad
creadora de valor, mientras que la reproduccién del trabajador comenzé a considerarse
algo sin valor desde el punto de vista econémico, e incluso dejo de ser considerada un tra-
bajo [...] confundiéndose con una vocacién natural y designidndose como «trabajo de mu-
jeres» [...]” (Federici, 2010: 112).

Aunque es verdad que la reproduccién de la mano de obra esta considerada dentro el sala-
rio que se debe pagar para la manutencién familiar, éste sélo considera los recursos mate-
riales necesarios para ella (ledse comida, ropa, techo) y no las tareas que transforman esos
recursos en bienes familiares, ejecutadas sobre todo por las mujeres. “[...] si utilizamos la
categorizacién del propio Marx del trabajo productivo como trabajo asalariado, las escla-
vas domésticas no estin explotadas de la misma forma que los esclavos asalariados. Para
que esto fuera cierto se les tendria que pagar un salario.” (Eisenstein, 1980: 35) Esta dife-
renciacién es crucial dada la importancia del trabajo doméstico de reproduccién que se
extiende como préctica generalizada incluso a los confines de las guerrillas que aqui ex-
ploramos; su exclusién del analisis ha limitado la capacidad de explicacién acerca de este
formato de opresion.
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al enfoque que le venia dando la perspectiva revolucionaria a la “condicién de las mu-
jeres” es certera, no se limita al hecho en si pues se relaciona con las bases que han
configurado histéricamente la concrecién del proyecto revolucionario. Razén por la
cual es importante evitar, en la medida de lo posible, abstraer la reflexién del tema de
las mujeres de las otras condiciones histéricas que lo influencian. Con esto permitire-
mos que los tépicos que quedan por desempolvar y disgregar ayuden a conciliar/arti-
cular aquellas subjetividades de opresidén que en ese momento parecian irreconcilia-
bles.

Las mujeres nunca desaparecieron de los procesos politicos, no pudieron eva-
dirse de esa realidad de explotacidn, por eso teniendo la oportunidad encontrarian la
forma de integrarse a los procesos revolucionarios aunque siempre siendo minoria.
Es asi que las percepciones de una Rosa Luxemburgo en 1905 al enfrentarse al grupo
de hombres que suponia estaban de su lado, pero con los cuales debia ser critica, son
detectables en las guerrilleras guatemaltecas y salvadorefias que dieron pie a mi ana-
lisis. Mostrandonos que en realidad esas centroamericanas han formado parte de un
selecto espacio en la historia de las mujeres como participes de movimientos revolu-
cionarios.

Queda claro que debieron enfrentarse a algunas herencias que atravesaron el
tiempo para encontrarlas; renunciando por ejemplo a su perspectiva sexo-genérica
en promesa de una figurada igualdad (con la sola excepcién del “Batallén Silvia”
como grupo separado de mujeres; cuya permanencia fue posible como colectivo ge-

nérico en tanto contara con el apoyo del Comité Central),inhabilitando iniciativas au-
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ténomas que permitieran la reflexion interna. Ninguno de los grupos ni de sus parti-
cipantes —ai hombres, ni mujeres—asumio reivindicaciones feministas, aunque a pos-
teriori han podido acercarse sin entenderlo ya como una practica divisionista. Y tal
vez no absolutamente pero creo que dentro de las organizaciones guerrilleras, —eomo
de cualquier otra con pretensiones de igualdad en lo términos que ya hemos expues-
to—-era facil que lo que se concebia como un “respeto” aparecia en los términos pues-
tos por Juliet Mitchell: “[...] este respeto ha tenido todas las implicaciones de paterna-
lismo y mistificaciones inherentes a su significacién dentro de la sociedad capitalis-
ta.” (1974: 102)

Parecia no haber escape pues incluso aquella ideologia que habia prometido la
revolucién “total” coartaba la lucha contra la opresién de las mujeres; reafirmando lo
que ya habia dejado estipulado muy al inicio de esta investigacion, “Los grupos femi-
nistas latinoamericanos, por lo tanto, se vieron envueltos rapidamente por la aguda
lucha de clases que exigia definiciones y compromisos.” (D'Atri, 2010: 109). Y no sélo
esos grupos, sino todas las personas que se apuntaron para la revolucién.

Pero habria que tener cuidado, habria que asumir la debida responsabilidad;
porque justo como con el tema del dependentismo que culpaba al imperialismo abso-
lutamente de los males vividos, sin considerar las configuraciones internas que posi-
bilitaban a esos males porque favorecian a ciertas clases, tampoco es factible admitir
que sélo porque la gran propuesta revolucionaria parecia haber fracasado en su in-
tento por comprender y dar respuesta a la inquietud de la opresién patriarcal, no ha-

bia posibilidades para una creacién que hiciera afrenta a ésta desde aqui. De hecho la
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historiografia nos muestra que alternativas existieron y que contraposiciones se for-
jaron. Por lo que el tema de las relaciones de poder hombre-mujer apel6 también a la
estructura del patriarcado interno; la imposibilidad de generar propuestas durante la
coyuntura de la guerra revolucionaria debe recaer también en los hombros de quie-
nes participaron en ella, y no sélo en quienes tedéricamente se colocd la confianza
para configurar el proyecto de la revolucién. No son momentos para asumir un euro-
centrismo o para considerar que los sujetos sociales coloniales de nuestro mundo
subalterno latinoamericano, guatemalteco y salvadorefio para ser mds especifica,
eran dependientes absolutos de lo propuesto desde fuera.

Al final se puede admitir que la categoria de clase si introducia una perspectiva
de lucha que permitia abarcar mads, porque se acercaba y preguntaba si querias dejar
de ser explotado y la respuesta siempre seria si; pero el sistema sexo-género haciendo
la misma pregunta inevitablemente implicaria que al dar la respuesta afirmativa se
renunciarian a privilegios que generan la sensacién de sobrevivencia en libertad, en
una sociedad configurada para ser patriarcal. De cualquier forma los llamados a la
conciliacién tenian, y tienen sentido puesto que admiten la necesaria amplitud de as-
pectos que han configurado cémo es que vivimos y convivimos en el mundo. No se
trata de aceptar que las mujeres son sujetos sobre todo culturales y que esa identidad
les es absoluta y avasalladora, pues es claro que subsisten en el mundo, mayoritaria-
mente desde hace varios afos, limitadas por su condicién de explotacién; y que auna-
do a eso tendriamos que considerar, por ejemplo, que para el caso de las mujeres

guatemaltecas —varias guerrilleras—su realidad indigena las reposicionaria en el
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mundo. La perspicacia de nuevo de Mitchell revuela para reconocer que: “La concien-
cia politica cabalmente desarrollada de una clase explotada o de un grupo oprimido
no puede surgir de si mismo, sino solamente de un conocimiento de las interrelacio-
nes (y estructuras de dominio) de todas las clases dentro de una sociedad.” (1974: 24) o

haciendo un paralelo con las mujeres del mundo indigena,

“A menudo se nos plantea esta fea pregunta: ;A quién deben ustedes
lealtad? ;Al movimiento negro o al movimiento feminista?” [...] “Bueno,
seria gracioso si se nos oprimiera como mujeres de lunes a jueves, y
luego se nos oprimiera como negras el resto de la semana. Podriamos
combatir una u otra opresién segin los dias; pero hemos de luchar
contra ambos cada dia de la semana.” (Citado en Dunayvskaya, 2009:
209)

Probablemente parezca mas dificil escuchar en la actualidad que alguien crea
que la lucha de las mujeres debe esperar hasta el triunfo de la revolucién socialista —
hay mds apertura para contradecirlo—pero en su lugar se hace el reclamo constante a
las posturas feministas por no aludir explicitamente a la situacién de clase, sin consi-
derar que la relacién habria de ser dialéctica para ser justa; las luchas clasistas ha-
brian de recuperar del feminismo lo pertinente. De no hacerlo consciente se corre el
riesgo de repetir el mismo patrén de conducta que llevé a los grupos guerrilleros a te-
ner una realidad alterna, revolucionaria, mientras vivian los aspectos conservadores
que fueran eficaces para hacer pervivir “la revolucién”.

Asi, el conjunto de las ideas provistas y reinterpretadas del repertorio marxista

proveerian al mundo mental de generaciones de mujeres insertas en la posibilidad de
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la revolucién. El mito de su pasividad politica y de su tendencia absoluta a lo no-vio-
lento serfa quebrado histéricamente. Como parte de todas ellas, las guerrilleras que
aqui conocimos (y las latinoamericanas por qué no) abrevaron al tambaleo de viejos
mitos; analizar sus vidas y no dar todo por sentado es suficiente para reconocerlo. Su
participacion seria excepcidn, y con ella romperian las reglas de lo esperado.

Respondiendo a la cuestién de la feminizacién, de sus vestigios, se reconoce
ahora que debe ser una categoria temporal; se debe apuntar a una feminizacién no
necesariamente corpérea pero si que llame a la ruptura, a la afrenta de los valores y
las formas aprendidas de convivir. Su aparicién —ahora si como cuerpo—dentro de las
guerrillas inicié una feminizacién que seguiria con sus pequefias resistencias y sus
tropiezos. Pero la aspiracién ha de ser temporal porque en realidad se ha de apuntar
a que sea innecesaria, dado que eso significard que hemos dejado atras esa divisién
social y su impacto como relacién de poder.

Es asi que cuando hablo de esos vestigios de la feminizacién no pienso sélo en
la cantidad de mujeres que llegaron a las guerrillas, pienso sobre todo en lo que he
podido conocer de su proceso individual, en cdmo las hizo enfrentarse a su familia, a
sus amigos, a sus hijos, a sus compafieros, en como justificaron practicas patriarca-
les, en como sobrevivieron y decidieron después contar su historia en contra de los
canones de lo valido por reflejar sobre todo su subjetividad. Pienso después en sus re-
soluciones, y en como no niegan sus errores, pero también en los puentes que han

tendido para que nosotras podamos entender como sobrevivieron, las que pudieron.
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[...] la participacién politica de las mujeres en situacién de guerra ha
cambiado radicalmente su posicién subordinada, generando un espacio
critico en las subjetividades [...] a través de ésta se ha abierto un proceso

de acumulacién de experiencias de opresién genérica contradictorias a

la democracia, provocando en sus subjetividades resistencias y rebeldias

de género que socialmente han llevado a una practica de lucha por la

transformacion de las relaciones personales y sociales [...] (Olivera, 2002:

82)

Que fueron incapaces de articular del todo sus vivencias para generar un dis-
curso que se contrapusiera internamente al patriarcado, creo que es verdad, pero lo
es también que con su presencia y su permanencia en la historia a través de sus testi-
monios han ayudado a dejar asentado que ellas estuvieron ahi no solo nominalmente,
en contra de lo esperado, de lo deseado tal vez; y también, contrario a lo repetido, fue

por su voluntad porque crefan en un proyecto en el que deseaban poder influir. Y sus

vidas eran sacrificio suficiente para dejar clara su conviccion.
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A modo de conclusion.
El recrear de una perspectiva revolucionaria

a tradicién de las guerrillas latinoamericanas que se arraigd como préctica con-

testataria en la segunda mitad del siglo XX, fue comprendida a través de su re-
valorizacién como categoria legitima —an con la ideologizacién herencia de la Revo-
lucién cubana—-colocando en el centro su particularidad como latinoamericana, su
transformacion hacia el proceso en Centroamérica y como su expresién militar se
desbord6 para germinar una identidad revolucionaria a los sectores de la sociedad
que en ella se encontraron. Las guerrillas, en sus términos mas amplios, nos permi-
tieron entender la militancia que a través del uso de la memoria en sus testimonios,
mujeres guerrilleras de Guatemala y El Salvador han podido relatar en su formato
particular, atravesado por su conceptualizacién-materializacién de mujer.

Entender e incluir a la guerrilla como parte de una tradicién de resistencia, no
exclusivamente militar pero si necesariamente de practicas ético-revolucionarias que
carcoman el amplio espectro de la vida social, fue para mi crucial. Historiarlas desde
una visiéon menos positivista es igualmente vital, porque sin ello perdemos su trans-

formacién material, y sobre todo el cémo su lectura cambid historiograficamente a
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razén de los nuevos paradigmas intelectuales que se han creado desde finales de
aquel siglo.

Las guerrillas son lo que nos han narrado de ellas, por lo que resulta obvio ,
como en casi cualquier otro proceso, que su historia se ha ido construyendo a través
de sus equivalentes élites proporcionando una visién muy particular, no por eso des-
preciable o menos legitima. Partir de aqui, admitiendo la incomodidad de tratar de
explicar los motivos del uso de una violencia que no es nuestra, podria ayudar a gene-
rar nuevos estudios al respecto. Las estadisticas, el contexto, la cultura politica, la
ayuda externa, la tendencia violentista, nos pueden dar pistas que deben encontrar
su limite en el por qué subjetivo construido individualmente y extendido en una co-
lectividad ahora disgregada.

Es asi que el proceso que conocimos de Guatemala y El Salvador no podia ha-
ber sido presentado como aislado (aunque extranamente estando tan cerca y siendo
contemporaneos, no hay indicios de una posible colaboracién sin intermediacién de
los Sandinistas). Su insercién en el proceso amplio de la Guerra fria tal vez fue invo-
luntaria, hasta el limite en el que si se aproximaron a nociones del marxismo-leninis-
mo aunque no tuvieron la relacién preponderante con ninguna de las naciones socia-
listas, ni siquiera Cuba. Tampoco sus respectivos Partidos Comunistas serian centra-
les a la hora de organizar a las masas populares; seguian una agenda muy particular
que los llevé a fluctuar respecto a su perspectiva de la violencia guerrillera. En el caso
de El Salvador el “fracaso” de 1932, ademas planeado sin autorizacién del Comité

Central del Partido a nivel internacional, serviria para confirmar y arraigar cémo esa
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propuesta estaria signada a la derrota. Esas disputas al interior de los PC's llevarian a
varios militantes a dimitir e integrar/se a los grupos guerrilleros, heredando atn asi
formas de organizacidn verticales y jerarquicas propias de la concepcién del Partido
que fungia como ente central.

Alo largo del texto aunque exploré el caso de las mujeres guerrilleras, se inten-
t6 dejar claro que muchas de las tensiones y caminos que se tomaron no fueron ex-
clusivos de ellas por ser mujeres sino que formaban parte de cémo se habia configu-
rado el proyecto revolucionario. La sobreeconomizacién del anilisis de los procesos
sociales, el “centralismo democratico”, la centralidad de la guerra, llevarian a desesti-
mar los embates emocionales, el necesario re-aprendizaje, la consideracién de otros
procesos de dominacidén que también carcomian a la sociedad —entre ellos claro esta
el sexo-genérico, puesto que el étnico pudo ser medianamente reconocido en Guate-
mala en la segunda etapa del proceso guerrillero.

Era una época en que la revolucién era entendida como un momento culmi-
nante, pasmada en el tiempo a la espera de que “sus” sujetos sociales ideales llegaran
a ella. Ya estaba dibujada, por lo que quedaba seguir las instrucciones acriticamente
para acceder a su benevolencia. Las guerrillas serian un medio para ella. Pero no se
pensé que en ese medio también se tejian relaciones sociales, que la Guerra Popular
Prolongada engendraria en la guerrilla nuevas dindmicas basadas en el pleno de la
guerra que vivian sus integrantes. El largo entremedio se abstrajo creyendo que solo
era un impasse, cuando era también el momento; en ella se estaban constituyendo los

valores de la revolucién, se reproducian las nuevas perspectivas pero también se
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arraigaban las viejas tradiciones. Qué diferencia habria hecho pensar que la revolu-
cién no era un lugar al que llegar, que no comenzaba al final de la guerra, y que mas
bien estaba en el principio pero también en el medio.

Tal vez las discusiones mas actuales, como parte del aprendizaje, han recupera-
do la importancia de la vida cotidiana, de como no se podria pensar que ese es un es-
pacio de inconsciencia apolitica sino que es mas bien la red en la cual se desenvuel-
ven las estructuras sistémicas ordenadoras; lo que la hace indudablemente un lugar
que requiere ser cuestionado para apuntar al cambio. El Situacionismo —eomo signo de
los tiempos en que se desenvolvio—ha ayudado a comprender que la revolucién no es
ya un lugar al que se accede después de cumplir con ciertos requisitos, sino un proce-
$0, Uno en constante construccion, que requiere de reestructuraciones y adaptabili-
dad; porque los tiempos cambian, las geografias y también las formas en que se con-
figuran las relaciones sociales. Ciertas cosas perpetudn tendencialmente, como el de-
teminismo bioldgico de los cuerpos, pero su expresion no es la misma que tuvo en 1970
cuando las feministas europeas aclamaban el derecho a tomar la pildora anticoncep-
tiva. Reusarnos a ir considerando los nuevos factores provocaria que el sentido revo-
lucionario se estancard en una época en donde ya no podra responder al futuro por-
que estaria requiriendo que el futuro fuera lo que en el pasado se vivid, y eso es impo-
sible.

Fuimos comprendiendo cdmo las guerrillas, en términos generales, se funda-
ron alrededor de este ideal inerte de Revolucidn, y como eso las imposibilitaria para

considerar esos factores formados y recreados en el desenvolvimiento cotidiano. Su

276



Guerrilleras en Guatemala y El Salvador, hacia una feminizacién de la lucha social.

lucha era contra el Estado, no contra su existencia sino contra como estaba constitui-
do; crefan que tomando el poder estatal® y sustituyéndolo por un otro mas justo,
obrero, revolucionario, verian resueltas las injusticias contra las que se habian alza-
do. Por lo que siguiendo a Raquel Gutiérrez (2006) su “pacto fundador” seria la gue-
rra, y al terminarse ésta se difuminaria la solidaridad que tan fuertes lazos habia
creado mientras durd. Es verdad que se formaron espacios de solidaridad, que sus
bases desarmadas arriesgaron también la vida por abastecerlas y ser su medio de co-
municacién, pero esas redes tenfan un sélo sentido: sobrevivir la guerra, empujarla
para derrocar al Estado. Era una demanda justa, pues desde ese lugar se detentaba el
autoritarismo y la represion que afectaba a quien se involucrara de alguna forma en
la contienda popular, pero estaba limitada desde su fundamentacién. No creamos
con esto que hay contradicciéon cuando muy al principio se coincidié con que la gue-
rra ha sido una herramienta fundamental para algunos grupos que tratan de resistir,
no es asi, se sigue pensando que la guerra ha tenido cualidades constructoras —aun-
que inherentemente implique la destruccién—que como forma de violencia puede ser
legitima, que sin duda para las guerrilleras su participacién en ella las llevé a romper
con muchos de los mitos de sus posibilidades corpdéreas. Como esto es verdad tam-

bién lo es que falta reflexionar en torno a ella, de las formas violentas en general. Ele-

68 Coincido con John Holloway (2005) cuando dice que esta tendencia a centralizar el Estado
no es sélo de los revolucionarios sino también de los reformistas, que al contrario de los
primeros pretenden formar partidos para acceder a él y desde ahi transformarlo. Tenien-
do ambos la responsabilidad de con eso abstraerlo como ente todo poderoso, sin conside-
rar las relaciones sociales que lo construyen y las otras estructuras sistémicas que lo de-
terminan.
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gir la violencia a través de la guerra es aceptar que ésta es, hasta el momento, mate-
rialmente capitalista, incluso si estd contra eso. La produccién industrial detrds de
ella se rige bajo las formas del mercado transnacional con magnates que se alimentan
de traficar con armas sin apoyar éticamente ningun frente y beneficiindose de quien
quiera que los requiera; lo que deberia sin duda presentarse como hechos conflicti-
vos. Nadie sale mas beneficiado de la guerra que el gran capital armamentista. Igual-
mente es necesario admitir que esta violencia revolucionaria pasa como proceso im-
positivo; se hace la guerra, se conforman guerrillas, con un proyecto social en mente
que se asume es el idoneo pero que no por eso seria aceptado por toda la sociedad. En
esa porcién de gente que no lo acepta —entre los cuales pueden estar personas en cali-
dad de explotaciéon—se encuentra la acciéon de imposicion ;Se podria hacer de otra
forma? Ahora que todo el globo terraqueo parece estar tomado, sexiste algin espacio,
alguna oportunidad en donde se pueda fundar una idea auténoma de convivencia?.
Aunque aqui no se trabajé vale la pena recuperar para el caso a los zapatistas en Chia-
pas, quienes se han organizado alrededor de esa idea con un discurso legitimado de
una apropiacién histérica de la porcién del territorio que pisan; y aunque han podido
hacerse de un espacio “suyo”, siguen siendo entidades nacionales que contintian hos-
tigadas con la expectativa gubernamental de que algin dia renuncien a su idea de au-
tonomia. La guerra que emprendieron no es ya armamentista pero con su permanen-
cia constituyen una inestabilidad que en ciertos sectores ayuda a poner en duda la le-
gitimidad del Estado; de ahi su peligrosidad ;Podria responder diferente un Estado

que fue creado para erigirse como el ordenador de la vida social? ;Cémo podriamos
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no imaginar que dandose el caso de una lucha por su extincién no respondiera con
armas? Seria ilégico, ningdn grupo con tanto poder cederia tan ficil. Asi que el pro-
blema va mas hondo, se acerca tal vez a como es que la sociedad ha sido configurada,
encontrando en los limites de esta configuracién las posibilidades maximas para su
cambio.

Los zapatistas representan hasta ahora el dltimo bastién de la historia de las
guerrillas latinoamericanas, su configuracién ha sido distinta y hasta el momento
tienen una amplia simpatia internacional. Su denuncia pasa por la autodetermina-
cién, forjada en una identidad étnica, estableciendo valores que en realidad podrian
corresponder a cualquier grupo politico pero que en su particularidad han tenido
mayor éxito para la legitimidad. Su diferencia con sus vecinas centroamericanas, las
guerrillas de Guatemala y El Salvador que han sido los casos que aqui se han conoci-
do (incluso Nicaragua aunque no se abordé en este estudio), son multiples. Ninguno
de los gobiernos mexicanos ha sido reconocido con tanto ahinco como dictadura, po-
cas veces se reconoce que hubo “guerra sucia”; mientras en Centroamérica desde me-
diados de 1970 habia rasgos de que algo raro pasaba, aunque su realidad se ocultaba
bajo el gran manto de proteccién mediatica norteamericano. La historia presenta
como esa region vivié dictaduras militares por mas de 20 afos, y eso hace que aparez-
can las guerrillas como una gestacién obvia ante la injusticia. Pero estos grupos gue-
rrilleros no tenian una identidad étnica unificada, ni un territorio especifico que pu-
diera pertenecerles. Convivian ahi familias de campesinos cuyas tierras habian sido

expropiadas, pero no por eso fue central la recuperacion de esas tierras; fueron en su
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lugar grupos conformados por jovenes estudiantes, campesinos, algunos obreros, in-
telectuales, militares, cuya identidad se jugaba en otros términos, reunidos tal vez
por el sentimiento de indignacidn, de injusticia, de miedo, de indefensién, la apuesta
por la revolucién pero en términos abstractos, como aquella fuerza que permitia em-
poderarse, resistir, pero no alrededor de una porcién de territorio sino de una légica
politica que se les imponia y les evidenciaba que eran marginados, que no tenian ver-
dadero derecho a opinar.

Los términos de la guerra también fueron distintos, en el caso zapatista hubo
una “acumulacién de fuerzas” silenciosa para el resto del pais pero nunca apuntaron
verdaderamente al enfrentamiento armado; al tener la oportunidad pactaron, aun-
que no por eso serian respetados. Las guerrillas guatemaltecas y salvadorefias dieron
un giro al foquismo que vitalizaba al militarismo, eso es algo por reconocer; en su lu-
gar se amplié la organizacién y los preceptos politicos. Durante la segunda faceta en
Guatemala se recuperd la presencia indigena, con la ORPA y el EGP; mientras en El
Salvador brotaban organizaciones armadas que se coludian y reforzaban con articu-
lado poderosos frentes de masas como el FAPU. Se integraron las facetas de la lucha
social, aunque se seguian concentrando los esfuerzos en la batalla por la toma del po-
der, por el Estado. Confrontandose a las condiciones abiertas del gobierno militar,
provocarian que la guerra no tuviera oportunidad de difuminarse facilmente, al con-
trario de eso adquirié su propia dindmica y se alarg6 hasta que no hubo mas salida. E

incluso después de los pactos de paz ambas uniones —el FMLN y la URNG—seguirian
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buscando el acceso al Estado ahora a través de los partidos politicos legalizados, en la
l6gica de la democracia liberal.

Entonces aunque su postura fue novedosa, con el tridente Partido-Ejército-Or-
ganizacién de masas (Rouquié, 1994) que amplié el combate, no por eso pudieron elu-
dir los términos de la “guerra revolucionaria” como una batalla militar. Esto es ver-
dad, la guerra contra el Estado se impuso, sobre todo en los términos emprendidos
por los poderes centrales de los grupos guerrilleros; sin embargo es también acertado
reconocer que para las bases sociales y podria ser incluso algunos combatientes, la lu-
cha era por sobrevivir, por defenderse. Aln sin guerra militar la mayoria de la pobla-
cién entablaba un enfrentamiento.

Se dijo al principio del primer capitulo: las guerrillas fueron hijas de su tiempo,
también los hombres y mujeres que ahi se desenvolvieron. Los tiempos dictaban que
la revolucidn era un tren que se abordaba, que la violencia a través de la guerra contra
el Estado era el medio, lo que hacia a la toma del Estado el fin. Lo que le seguiria, des-
pués del triunfo, ya estaba dicho porque el cambio seria automatico. Bajo esas premi-
sas vivieron la guerra conformados en la identidad que la guerrilla les proveyd. Pero
la guerra es dura, no se puede sentir orgullo pleno por ella. En su cobijo mucha gente
muere, aunque no todos mueren igual ;Un arma disparando certeramente en la cabe-
za tiene las mismas implicaciones que desmembrar frente a ti a tu hija o esposo, o
compafiero, violarte, para al final asesinarte? Creo que no. No todos murieron igual,
por lo tanto el trauma de quienes sobrevivieron tampoco es el mismo ;Quiénes se

quedan con el legado mds penetrante e hiriente? ;Quiénes pueden olvidar? ;Vale la
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pena heredar el sufrimiento? Esas son premisas que le quedan al proceso de concilia-
cién que ain contintia en ambas naciones. En El Salvador se creo el Museo de la Pala-
bra y la Imagen (MUPI), en un intento que surgié primeramente para preservar la
memoria después del proceso de guerra aunque ahora haya desbordado ese fin. A su
vez se construyd el “Monumento a la Memoria y la Verdad” en el Parque Cuscatlin de
San Salvador. Su Comisién de la Verdad publicaria el 15 de marzo de 1993 De la locura
a la esperanza: la guerra de los doce arios en El Salvador, pero en pos de la tolerancia 5 dias
después se proclamaria la “Ley de Amnistia General para la Consolidacién de la Paz”.
Lo mismo ocurriria en Guatemala, la Comisién para el Esclarecimiento Histdrico
(CEH) publicaria en 1999 Guatemala: memoria del silencio. Siguiendo también la consig-
na de la tolerancia la informacién recopilada no podria ser usada para juzgar a quie-
nes asesinaron, desaparecieron y torturaron. En febrero del 2014 abriria las puertas el
Museo Kaji Tulam que desde Guatemala hace su esfuerzo para el “no olvido”.

Se habl6 de una guerra revolucionaria que se emprendid, pero su vivencia no
fue homogénea ;Quién la desaté? ;Cuindo comenzd? A veces buscamos sefialar como
si se tratase de un laboratorio, cuando no hay un momento fundacional. Pero si, la
guerra comenz6 cuando se sintid la injusticia en base al desprestigio social, cuando
se dictamind quienes merecian qué, (y se ha mantenido desde entonces), pero ;Desde
cuando? No lo sé. En ninguno de los casos la guerra comienza cuando los grupos gue-
rrilleros le hacen frente a sus gobiernos. Habria que ir mds atras, habria que pensar
con mas profundidad, se tendrian que considerar no sélo los hechos histéricos que

materialmente han fundado la injusticia, sino también los procesos estructurales que
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ideolégicamente la han perpetuado. Es también un problema considerar al estado de
guerra como un estado excepcional cuando la paz resulta mas bien continuidad de la
guerra, cuando ambas conviven al manifestarse la guerra adn sin armas, a través de
la injusticia, la desigualdad, la pobreza y de la exclusién. Es por eso que las que aqui
llamamos guerrillas respondieron a una contienda declarada de cerrazén politico-so-
cial, al desazolve de procesos dictatoriales oligarcas y caciquistas; pero estos eran sélo
la evidencia de los estragos de una practica capitalista que no era —es—subdesarrolla-
da sino dependiente, anclada al sistema-mundo que Wallerstein advirtié. No es un
accidente, ha sido la mecanizacién sistematizada de la explotacién.

Los limites de las guerrillas estaban guiados por su contexto —junto con su vo-
luntad politica—-ahi se encuentra la consecucién de cémo se comprendié al feminis-
mo y de cdmo las mujeres guerrilleras terminaron involucrandose. Desde Latinoamé-
rica el feminismo era inactivo, existian sesgos de su presencia pero no seria determi-
nante hasta entrado el afio 1980, sobre todo en el drea centroamericana. Se le mencio-
na en los textos publicados esa década por las guerrillas para exponer la participacién
femenina, pero desprestigidndolo reconociendo que su andlisis y su postura ética no
eran bienvenidos, necesarios; que la respuesta proveniente de la critica a la estructu-
ra sistémica en clave clasista era suficiente para llamar a las mujeres a la revolucién.
Lo habia sido, ellas estaban ahi por su condicién de explotadas, en contra del capital.
Sin por eso poder negarse —eomo dejan claro en su narracién posterior—que no eran

iguales, pero con la esperanza de que al derrocar al gobierno y tomar el poder se des-
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bordarian sus derechos a la participacién politica, y con eso el mundo estaria listo
para verlas actuar en libertad.

El feminismo pensado como separatista, aburguesado, contrarrevolucionario,
es sin duda una visién heredada del comunismo. Lectura en la cual se olvida/borra la
importancia de las anarcofeministas de principio de siglo enfrentindose a sus com-
paferos anarquistas, a sus maridos, y a los patrones, como evidencia que niega el ver-
so histdrico repetido por décadas de que las visiones feministas y clasistas no podian
ser complices. Si su experiencia no perpetud es entre otras cosas porque historiogra-
ficamente se le ha anulado de los anales del feminismo latinoamericano, no porque
su actuar haya sido casual o carezca de importancia. Para mi esa experiencia tempra-
na, junto con la de sindicatos de mujeres en Bolivia —eomo la Federacién Obrera Fe-
menina-¥ Pertt (mucho antes de la Revolucién cubana)—-resultan cruciales para
apuntar a un nuevo historiar de la vida politica de las mujeres. Esto porque resultan
vestigio de aquello que de haberse querido se habria recuperado, evitando descentrar
la discusién de la legitimidad de cuestionar y luchar desde multiples subjetividades,
apuntando mds bien a una apuesta que se abreva con los cuestionamientos que han
generado los feminismos descolonizantes, en su invitacién a particularizar en lugar
de emparejar para acomodarnos a todas como LA MUJER. Esa figura singular no
existe, sus variedades estin determinadas por cémo interactia esa identidad genéri-
ca con el resto de las estructuras sociales; somos LAS MUJERES. Diria Domitila Ba-
rrios con toda firmeza a la nuera de Echeverria en el afio de la Mujer celebrado por la

ONU en México (1975), “nosotras no somos iguales”. El hecho de que la sociedad sea
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fenotipica, que determine a través de la forma del cuerpo, la mds superficial ademas —

ensalzada por como luce con las ropas—nos posiciona en el mundo, hace decir “soy

» « » o«

mujer” “soy hombre” “soy transexual”, etc. pero seguido de eso esta como interactia

» « » «

nuestro ser corpéreo con la vida econdémica “soy diputada” “soy campesina” “soy la
primera dama de México”; junto con todo el bagaje cultural que con esto viene, inte-
ractuando con las otras particularidades: étnicas, intelectuales, ideoldgicas, que van
entretejiendo la compleja realidad individual, que solo adquiere sentido cuando se
mira junto con los otro seres sociales.

Se entendi6 entonces que las mujeres guerrilleras tampoco fueron homogé-
neas, Yolanda Colom se reconoce a si misma como ladina, mujer de ciudad, intelec-
tual, blanca, igual que Aura Marina en Guatemala; en El Salvador no eran ladinas,
Lorena Pefia era de ciudad, letrada. Ellas convivieron con otras mujeres indigenas, en
el caso de Guatemala, campesinas, analfabetas, asi se describen contrastindose con
la otra frente a ellas. Y sin embargo se encontraron. Pudieron reconocerse porque
hasta cierto punto les guiaba otro interés: la revoluciédn, la lucha, la liberacién. Algo
que parecia no tener que ver con como lucias, sino con que tan comprometida esta-
bas. Atn con esto la division sexual del trabajo existid y fue también clasista, las mu-
jeres letradas intelectuales acataron otro tipo de principios a los que no tuvieron ac-
ceso aquellas que aprendieron a leer y escribir en la montafa; éstas tltimas general-
mente se adaptaron a las tareas que les pedian, conscientes de que todas hacian “para

lo que eran mejores”. Claro que no por eso fue un espacio de conocimiento estatico,

habia posibilidades de nuevos aprendizajes, hay quienes como se dijo ahi aprendie-
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ron a leer y escribir, quienes tomaron cursos de pricticas sanitarias, todas las que
aprendieron a usar un arma, hubo la oportunidad de desarrollar un andlisis politico
de la sociedad; pero en primer término se consideraba que habia un espacio en el que
cada una podia encajar sin mayor dificultad, determinado principalmente por cudl
habia sido su desenvolvimiento productivo antes de integrarse. En este aspecto se en-
cuentra otro limite al posible proceso de critica a ciertas practicas normalizadas de
opresién —patriarcales en este caso pero extensibles a otras formas que aqui no mani-
festamos—-y es que la coyuntura de la guerra con su emergencia como proceso mili-
tar, no dej6 tiempo o espacio para planear o considerar un re-aprendizaje que hubie-
ra permitido que se difuminaran los caminos previos —elasistas, sexo-genéricos, étni-
cos—que se habian tomado, para permitir reintegrarse a una nueva sociabilidad que
bajo el manto de la guerrillera permitiera un proceso amplio de autodeterminacion,
de recreacion.

La memoria de éstas mujeres viviendo la guerrilla permitié el entendimiento
de nociones generalizadas sobre los movimientos armados; por ejemplo la concep-
cién del trabajo en la montafia y en la ciudad, los momentos y organizaciones que in-
fluyeron en la toma de decisién por la guerrilla, los preceptos que guiaban el entendi-
miento de lo revolucionario (algunos de ellos ya discutidos aqui). De igual forma esta
memoria particularizé la experiencia en clave de mujer. Adn si ésta no era su inten-
cién en el reflejo de su recuerdo, la articulacién de su memoria, muestran una ten-
dencia a ponderar ciertos aspectos que se corresponden con su existencia a través del

sistema sexo-género. Se menciond ya la divisién sexual del trabajo, que definitiva-
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mente se reprodujo, pero en donde quedaria mas marcado su encuentro seria defini-
tivamente en las secuelas ideales y materiales de la faceta de la maternidad. Aquel
proceso que biolégicamente encarna la “perpetuacion de la especie” ha sido transfor-
mado a lo largo de la historia en aquello que ellas vivieron, no tan distinto de lo actual
—aunque si con nuevos paradigmas en ciertas clases sociales, como la adopcién o la
abstencion, sin que por eso se borre del todo la carga moral—y que las persiguid para
imprimirles la culpa, y la inestabilidad de no estar ejerciendo la maternidad como
“debian”; de haber elegido serlo cuando légicamente estar inmersa en una guerra de-
beria de negarlo ;Como es que se llegd a la respuesta positiva y negativa de la mater-
nidad? Algunas lo explican, otras solo lo juzgan. Para quienes tenia sentido, hablaron
de pensar que la guerra duraria menos, que su hijo naceria en los albores de la revolu-
cidn, o el simple gusto envuelto por el amor a su companero de lucha. Para quienes se
negaron, seria por el riesgo, el dolor de perderlo, de no criarlo, de faltar al compromi-
so Unico que debia ser la militancia guerrillera. La entrega de ninguna se podria ne-
gar, por un lado la gran mayoria de quienes decidieron ser madres relegaron su ma-
ternidad-crianza para volver al frente —algunas otras para huir del pais—mientras
quienes se negaron fueron firmes en su decisién por cerca de 5 anos, lo que requiere
una fuerza de voluntad indoblegable. Junto con esto fueron cruciales también quie-
nes ocuparon su lugar maternal, aquellas mujeres que sélo pudimos conocer somera-
mente como recuerdos secundarios, que se hicieron cargo de hijos ajenos bajo el con-
texto de una guerra que hacia vulnerable a gran parte de la poblacién; muchas de

ellas siendo madres de quienes les legarian a sus nietos, teniendo que soportar el
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peso de la crianza que se les concedia y la ruptura de su propio vinculo maternal. Se
mostré que sus familias de una u otra forma estuvieron dispuestas a apoyarlas (cuan-
do no les quedaba nadie mas a quien acudir), incluso, como en el caso de Aura Mari-
na, si sus padres no estaban del todo de acuerdo con sus practicas politicas. Siendo
una figura social indisociable dado que la construccién de sus relatos en muchas for-
mas se extiende hacia sus familias, evidenciando el ritmo de una época. Aquellas que
no mencionan que sus padres o tios huirian del pais hablan de cémo la militancia se
extendia a lo largo del arbol familiar, de qué habia hecho la represién con esos lazos.
Fue el seno de las tradiciones conservadoras mas arraigadas, pero también el testigo
de su nueva faceta en la masculina figura de la guerra, con el “hombre nuevo” como
ideal maximo.

La nocién idealista era que el estado de guerra al que se habian lanzado no du-
raria mucho, pero incluso si duraba la prioridad debia ser siempre la guerra. Por eso
con su proceso de clandestinidad se les pedia renunciar a cualquier aspiracién co-
mun; y tal vez en esos primeros afios fue que se establecié con mas dureza la preca-
riedad de las relaciones sociales fuera de las terminantemente necesarias y guiadas
por las necesidades vitales de la guerrilla. El problema seria que las personas que in-
tegraban esas guerrillas eran seres sociales a quienes dificilmente se les podria impe-
dir querer fundirse en los formatos de relacién a los que estaban acostumbradas. Ahi
entraria probablemente la disyuntiva de la maternidad, ya sea que la eligieras o no se
les presenté en algiin momento para tomar posicion y decidir qué hacer. Era sufi-

ciente con que se arrancaran de las redes familiares que tanto sostén dan a las practi-
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cas sociales, no se pudo evitar que aspiraran a sentir y buscar algo mas que lo que las
necesidades materiales demandaban. Haciendo que conforme la guerra avanzaba,
quienes habitaban la guerrilla fueran viendo como a quienes les guardaban simpatia
morian, formando un halo de vulnerabilidad mezclado con sacrificio que llamaba a
vivir para sentirse trascender, fortaleciendo las conexiones emocionales que les fue-
ran posibles extender.

Se enamoraron, se decepcionaron, esperaron casi siempre que el “hombre nue-
vo” fuera sustancialmente distinto a todo lo que conocian; siendo un golpe duro al
darse cuenta que como ellas, ellos tampoco eran tan diferentes. Atun asi sus lazos
rompieron la dindmica de la guerra, la rebasaron. Terminaron formandose familias,
relaciones de amor, amistades, lealtades que se encontraron ahi esperando que pervi-
vieran en el triunfo. Sin embargo muchas dificultades vendrian al respecto cuando el
final fue el tratado de paz. Casi como si al no haber derrocamiento del gobierno el
discurso revolucionario perdiera sentido, haciendo a casi todas volver a un lugar muy
parecido del cual habian salido. Llegé la decepcién del hombre revolucionario —nclu-
so antes de la consciencia critica de su propia participacién como mujeres—que ya
durante el vivir en la guerrilla habia demostrado vestigios de sus viejas formas ma-
chistas, pero que en la cotidianidad de la vida, ya sin comandos, sin exigencias milita-
res, seguiria sin cuestionar. Asi se mostrarian nuevos limites de la fragil burbuja que
hubo de proveer la guerrilla. Demostrando que lo practicado en ella seria sélo una co-

yuntura continua que se prolongo.
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En ese espacio de la guerrilla, germinado por la guerra revolucionaria empren-
dida por grupos armados en contra de sus gobiernos militarizados y autoritarios, en-
contrarian la complicidad de la colectividad inmersa en bastiones culturales dificiles
de derrumbar. Al menos a posteriori pueden casi siempre notar los limites de su prac-
tica politica, aunque como vimos los preceptos que guiaron lo que parece su idea de
“mujer nueva” resultaron cuestionables porque muchas de sus aspiraciones apunta-
ron a ideales masculinizados® impuestos a la figura corpérea del hombre; pero tam-
bién por asumir que ciertas practicas “idoneas” para las mujeres (como la coqueteria,
la manipulacién) eran validas, sin pasar por la critica, porque ayudaban a ganar la
guerra. No pudo haber sido de otra forma porque no parece haberse cuestionado de
inicio esos principios. Fue asi como la igualdad se entendié a través de la neutralidad
falsa que permea al sujeto masculino; haciendo que las formas de su fuerza y resis-
tencia fisica se igualaran necesariamente para ser validas, o que cualidades como la
“racionalidad politica” se impusieran por encima de la “emocionalidad histérica” (ca-
racteristicas comunes, una y otra, de lo hombre-mujer); sin comprender que se se-
guian modelos automatizados idealizados como absolutos inamovibles —el miedo es
femenino, la valentia es masculina—que han garantizado que ciertos valores cultura-

les se excluyan entre si.

69 No pienso aqui que masculinizado es igual a hombre. Al contrario es una forma de diferen-
ciar un stock de ideales impuestos desde el patriarcado para ser resueltos en quienes co-
existen en el cuerpo fenotipico de un hombre. En el cual se ha colocado el ideal de neutra-
lidad que muchos de ellos aceptan pero que algunos otros comienzan a cuestionar para
emprender su propio derecho a despatriarcalizarse y deshacerse (des-hacerse) asi, de esos
preceptos que culturalmente configuran su actuar en el mundo, y que por lo tanto los
oprimen.

290



Guerrilleras en Guatemala y El Salvador, hacia una feminizacién de la lucha social.

Mucho mas provechoso seria si reconociéramos que ninguna cualidad social
guarda en si misma su camino directo hacia el fracaso o el triunfo, y que mucho me-
nos estan constituidas esencialmente en un cuerpo sexo-genérico. Ha sido algo que
hasta el momento ha hecho falta reconocer, y que sin duda nos haria, al partir de nue-
vos paradigmas, generar nuevas relatorias, nuevas formas de historiar y probable-
mente, para el caso de la formacién de testimonios, nuevas formas de guiar la memo-
ria.

Aqui se pudo conocer a algunas mujeres que protagonizaron la vida guerrillera
en Guatemala y El Salvador; su proceso, aunque local, fue influido por la realidad
continental que dotaba de sentido al imaginario de la revuelta revolucionaria. Y aun-
que su participacién ahora nos es obvia, puesto que formaban parte de los grupos so-
ciales aludidos, implicé un trabajo cuesta arriba en biisqueda de un reconocimiento
que muchas veces habria de pasar por reafirmar valores hetero-normativos bases del
sistema patriarcal. En un principio hubo la intencién de que su ingreso fuera como
base neutral de sujeto explotado, pero al final se manifestaria que seguian siendo
mujeres, con todas las atribuciones negativas que de eso se puede hacer hasta la fe-
cha.

Su contexto, aunque enarbolado en lo contemporaneo, nos es cada vez mas
ajeno. Las guerrillas centroamericanas tuvieron su auge muy avanzado ya el siglo XX,
cuando otros aires comenzaban a envolver las utopias y la crueldad de seguir sobrevi-
viendo a la muerte enmudecia, paralizaba y a la vez reorganizaba alrededor de nue-

vos valores: los derechos humanos, la paz, la democracia, todos en tono neoliberal.

291



Elrecrear de una perspectiva revolucionaria

Guatemala, con su inmensa geografia, y su fuerte tradicién indigena, contrasté con
el territorio confinado a la sobrepoblacién salvadorefa y su casi desapreciada cultura
precolonial. La respuesta a como hacer una revoluciéon, medianamente socialista, en
un territorio atrasado, terrateniente, campesino, donde la guerra de guerrillas y su
foco aislado en la sierra tampoco tenian sentido porque el control del territorio era
mas proclive en el conjunto de naciones centroamericanas —que hacen apenas una
pequefia unidad presionada por grandes y poderosos vecinos—encontré algunos ca-
minos a través de los grupos de personas que apostaron por ello. No por haber pacta-
do habriamos de descartar las aportaciones de sus procesos; en todo caso como sos-
tuve desde el principio de esta investigacién, cabe acercarse de nuevo a esos proyec-
tos con perspectivas criticas que empujen hacia nuevos paradigmas. Pero siguiendo a
Raquel Gutiérrez no habriamos de hacerlo para constituir nuevos modelos ordenado-
res que se basen en las mismas légicas autoritarias que éstas guerrillas no pudieron
evitar, ante eso ella llama a “desordenar” para crear en una libertad critica que permi-
ta fundir todos las aspectos del vivir y llame a la practica del cambio, no sélo a su for-
mulacién. Los “reclamos” no habrian de dirigirse hacia el pasado, no tendrian mais
que hacer ahi; han provenido de él porque en la reflexién del proceso guerrillero fue
que esto se pudo evidenciar, pero en su lugar habrian de pretender apuntar a futuras
discusiones, a renovadas visiones de estos proyectos.

Comencé este viaje buscando rastros de si las mujeres guerrilleras habian podi-
do generar una critica desde ese espacio al respecto de su opresién sexo-genérica. Mi

respuesta muy al principio de la investigacién era no, pero ésta, ahora me doy cuenta,
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es insuficiente porque al conocerlas corroboré que no puede haber absolutos. Es un
“no” porque no tuvieron el espacio mental, ni fisico, ni la voluntad politica para ha-
cerlo. Pero ese “no” esta intervenido por el hecho de que inevitablemente hubo algu-
nos sesgos para contrarrestar la presion que se les coloc6 por ser mujeres y haber de-
cidido participar desde una Gnica perspectiva clasista. De ahi su feminizacién, no en
su circunstancia numérica sino porque su presencia corpérea —su identidad sexo-ge-
nérica—-apabullé el espacio de la guerrilla y ain en su inconsciencia termino hacien-
do estragos. Fue un inicio inconsistente, pero debe ser reconocido sobre todo porque
al hacerlo se podra recomponer la serie de ausencias que desde las guerrillas latinoa-
mericanas se hizo de las mujeres guerrilleras.

Se hizo obvio que las guerrillas tenfan una vida cotidiana, que en ella se desen-
volvieron hombres y mujeres que aunque accedieron al discurso reconociéndose
como parte de la clase explotada, terminarian sin poder eludir su posicién sexo-gené-
rica. El enfrentamiento de ellas a su opresién parece mas obvia, pero tal vez es sélo
porque tienen el respaldo del feminismo que ahora puede hacer que su memoria se
coluda con esa lucha inevitable; los hombres han carecido de eso. Incluso ahora que
un feminismo reconoce su necesaria y legitima intervencién en la lucha contra el pa-
triarcado, los espacios son ain minimos para impulsar sus reflexiones y comenzar
sus cuestionamientos.

El camino que recorrieron estas mujeres hasta llegar a contarnos su historia,
hace imperativo que en el presente se admita el apremiante hecho de que una practi-

ca verdaderamente antisistémica, contestaria, revolucionaria, tiene que pasar por ser
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critica de todos los aspectos que configuran nuestras relaciones sociales, y no sélo de
las bases materiales. Aqui reconoci la falta que hizo la critica al sistema sexo-género
en clave patriarcal, el dano que le hizo no sélo a ellas (aunque fueron las que conoci-
mos) sino también a ellos. Se dijo en el altimo capitulo que ellas forman parte de la
historia de las mujeres interviniendo en movimientos revolucionarios., las luchas so-
ciales han sido también suyas. No llegaron a ellas con todas las respuestas, ni con to-
das las posibilidades de hacer su voluntad, pero su participacién le ha marcado un rit-
mo a la historia, que llama discursivamente a ser mas criticos respecto a como gene-
ramos las narraciones para evitar que en ellas parezcan incluidas quienes no lo estan.
No esta mal hacer historias parciales, sino presentarlas como totales. La historia de
las mujeres no es particular porque ellas lo sean, lo es porque no se ha negado que
quien se presenta como “el Mismo” (hombre) (Beauvoir, 2012) es en realidad también

un otro (particular).
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Anexo 1. Mapas de ocupacién guerrillera

Guatemala
Ocupacion guerrillera por organizacién, por departamento

> Santa Rosa

Basado en: Rouquié, Alain (1994b) Guerra y paz en América Central
(pp 150-151) y Rouquié, Alain (coord.) (1994) Las fuerzas politicas en
América Central (pp 128-130)
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