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Introduccion

Venezuela entr6 al siglo XX signada por luchas internas y constantes periodos de inestabilidad
politica y social. Esta herencia se mantendria hasta los ultimos afios de la década del 50 cuando,
especificamente el ano de 1958, se dio un ejercicio de participacion ciudadana que culminaria
con el derrocamiento de la dictadura en turno (Marcos Pérez Jiménez, 1952-1958) y el
restablecimiento de la democracia. Este proceso tiene como fecha emblematica el 23 de enero.
Asi, se elige como presidente a Romulo Betancourt, quien toma posesion hasta el 13 de febrero
de 1959, tras un breve periodo de mediacion.

El mismo afio en que ocurre este fervor por el retorno de la democracia se dan a conocer tres
importantes revistas promovidas por distintos colectivos artisticos. Ligadas con el trabajo
editorial se encuentran Tabla Redonda y Critica Contemporanea; y la tercera revista, de corta
vida pero con un papel protagénico en el rumbo que tomaran las letras y las artes venezolanas, es
Sardio, la cual se encontraba integrada por Adriano Gonzalez Ledn, Luis Garcia Morales,
Guillermo Sucre, Gonzalo Castellanos, Elisa Lerner, Romulo Aranguibel, Rodolfo Izaguirre,
Ramoén Palomares, y Salvador Garmendia. La revista edité ocho nlimeros y cuatro titulos en su

corto periodo de vida (1958-1961).

El movimiento de Sardio, imbuido del sartrismo a la moda, reclamara la responsabilidad del intelectual ante la
hora. En un manifiesto dulcemente literario, afirmara que ‘ser artista implica tanto una voluntad de estilo y un
ejercicio del alma como una reciedumbre moral y un compromiso ante la vida’'

A pesar de tener una aparentemente definida posicion politica, el grupo se divide por
cuestiones de opinidn respecto a la Revolucion Cubana y su proyecto politico y cultural tanto en
la isla como en América Latina. Y surge asi, el mismo afio en el que Sardio queda totalmente
desintegrado, la agrupacion artistica El Techo de la ballena. Este colectivo aparece un afio
después de la creacion de la Corporacion Venezolana del Petroleo (primer logro de la estatizacion
del producto en el pais); y desde su primer manifiesto, titulado “Para restituir el magma”, puso un
especial énfasis en dos rasgos que caracterizarian a la sociedad venezolana durante las décadas
del 60 y 70: la violencia (sobre todo social en un periodo que va de 1960 a 1964); y el cambio

hacia una marcada sociedad de consumo. Sobre el primer aspecto Angel Rama afirma que:

! Angel Rama. Salvador Garmendia y la narrativa informalista, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1975, p.
11



La agresividad de El techo de la ballena, surgiendo de esa fragmentacion de la revista Sardio, nacio o se
pretexto en el clima general de violencia que domind la vida venezolana entre los afios 1960 y 1964, periodo
de su mayor virulencia en el cual se sitiian acciones vigorosas de las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional
asi como las drasticas represiones policiales que concluyeron haciendo de la ciudad de Caracas, segtn las
definiciones del poeta Juan Calzadilla un lugar ‘donde la coexistencia pacifica debe interpretarse

estrictamente como un acto mortuorio.’”

Otra importante caracteristica de E/ Techo de la ballena, es que estara constituido por artistas
diversos y personas ligadas al mundo cultural desde diferentes formaciones. Lo mismo pintores
que poetas e incluso traductores y criticos literarios, buscardn distintos espacios para dar a
conocer sus propuestas estéticas y sociales. Podemos rastrear este trabajo heterogéneo desde el
surgimiento del Colectivo; pues “su primera incursion al mundo cultural fue por medio de una
exhibicion titulada "Para restituir el Magma," de la cual surge su manifiesto, entregado via (sic)
una hoja plegada que vendra a ser luego su revista, Rayado sobre el Techo.” Asi, el Techo de la
ballena se propuso como un movimiento de vanguardia, de quiebre contra la concepcion
burguesa que, en opinidon de la mayoria de sus integrantes, permeaba en el arte de su pais. Entre
las destacadisimas figuras que conformarian el colectivo se encontraba nuevamente Salvador
Garmendia, joven narrador que para 1961, ya habia publicado tres novelas; E/ parque (1946),
Los pequerios seres (1958) y Los habitantes (1961), las dos tltimas con una muy buena recepcion
por parte de la critica y del publico lector.

Si las primeras novelas de Garmendia no se vinculaban con un proyecto de ruptura con la
tradicion literaria venezolana vigente via un lenguaje agresivo, como el del resto de los artistas de
El techo de la ballena®, si podemos observar en ellas una abierta critica a una sociedad mon6tona
y cada vez mds absurda y consumista; a un estilo de vida burocratizado, que puede ligarse mas
con los textos kafkianos. Asi, dos de las caracteristicas més sobresalientes de esta primera
produccion del venezolano seran la burocracia y la imposibilidad, y con ésta, la fuerte presencia
de la angustia

(Como representarnos ese mundo que se nos escapa, no porque sea inaprensible sino porque al contrario tal
vez haya demasiado por aprehender? Los comentaristas ni siquiera estan fundamentalmente en desacuerdo.

2 Angel Rama. Antologia del Techo de la ballena, Caracas, Fundarte, 1987 p. 13

* William Martinez “Agresividad verbal en la poesia venezolana: de Sardio a Techo de la ballena” en Ogigia. Revista
electrénica de Estudios Hispdnicos, no. 6, 2009, p. 40

“Esta agresividad sera evidente en la plastica (Carlos contramaestre en su exposiciéon en “Homenaje a la necrofilia”)
y sobre todo en la poesia, un claro ejemplo se encuentra en el emblematico poema de Caupolican Ovalle “é Duerme
usted sefior presidente?” abierto y agresivo canto en el cual escribe en una de sus mas fuertes estrofas: “Se cree el
mas joven/ y es un asesino de cuidado./ nadie podria decir/cudl es su gesto de hombre amado,/porque todos
escupen su signo/y le dicen cuando pasa:/"Ahi va la mierda mas coqueta"...”



Usan mas o menos las mismas palabras: el absurdo, la contingencia, el deseo de conquistar un lugar en el
mundo, la imposibilidad de mantenerse en ¢l, el deseo de Dios, la ausencia de Dios, la desesperacion, la
angustia5

Los personajes principales de estas novelas son empleados de oficinas, abogados que afioran
un pasado que se les escapa, escritores fracasados trabajando en despachos juridicos, amas de
casa preocupadas por el sustento, burdcratas envueltos en una rutina que termina por
desquiciarlos.

En 1966, ano en que Garmendia publica Doble fondo, la obra del venezolano da un cambio
drastico. Nos encontramos con su primer libro de cuentos, en el cual ademas incursiona con gran
éxito en el género fantastico®, el cual caracterizara al resto de su obra. Existiran algunas
continuidades con su primera produccion, como los espacios urbanos, las imagenes femeninas
como entes distantes, incluso algunos protagonistas burdcratas o desempleados, y una fuerte
carga narrativa en la memoria de los personajes. Tematicas que estaran también presentes en las
siguientes obras de Garmendia, La mala vida (novela, 1968), Difuntos extrarios y voldatiles
(cuentos, 1970) Los escondites (cuentos, 1972) y Los pies de barro (novela, 1972); dos afios
después de la aparicion de esta novela Salvador Garmendia escribe, instalado en Barcelona,
Memorias de Altagracia, una obra fragmentaria, que tendra como tema central la reproduccion de
la vida en Altagracia, a través de los ojos de un infante.

Para los primeros afios de la década del 70 la narrativa de Garmendia estaba signada por una
constante apelacion a la memoria, que interrumpia el relato en forma de psiconarracion.
Entendemos este término segun Luz Aurora Pimentel quien, siguiendo a Dorrit Cohn define al
mismo como una especie de mondlogo interno donde se da a conocer la psicologia del
personaje.” En MA estos viajes de la memoria logran aterrizar en los diversos relatos que
conforman la obra. En primer lugar, nos encontramos con un narrador nifio (el primero en toda la

obra del venezolano) quien describe un pequeiio barrio, Altagracia, a través de sus personajes y

> Maurice Blanchot. De Kafka a Kafka, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004, p. 85

® para este primer momento definiremos como fantastico aquel género literario que se distingue de lo maravilloso
y extrafio por su ambigliedad “La ambigliedad se mantiene hasta el final de la aventura: ¢Realidad o suefio?
é¢Verdad o ilusién? De este modo nos vemos arrastrados al corazon de lo fantastico. El fantastico ocupa el tiempo
de esta incertidumbre. Desde el momento que escogemos una o la otra, abandonamos lo fantdstico para entrar en
un género vecino, lo extrafio o lo maravilloso. El fantastico es la duda experimentada por un ser que sélo conoce las
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.” (Tzvetan Todorov. Introduccion a la
literatura fantdstica, México, Ediciones Coyoacan, p. 41.)

’ Luz Aurora Pimentel. E/ relato en perspectiva .Estudio de la teoria narrativa, México, UNAM-Siglo XXI, tercera
edicion, 2005. México, capitulo II).



visitantes, al tiempo que las estampas cotidianas de ese pueblo revelan la fantastica identidad del
mismo. Ya no se trata de evocar a los pueblos de origen, como en sus primeras obras (“;Cudndo
volveremos a Puerto Cabello, papa? [...]- A ustedes les llamaba la atencidn, chiquitas, ver tantas
casas de balcones y esas calles angostas con paredones de lado a lado; esos callejones sesgados
cruzandose por todas partes. Ahora es dificil volver... Quién sabe... Alguna vez volveremos...
(Los habitantes)) si no de la narracién desde la provincia misma y desde la infancia, siempre a
través de una narrativa ligada a lo fantastico.

Memoria, infancia y fantasia son los ejes en los cuales ubicamos la particularidad de la
propuesta de Memorias de Altagracia, en este sentido, podemos ubicar a la obra como un relato
de la ensofiacion. Siguiendo a Gaston Bachelard, en este tipo de narraciones “Guardamos en
nosotros una infancia potencial. Cuando vamos tras ella en nuestras ensofiaciones la revivimos en
sus posibilidades, mas que en la realidad. Sofiamos con todo lo que podria haber llegado a ser,

sofiamos con el limite de la historia y la leyenda”®

. Como depositaria de esta memoria ligada a lo
fantéstico se encuentra la identidad del pueblo de Altagracia. Nos enfocaremos en rastrear, a
través de los 18 relatos que conforman el corpus de la obra, las expresiones de la memoria
personal, como aquellas referentes a la vida cotidiana del narrador, en espacios intimos: la casa,

el cine, el juego:

Mama viene de lejos trayendo una taza de hierbas cocidas de las que se beben con los ojos errados, y que al
bajar a los cuartos obscuros de adentro se transforman en caritas arrugadas de viejas que soplan sobre la
llamita del dolor de vientre y la apagan.

Tio Gilberto deja ir a la vieja y me manda entonces a la rebotica a mirar los libros y a respirar un olor terrible
de polvos medicados.’

Por otra parte, también nos interesa recalcar aquellas manifestaciones de la memoria colectiva,
como los relatos, las historias y las leyendas que el narrador reproduce o vive en comun con la
comunidad de Altagracia:

El viejo los miraba de lo mas tranquilo con su risita de muchacho. Entonces les hizo a todos la pufieta-con
una mano hizo un arito, mientras la otra vino desde atras y encajo en €l un dedo hasta tropezar en su base,
sonando como una palmada- y ahi mismo empez6 a desaparecer poco a poco en la tierra; se hundia y se
hundia poco a poco y mientras tanto les iba haciendo la puiieta, zas, zas, zas, diez veces seguidas. Hasta que
todo lo que quedé de ¢l fue un chorrito de humo negro que salia de la tierra.'’

® Gaston Bachelard. La poética de la ensofiacion, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2011, p. 153
? Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia, Barcelona, Argos Vergara, 1974, p. 10
10 .

Ibid, p. 62



En relacion con la narrativa latinoamericana ubicamos, a partir de la segunda mitad del siglo
XX, importantes referentes en las figuras de pueblos y ciudades en la ficcion. Desde Macondo de
Gabriel Garcia Marquez y Comala de Juan Rulfo, pasando por el serton de Jodo Guimaraes Rosa
y la Santa Maria de Juan Carlos Onetti, el espacio en las obras de los autores latinoamericanos a
partir de los afos 50, estara signado por su vinculacidon con lo fantéstico y la busqueda, al mismo
tiempo, de dar cuenta de su realidad social. Este “realismo maravilloso” o “fantastico” dara un
sello caracteristico a varias de las principales obras literarias de la época.'!

La recreacion de la vida en Altagracia, barrio del departamento de Barquisimeto, se inscribe
en un proceso donde el tema de la memoria, la reproduccion de espacios y experiencias via el
recuerdo, las formas de jugar con “el hubiera”, tienen un auge significativo en la literatura
venezolana; quiza el mejor ejemplo sea Largo (1968) de José Balza. Por otra parte la obra de
Garmendia continua una tradiciéon que pone el universo infantil en primer plano, como Memorias
de Mama Blanca (1929) de Teresa de la Parra, y Ana Isabel, una nifia decente (1949) de Antonia
Palacios ;Cuales son los alcances y nuevos debates que pone en escena la apuesta de Garmendia
por la reproduccion del espacio desde el género abiertamente fantastico, y la focalizacion desde la
infancia?

Las preguntas que guiardn esta investigacion se enfocaran justo en los dos temas mencionados
en el parrafo anterior, la memoria y la reproduccion del mundo infantil desde la fantasia.

*:Qué papel juega Memorias de Altagracia en relacion con las propuestas estéticas en torno al
género fantéstico y a la llamada “literatura de la memoria” en América Latina durante la segunda
mitad del siglo XX?;

*:Qué lecturas podemos hacer del uso de la memoria desde el género fantastico en una €poca en
la que el tema de la memoria se encontraba estrechamente relacionado con literatura de periodos
dictatoriales o del exilio, esto es, con procesos histdrico politicos concretos'?

*(Cual es la propuesta al acceder y recrear, via la infancia, los espacios (pequefias ciudades) que

el disparejo proceso de modernizacion en América Latina anuld desde la mitad del siglo XX?

" sobre las discusiones en torno al realismo social y fantastico no nos detendremos en este momento, sélo citamos
algunas obras clave para dicho debate: Collazos, Osar et al. Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura,
México, Siglo XXI, 1976; Sauer, Juan José. El concepto de ficcion textos polémicos contra los prejuicios literarios,
México, Paneta, 1999 y Piglia, Ricardo. Critica y ficcion, Bacelona, Anagrama, 2001.

2 Sobre la literatura de memoria y sus usos politicos la bibliografia es sumamente amplia, algunos de sus
principales tedricos en son: Elizabeth Jelin, Paul Ricoeur, Nely Maldonado, Tzvetan Todorov, Piere Vidal Naquet,
Yosef Ayan Yerushalmi, Pierre Nora, Jaques LeGoff, entre muchos otros.



*; De qué manera se conjuga le memoria individual y colectiva en la novela?

En este sentido, a lo largo de esta investigacion nos propusimos marcar la relacion que
tiene Memorias de Altagracia con una naciente tradicion de descripcion de espacios
emblematicos en la literatura latinoamericana. Pueblos ficcionales que dan cuenta de la realidad
en el subcontinente. El espacio urbano, que con el mismo crecimiento de las capitales iba
ganando terreno en la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, comparti6
cierto protagonismo con estos pueblos o pequefias ciudades que podriamos denominar “de la
ensofiacion”.

Buscamos, por otra parte, estudiar los elementos que definen un uso particular de la
memoria, tanto individual como colectiva, en la obra de Salvador Garmendia, ubicando las

especificidades de este autor en la literatura venezolana y latinoamericana.

Durante la década del 60 el crecimiento econdémico en Venezuela, via la estatizacion y
exportacion de petroleo, se presentd de la mano con la explosion de una literatura agresiva en el
lenguaje y en la presentacion de la vida cotidiana; diez afios después “un notable incremento en
los precios del petroleo a nivel internacional tuvo como resultado que el pais entrara en una
especial euforia de hartazgo y riqueza facil”'® situacién que se evidencié en el consumo y el
cambio cultural en el pais. La sociedad del petréleo queda entonces enunciada de una manera
especifica en la literatura, la cual evidencia este consumo salvaje a través de su descripcion, pero
también le hace frente presentando otras formas de vida. Orlando Araujo se preguntaba “;Donde
esté la literatura del petréleo? En una literatura en donde el petrdleo es consecuencia y no tema.
En la alienacion, el nuevo riquismo, el consumismo, en la agonia de una cultura modificada, que
experimenta el artificio de unos valores recientes”'*.

Asi, la literatura venezolana de la década del 60 y 70 contaba el lado mas miserable de
esta cultura del petroleo, el nuevo consumo que a su vez desarrolld cinturones de miseria en las
cada vez mas aglomeradas ciudades, una cotidianidad del desperdicio, etc. En medio de esta
tendencia irrumpe, como un nuevo proyecto, Memorias de Altagracia. El estudio que se propone

de esta obra de Salvador Garmendia busca evidenciar estas relaciones entre literatura, sociedad

3 Guillermo Morén. Breve historia contempordnea de Venezuela, México, FCE, 2004, p. 291
' Orlando Araujo, “El ensayo del petréleo” citado en Campos, Miguel Angel. Las novedades del petréleo,
Venezuela, FUNDARTE, 1994, p. 18.



pero también mundos posibles. En un escenario regional donde el tema de la memoria desde la
literatura se vinculaba con temas politicos, y la cultura del petroleo tenia un evidente papel de
demanda en la novelistica nacional, Memorias de Altagracia presenta un escenario casi rural, en
una época demasiado lejana a la Venezuela petrolera, y recreando el ejercicio de la memoria
desde la fantasia.

Uno de los conceptos clave para la presente investigacion es el de literatura fantdstica.
Seguiremos la propuesta basica de Tzvetan Todorov al hacer una primera diferenciacion entre lo
extrafio, lo fantastico y lo maravilloso, entendiendo al género fantastico como aquel en donde:

La ambigiliedad se mantiene hasta el final de la aventura: ;Realidad o suefio? ;Verdad o ilusion? De este

modo nos vemos arrastrados al corazon de lo fantastico. El fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre.

Desde el momento que escogemos una o la otra, abandonamos lo fantastico para entrar en un género vecino,

lo extrafio o lo maravilloso. El fantastico es la duda experimentada por un ser que s6lo conoce las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.

Nuestra definicion también se enriquecera con los aportes de Flora Botton Burld quien realiza
una tipologia bastante ordenada del género en América Latina y pone énfasis en el “juego

constante del tema y su tratamiento”"”

, esto es, la relacion que dota de un caracter extraordinario
a objetos y situaciones ordinarias. Las aportaciones de importantes tedricos del género desde sus
primeros estudios, como Vladimir Propp, hasta los tedricos, estudiosos y cultivadores del género
en América Latina (Jorge Luis Borges, Olga Aran, Emilio Carrilla, José Miguel Sardifia entre
muchos otros) abonaran a la definicion de género fantéstico a lo largo de la investigacion.

Otro de nuestros conceptos base para esta tesis es el de la memoria. Los estudios de la
memoria tuvieron un importante papel en la historiografia latinoamericana a partir de los
periodos post dictatoriales. La necesidad de reconstruir un pasado a partir de relatos diversos
contribuyd a que los historiadores de dichos periodos se plantearan nuevas formas de hacer
historia, de escribirla. Estrechamente ligados con un compromiso politico "(los) discursos de la
memoria... surgieron en Occidente después de la década de 1960 del siglo XX como
consecuencia de la descolonizacion y la emergencia de nuevos movimientos sociales que

buscaban historiografias alternativas y revisionistas™'®

. Una definicion de memoria que podemos
aplicar tanto para el contexto historico como narrativo es el acufiado por Elizabet Jelin, quien

define a la memoria como un proceso en el cual “pasados que parecian olvidados

' Flora Botton Burla. Los juegos fantdsticos, México, UNAM, 1983, p. 30
'® Andreas Huyssen “En busca del tiempo perdido: medios, politica y memoria”, en: Puentes, afio 1, nimero 2,
diciembre, Buenos Aires, 2000, p. 14
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‘definitivamente’ reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cambios en los marcos
culturales y sociales que impulsaban a revisar y dar nuevo sentido a huellas y restos, a los que no
les habia dado ningan significado durante décadas.”!’

En estrecha relacion con lo anterior, nuestro concepto de memoria se nutrira también con las
propuestas de Gaston Bachelard, quien define esta apelacion a los recuerdos de y desde la nifiez

13

como un “estado de ensoriacion”. En este tipo de narraciones “... encontramos el nucleo de
infancia que permanece en el centro de la psiquis humana. Alli es donde més cerradamente se
anudan la imaginacién y la memoria. Es alli donde el ser de la infancia anuda lo real y lo
imaginario, viviendo con toda su imaginacion las imagenes de la realidad”."®

Al utilizar el término de ensofiacion queremos aclarar que utilizaremos la palabra “suefio”
para definir todos aquellos juegos de la mente que se dan tanto en el espacio de dormitar como
despiertos. So6lo en el ultimo apartado del capitulo IV (y lo aclararemos en su momento)
marcaremos la diferencia entre el suefio como estado de consciencia y como elemento de la
ensofiacion. Por otra parte, no entraremos en discusion ni con el mundo fisioldgico del suefio (lo
cual nos llevaria a profundizar en una neurofisiologia de dicho fenomeno)', ni con su
interpretacion a través de la psicologia; se trata aqui de la recuperacion del suefio desde la
ensofiacion entendida como un ejercicio de memoria en el cual la fantasia toma una importancia
central en la configuracion y narracion del recuerdo.

En cuanto al tema de la memoria nos gustaria remarcar también su importancia como
hecho social y cultural, en su relacion con la historia, la cual gira en torno al recuerdo de un
pueblo y su definicion, para rastrear esto se empleard un aproximamiento desde la memoria
colectiva, la cual, siguiendo a Paul Ricouer “solo consiste en el conjunto de huellas dejadas por
los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen
la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las

. , . 20
celebraciones publicas.”

' Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria, Espafia, Siglo XXI, p. 29
'® Gasto Bachelard, La poética de la ensofiacion, México, FCE, 2011 p. 164
19 o s, . N . .

Este es un tema de sumo interés pero consideramos que no se relaciona con Memorias de Altagracia, donde el
dormir, el estado de conciencia que da pie al suefio, asi como el suefio mismo, son elementos que casi no aparecen
en la novela. Para una neurofisiologia y una interpretacidén desde la filosofia y el psiconalisis de los suefios ver:
Debru, Claude. Neurofilosofia del suefio, Madrid, CSIC, 2009
2% paul Ricoeur. La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido, Espafia, Arrecife/ UAM, 1999, p. 19
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Ayudandonos con estos conceptos proponemos en este trabajo que Memorias de
Altagracia es parte de un ciclo en la literatura latinoamericana en el cual la imagen de pueblos y
ciudades ficticios aflora como una respuesta ante una violenta y desigual entrada de la
modernidad en la region y los impactos que tuvo en su configuracion de las principales ciudades

latinoamericanas.

Nuestro analisis de la obra de Salvador Garmendia se divide en dos fases. La primera
corresponderd a un apartado teorico contextual en el cual daremos algunas pinceladas de las
relaciones entre memoria y literatura en América Latina que se han dado a través de diferentes
etapas historicas, con el fin de acunar qué entendemos por ensofiacion en relacion con los
discursos sobre el pasado en la literatura, esto es, un tipo especifico de memoria (sumamente
ligado a la fantasia). En un segundo momento, haremos también un breve recorrido por la teoria
en torno al género fantéstico (Todorov, Callois, Belevan, Alazraki, etc.) para ubicar Memorias de
Altagracia dentro la historia del mismo y valorar sus particularidades en América Latina y en
Venezuela (Botton Burla, Borges, Sardifia, Barrenechea, Campra, Bravo, etc.), problematizando,
asi, la clasificacion de Memorias de Altagracia como una novela de género fantéstico.

La segunda seccion de esta tesis se enfocarda en una lectura del texto guiada por una
metodologia postestructuralista, (Barthes, Todorov, Genette). Pondremos especial énfasis en dos
aspectos: la focalizacion (Genette) entendida como la “descripcion precisa de elecciones
narrativas que se le presentan al narrador, elecciones que le permiten narrar desde su propia
perspectiva, desde la perspectiva de uno o varios personajes, o bien desde una perspectiva

9 21

neutra”.” Esta lectura estard guiada también por la idea de la antirrepresentacion en la literatura

(Greimas, Barthes, Genette), esto es, entender al texto literario no como una “ilusioén mimética”,22
pues este “no es una representacion realista , una copia ligada a su original , tal y como la pintura

figurativa podria representirnosla™.

Este método nos ayudard a definir los grados de
referencialidad y de iconizacion dentro del texto.
Los estudios de la memoria resultan clave en esta fase del analisis, y nuestra principal

guia sera ubicar la narracion de memoria desde la ensofiacion (Bacherlard), dada la indiscutible

! Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 98
> Roland Barthes, et al, op.cit., p 185
% Roland Barthes. Critica verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972, p. 185
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relacion con la infancia que guarda el texto. Asi mismo, realizaremos un analisis historico-
literario de la significacion de las representaciones del pasado en la novela.

El presente estudio, como puede apreciarse, se llevard acabo desde un enfoque
interdisciplinario, que, a través de diversas metodologias busca dar cuenta del papel que tuvo
Memorias de Altagracia tanto en la producciéon de Salvador Garmendia como en la historia
literaria y cultural de Venezuela y América Latina. Buscamos dar cuenta, desde diversos
enfoques, del valor estético y social de esta novela, y enriquecer los marcos con los que suelen
estudiarse las relaciones entre memoria y literatura en la region, en los cuales priman casi
exclusivamente obras que hacen referencia a procesos dictatoriales o de conflictos armados
internos.

Proponemos entonces, hallar la relacion que tiene “el espejo de Garmendia” con su sociedad y
su pasado, su particular uso de la memoria, de la misma forma en que Apud René¢ Bady

relacionaba la poesia con su contexto histdrico social:

El poeta no es un resultante, ni siquiera un simple foco reflector, posee su propio espejo, su ménada
individual y unica. Tiene su nicleo y su drgano, a través del cual todo lo que pasa se transforma, porque ¢l

combina y crea al devolver la realidad®*

** Apud René Bady, Introduction & L’Etude de la Littérature Frangaise, Editions de la Librairie de I'Université,
Friburgo, 1943, p. 31.
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Parte 1
Memoria, literatura y usos de lo fantéstico en las letras venezolanas y latinoamericanas
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De Memoriay Literatura en América Latina

Ciertos suerios se situan en “en la vasta tela de la memoria”
Gaston Bachelard. La poética del espacio

En el epilogo de su propositivo libro Americas. The changing face of Latin America and
the Caribean, Peter Winn se planteaba cudles serian los cambios politicos, sociales y culturales
en América Latina que continuarian desarrollindose en el siglo XXI, y de qué manera
impactarian en las sociedades de la region; “the question is whether it will a mean merely another
century, or will also usher in a new millenium in the lives of the people of the region”.25 Péginas
adelante, el autor saluda el esfuerzo de las Comisiones de la Verdad en Guatemala y Pert,
reconociendo un trabajo que, amén de dar recomendaciones para modificar las relaciones que
hacen posible que el racismo hacia la fuerte poblacion indigena se muestre como una preocupante
realidad, intentan reconstruir y resarcir a las victimas de procesos desgarradores, todo esto a
través de la recapitulacion del testimonio de las victimas de estos procesos, esto es, via “los
trabajos de la memoria”.*®

La labor politica y artistica que se ha desarrollado a partir del tema de la memoria en América
Latina ha sido constante y creciente. Impulsadas tanto desde el Estado como desde la sociedad
civil, las multiples politicas y espacios de la memoria constituyen una propuesta de constante
resignificacion del pasado. Un pasado traumatico y sumamente violento del cual la llamada
“memoria oficial”®’ ha dado una versién en la cual distintas voces y testimonios quedan
silenciados. En este marco asistimos, desde la década del 80 del siglo pasado, a una reactivacion

de la memoria narrada desde diversos actores que buscan, en una ‘“guerra de memorias™*,

% peter Winn. Americas. The changing face of Latin America and the Caribean( tercera edicién), Berkley, University
of California Press, 2006, p. 633

% Tomamos dicho concepto de libro homénimo de Elizabeth Jelin, en el cual se refiere a estos “trabajos” como
procesos y luchas por la resignificacion del pasado y la busqueda de justicia o justificaciéon de ciertos actores
politicos a través de diversas narraciones de lo que ocurrid.

*’ Tomamos el término de Michael Pollack , quien, retomando a su vez a Maurice Halbwachs, define a la memoria
oficial como memoria nacional. Los monumentos, efemérides, fechas festivas, himnos, e incluso la tradicién
culinaria como elementos de la identidad propuestos desde el Estado o de los gobiernos en turno para una
legitimacion de ciertos usos del pasado son una clara muestra de ello. Ver Pollack, Michael “Memoria, olvido,
silencio” en Revista Estudos Histdricos. Rio de Janeiro, Vol. 2, N2 3. 1989. P. 3-15; y Halbawchs, Maurice. Los marcos
sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos/ Universidad Central de Venezuela, 2004.

%% Término acufiado por el historiador chileno Gabriel Salazar para referirse al choque del discurso histérico del
Estado chileno con el de la sociedad civil una vez terminada la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Citado
en Méndez, Paola “Entre el silenciamiento y la memoria” en Reflexién, No. 31, ediciones CINTRAS, diciembre 2005,
p. 15.
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hacerse escuchar por distintos medios. Existe entonces, un fuerte apego por el pasado, al tiempo
que se extiende una conciencia cada vez mas marcada sobre los usos politicos de determinados
acontecimientos historicos. Vivimos, como lo ha marcado Beatriz Sarlo, dentro de una “cultura
de la memoria”,*’ y para el caso especifico de los relatos literarios en torno a los procesos

dictatoriales nos encontramos con una especie de explosion de la memoria:

La memoria parece hoy invadir el espacio publico de las sociedades occidentales, gracias a una proliferacion
de museos, conmemoraciones, premios literarios, peliculas, series televisivas y otras manifestaciones

culturales, que desde distintas perspectivas presentan esta tematica.>’

El tema de la memoria, a su vez, pone de manifiesto problematicas sociales que van mucho
mas alld del mero conflicto al que hacen referencia, y las cuales, muchas veces responden a
procesos de larga duracioén en los que podemos ubicar fuertes conflictos ain no resueltos. Un
claro ejemplo de esto nos lo podria dar la referencia hecha lineas arriba de las Comisiones de la
Verdad de Pert y Guatemala, trabajos donde se devela, via el andlisis y recogimiento de
testimonios en torno a un acontecimiento social especifico (los costos sociales de un fuerte
enfrentamiento entre el Estado y grupos guerrilleros y terroristas), toda una ideologia y practica
de hostigamiento y marginacion social y econdmica hacia determinados grupos étnicos.

Desde diversos campos académicos y sociales, que van de la investigacion antropoldgica hasta
el activismo politico, pasando por el arte y el psicoandlisis, el tema de la reconstruccion de ciertas
versiones del pasado, asi como la discusion sobre las formas en las que las sociedades recuerdan
determinados acontecimientos, prolifera en la region. Dada la infinidad de disciplinas y enfoques
que abordan esta problematica, nos interesa centrarnos Unicamente en la literatura (venezolana),
en el caso especifico de Salvador Garmendia. Partiendo de la siguiente premisa:

Nunca como ahora la memoria fue un tema tan espectacularmente social. Y no se trata s6lo de la memoria de

crimenes cometidos por las dictaduras, donde el recuerdo social mantiene el deseo de justicia. Se trata

también de la recuperacion de memorias culturales, la construccion de identidades perdidas o imaginadas, la
- . 31
narracion de versiones y lecturas del pasado.

Nos interesa escudrifiar sobre las principales formas del recuerdo en la novela Memorias de
Altagracia (1974), sobre todo en su relacion con el lenguaje infantil, y la ensofiacidon, temas

bastante distanciados del uso extendido que se ha hecho de la memoria, enfocada casi unicamente

*° Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005
*® Enzo Traverso, “Historia y memoria. Notas sobre un debate” en Franco Mariana y Florencia Levin (eds.). Historia
reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Buenos Aires, Paidds, 2007, p. 67

*! Beatriz Sarlo. Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Argentina, Siglo XXI, 2001, p. 97
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en el testimonio de dictaduras y conflictos armados. En su introduccion a La Poética de la
ensoniacion Gaston Bachelard sefala, advirtiendo sobre la relacién entre memoria e imaginacion,
que: “Si hay un dominio en el que esa distincion es especialmente dificil, es en el de los
recuerdos de infancia, el dominio de las imdgenes amadas, guardadas en la memoria desde la
infancia”.*? En las formas de narrar la vida cotidiana, la memoria del dia a dia, centraremos esta
investigacion; sefialando, por otra parte, las continuidades y particularidades que presenta dentro
del proceso narrativo latinoamericano.

Para esto, hemos decidido realizar un breve recorrido sobre los vinculos entre memoria,
literatura y sociedad en América Latina. Si bien, el interés por el tema de la memoria comenzo
una vez caidas las dictaduras y regimenes totalitarios en la region, consideramos que existe una
serie de temadticas historico-sociales que han sido relegadas en el estudio de la relacion entre
literatura, memoria y testimonio. Comenzamos nuestro recorrido con la memoria oral en tiempos
precolombinos, culminando con las formas de narrar acontecimientos histdricos sumamente
violentos o los juegos narrativos a través del recuerdo de la vida cotidiana en la segunda mitad
del siglo XX. Dada la complejidad y las importantes investigaciones desarrolladas en torno a
cada uno de los temas mencionados en las siguientes paginas de este capitulo, aclaramos que aqui
damos apenas unas pinceladas sobre estos vinculos entre memoria, literatura y sociedad, en

determinadas €pocas historicas. Lo que nos interesa es sefialar las multiples formas en las que se

dio este fendmeno, y esta relacion (memoria y literatura), a lo largo de la historia de la region.

Memoria oral, memoria escrita
Las leyendas, historias, mitos, canciones, chismes y cuentos forman parte fundamental de

las identidades colectivas. Antecedida por el folklore, que desde finales del siglo XVIII, se
definia como “aquel sector de las antigiiedades y la arqueologia que abarca el saber tradicional de

las clases populares y de las naciones civilizadas™**

, la antropologia fue una de las disciplinas
que mejor supo valorar este tipo de herramientas en el anélisis de las sociedades humanas. Asi,
para mediados del siglo XX, y con la expansion de los estudios sobre la oralidad desde diferentes
ramas del conocimiento (filologia, etnologia, literatura, lingliistica, sociologia, estudios
culturales, literacy studies, etc.), se ponia de manifiesto el valor de la memoria oral para

comprender las sociedades en el presente. “Claude Lévi-Strauss, T. O.Beidelman, Edmund Leach

32 Gast6n Bachelard. La poética de la ensofiacion..., p 39
* Citada en “ Antropologia y Folklore” p. 49
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y otros han sefialado que las tradiciones orales reflejan los valores culturales contemporaneos de
una sociedad antes que una curiosidad ociosa acerca del pasado”.’* Valiéndose de multiples
mecanismos de recuperacion y conservacion de estos valores y saberes, la memoria oral dota y
resguarda la identidad de grupos, sociedades y naciones. Hasta ahora conservamos esta forma de
transmitir conocimiento en una abierta convivencia con un sistema que podria parecer mas eficaz
a la hora de guardar los recuerdos: la escritura.®

Es conocida la violenta irrupcién de este sistema en América Latina. El citadisimo
ejemplo que da Antonio Cornejo Polar como el primer y brusco contacto entre la oralidad y la
escritura en el “Didlogo de Cajamarca”, da pie a una serie de reflexiones sobre la convivencia
entre la palabra oral y escrita y las formas en que se relacionan éstas con la literatura. Para el
critico peruano esta interaccion representaria “el comienzo mas visible de la heterogeneidad que
caracteriza, desde entonces hasta hoy, la produccion literaria peruana, andina y- en buena parte-
latinoamericana”.*®Asi, varios criticos como Angel Rama, Martin Lienhard, Mabel Moraifia, Sara
Castro-Klaren, entre muchos otros, han elaborado diversas propuestas en torno al impacto
cultural de la convivencia entre la oralidad (como sistema de memoria) y la escritura, asi como
sobre la manera en que esta relacion se plasma en nuestras letras.

Las primeras historias, registros y cronicas sobre la milenaria memoria de los pueblos
originarios estuvieron, en su gran mayoria, a cargo de “los frailes evangelizadores de las cuales
es modelo la que llevo a cabo el franciscano Bernardino de Sahagin, que qued6 consignada no
solo en los codices florentino y Matritense, sino en la Historia general de las cosas de la Nueva

Espaiia™’

Desde México hasta la Patagonia, estos diversos registros del pasado se dedicaron a
realizar un rescate de cuentos, hébitos, sistemas politicos y cosmovisiones, los cuales representan

hasta nuestros dias importantes fuentes escritas para acercarnos al pasado precolombino; son el

* Walter Ong. Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra(1982), México, FCE, 2002, p. 54

* Sobre las concepciones de la escritura como un medio mucho mas eficaz para conservar la memoria y la
actividad de una lengua, citamos a Ferdinand de Saussure, quien, en su Curso de Lingliistica general, asevera que
“la lengua tiene, por tanto, una tradicion oral independiente de la escritura, y fijada de modo muy distinto; mas el
prestigio de la forma escrita nos impide verlo.” En Saussure, Ferdinad de. Curso de lingiiistica general, México,
Ediciones Coyoacan, 2003, p. 54. Walter Ong., por su parte, nos recuerda que “Incluso actualmente cientos de
lenguas en uso activo no se escriben nunca: nadie ha ideado una manera efectiva de hacerlo. La condicién oral
basica del lenguaje es permanente” en Walter Ong. op. cit., p. 17

*® Antonio Cornejo Polar. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas, centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar/ Latinoamericana Editores, Lima, 2003, p. 21

*’ Herén Pérez Martinez “Del folclor literario en México” en Pérez Martines Herén y Raul Eduardo Gonzélez (eds.) E/
folclor literario en México, México, El Colegio de Michoacan/ Universidad Auténoma de Aguas Calientes, 2003, p. 23
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resguardo de la memoria oral fracturada en la Colonia, solo accesible en nuestros dias a través de
la palabra escrita.

La escritura se inaugurd también como un arma de doble filo para el sistema impuesto. Los
primeros registros de la historia y cultura de los pueblos originarios redactados por diferentes
actores vinculados al sistema colonial, tanto religiosa como administrativamente, se dieron a la
par de un proceso en el cual las élites indigenas se apropiaron del sistema de escritura para dar su
version y reivindicacion de su propio pasado. Los Comentarios reales de los Incas, del Inca
Garcilaso de la Vega (1609), y la Cronica mexicana (c. 1598), escrita por Hernando de Alvarado
Tezozomoc, son obras en las que, aunque se presentan escritas, encontramos una forma de narrar
con rasgos claros de oralidad, al tiempo que ponen de manifiesto una nueva problematica en
cuanto al cuestionamiento cultural entre dos sistemas, y al mismo tiempo introducen la

convivencia entre los mismos.

[...] conceptos tales como transculturacion, tempranamente acufiado por Fernando Ortiz y promovido por
Rama, a la antropofagia en el estilo de Oswald de Andrade, a las nociones de periferia atribuida a escritores
tan diversos como Borges o Jos¢ Maria Arguedas, al concepto de espacio intermedio (space-between)
presente en la nocion de nepantilismo de Leon Portilla- también fundamental para Anzaldua y Mignolo- y en
el concepto de zona de contacto de Mary Louise Pratt. Lejos de estar agotadas estas posiciones criticas nos
remiten 3Iéisto'ricamente a lo colonial como esa gran complejidad que subyace y quiebra el triunfalismo
europeo.

Por otra parte, la escritura se convirti6 en el vehiculo principal de legitimacion cultural con la
metropolis y de defensa legal; es impresionante observar de qué manera diferentes castas hicieron
uso de la escritura (no siempre como un vehiculo “propio”) para defender sus derechos basicos y
“como instrumento con el que negociar una posicidon social que en principio parecia ser de
antemano inamovible”.” El caso de las poblaciones de origen africano en el Pert durante la
época colonial resulta ilustrativo. Asi, el documento legal, el papel, tom6 una importancia
invaluable para asuntos que atafien tanto a la vida como a la muerte (testamentos), asi como en
cuestiones que pueden ser totalmente individuales o involucrar a comunidades enteras (titulos de
propiedad). Por otra parte, los primeros ejercicios literarios que intentaban plasmar el legado, la
memoria de una cultura fuertemente sometida, dieron como resultado una viva heterogeneidad

presente hasta nuestros dias; el teatro, la cronica, las canciones, fueron los géneros mas comunes

durante el periodo colonial.

*® Mabel Morafia y Carlos A. Jauregui. Colonialidad y Critica en América Latina, Puebla, Universidad de las Américas,
Puebla, 2007, p. 162

% José Ramén Jouve Martin. Esclavos de la ciudad letrada. Esclavitud, escritura y colonialismo en Lima ( 1650-
1700), Lima, IEP, 2005, p. 177
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A pesar de estos primeros “rescates”, durante La Colonia la memoria oral, los diferentes
relatos transmitidos de boca en boca, tomaron un papel especifico en el cual se les relegd del
sistema cultural oficial. No fue hasta el siglo XX, en América Latina, cuando se comenzaron a
realizar los primeros estudios de reivindicacion de este tipo de manifestaciones culturales.
Comenzamos el recorrido del tema de la memoria latinoamericana retomando la oralidad, puesto
que ésta, como depositaria de la historia y de la identidad, ha estado presente desde tiempos
inmemoriales y continua siendo depositaria de cosmovisiones enteras de diversos pueblos y
naciones. Las canciones, cuentos, leyendas, adivinanzas y dichos populares son algunos ejemplos
del cotidiano a partir de los cuales podemos ubicar el resguardo de la identidad y la tradicion.

Los intercambios y apropiaciones de la escritura con la oralidad han sido constantes y se
manifiestan de manera cada vez mas marcada. Las formas de representar el habla cotidiana,
reproducir chismes, canciones, o incluso radionovelas dentro de las obras literarias, son una clara
muestra de ello. Walter Ong, habia sentenciado que, “...en todos los maravillosos mundos que

descubre la escritura, todavia le es inherente y en ellos vive la palabra hablada”.*

Escritura, memoriay exilio
Historia, tradicion, herencia, identidad, son algunos términos fuertemente ligados a la

memoria. Hasta ahora no hemos aclarado qué entendemos, coémo definiremos la o las nociones de
memoria que manejaremos a lo largo de esta investigacion. Al inicio de su basico libro para el

(13

estudio de la memoria en América Latina®', Elizabeth Jelin se pregunta “;de qué hablamos
cuando hablamos de memorias?” y es sumamente asertiva al apuntar que un fendémeno tan amplio
e interdisciplinario como éste no puede ser abarcado dentro de una sola definicién o enfoque
epistemologico. Asi, nos interesa sefialar algunas de las nociones de memoria que se han
desarrollado en relacion con problemas y coyunturas sociales y culturales especificas a lo largo
de la historia de América Latina. En el apartado anterior entendiamos la memoria como herencia,
ligado con la tradicion ancestral transmitida de forma oral, y de qué manera la implantacion de la
escritura modifico esta forma de tradicion. En este sentido, la definicion de memoria que
manejamos en dicho apartado se ligaba con la nocién de Archivo acufiada por Jacques Derrida.

El archivo es entendido por el tedrico francés como aquel espacio en el que se encuentra

depositada la tradicion y en el cual se encuentran también los custodios y transmisores de ésta.

“* Walter Ong, op. cit.,, p. 17
** Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Espafia, 2001
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“Tanto la palabra como la nocién de archivo parecen, en primer lugar, ciertamente, sefialar hacia
el pasado, remitir a los inicios de la memoria consignada, recordar la fidelidad de la tradicion.”*

Un término sumamente ligado con la memoria en América Latina es el del exilio. A partir
de las épocas dictatoriales se escribi6 bastante desde y sobre este fendmeno, en este sentido se
entendié la memoria en relaciébn con la escritura como un ejercicio activo de denuncia y
reivindicacion. Los temas y enfoques, asi como géneros literarios, fueron sumamente diversos
(como lo veremos en el apartado correspondiente). Siguiendo una linea parecida a la llamada
Exilliteratur alemana®, los autores latinoamericanos hicieron de la literatura un medio para la
denuncia y el testimonio de los horrores de las dictaduras y la vida impuesta por el exilio politico.
En este apartado nos interesa hacer hincapié en que la relacion entre literatura, memoria y exilio
data de épocas anteriores a las experiencias dictatoriales de las décadas del 60 al 90 en América
Latina. Si bien podemos hablar de autoexilio y exilio desde la época de la Colonia nos gustaria
detenernos en un evento politico cultural que marcara las letras y la formacion politica de la
region de una manera decisiva: la expulsion de los jesuitas del Brasil en el afio de 1759 y de la
América espafiola entre 1767 y 1768.

Con un trabajo constante en la transmision del mensaje cristiano, y un importante papel en
el desarrollo educativo y econdmico en la region, la compaiia de Jesus pas6 mas de 200 afios
realizando diversas actividades que serian definitorias para la modelacion del criollismo en
Latinoamérica y el desarrollo de las naciones después de las independencias. Para el momento de
la expulsion, la mayoria de los jesuitas eran criollos y administraban gran cantidad de colegios:
mas de 120 en la América espafiola y 9 en el Brasil**. El exilio impuesto a los jesuitas a través de
un decreto secreto de Carlos III, en el cual se debia expulsar a la Compaiiia de Jestis no so6lo de
Espaia sino de todo territorio americano, se desarroll6 dentro de un contexto en el cual el debate

intelectual sobre la naturaleza y realidad americana crearia lo que Antonello Gerbi defini6 como

2 Jacques Derrida. Mal de archivo, Madrid, Trotta, p. 60. Para el fildsofo francés el archivo se relaciona con todo
aquel espacio depositario de la tradicién, aquel lugar consignado socialmente donde actian los depositarios de la
memoria, esto es, “un lugar de autoridad” (p. 15). En el caso de la tradicion oral son aquellas personas designadas
socialmente como depositarios de los relatos, mitos, leyendas que dotan de una identidad a la comunidad.

* El término se refiere a la produccion de aquellos escritores que, desde el surgimiento del nazismo en Alemania
tuvieron que salir de su tierra, la produccién engloba escritores, cientificos sociales y humanistas a partir de 1933,
hasta el término de la Segunda Guerra Mundial. Ver Durzak Manfred. Die deutsche Exilliteratur 1933-1945, (version
en red) http://www.pdfebookds.com/die-deutsche-exilliteratur-19331945-e-einf-becksche-element-PDF1-66574/
(7 de julio de 2013)

* Dato tomado de Jefrey Klaiber. Los jesuitas en América Latina, 1549-2000, Lima, Fondo Editorial Universidad
Antonio Ruiz de Montoya, 2007, p. 11
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“la disputa del Nuevo Mundo”. En dicho debate europeos y criollos comenzaron a difundir
versiones contrapuestas sobre América. El papel de obras como las de Francisco Javier Clavijero,
Juan Ignacio Molina, Juan de Velasco y Juan Pablo Viscardo, entre otros, fueron decisivos en la
difusion de un conocimiento testimonial y cientifico a la vez, en el reconocimiento de una
América totalmente separada del espacio degradado que autores como Cornelius De Paw,
William Robertson y Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, propugnaban.

Las Historias e historias naturales sobre América proliferaron en los escritos de los
jesuitas una vez instalados en tierras europeas, por ejemplo, “en su Historia del reino de Quito
(1789), el jesuita ecuatoriano exiliado Juan de Velasco lanzé un enconado ataque contra
una ‘moderna secta de filosofos antiamericanos y" los quiméricos sistemas de los sefiores de
Pauw, Raynal, Marmotel, Buffon, Robertson”.* Asi, podemos concordar con Jefrey Klaiber
cuando sefiala que, a pesar de encontrarse fisicamente alejados del Nuevo Mundo, “Al defender
el honor de sus respectivas patrias, estos jesuitas exiliados se convirtieron en profetas del
exilio™*®. En este tipo de escritura comienza a entrar en discusion un elemento que sera crucial
para el debate sobre historia, memoria y narracioén: el del testimonio, aquel que vivid una
experiencia y se erige moralmente para contar su vision del pasado. En el caso de los jesuitas
expulsados de América es mas que claro que uno de los elementos fuertes que podian sustentar su
vision del territorio perdido fue justamente el hecho de haber construido una vida dentro de este
espacio, “ser testigos de”. Las discusiones en torno al narrador desarrolladas por Walter
Benjamin, y la posicion que éste asume al contar su experiencia47 se muestran de una forma clara
tanto en el discurso historiografico como literario de los jesuitas. Adolfo de Nordenflycht hace un
importante sefialamiento en cuanto al uso de la memoria (ahora entendida como recuerdo) en la
construccion de estas obras, pues “si bien la documentacion y el archivo ya lo habian iniciado en

América, [...] a causa de la expulsion deberan recurrir directamente a la memoria, lo que tifie a

* David Brading. Orbe indiano. De la monarquia catdlica a la republica criolla, 1492-1867, México, Fondo de
Cultura Econdmica, tercera reimpresién, 2003, p. 483

46]efrey Klaiber, op. cit., p. 156

““pero es ante nada en el moribundo que, no sélo el saber y la sabiduria del hombre adquieren una forma
transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el material del que nacen las historias” Walter Benjamin. E/
narrador, Madrid, Taurus, 1991, p. 12
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sus escritos de un dejo de nostalgia y esfuerzo por recuperar el pasado mediante imagenes
evocadas y articuladas en la trama de sus narrativas”.**

En cuanto a la produccién literaria (no tan abundante como la escritura historica)
podemos destacar obras como Paseo campestre por México de Rafael Landivar, Venida del
Mesias en Gloria y Majestad de Manuel Lacunza, y el Poema heroico de Diego Jos¢ Abad. En
todas estas obras, aunque parece primar el tema religioso, se puede colegir lo que Mariana
Calder6n de Puelles definié como una escritura de la “memoria del reino perdido”.*’ A través del
desarrollo de estas obras podemos ubicar una fuerte descripcion del paisaje americano, una clara
idealizacion tanto del entorno como de los habitantes de estas tierras, y un fuerte sentimiento de
nostalgia por la vida perdida en el Nuevo Mundo. En el caso del Poema épico, vemos en la figura

de Alexis aquello deseado e inaccesible, citamos la traduccion de un fragmento elaborada por

Mariana Calderén de Puelles:

jOh! ;donde estds? Mas de la mitad del orbe nos aparta y un
inmenso mar yace entre ti y yo, Alexis. jOh! ;donde estas?
clamo contrariado entre vacilantes suspiros y Alexis ni me
escucha ni me responde, y derramo lagrimas en vano y
derramo suspiros.™

Sobre la experiencia del exilio y el sentimiento de nostalgia, Noé Jitrik afirma que “Este
es un tema del exilio: la pérdida, aquello de que nos despojaron; nos despojaron de un lugar, nos

. . . 7 1 . [

despojaron de una historia, nos apartaron de lo nuevo que surgia...””' Ubicamos una obsesion
idéntica en el caso de los jesuitas desterrados. Desde el testimonio que cred las Historias de
diversos puntos de América hasta la creacion literaria, el espacio americano se presentd como la
gran obsesion de los escritores de la Compaiia de Jesus. Esta escritura desde la memoria
desarrollé un importante papel en las luchas de independencia y en el proceso de elaboracion de

las nacionalidades americanas en el siglo XIX, y en este sentido podemos afirmar que la labor de

los jesuitas en Ameérica continu6d incluso después de su expulsion. Vinculado religiosa y

*® Adolfo de Nordenflycht “Paratopia del exilio jesuita americano: Historia natural y narracion literaria en Juan
Ignacio de Molina, Francisco Javier Clavijero y Juan de Velasco” en Acta Literaria, no. 40, 2010, Universidad de
Concepcidn, Chile, pp. 100-101

** Mariana Calderén de Puelles “Memoria del reino perdido” en Revista de Literaturas modernas, no. 37, 2007,
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina, pp. 31-46

% 1bid, p. 38

>! Karl Kohut y Andrea Pagni (comp.). Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Alemania,
Vervuert, 1993, p. 160
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politicamente “El destierro de Adan y Eva marca, para la cultura occidental, la condicion de
exiliado del hombre en esta tierra a causa de sus pecados, pero también su esperanza en el reino
eterno. En este sentido, toda literatura cristiana es obra de desterrados y también, obra de
esperanza”.”? La escritura de los jesuitas a partir del destierro se volvié un activo ejercicio de
memoria, en el cual, mediante el recuerdo y la recreacion del espacio americano, se edificd un
nuevo imaginario que guiara la percepcion de América no sélo para los europeos sino todo un

sentido de porvenir para los mismos americanos.

Memoria y nacion, nacionalismo y literatura

En la construccion de la identidad, tanto individual como colectiva, la memoria constituye un
importante pilar. Al perder nuestro pasado u olvidarnos del mismo, la base, el nicleo de nuestra
identificacion, queda menguado y se torna casi imposible definir nuestro presente. En su cldsico
estudio sobre el papel de la memoria en la cimentacion de la identidad colectiva, Maurice
Halbwachs menciona como un rasgo basico de la misma, el hecho de que moldeamos nuestros
recuerdos en un marco social definido que nos relaciona con otras personas que forman parte de

un grupo. Por ejemplo, a la hora de intentar recordar alguna vivencia

. se necesita que nuestros recuerdos concuerden con esas fechas, que tienen una significacion social, del
mismo modo que nuestros desplazamientos, nuestras estadias aqui y alla, proximas de tales o cuales parientes,
de tales o cuales amigos, o lejos de ellos, deben concordar con la distribucion general de los lugares, tal como
se la representa en nuestra sociedad.”

Estos son, a grandes rasgos, los marcos sociales de la memoria. Pero, ;de qué manera
construimos y consolidamos estos elementos sociales de un pasado comun? ;qué papel juega el
recuerdo comunitario para la conformacion de una identidad que abarca amplios y heterogéneos
actores como la nacion misma? Es importante formularnos estas preguntas, pues en la eleccion y
narracion™ del pasado en el cual se funda la nacion, la literatura cobrard un papel importante.
Tanto en la formacion de valores de los ciudadanos de las nacientes patrias latinoamericanas,

9955

como en la valoracion de un “pasado presente”” en la nueva historiografia oficial, la literatura

*2 Mariana Calderén de Puelles, op. cit., p. 38

>* Maurice Halbwachs. Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p.50

** Sobre el concepto de memoria literaria, tomado de Tzvetan Todorov, ver introduccidn, p. 8

>> Tomamos la expresion de Beatriz Sarlo, quien, al reflexionar sobre el peso de la memoria en el mundo
contemporaneo, afirma que ésta ha tenido un gran boom en un mundo paraddjicamente caracterizado por lo
efimero y pasajero (posmodernidad). Otra paradoja que sefiala, y nos interesa remarcar en relacidon con las
construcciones nacionales latinoamericanas del siglo XIX, es justamente que en este “tiempo presente”, “los

24



abonard a la creacion de las agendas tanto culturales como politicas en América Latina durante
casi todo el siglo XIX.

Una vez caido el régimen colonial, y con €ste el mecenazgo para artistas y escritores, se crea
paralelamente al proyecto de fundar la nacion, el oficio del escritor. El siglo XIX, una vez
declaradas las independencias en América Latina, estuvo signado por recurrentes batallas internas
y una frecuente reconstruccion geopolitica del espacio, pues los diferentes proyectos de lo que
deberia ser la patria, chocaban tanto en el campo de las letras como en el campo de batalla. De
acuerdo con Benedict Anderson, podemos entender a las naciones como ‘“‘comunidades
imaginadas”, esto es, una sociedad definida en la cual, bajo diversas practicas y discursos, se
forja la certeza e incluso un fuerte sentimiento de un pasado, territorio y cultura en comun. Son
multiples los medios por los cuales creamos esta comunidad, Anderson recalca el papel de la

56 .
”°"(que personas en diversos

prensa escrita, y con ésta la idea de un “tiempo homogéneo y vacio
espacios sean testigos de los mismos acontecimientos al mismo tiempo, de vivencias en comun a
pesar de fuertes distancias espacio-temporales, via el periddico, por ejemplo). Anderson
menciona también el uso de la historia oficial, y el rescate del folklor como elementos centrales
en la formacion de las nacionalidades.

A principios del siglo XIX, con la corta vida que tenia la Historia como disciplina en América
Latina, otro tipo de narracion se dedico a enaltecer un pasado comun, glorioso € inmemorable: la
escritura vinculada al arte y a la prensa. “Podrd entenderse mejor la importancia de esta
transformacion, para el surgimiento de la comunidad imaginada de la nacion si consideramos la
estructura basica de dos formas de la imaginacion que florecieron en el siglo XVIII: la novela y el
periodico™” y para el caso de América Latina, remarcariamos también, como crucial los “cantos
ala patria” y la puesta en escena de sus principales problemas: el ensayo y la poesia.

La caida del régimen colonial signific6 una nueva administracion bajo un nuevo grupo en el
poder, los criollos nacidos en tierras americanas pero casi todos formados en la metropoli se

dieron a la tarea de construir un proyecto politico-cultural en donde nuevos valores tendrian que

nacionalismos se vuelven cada vez mas particularistas y las culturas establecen cada vez con mas fuerza su
diferencia, remitiéndose a pasados tan construidos como las imdgenes de nuestro presente” (subrayado nuestro)
en Sarlo, Beatriz. Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2001, p. 98

*® Tal concepto es acuiiado de Walter Benjamin y retomado por el autor para remarcar un estado de simultaneidad
en el tiempo, “no marcada por la prefiguraciéon y la realizacidn, sino por la coincidencia temporal, y medida por el
reloj y el calendario” Benedict Anderson. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del
gacionalismo, (Cuarta reimpresidn), México, Fondo de Cultura Econdmica, 2007, p. 46.

Ibidem
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ser impulsados para el surgimiento de paises prosperos. Si habia que negar un pasado “superado”,
La Colonia, resultaba de suma importancia establecer a partir de cual memoria (colectiva,
entendida como un pasado comun) se iba a cimentar a la nacion.

El periquillo sarniento (1816) de Joaquin Fernandez de Lizardi es considerada la primera
novela latinoamericana, su argumento se centra en el patetismo de una sociedad y un sistema
caduco. Las peripecias de un picaro, el Periquillo, describen con constantes burlas la vida en el
periodo colonial, presentandola a través de valores viejos y degradados. Aunque E! periquillo es
una obra que hace alusion a un pasado tanto personal como social, el nuevo oficio de escritor, al
lado del oficialismo naciente (los escritores en su mayoria pertenecian a las nuevas clases
gobernantes, y de hecho muchos politicos a lo largo del siglo XIX fueron escritores), se centraria
ahora en escribir desde un presente para un proyecto futuro.

En el terreno politico, el discurso de la memoria en el siglo XIX, tenia que ver més con las
disputas por redefinir y narrar ciertas versiones del pasado que con la negacion del mismo:
“Modern memory was born not just from de sense of a break with the past, but from an intense
awarness of the conflicting representations of the past and the effort of each group to make its
version the basis of national identity”.”® Participando también como cimiento nacional, la
memoria desde la literatura, mas que presentar una disputa con las versiones del pasado, se centro
en qué hacer con nuestras herencias culturales y politicas. Pero, como lo sefiala Carlos Monsivais,
las nuevas élites estaban mas vinculadas al pasado colonial de lo que creian, y esta herencia
negada se manifestd en la construccion de los martires nacionales, los nuevos santos de la patria.
“A su modo, la naciéon es una entidad «mistica» («La Patria es primero») y los héroes son los
santos de la hora presente, cuyo sacrificio vuelve libres a los hombres y cuyo desinterés genera
esa entrega valerosa a la nacion que se da en llamar civismo”.”

Si en la incipiente novela historica del siglo XIX (la cual cuaja como proyecto hasta
finales de dicho siglo) se enalteceria a los “héroes que nos dieron patria” relatando valerosas

travesias e vidas de importantes personajes de todos los estratos sociales que abonaron a la lucha

por la liberacion®, el romanticismo, por su parte, crearia también martires, ya no de la lucha por

*% John R. Gillis, “Memory and identity: the history of a relationship” en Gillis, John R. (editor).Commemorations.
The politics of national identity, Princeton University Press, 1994, p. 8

> Carlos Monsivais, “Pero ¢hubo alguna vez once mil héroes?”, en Aires de familia. Cultura y sociedad en América
Latina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 80

%0 ks importante sefalar la fuerte carga de la figura de Bolivar para los escritores venezolanos desde el siglo XIX, en
especial en dicho siglo los escritos de El Libertador tuvieron una circulacién y recepcién sumamente amplia. Como
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la independencia, si no de la cotidianeidad. La literatura promovida desde espacios oficiales
como escuelas, periddicos, y folletines, se enfocara en temas romanticos ubicados en escenarios
nacionales, la trama predilecta serd las vicisitudes de los enamorados en una sociedad en
construccion.

En su ya clasico estudios sobre la novela de ficcion y la formaciéon de la literatura nacional,

Doris Sommer sefala que

Los romances locales no so6lo entretuvieron al publico lector con remiendos de una historia nacional llena de
agujeros, sino que desarrollaron una formula narrativa para resolver conflictos que se venian arrastrando por
afios, constituyéndose en un género postépico conciliador que afianzé a los sobrevivientes de las encarnizadas
luchas, postulando a los antiguos enemigos como futuros aliados.®!

Los protagonistas representaban justamente la uniéon y reconciliacion entre conflictivos
sectores, desde Amalia (1851) de José Marmol, donde, en medio de la dictadura de Juan Manuel
de Rosas, un descendiente portefio de Manuel Belgrano consuma su amor con Amalia, mujer
tucumana de buenos modales, representando asi la unién entre las regiones argentinas
enfrentadas; hasta las claras alegorias al mestizaje teniendo como personajes principales al
indigena (Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner) o al negro (Sab (1841) de Gertrudis
Gomez de Avellaneda), las novelas de gran popularidad se daban a la tarea de unir incluso a los
mas irreconciliables sectores, como en Martin Rivas (1862) de Alberto Blest Gana, en donde “los
banqueros y terratenientes chilenos de la época también estrecharon alianzas con los
emprendedores mineros y asi pusieron final feliz a las luchas politicas de la década anterior”.®?

Por otra parte, el medio, las riquezas e indomitos espacios latinoamericanos, se presentaron
también como uno de los temas sobre los cuales se desarrollarian varias propuestas de vias para
construir la nacionalidad. Por ejemplo, la Pampa argentina estaba representada por la barbarie, en
Facundo. Civilizacion o barbarie (1845), en donde el fundador ensayo de Domingo Faustino

Sarmiento fomenta la destruccion de los modos de vida representados por el gaucho, poblador del

“campo”, en contraposicion con los valores citadinos. La vision portefia se contrapone a la

apunta Juan Lascano, “El estilo de Bolivar y de los tributos republicanos respondia a una circunstancia histdrica
que, al determinarlo, también lo limitaba como elaboracion literaria especifica. Era auténtico por cuanto la
autenticidad de la guerra emancipadora no puede ponerse en duda. Inmersos en la historia, aquellos hombres
hablaban enfaticamente, evocando la gloria y el heroismo, para convencer, para lograr prosélitos, para alcanzar y
mover contra el enemigo realista.” En Lascano. Juan Panorama de la literatura venezolana actual. Caracas/
Barcelona, Alfadil Ediciones, 1984, p. 19

® Doris Sommer. Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2004, p. 29

® Ibid, p. 263
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también presente vision maravillada del paisaje americano, la cual fue muy frecuente en la
poesia, como podemos ver en los siguientes versos de Andrés Bello. El rescate de las riquezas
americanas se presentd, asi, como una guia para forjar el amor a la patria.

...tiempo es que dejes ya la culta Europa,
que tu nativa rustiquez desama,

y dirijas el vuelo adonde te abre

el mundo de Colon su grande escena.
También propicio alli respeta el cielo

la simple verde rama

con que al valor coronas;

también alli la florecida vega,

el bosque enmarafiado, el sesgo rio,
colores mil a tus pinceles brinda;

y céfiro revuelto entre las rosas;

y fulgidas estrellas

tachonan la carroza de la noche;

y el Rey del cielo, entre cortinas bellas
de nacaradas nubes, se levanta,

y la avecilla en no aprendidos tonos

con dulce pico endechas de amor canta.”

Alumnos de los jesuitas que habian realizado numerosos estudios y obras literarias en
torno a la riqueza de las tierras americanas, los nuevos gobernantes criollos, responsables de
forjar la nueva nacidn, rescatarian de las lecturas de la Compaiiia de Jesus, la vision de una
riqueza formidable y milenaria en nuestras Tierras. Esta vision del pasado cambiaria a lo largo
del siglo XIX, desde un proyecto moralizador para los habitantes de las nuevas naciones, hasta la
defensa del mismo frente a los intereses norteamericanos como un esfuerzo de terminar con una
tradicion del saqueo, mision que podemos apreciar en los escritos en prosa de modernistas como
Rubén Dario, José Marti y Julian Casal. Ivan Schulman, al replantear una definicion del
modernismo, rescatando su produccion mas abiertamente politica plantea que “La vision de la
nacion dariana se erige- igual que en el caso de Marti- en torno a la problematica del
imperialismo y el incipiente capitalismo”.**

Con la doctrina Monroe, aprobada desde 1823, y el Congreso de Panama celebrado tres

afos después, la creciente desconfianza hacia la politica de expansionismo de los Estados Unidos

% Andrés Bello, “Alocucidn a la Poesia” (Fragmento), en Bello, Andrés. Poesia de la independencia, Caracas,
Editorial Ayacucho, 1979, p. 40

® |van Schulman. E/ proyecto inconcluso. La vigencia del modernismo, México, UNAM/ Siglo XXI editores, 2002, p.
38
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comenzaria a tomar fuerza en el ensayo y en la poesia, al argumentar y proponer una abierta
antipatia y precaucion hacia las intervenciones extranjeras, reforzando asi, ain mas, el sentido de
identidad nacional.

Podemos ver entonces, que las lecturas del pasado seran similares dentro de los diversos
planes e inquietudes que plantea la variada literatura latinoamericana del siglo XIX. Se presenta
un discurso de la memoria en el cual el pasado colonial es fuertemente criticado mientras se
enaltece el pasado precolombino y las riquezas naturales latinoamericanas. Y es el plan a futuro a
través de la propuesta literaria lo que cambia, la agenda politica y civica. Y aqui comienza una
disputa, no sobre las versiones del pasado (como ocurrira abiertamente un siglo después) sino con
el problema de qué hacer con el mismo, en la cual, a pesar de las divergencias entre los escritores
al avanzar el siglo, queda claro que “las letras, como elocuencia, mas que un mero indice de
prestigio o distincion, eran un paradigma- por su cardcter formalizado- de la racionalidad que

orientaba los proyectos de la nueva sociedad, en su pugna por ordenar el “caos” americano”.®’

Memoria politica y literatura latinoamericana. La busqueda de la justicia frente a los
horrores del siglo XX

Se podra decir, y con razon, que no todo acto
de memoria es un acto justo ni toda narracion un
relato de justicia. Es cierto. Es éste el peligro que

corre toda prdctica que se quiera rememorativa.

Esther Cohen. “Albert Camus: un ejercicio de memoria”

A finales del mes de agosto de 2003 la Comision de la Verdad y Reconciliacion en el Pert

hacia entrega oficial de un informe de ocho volimenes en los cuales se atestiguaba y se intentaba

dar una explicacion de las condiciones que hicieron posible dos cruentas décadas marcadas por la

violencia y el genocidio. Pronto se editd una version abreviada de dicho informe, la cual tuvo

como titulo Hatun Willakuy, que podria traducirse del quechua al espafiol como “Gran relato”.

La preocupacion por dar voz a las victimas del proceso de violencia (la mayoria indigenas

quechua hablantes) queda clara desde el titulo; se trata de reconstruir a través del testimonio
directo un pasado sumamente doloroso para la historia del pais andino.

Bajo el slogan “Un pais que olvida su historia esta condenado a repetirla”, y una vez

concluida la extensa investigacion realizada por la Comision, se dio pie a su difusion y a diversas

® Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1989, p. 44
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actividades académicas e institucionales que dieran cuenta de las opciones de pacificacion social
y justicia para las victimas. Situaciones de accidon politica similares, asi como la entrega de
informes de las diversas Comisiones de la Verdad, se daban afios antes en algunos paises de
América Latina, como Argentina (Comision Nacional Para la Desaparicion de Personas, 1983),
El Salvador (Comision de la Verdad, 1992), Guatemala (Comision para el Esclarecimiento
Histérico de las Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han
Causado Sufrimientos a la Poblacion Guatemalteca, 1997), Haiti (Comision de la Verdad y la
Justicia, 1995), Uruguay (Comision Investigadora sobre la Situacién de Personas Desaparecidas
y Hechos que la Motivaron, 1985, y Comisién para la Paz, 2000) y Paraguay (Comision de la
Verdad y la Justicia, 2003).

Todos estos informes, asi como las actividades politicas y sociales que acompafiaron estos
duros procesos de reconstruccion de un pasado marcado por el miedo y una frecuente violacion a
los derechos humanos, hacen un fuerte hincapié en la importancia de recordar estas vivencias con
el fin de evitar un regreso a estas situaciones, y con el proposito claro de intentar resarcir, en la
medida de lo posible, a las victimas de dichos procesos.

El siglo XX se vio signado por guerras constantes y regimenes totalitarios que
encontraron en la violencia y el terror su mas eficaz forma de control social. Estas cruentas
situaciones historicas dieron pie a una serie de movimientos artisticos y culturales que
desestabilizaron toda percepcion que se tuviera sobre el arte y el lenguaje en general. George
Steiner considera el siglo pasado como aquel definido por una “revolucion lingiiistica”, la cual
surge, siguiendo al critico francés, con la crisis de los valores morales enunciada desde los afios
previos a la Primera Guerra Mundial, “Lo que denominé en otro lugar «la retracciéon de la
palabray» y la derrota de la cultura humanista ante la barbarie se corresponde estrictamente con la
nueva lingiiistica, con las nuevas busquedas filoso6ficas, psicoldgicas y poéticas para establecer un
eje semantico”.®® La busqueda que plantea Steiner, se da en un contexto de resignificacion de lo
humano, ;Cuadl es el alcance de las palabras, de la literatura, para enunciar experiencias como la
guerra y el genocidio, las desapariciones y la tortura cotidianas? Ante un mundo desmoralizado,
qué se puede decir, de qué manera las palabras, el lenguaje son capaces de enunciar los horrores

de la humanidad. Si la concepcidn del hombre se encuentra en entredicho, en un cuestionamiento

66 George Steiner. Extraterritorial, Madrid, Siruela, 2002, p. 9
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profundo a través de su propia atrocidad, el lenguaje que lo define se pone también en crisis y con
¢éste su forma de enunciar y entender el mundo que ha creado.

Podemos afirmar que si el siglo pasado no fue mucho mas violento que otros periodos
histéricos, si se desarrolld en ¢l una temprana conciencia de la crueldad que la violencia trajo
consigo y una fuerte inquietud, asi como una apertura de espacios, para la demanda y la
“reparacion” social. A mediados del siglo XX las discusiones en torno a la memoria desde
diferentes disciplinas, las cuales van desde la psicologia hasta la antropologia, se hicieron
presentes ante la necesidad de entender las diversas formas de recordar, (o incluso olvidar como
practica de la memoria®’) dolorosos pasados. La literatura como espacio de demanda, y como
testimonio activo, tuvo un importante papel en esta labor. Elizabeth Jelin sefiala que “Las
reflexiones y el debate sobre la posibilidad y la imposibilidad de testimoniar, sobre la «verdady,
los silencios y los huecos, asi como sobre la posibilidad de escuchar, deben su origen
contemporaneo y potente impulso a la experiencia nazi y al desarrollo de los debates a partir de
ella”.%® Para el caso de América Latina, esta discusién gird en torno a los procesos dictatoriales y
de violencia interna acontecidos desde la década del 60 hasta finales de los 90.

En la primera parte de su cldsico ensayo La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur
plantea una discusion fenomenoldgica en torno a la memoria, mostrando una serie de binomios
para intentar aclarar a qué situaciones podemos aludir al referirnos a este concepto. Nos interesa
recalcar la oposicion en el binomio evocacion/busqueda, sobre la cual el filésofo francés senala:
“Entendemos por evocacion el advenimiento actual de un recuerdo. A ella reservaba Aristoteles
el término mnémé, mientras que con el de anamnesis designaba lo que nosotros llamamos mas
tarde busqueda o rememoracion”® la preocupacién por la segunda de las acepciones, entendida
como una rememoracion que demanda, es clara en la denominada literatura de la memoria en
América Latina.

Otra discusion planteada por Ricoeur que vale la pena sefialar, es aquella en la cual se
diferencia a la memoria y a la Historia en cuanto formas de aproximacion al pasado. En la

literatura, igual que en la memoria (y a diferencia de la Historia), no importan las pruebas

*” Para una reflexion en torno a la relacién memoria-olvido en procesos traumaticos remitimos al apartado sobre el
olvido en: Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido, Argentina, Fondo de Cultura Econdémica, lera
reimpresién, 2010, pp. 531-581.

®®Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria, Espafia, Siglo XXI, 2002, p. 79

% paul Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido, Argentina, Fondo de Cultura Econdmica, lera reimpresion, 2010,
p. 46
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documentales o el dato exacto de algiin acontecimiento como sustento de la narracion de lo que
fue, sino escudrifar sobre las formas y los recuerdos que una persona o sociedad recuperan, de
qué manera se narran o se silencian ciertas situaciones o espacios del pasado. La literatura entrd
asi en la “lucha por la memoria” desarrollada tanto a lo largo de las dictaduras o conflictos
armados (como testimonio desde el exilio, por ejemplo), como una vez vuelta la democracia a los
paises latinoamericanos. “Porque la narrativa nacional tiende a ser la de los vencedores, y habra
otros que, sea en la forma de los relatos privados de transmision oral o como practicas de
resistencia frente al poder ofreceran narrativas y sentidos diferentes del pasado, amenazando el
consenso nacional que se pretende imponer”,” en esta pugna por la representacion del pasado las
letras jugaron un papel de difusion de la mirada y la vivencia de aquellos que padecieron la
violencia de estos procesos, ya sea desde el testimonio directo o desde la ficcionalizacion. “En
esos momentos, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido
del pasado sobre el que se estd luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el
presente”.”!

Para comienzos del 60, y en medio del candor de le Revolucion Cubana, las discusiones
en torno al papel social de la literatura se referian a su relacion con la realidad de los pueblos
latinoamericanos y su capacidad de denuncia.”” Se formo asi, una imagen del escritor en la cual
lo artistica y politicamente correcto se traducia en la creacion de corte social, realista, y una
militancia cada vez mas activa.

Una década mas tarde, muchos escritores-militantes, tendrian que optar por el exilio’,
poniendo en el centro de sus obras temas relacionados con la situacidon politica y social de sus
paises de origen. Tanto en regimenes dictatoriales, como en la misma Revolucion Cubana (el
polémico caso Padilla, y la situacion de Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo) los escritores

que una década antes debatian en torno a los actores sociales oprimidos y silenciados en la

region, se convirtieron en victimas de la represion politica.

7% Elizabeth Jelin. op. cit., p. 41

™ 1bid, p. 43

2 Oscar Collazos, et. al. Literatura en la revolucidn y revolucion en la literatura: polémica, México, Siglo XXI, 1976

7 Es importante sefialar que el exilio politico de escritores latinoamericanos en el siglo XX, estuvo presente desde
sus primeras décadas, el caso de Domingo Faustino Sarmiento, Miguel Angel Asturias, Manuel Scorza, Juan Gonzalo
Rose y Arturo Uslar Pietri, entre muchos otros, son una muestra de esta situacién en la primera mitad de dicho
siglo.
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Un escritor no es necesariamente un intelectual, un intelectual no es necesariamente un politico, un politico no
es necesariamente un revolucionario. Si llegd a haber una simbiosis entre el primero y el Gltimo de los
términos de la serie es porque los setenta se caracterizaron precisamente por una supresion casi total del
campo literario y politico. Cuando Mario Benedetti afirma que es necesario 'asalto al Moncada' en la practica
artistica, o cuando Julio Cortazar blande su consigna 'mi ametralladora es la literatura', estan provocando esa
simbiosis, que se revestira de marcas retoricas tipicas en la discursividad de aquellos afios.”

Es importante diferenciar (aunque ambas son importantes herramientas de la construccion de
la memoria desde la literatura) entre aquellas obras testimoniales escritas a lo largo de los
periodos de dictaduras y conflicto interno (por ejemplo, Mario Benedetti, Mempo Gardinelli,
Pablo Neruda o Juan Gelman, como los mas paradigmaticos autores de cada pais); de las obras
que tienen como tema central dichos acontecimientos historicos, y fueron publicadas una vez que
¢éstos hubieron terminado. Topicos como el retorno al pais, la recreacién de los acontecimientos
desde la vision de militantes y victimas, asi como investigaciones periodisticas mezcladas con la
ficcion en torno a los periodos dictatoriales, seran recurrentes en la literatura latinoamericana
desde la década del ochenta hasta nuestros dias; a la par que las ciencias histdricas y sociales
realizan diversas discusiones en torno a la memoria desde multiples campos de estudio.”

Asi, la literatura en relacion con la memoria en América Latina, dado el boom en las ciencias
sociales por el tema y un despertar de las acciones politicas de la sociedad civil para reconstruir
pasados dolorosos y demandar reparaciones a victimas y familiares de las victimas, quedo
practicamente relacionada con la literatura de materia historiografica’® en torno a la represion
politica vivida en la region durante el periodo antes mencionado.

En Nocturno de Chile, novela publicada en 2003, Roberto Bolafio escribe sobre las
responsabilidades del silencio: “Hay que ser responsable. Eso le he dicho toda mi vida. Uno tiene

la obligacion moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus

7 José Luis de Diego. ¢Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986),
Argentina, Ediciones Al Margen, 2003, p. 25

”> Elizabeth Jelin, Pablo Yankelevich, Ponciano del Pino, Carlos Ivan Degregori, Eugenia Allier, Ana Buriano, Rosana
Cassigoli, Nora Rabotnikof, Nelly Richard, Ronaldo Costa Couto, Hugo Vezzeti y Claudio Beserra de Venconcelos,
entre muchos otros especialistas se han dedicado a abordar el tema de la memoria en América Latina desde el
debate histdrico, politico y cultural.

’® Tomamos el término de Elsa Rodriguez Brondo, quien define estas novelas como aquellas en las cuales “... la
decision del autor determina desde dénde se elige el archivo, su interpretacion, la poética (entendida como
recursos narrativos), la retdrica, las preguntas y los objetos que se ponen bajo sospecha y sobre todo, su posicion
frente a la responsabilidad de recordar (aun cuando se haga desde la literatura, y tal vez por esos mismo) y
corresponden a lo que nosotros llamamos en este trabajo politicas de la memoria” en Rodriguez Brondo, Elsa del
Carmen. Politicas de la memoria en la narrativa con materia historiogrdfica latinoamericana contempordnea, Tesis
de doctorado en Letras, UNAM, México, 2012, p. 31

“«
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silencios, si, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y
solo Dios los comprende...”"”

En la voz de un cura y critico literario, testigo y participe de las brutalidades cometidas
durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), Bolafio sefala la responsabilidad, la carga
de los silencios ante lo acontecido, el peso moral de la omision ante una situacion de busqueda de
justicia. Asi, memoria, testimonio, silencio y olvido serdn diversas formas de afrontar un pasado
terrible, y enfrentarse a una sociedad que permitié desde diferentes actores dicha situacion. La
busqueda de la justicia, tiene que ver con la adquisicion de responsabilidades frente a la violencia
que inundo a la sociedad, desde el plano institucional hasta el cotidiano.

Asi, la literatura se erige como “actor de la memoria” en un proceso doloroso de
reconstruccion que sigue demandando ser conscientes de un pasado para no volver a repetirlo.
Desde el temprano testimonio de autores como Mario Benedetti o Neruda, hasta los trabajos de
Roberto Bolafio, Tununa Mercado, y Alejandro Sambra, pasando por algunas obras de Ricardo
Piglia y los pioneros escritos de Roberto Walsh, la clara posicion politica de los autores
latinoamericanos que escriben, rememoran, cruentos eventos del pasado como denunciantes de
una situacion politica que arrojé a miles a la muerte y el exilio, abonan a la bisqueda de justicia
en la region. Abriendo desde las letras un proceso de duelo, de primer enfrentamiento a hechos
traumaticos a partir de la recuperacion de las memorias, podemos vigilar las herencias de los
mismos, pues la literatura, igual que la memoria “Bien loin d étre le reliquaire ou la poubelle du
passé, elle vit (la memoire) de croire et des posibles et de les attendre, vigilante, a I affit™’®, crea
consciencia sobre los rasgos presentes de nuestros desgarrantes ayeres (tanto en aprendizajes
positivos como negativos), recupera un pasado silenciado para que no se repita, nos alerta sobre
sus huellas actuales y sobre la ineludible necesidad de hacer justicia a sus actores.

Esta es una tesis sobre memoria poética, no politica
Si le queda un poco de lucidez, no tiene mds remedio que dirigir
la vista hacia atras, hacia su infancia que siempre le parecerad
maravillosa, por mucho que los cuidados de sus educadores
la hayan destrozado. En la infancia la ausencia de toda norma conocida
ofrece al hombre la perspectiva de multiples vidas vividas al

mismo tiempo, el hombre hace suya esta ilusion...
André Breton. Primer manifiesto surrealista

77 Citado en Elsa Rodriguez Brondo. op. cit., p. 138
78 Michel de Certeau. L'invention du quotidien, 1 Arts de faire, Paris, Folio, 1990, p. 131
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Esta claro, y demasiado se ha escrito al respecto, que vivimos en una época de veneracion
a la memoria. Para la década del noventa del siglo pasado, Tzvetan Todorov sefhalaba que los
franceses “estan obsesionados por un nuevo culto, a la memoria. Como si estuviesen embargados
por la nostalgia de un pasado que se aleja inevitablemente, se entregan con fervor a ritos de
conjuracion con la intencién de conservarlo vivo™.” Dado que la memoria es un proceso de
seleccion, el tedrico francés nos invita a reflexionar en torno a estas “militancias de la memoria”,
(por qué nos aferramos a ciertos recuerdos? La respuesta puede variar dependiendo de los
enfoques desde los cuales nos posicionemos. Asi, desde el resguardo de una tradicion cultural
hasta la busqueda constante de justicia, la memoria se ha colocado en un sitio crucial para el
debate cultural y politico desde mediados del siglo pasado.

La literatura del siglo XX, como lo hemos mencionado en el subcapitulo anterior, en una
abierta relacion con los espacios de demanda de justicia, hizo una seleccién (urgente,
comprometida) de aquellas vivencias y recuerdos que no debian ser olvidados, esas lecciones en
torno a lo que se debia evitar para el presente y el futuro: torturas, desapariciones, exilios y todo
tipo de violencia habia marcado a una generacién que buscaba justicia. De esta manera, otras
formas de manejar el recuerdo y de recrear espacios y acontecimientos desde las letras fueron
opacadas en el estudio de la relacion entre memoria y literatura.

Antonio Colinas sostiene que “toda literatura que se hace es literatura de la memoria*’,
esto es, la mayoria de los relatos atafien a un acontecimiento pasado, pero sobre todo, al
comenzar el proceso creativo “...el escritor-frente a la cuartilla en blanco- cierra sus 0jos y se va
con su memoria hacia atras para rescatar de ella lo mas valioso y esencial de su pasado. Bien por
la via objetiva de la consciencia o por otra via mas incontrolada y automatica, irracional, de lo
inconsciente, activa la fuente de su memoria”.*' El poeta espafiol se pregunta por los primeros
elementos que brotan tras este ejercicio de rememoracion y entre estos rescata los de la infancia.

Desde la segunda mitad del siglo XX, y durante todo el proceso que abarcod el fenomeno
editorial y cultural del boom latinoamericano, diversos autores habian manifestado una abierta
inclinacion por reproducir espacios fisicos, que aludian a pequeiias ciudades o pueblos donde los

mismos escritores habian residido durante su infancia o juventud, y que se tornarian espacios

7 Tzvetan Todorov. Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidds, 2008, pp. 86-87
8 Antonio Colinas, “La literatura de la memoria”, en Memorias de la AISPI. Literatura della memoria. (Salamanca
12-14 de septiembre de 2002),Italia, Andera Lippolis editore, 2004, p. 71
81 .
Ibidem
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canonicos para la literatura latinoamericana. Macondo, Santa Maria, el serton de Jodo Guimaraes
Rosa y el pueblo rulfiano de Comala® son quiza los méas famosos exponentes de esta tendencia.
Gabriel Garcia Marquez abre su exponencial novela Cien arios de soledad (1967), con la
siguiente escena
Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte

casas de barro y cafla brava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho
de piedras...*

Un crucial instante da pie a la rememoracion, y reconstruccion, de todo un espacio, de la vida
de una familia y toda una sociedad en el pueblo de Macondo. Angel Rama habia sefialado ya esta
configuracion de ciertos lugares en la literatura latinoamericana, a través de la afioranza y el
manejo de “el modelo cuentistico tradicional [...] incorporado al territorio de lo maravilloso”.**
Bautizando a sus propios “Yoknapatawphas” desde diferentes enfoques en relacion con la
tradicion que estos pueblos guardaban, los autores de la region se dieron a la tarea de retratar los
conflictos, pero sobre todo la complejidad que guardaba una aparente cotidianidad tranquila, en
estos espacios ficticios, casi siempre volcados hacia lo maravilloso.*” Para el particular caso de
Salvador Garmendia, y de Memorias de Altagracia como una novela escrita desde la
rememoracion del espacio, nos encontramos con un elemento que establece, pero sobre todo
enriquece, la relacion entre la memoria, el lugar de origen y la relacion de ambas con la fantasia:
la focalizacion desde la infancia.

En relacion con las memorias en torno a la nifiez, la forma en la que recordamos, no
“objetivamente”, sino desde la idealizacion. Gaston Bachelard, sefiala que recordar ya no es so6lo
una seleccion de ciertos acontecimientos, sino la reproduccion de estos hechos desde el como nos
hubiera gustado que se desarrollaran; el tedrico francés apunta: “La memoria es un campo de

ruinas psicologicas, un revoltijo de recuerdos. Toda nuestra infancia debe ser imaginada de

82 S las . . . Y .

Aunque estos dos ultimos autores no pertenecen ni generacional ni estilisticamente al boom, es importante
mencionarlos como antecesores en la construccién de estos espacios en la literatura latinoamericana. En una
forma diferente de involucrarse en torno al medio, y de enunciarlo desde la focalizacidn de sus habitantes.

83 . s, s . ~ ~ . ~

Gabriel Garcia Mdarquez. Cien afios de soledad, Espana, Real Academia de la Lengua Espaiola, 2007, p. 9
84 1 . . . . . .

Angel Rama. Salvador Garmendia y la narrativa informalista, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1975,
pp. 152-153
85 P . .

En términos de Todorov, esto es, aquellos relatos en los que las reglas sobrenaturales son las que rigen.
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nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de volver a encontrarla en la propia vida de nuestras
ensofiaciones de nifio solitario”.*®

En la novela que nos ocupa Salvador Garmendia se dara a la tarea de recrear desde el visor
atento e idealista, aunque nunca ingenuo y del todo inocente, de la nifiez, la vida en el pequeno
pueblo de Altagracia. A través del “estado de ensofiacion™®’, podemos ser testigos de un trabajo

de memoria relacionado con los suefios y la imaginacion propios del desciframiento del mundo

en la infancia, asi:

La fenomenologia del ensuefio puede desentrafiar el complejo de memoria e imaginacion. Lo que vulgarmente
llamamos imaginare, los latinos lo llamaron memorare; las musas o virtudes de lo imaginativo son hijas de la
memoria. Bachelard puntualizd6 que la imaginacion es la cualidad de transfigurar las representaciones
brindadas por la percepcion; una liberacién de la «iconografia instantanea».™

(Cual es el hilo que guia este ejercicio de rememoracion? El filésofo francés menciona en su
ya citada Poética de la ensornacion, el vinculo que establece la ensofiacion entre memoria y
poesia, y con éste, su capacidad polisensorial. “Una fuerza poética conduce esos fantasmas de la
ensofiacion. Esta fuerza poética anima todos los sentidos; la ensofiacion se vuelve polisensorial.
De la pagina poética recibimos una renovacién de la alegria de percibir, una sutileza...”*
También sefiala la importancia de la recreacion de este pasado de la nifiez a través de la
idealizacion,

cuando evocamos a los seres desaparecidos, cuando idealizamos a los seres queridos, cuando en nuestras
lecturas, somos lo bastante libres como para vivir en hombre y mujer, sentimos que la vida entera se duplica
en su idealizacion, que el mundo incorpora todas las bellezas de nuestras quimeras. Sin psicologia quimérica,
no existe psicologia verdadera ni psicologia completa. En sus ensofiaciones el hombre es soberano.”

Nos encontramos entonces ante un ejercicio de memoria poética.

Al proponer una lectura dialdgica entre la obra de Raul Gonzales Tufidon y Juan Gelman, Maria
Eugenia Straccali define el ejercicio de memoria en ambos autores como aquel en el que el
compromiso politico no se ve reflejado solamente en la alusion o referencialidad a hechos
sociales concretos (memoria informativa), sino como aquella memoria en la cual son rescatadas
cotidianidades, habitos, practicas culturales y visiones en las que los sujetos poéticos logran

desdoblarse, todo esto a través de un trabajo de imaginacién (memoria poética). Asi, en este tipo

% Gaston Bachelard. La poética de la ensofiacion...., p. 151
87 . . s
Ver introduccién, p.10.
® Rossana Cassigoli. Morada y memoria. Antropologia y poética del habitar humano, Barcelona, Gedisa/UNAM,
2010, p. 170
¥ Gaston Bachelard. op. cit., p. 244
% Gaston Bachelard. op. cit., p. 125
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de memorias los espacios de la nifiez también tienen una funcion central. Salvador Garmendia
recurre a los elementos antes mencionados, recreando no sélo los espacios de infancia, sino la
manera de habitarlos desde la mirada y el lenguaje de un nifio, Memorias de Altagracia es una
novela escrita desde un ejercicio de memoria poética. Una memoria que, valiéndose de un trabajo
de la imaginacion para asir la realidad, asi como de una descripcion desde la experiencia estética

para aproximarse a la misma, no la niega.

La memoria poética no es anti-representativa, sino re-presentativa: es una memoria del presente que propone
modos de ver lo imaginario en la realidad, que trae lo olvidado de lo real, sin reflejarlo, sino recuperando

imagenes poéticas. Es esta una memoria no episodica, el “espacio propio de las imagenes...” que descubre los
591

EERNT3

reveses de un presente discontinuo y devela “suefios reales”, “suefios de barro

En este sentido, definimos la ensofiacion mas alla de un elemento de la contemplacion y la
imaginacion pasiva. De la misma manera en la que Maria Zambrano defendia la cualidad de
sofiar como un despertar, y daba a la palabra un papel central como prueba de que los suefios son
ya accidn, en el ejercicio de memoria poética que propone la ensofiacion “La imaginacidon nos
permite morar en los espacios de nuestro pasado y sofiar los espacios posibles de la existencia

2 o~ . -
”9, esto es, la ensofiacion se enriquece del suefio, que es

donde el alma habitara algun dia
actividad y consciencia creadora: “La accion verdadera que los suefios de la persona proponen es
un gran despertar del intimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la persona es, si
no una mascara, si una figura que puede deshacerse y rehacerse; un despertar trascendente”,”
para la pensadora espafiola la “creacion por la palabra” era concrecion de ese despertar; para
Bachelard se trataba de “la ensofiacion actuante, la ensofiacion que prepara obras”.”*

Memorias de Altagracia fue publicada en el afio de 1974, en medio del boom por la memoria
en novelas con tema historiografico. La literatura del exilio y del testimonio de los procesos
dictatoriales, asi como de los conflictos internos en las naciones latinoamericanas comenzaba a
tomar fuerza, al tiempo que los narradores del llamado boom proponian una abierta
experimentacion en temas, espacios y formas narrativas mas alld de los hechos sociales y

politicos concretos de sus tierras natales. El tema del compromiso social, sin duda, abon6 de

*' Maria Eugenia Straccali, “Memoria poética. Imagenes de un didlogo. Acerca de la poesia de Raul Gonzalez Tuiidn
y Juan Gelman” en A contracorriente. Revista de historia social y literatura de América Latina, Vol. 11, no. 1, Otofio
2013, p. 292
% Irving Samadhi Aguilar Rocha. La casa, el si mismo y el mundo: un estudio a partir de Gaston Bachelard. Tesis
doctoral, Universidad de Barcelona, Barcelona, 2012, p. 127
> Maria Zambrano. El suefio creador, Segunda edicién, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2010, p. 71
94 .

Gaston Bachelard. op. cit., p. 274
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forma significativa para que el estudio de la literatura en relacion con la memoria se viera
enmarcado en la literatura testimonial, informativa de ciertos procesos politicos. De esta forma,
se dejo de lado otro tipo de formas de narrar el pasado via el ejercicio creativo del recuerdo y la
rememoracion, en la definicion de la literatura de la memoria.

Este estudio busca ubicar a la ensoflacion, y con ésta a la memoria poética, a través del
ejemplo concreto de la narrativa de un autor venezolano, dentro de la amplia gama de lo que se
puede denominar literatura de la memoria. Reconociendo la importancia artistica y social de la
literatura con materia historiografica, pero también denunciando que la literatura de la memoria
representa formas de aproximarnos al pasado mucho més amplias. Es importante aclarar que de
ninguna manera consideramos que esta obra no se relacione con lo politico, pues toda obra y
decision artistica se encuentra enmarcada por lo politico. En este trabajo, mas bien, nos interesa
mostrar de qué manera la novela que nos ocupa se distancia de los temas principales de la
literatura de la memoria en América Latina a partir de la década del 60 y 70, centradas en los
procesos dictatoriales y de conflicto interno, y como propone otras formas de uso del pretérito.
La ensonacion mostraria esa otra cara de rememorar los procesos del pasado, no enfocada en un
proceso histdrico concreto, sino dando cuenta de la cotidianidad, y lo fantastico dentro de la
misma.

Si la llamada literatura de la memoria habia sido estudiada como un conjunto de obras que
reflejaban un proceso social “mas amplio”, aqui buscamos realizar un analisis en un sentido
inverso; no nos interesa la estampa social (solamente) en la literatura, ni entender a la misma
como elemento referencial de un proceso histérico o politico concreto; buscamos analizar las
formas en las cuales la literatura representa, desde el ejercicio creativo, estético, el mundo; a la
literatura no dentro, sino como parte constitutiva de una serie de relaciones y sistemas, esto es,
ubicamos el ejercicio creativo de la escritura, y en nuestro especifico caso la narrativa de la

13

ensofiacion y la memoria poética “ not as an insolated activity in society, regulated by laws

exclusively (and inherently) different from all the rest of the human activities, but as an
integral... factor among the latter”.”
Aclaramos también que, a pesar de la evidente relacion que guarda la ensofiacion con la

literatura fantéstica, buscamos ubicar en qué tipo de fantasia se pueden encerrar los relatos que

% |tamar Even- Zohar, “Polysistem studies” en Poetics today. International Journal of theory and analysis of
Literature and Comunication ,Vo. 11, no. 1, 1990, p. 2
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conforman Memorias de Altagracia. Nos encontramos ante una serie de narraciones en los cuales

6, crea “un fendmeno extrafio

la incertidumbre, elemento central de lo fantastico para Todorov’
que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La
posibilidad de vacilar entre ambas crea el elemento fantastico”.”” Sin embargo, como veremos
mas adelante, también nos encontramos con una incorporacion de tales elementos a la
cotidianidad de forma natural, lo cual se relacionaria méas con lo maravilloso, definido por el
mismo Todorov como aquellos relatos en los cuales “los elementos sobrenaturales no provocan
ninguna reaccion particular ni en los personajes ni en el lector implicito. La caracteristica de lo
maravilloso no es una actitud, hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de
esos acontecimientos™®. Las mediaciones entre lo fantastico puro o lo fantastico maravilloso en
la novela que nos ocupa se daran por medio del filtro de la ensofiacion, del desciframiento de la
realidad a través de lo mégico inherente a la misma. En esta novela de la ensofiacion existe un
ejercicio del recuerdo, si, pero a través de la imaginacion y los elementos fantasticos de la
realidad. Es ésta, a la vez, una novela fantastica- maravillosa, también, pero construida desde la
memoria poética, esto es, desde un ejercicio creativo de la rememoracion.

Realizamos este extenso viaje, cronologicamente, entre las relaciones de la memoria y la
literatura en América Latina, para sefalar algunos de los diversos “usos del pasado” que se
presentan en las letras de la region. Las paginas que siguen buscan dar cuenta de la relacion de
Memorias de Altagracia con la literatura fantastica en Venezuela, y profundizar en las
particularidades de estos juegos de la imaginacion a través de la memoria poética. En medio de
un siglo marcado por la violencia y una literatura que asumid un papel de demanda y denuncia
frente a los horrores de su tiempo, recordamos y apelamos a las palabras de Julio Cortazar al
definir lo fantastico como “el derecho al juego, a la imaginacidn, a la fantasia, el derecho a la

» 99

magia”,” este derecho a la imaginacion también esta presente, y consideramos que es sumamente

necesario, en nuestras formas de asumir, aproximarnos, y reconstruir nuestro pasado.

% Tzvetan Todorov. Introduccién a la literatura fantdstica, quinta reimpresién, México, Ediciones Coyoacan, 2005,
p. 24

7 Ibidem

% Ibid, p. 46

% Cit. en Flora Botton Burla. Los juegos fantdsticos, Tercera edicién, facultad de Filosoffa y Letras, UNAM, 2010, p.
15
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Memorias de Altagracia. Antecedentes

Memorias de Altagracia y el género fantastico en Venezuela

Comenzaremos esta brevisima revision de la presencia del género fantastico en Venezuela
una vez construida dicha nacion. Es enorme y diverso el corpus de relatos, tanto orales como
escritos, vinculados al tema de lo fantastico que se desarrollaron en este territorio antes del siglo
XIX, sin embargo, nuestro proposito tiene alcances temporales mucho mas estrechos, los cuales
se encuentran relacionados con la continuaciéon de un proyecto en el cual, como veremos mas
adelante, las referencias histdricas y sociales permearon mucho maés en la literatura que el género
fantéstico.

Otra de las razones por las cuales dejamos de lado los relatos orales (tanto antiguos como
contemporaneos) dentro de la rama de lo fantastico responde a la gran cantidad de variaciones
que existen de cada texto, por lo cual el corpus de tales relatos'® es inabarcable en este pequefio
capitulo.'!

El mito y la leyenda en su funcion social y estética comparten el uso de la fantasia en un
tono explicativo y algunas veces moralizante, como depositario de una cosmovision para el caso
del primero, y en funciéon de un orden social en el segundo tipo de relatos. Los pueblos
originarios continuan resguardando una memoria entendida como archivo (Derrida) con base
(aunque no exclusivamente) en una enorme gama de cuentos, leyendas y relatos orales. Incluso
en las sociedades urbanas contemporaneas, €stos continian dando cuenta de codigos sociales,
aunque por supuesto dejando de lado, en la mayoria de los casos, el elemento fantéstico. Desde la
funcion que desarrolla el mito hasta la actitud critica del presente a través de la ciencia ficcion,

nos interesa vislumbrar la vigencia del elemento fantastico en cada etapa de la literatura y la

100 Remitimos al importante trabajo de investigacion, recoleccidn y analisis literario de relatos orales en Venezuela
de la Dra. Pilar Almoina de Carrera, en especial sus libros: El héroe en el relato oral venezolano. Estudio y antologia,
Caracas, Monte Avila, 1990; El cuento popular venezolano, antologia, Caracas, Monte Avila, 1990. Una recoleccidn
de mitos y leyendas en las tradiciones indigenas mas ligado a la funcion etnohistdrica, y enfocado en la época
colonial es la desarrollada por el Dr. Horacio Biord Castillo a través del Proyecto “Etnohistoria dela region Centro-
norte de Venezuela”. Ver del mismo autor Niebla en las sierras: los aborigenes de la region centro-norte de
Venezuela. 1550-1625. Caracas, Academia Nacional de la Historia, 2005. Para una seleccidon de cuentos indigenas
mas contemporanea consultar: Lubio Cardozo. Cuentos indigenas venezolanos, Venezuela, Universidad de Los
Andes, 1968.

1% para la revision de dos relatos orales contemporaneos y su relacién con la literatura fantastica ver: Sandoval,
Carlos, “Dos relatos fantasticos en la tradicion oral venezolana. (Intermitencias entre dos cddigos comunicativos)”
en Akademus, Revista de Posgrado en Humanidades UCV, Caracas, no. 2, 1999, pp. 151-164
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historia venezolana a través de algunos ejemplos concretos. Comenzaremos, pues, con la
institucionalizacion de la literatura nacional en Venezuela.

La literatura latinoamericana en el siglo XIX, como apunta Carlos Monsivais,'** se dedicd
a hacer una exaltacion de la nacion. Los cantos a la madre patria y su belleza paisajistica y moral
daban cuenta de un proyecto inconcluso, el cual, tanto caudillos como gobernantes, o caudillos
gobernantes llamaban a definir desde todos los campos sociales. Es asi como, glorificando las
enormes batallas de independencia y enalteciendo un pasado prehispanico fenomenal, el arte
latinoamericano rinde culto a sus nuevos héroes, pero también, en el caso de la literatura, se erige
como un programa moral bajo el cual serd educada la nueva poblacion de las nacientes naciones.
Los martires de Fermin Toro, publicada en 1842, es considerada como la primera novela escrita
por un autor venezolano. Entre los poetas es eminente la actuacion de Andrés Bello como el
cantor a la patria, en cuya obra se vuelca el mas profundo sentido nacionalista a través de la
literatura. Ubicandonos en la narrativa breve en el siglo XIX encontramos, del mismo Fermin
Toro, con “La viuda de Corinto”, relato aparecido en el afio de 1837 y con el cual se inaugurara el
cuento fantastico venezolano.

Si es verdad que durante el siglo XIX el fervor nacionalista y un cada vez mas marcado
criollismo ponderaba en las letras venezolanas, también es cierto que la misma influencia
francesa que exaltaba la revolucién y el bonapartismo que imper6 en los relatos y discursos
nacionalistas, se hizo presente en su version romantica y, via este extenso movimiento, surgieron
los primeros brotes de lo fantdstico. Algunos de los principales cuentos fantasticos del siglo
antepasado se ubican dentro de dos grandes movimientos estético culturales: el romanticismo y el
modernismo. Nos basaremos en el corpus presentado por Carlos Sandoval en E/ cuento fantdstico
venezolano del siglo XIX para destacar algunas de las caracteristicas que nos parecen importantes
en la narrativa fantastica de dicho periodo.'®?

Sefialaremos en principio la aparicion de dos revistas sumamente importantes para el

impulso del cuento durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX: El cojo ilustrado y

102 . I's . ;. . .. . s . .
Carlos Monsivais, “Inclitas razas ubérrimas” en Aires de Familia. Cultura y sociedad en América Latina ,

Barcelona, Anagrama, 2000

% sobre el concepto de romanticismo se han dado multiples definiciones, y como lo menciona José Ricardo
Chaves, durante el siglo XX se dio una reconceptualizacién de dicho término. Entendemos el romanticismo, a
grandes rasgos, como aquel movimiento cultural desarrollado durante el siglo XIX sumamente critico frente al
acelerado proceso de modernizacién y en el cual primara, al igual que en el ocultismo, el uso de la imaginacién y la
fantasia.
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Cosmopolis. Con una industria editorial todavia no muy desarrollada en América, la prensa
realizo, no obstante, una crucial labor en la circulacion de los textos nacionales, asi como en la
difusion y traduccion de relatos de otras latitudes, principalmente de Francia, referente cultural en
América Latina hasta bien entrada la primera mitad del siglo XX. Dentro de nuestra revision del
corpus que presenta Sandoval en su investigacion, nos encontramos con textos en los cuales
podemos ubicar un tono abiertamente romantico, en tanto respuesta al mundo racionalizado que
busca un lineal progreso, dando pie a la mencion de aquellos textos que para finales del siglo
XIX —en pleno auge del positivismo en América Latina—, giran en torno a la explosion
fantastica y exotista que propone el modernismo.

Sobre la produccion desarrollada desde finales de la década del treinta del siglo XIX
destacamos una clara inclinacion por aquellos relatos fantasticos relacionados con la muerte.
Desde la narracion sobre “apariciones”, pasando por un escenario donde espectros sin vida
cuentan sus historias, hasta estados de confusiéon que generan un susto tan fuerte que terminan
con la vida de los protagonistas, esta tematica se encontrard presente en una importante cantidad
de escritos fantasticos del siglo antepasado. Entre los textos dentro de dicha temdtica podemos
mencionar “El solitario de las catacumbas” de Fermin Toro, aparecido el afio de 1875; “Los
espectros que son y un espectro que va a ser” (1877) de Cecilio Acosta; “El beso del espectro”
(1888) y “La balada de los muertos™ (1891) de Luis Lopez Méndez; “Una venganza postuma” de
Diego Jugo Ramirez; “Hechos naturales y misteriosos”, aparecido en El cojo ilustrado en 1896,
escrito por Eugenio Méndez y Mendoza; “Claudia” (1899) de Eduardo Blanco; “Calaveras”
(1894) de Nicanor Bolet Peraza; asi como “Las lavanderas nocturnas” , “La balada de los
muertos” y “La leyenda del monje” del prolifico escritor de cuentos fantasticos Julio Calcafio.

En los cuentos mencionados se buscan hacer una revision de los valores sociales e
individuales con una clara funcion edificante, pues, no olvidemos que “Hasta la década de 1860-
sefiala Irmtrud Konig, la literatura romantica evidencia su gusto por lo fantdstico so6lo en una

dimensidén moral o satirica”'*

, en el caso de la literatura venezolana domin¢é el primero de los
rasgos, utilizando como medio, incluso la misma satira. Entre las criticas a una forma de
comportamiento social es importante mencionar el cuestionamiento que se realiza en torno a los

avances cientificos, bandera de combate del positivismo y del pensamiento moderno. Vieja

194 carlos Sandoval. E/ cuento fantdstico venezolano en el siglo XIX, Caracas, CEP FHE, 2000, p. 70
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querella en la que el romanticismo se vio en choque con la idea de ciencia y progreso desde la

[lustracion, de ahi que podemos pensar la modernidad desde estas dos visiones:

[en] la consolidacion de esta perspectiva secular y laica, ilustrada, la modernidad también fue escenario del
surgimiento de la perspectiva romantica (que incluyd al ocultismo), y es en la dialéctica entre Ilustracion y
romanticismo que la modernidad se dio. A veces se tiende a privilegiar el ligamen entre modernidad e
Tustracion, olvidando el ingrediente romantico ahi también involucrado, cuando menos a lo largo de todo el
siglo XIX y hasta la Primera Guerra Mundial.'®

Los autores del siglo XIX no vieron, en la mayoria de los casos, esta complementariedad.
Como hombres de su tiempo tomaron partido a través de la creacion via lo fantéstico, o, en
sentido contrario, a través de la critica a este tipo de “fantasiosas practicas”. En el caso de la
narrativa venezolana el cuento “Después de muerto” (1875) de Benito Estellen “Hixen”, es una
clara muestra de este tipo de posturas. Pertenece también al rubro de relatos relacionados con
visiones a través de la muerte en el cual se presenta una especie de viaje por el fin de una
sociedad. En una abierta critica hacia el conocimiento que rehtiiye a la ciencia, el narrador
asevera: “Y entonces, jadios al vapor! jadids al telégrafo! jadids a los globos aerostaticos! jay del
que piense! jAdios hijas de Galileo y de Newton! jAdios las perlas de la corona de la ciencia!”'%

“La estatua de Bronce” de Juan Vicente Camacho, publicado en EI Heraldo de Lima, en el
afio de 1854 es el mas antiguo de los cuentos fantasticos. En este breve relato nos encontramos
con la historia de una figura de Venus de una impactante belleza, la cual cobra vida provocando
una tragica situacion.

. 1
Entre los temas de lo “maravilloso”!"’

, es decir, aquel terreno en el cual impera el mundo
de lo mégico, podemos mencionar los textos: “Historia verdadera o cuento estrambotico” (1869)
de Antonio Ros Olano, aparecido en la Revista Espaiia; “El cetro del rey Zitka” ganador del
certamen de cuento de la revista El cojo ilustrado de 1898, de Elias Toro; tres cuentos del
volumen Cuentos de color (1899) de Manuel Diaz Rodriguez: “Cuento azul”, “Cuento verde” y
“Cuento aureo”, éstos ultimos dos relacionados fuertemente con la mitologia griega. Otro relato
maravilloso es “El monte azul” (1893) de Nicanor Bolet Peraza, y de Julio Calcano estan

presentes dentro de esta categoria “El pdjaro vagabundo™ (1872), “El sello maldito” (1873) y

“Tristan Cataletto”, estos dos ultimos ligados con la tematica del pacto con el diablo, al igual que

1% José Ricardo Chaves “El ocultismo y su expresién romantica” en Acta Poética, 29(2) Otofio 2008, pp. 108-109

Citado en Carlos Sandoval, op. cit., p. 70

Esto es definido por Tzvetan Todorov, como aquel relacionado principalmente con el cuento de hadas,
representa aquellas narraciones en las que “los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reaccién particular
ni en los personajes, ni en el lector implicito” Todorov, Tzvetan. op. cit., p. 46
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“El nimero 1117 (1884) de Eduardo Blanco y *“ La gran infame” publicado el mismo afio por el
mismo Nicanor Bolet Peraza.

En variados asuntos dentro de lo fantastico encontramos “Las tres vidas de Anton” y “El
espejo encantado” ambos publicados en 1893 por Nicanor Bolet Peraza y algunos de los relatos
que conforman la Coleccion de cuentos (1897) de José Maria Manrique.

En la tematica del rescate de la mitologia indigena nos parece importante sefialar, del
mismo Julio Calcafio, el cuento “La leyenda del manzano™ el cual hace referencia a mitos del
grupo indigena caquetio, de Coro. La valoracion y reinvencion de motivos indigenas sera una de
las fuentes que mas enriqueceran la narrativa fantastica latinoamericana del siglo XX, y en la cual
algunos autores venezolanos también proyectan varias de sus obras.

Tomamos como una obra de frontera el libro Oro de alquimia de Alejandro Fernandez
Garcia, publicada el afio de 1900, puente cronoldgico en la entrada de la narrativa fantastica del
siglo XX, pero estructuralmente mas ligada a la produccion del siglo XIX.

Si la huella de la figura de Bolivar y las loas a la Independencia, asi como las multiples batallas
que habian acontecido en la region durante el siglo XIX, fueron el signo distintivo en las primeras
letras venezolanas, la vertiente que mostraba las condiciones de la “realidad” venezolana también
imperaron durante el siglo XX. Como propone Juan Liscano, la narrativa del pais llanero “puede
ser definida como el fruto de una relacion atormentada pero firme, nunca rota, entre la realidad
social, historica, geografica y la realidad de la ficcion. Con rarisimas excepciones-[...] nunca se

desligo de esa dependencia al parecer hereditaria.”'"®

En un contexto de poca produccion dentro
de la literatura de tipo fantastico nos parece importante reconocer algunas figuras que cultivaron
el género durante el siglo XX.

Como hemos mencionado lineas arriba, abrimos este periodo con la publicacion, en 1900, de
Oro de alquimia de Alejandro Fernandez Garcia. Del corpus de ocho cuentos que conforman este
pequefio libro, s6lo el primero de éstos responde a una narrativa de corte “realista”. “Una
imagen” se enfoca en una narracion sumamente intimista, escrita en mondlogo interior, asi, las

palabras finales son una violenta metadfora de la patria a través de la contemplacion de un

“pilluelo”, enfermo y pobre:

198 juan Liscano. Panorama de la literatura venezolana actual, Caracas/Barcelona, Alfadil Ediciones, 1984, p. 30
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Y me quedé meditando, llena el alma de profunda tristeza, porque en ti vi la imagen de la patria, joh pilluelo
diabolico y perverso, oh pilluelo malévolo y burlén! que hiciste una bandera con un sucio andrajo, y que
silbabas el himno nacional, el gran himno, con los labios enfermos, hambrientos y marchitos... 109

Los siguientes textos de Fernandez Garcia estaran enfocados en narraciones de corte fantastico
y maravilloso que enalteceran la imagen del poeta y del creador como una sensibilidad que guia
moral y socialmente, imagen fuertemente ligada al esoterismo impulsado por el romanticismo en
el siglo XIX. El mismo titulo, Oro de alquimia, hace referencia a este proceso de
perfeccionamiento moral a través de “conocimientos secretos” o diferentes a aquellos que
imponia la ciencia. Asi, mas ligado con las funciones moralizantes y con las cuestiones estéticas
del siglo XIX, la obra del venezolano inaugura (mdas cronologica que tematicamente) el proceso
de las letras fantasticas en el pais petrolero.

El segundo de los textos que nos interesa analizar es un pequefio corpus de cuentos,
fuertemente ligados con temas religiosos. En 1925, el escritor y diplomatico Pedro Emilio Coll
publica Las tres divinas personas. Pequeno libro conformado por tres relatos: “Cuento del
padre”, “Cuento del hijo” y “Cuento del espiritu santo”. En esta triada prima la representacion de
pensamientos referidos a la pureza del espiritu en relacion con la religion catdlica. Los dos
primeros se ubican en el terreno de lo maravilloso. En el primero los protagonistas son Azael y
Jehova, quienes observan la paciente resignacion de Job; en “Cuento del hijo” el terreno de lo
fantastico-maravilloso se presenta a través de la plegaria de Higina, una negra enferma que
confunde al arcangel Gabriel con Satanas, mientras implora porque se apague un dolor fisico que
la atosiga, y arrepentida es premiada por Jesus por la pureza de sus sentimientos. El tercer relato
presenta, en una temporalidad definida, (el fin de la ocupacion de Granada por los musulmanes)
una transposicion de valores religiosos a través de la pureza del amor.

Para la misma década del veinte se publicard la obra que es considerada, por muchos, como
aquella que fundo el género fantastico en Venezuela, La tienda de muriecos, de Julio Garmendia.
Cuando aparece por primera vez este conjunto de relatos, el afio de 1927, los comentarios
positivos no se dejaron esperar. Asi, canonizada a través de la critica de Jesis Semprin, quien
afirmaba en el prologo que “Lo que ha escrito Garmendia son cuentos fantasticos, divagaciones

desenfadadas, en las cuales nos presenta personajes que son nuevos porque el autor les asigna

109 Alejandro Fernandez Garcia. Oro de alquimia, Caracas, Tip. Herrera Irigoyen & CA., 1900, p. 6
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rasgos peculiares, pero que tienen una dilatada parentela en el mundo de los libros".'"® Para la

sexta edicion de esta obra, Garmendia ya era reconocido en la historiografia de la literatura
venezolana como el fundador de la literatura fantéstica en el pais. Si bien, cronolégicamente no
se podria estar de acuerdo con tal aseveracion, si podemos marcar un giro en cuanto a una
estética de lo fantastico dentro de su narrativa: los rasgos caracteristicos son el humor y el
lenguaje poético''! para transpolar dos mundos que se mueven bajo diferentes logicas, y hacen
posible el choque que genera lo fantdstico. En su famoso ensayo Cuatro momentos de la
literatura fantdstica en Venezuela, Victor Bravo, analizando el segundo relato de La tienda de
muniecos, “El cuento ficticio”, asevera que este relato “es sobre todo, la vision y la revelacion, por
primera vez en nuestro pais- y quizd como deciamos en latinoamérica (sic)- de una de las
esencialidades del relato: la delimitacion frente a la “realidad”, de ese otro territorio que es la
ficcion™'2.

Por nuestra parte nos interesa recalcar la importancia de “La tienda de mufecos” y “El cuarto
de los duendes”, en relacion con algunos aspectos también presentes en Memorias de Altagracia.
El primero tiene que ver con el espacio de juventud en el primer relato y de la infancia en el
segundo. La casa, ubicada en la trastienda de “La tienda de mufiecos”, como el cuarto de nifiez en
“El cuarto de los duendes” es el escenario donde los fantasticos personajes de Julio Garmendia
tomaran vida, siempre descritos por un narrador situado en el mundo no-fantéstico. Asi, aunque
encontramos la magia de la casa como el escenario propicio para el juego de la fantasia, los
relatos de La tienda de muriecos no guardan la misma relacion que planteara Salvador Garmendia
en MA. Los narradores en la obra de Julio Garmendia, entran al juego de lo fantastico. En “El
cuarto de los duendes” el narrador nos dice:

Me encuentro esta noche, por primera vez después de muchos afios de ausencia, en la casa donde
transcurrieron los dias de mi infancia, en aquel mismo cuarto de los duendes en donde, al caer la noche, caian

110 ’ , / . . . ~ e e L.
Jesus Semprun, “Prélogo” a Garmendia, Julio. La tienda de mufiecos, sexta edicidn, Caracas, Monte Avila, 1976,

p.17

"1 Es interesante que estos elementos son, para Todorov, imposibles en la literatura fantastica. Louis Vax, por su
parte, rescata el uso del humor en este tipo de narrativa argumentando que “si observamos con mayor atencidn,
las relaciones entre la risa y el miedo, veremos que son mas complejas de lo que parecen” y que “No se rie de un
grotesco de la misma manera que ante lo comico”, en Vax, Louis. Arte y literatura fantdsticas, Buenos Aires,
Editorial Universitaria, 1965, pp. 14-15. En cuanto al lenguaje poético, Vax también observa que éste refuerza lo
fantastico, pues “la poesia no consiste, de ningin modo, en un conflicto entre lo real y lo posible, sino en una
transfiguracion de lo real” (ibid, p. 9). Sobre la relacion del lenguaje poético, el género fantastico y la ensofiacidn
profundizaremos en el tercer capitulo de este trabajo.

112 victor Bravo. Cuatro momentos de la literatura fantdstica en Venezuela, Caracas, Fundacion centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos, 1986, p. 10
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los duendes del techo. Nada mas que a revivir cosas pretéritas he venido hasta aqui; a evocar aquellos

fantasmas, aquellas vislumbres, aquellas apariencias que entonces tuvieron en mi espiritu la fuerza de grandes
. 113

realidades.

El relato es ambiguo, entra en el esquema perfectamente todoroviano de lo fantastico. ¢fue el
efecto del alcohol o en realidad el narrador volvio a ver a los duendecillos que lo acecharon en la
infancia? Es una pregunta cuyas respuestas quedan abiertas.

En “La tienda de mufecos” es el lenguaje poético el que creard esa misma ambigiiedad, la
metafora presente en las descripciones de la vida en la tienda de muiiecos, tanto de humanos
como de los seres guardados en los escaparates, creard este efecto de coexistencia entre un
mundo racionalizado y otro poético. Nos interesa recalcar, en relacion con Memorias de
Altagracia, la natural convivencia del narrador desde la infancia hasta la madurez con el mundo

de lo fantastico:

Asi transcurrieron largos afios, hasta que yo vine a ser un hombre maduro y mi padrino un anciano idéntico al
abuelo que conoci en mi nifiez. Habitdbamos aun la trastienda, donde apenas si con mucha dificultad
podiamos movernos entre los mufiecos.'"*

No es La tienda de muriecos el unico conjunto de relatos donde se encontraran temas
relacionados con la infancia dentro de la narrativa de Julio Garmendia.'” Lo que nos interesa
sefialar de la obra de este autor es que su produccidn siempre se encontrd volcada a lo fantastico,
y en este sentido podriamos sostener que es pionera en Venezuela, en cuanto a que fue el primero
de los autores venezolanos que se dedic exclusivamente a este género.

Entre los autores venezolanos de obras de literatura fantdstica—Victor Bravo sefiala—
destacan Enrique Bernardo Nufiez, Arturo Uslar Pietri, Ramoén Diaz Sanchez, Alfredo Armas
Alfonzo, Pedro Berroeta y Guillermo Meneses. Es sobre la obra de estos dos tltimos y la de Julio
y Salvador Garmendia que girara el ensayo de Bravo.

Si la década del veinte abri6 el género fantastico con el giro estético de La tienda de muriecos,
la tradicién continué dando frutos, desde sus particulares riquezas. Tal es el caso de Enrique
Bernardo Nuifiez, quien, durante la primera mitad del siglo XX publica obras con tintes
fantasticos. Aqui nos interesa destacar Cubagua (1931) por el rescate que realiza de la

cosmovision indigena, sobre todo por los aportes que representard para la definicion, en la década

3 Julio Garmendia, op.cit., p. 51

Ibid, pp. 30-31
El autor incursiond incluso en el género infantil, con La mdquina de hacer jpu! jpu! jpuuu!, Caracas, Ediciones de
Maria di Masse, 1986
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del 40, de los conceptos como “real maravilloso” ( Alejo Carpentier) y “realismo magico”, éste
ultimo acufado en 1947 por Arturo Uslar Pietri (quien también participd en la miscelanea de
literatura fantastica en Venezuela) y retomada por Miguel Angel Asturias en torno al peso de la
cosmovision maya quiché en su obra''®.

Pero existe otro enlace que nos gustaria sefialar entre estas dos categorias cultural
literarias latinoamericanas. Conflictivas herederas del surrealismo, el “realismo magico” y lo
“real maravilloso” reconocen la magia cotidiana y el poder de la palabra no solo para enunciar,
sino para crear. Son herederas también de la vision europea surrealista en la que el territorio
americano era el escenario por antonomasia de la realidad fantastica. La exaltacion de las culturas
precolombinas y la vida en la region a lo largo de toda su historia se presentdé como el tema por
excelencia de estas literaturas.

Haciendo una lectura del surrealismo en su vertiente menos ‘“americanista”, Oswaldo
Trejo aporta desde su escritura experimental, otra visiéon de lo fantdstico en Venezuela y en
América Latina. Algunas de sus primeras obras cuentisticas como Los cuatro pies (1948), o
Escuchando al idiota (1949) ahondan en la experimentacion con el lenguaje, creando por esta
via, una estrecha relacion con lo magico y lo fantastico como representacion de la cotidianeidad,
no olvidemos que en el surrealismo “la “realidad” asi para el poeta, tendria una dimension
magica que alcanza su lugar en el lenguaje.”'"”

Para la década del 60 otro de los mas importantes exponentes del género fantastico en
Venezuela, Guillermo Meneses, publicara El falso cuaderno de Narciso Espejo (1953), novela en
la cual pone de manifiesto, a través del juego de la duplicidad, una estética fantastica que
responde a una transposicion de imagenes y deseos, via la manifestacion del yo usando la
arquetipica imagen del espejo. Es importante destacar que nos encontramos con una novela
(narracion larga) fantastica, a diferencia de la enorme gama de cuentos que se han escrito dentro
de este género. Otro de los autores que cultivan la novela y el cuento fantéstico, sera Pedro
Berroeta.

Para la década del 70, Memorias de Altagracia, publicada en 1974, se presentarda como

una de las obras mas representativas de la literatura fantastica en Venezuela. Con una excelente

116 T e ez P . , .. . , .
Para un analisis histérico de ambos términos, asi como sus alcances y limitaciones ver: Bravo, Victor. Magias y

maravillas en el continente literario. Para un deslinde del realismo mdgico y lo real maravilloso, Caracas, Ediciones
La casa de Bello, 1988.
" Victor Bravo. Magias y maravillas..., p. 20
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acogida tanto por parte del loslectores como de la critica, la novela se convirtié en un referente
unico de la literatura fantastica venezolana; narrada desde la focalizacion de la infancia, la novela
de Garmendia abre la escritura de lo fantastico a los terrenos de la ensofiacion. Nos resulta
curioso que Victor Bravo en su analisis sobre esta novela, mencione a la misma como la primera
obra dentro del género fantastico en la produccién de Garmendia, cuando este autor dejo el tema
urbano de sus primeras novelas para incursionar tanto en el cuento como en lo fantastico desde
Doble fondo (1965). Las particulares caracteristicas de esta obra dentro de la produccion
garmendiana seran abordadas en el siguiente apartado de este capitulo.

A finales del siglo XX encontramos la obra de Gabriel Jiménez Eman (quien tiene una
estrecha relacion amistosa y literaria con Garmendia), Ednodio Quintero y Alberto Jiménez Ure,
como aquellas plumas “que le rinden tributo a la literatura fantastica, aunada a la filosofia, al
absurdo o a la diccion borgeana™''®.

Una vez ubicados en las generalidades de la literatura fantdstica venezolana, es importante

ahondar en el papel especifico de la obra de Garmendia en la misma y de lo fantéstico en la vasta

produccion del autor larense.

Primeras obras garmendianas. El desencanto de la ciudad y la nostalgia a traves de dos
colectivos artisticos

El 30 de noviembre de 1952 se llevaron a cabo elecciones presidenciales y con el
proposito de elegir una asamblea constituyente para la politicamente inestable Venezuela. Tras
una serie de golpes de Estado, asesinatos de dos presidentes y la transformacion de la Junta
Militar en Junta de gobierno, el periodo de 1945 a 1952 mostraba un campo social y politico en
situaciones poco favorables para la democracia. A principios de diciembre de ese mismo afio
cuando la Asamblea Nacional nombra a Marcos Pérez Jiménez como presidente provisional, dias
después Pérez Jiménez sera designado presidente de la Republica para el periodo de 1953 a 1958.

Los primeros afios del gobierno de Pérez Jiménez se vieron signados por una fuerte
represion politica, al tiempo que se construian importantes vias interestatales y edificios para la
capital que, fruto de la migracion tanto internacional como del campo venezolano, comenzaba a
desbordarse. La arquitectura venezolana cambiaba intensamente, y el auge econémico creaba

mejores estandares de vida; la poblacion universitaria comenzaba a crecer y en 1954 se inaugura

118 Rafael Arraiz Lucca. Literatura venezolana del siglo XX, Caracas, Editorial Alfa, 2009, pp. 28-29
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la Ciudad Universitaria de la Universidad Central de Venezuela. Si bien, las cifras
macroeconoémicas del pais parecian marcar una cierta estabilidad social, el descontento de la
oposicion tanto de izquierda como de derecha dio a este gobierno militar una enorme sorpresa el
1 de enero de 1958, como resultado de la reaccion posterior a un plebiscito realizado a finales de
1957 en el cual Pérez Jiménez se proponia para un nuevo periodo presidencial hasta el afio 1963.

Tras un fallido intento de golpe de Estado en el ano de 1958, y la culminacion de la
protesta social contra el dictador, el 23 de enero cae el gobierno del general Marco Pérez
Jiménez. Asi, se inicia otra serie de revueltas y presidencias transitorias en medio de un veleidoso
escenario politico y social, dando como resultado la firma del pacto del “Punto fijo” en el cual los
partidos politicos COPEI (Comité de Organizacion Politica Electoral Independiente), AD
(Accion Democratica) y URD (Unidn republicana Democratica) se comprometian a respetar los
comicios electorales. Los candidatos de los primeros dos partidos mantuvieron la presidencia
hasta el afio 1993, afio en que Rafael Caldera obtiene la victoria electoral, representado a la
coalicion de partidos Convergencia Nacional.

Para 1959 comenzaba el periodo presidencial de Romulo Bentancourt, en condiciones un poco
mas estables electoralmente. Sin embargo el descontento social, sobre todo de la juventud
comunista y del sector estudiantil continuaba sintiéndose en el aire. Conscientes de la
reestructuracion nacional que exigia la salida de un periodo dictatorial, las propuestas politicas de
izquierda comenzaban a germinar desde diferentes sectores y los artistas no tardaron en dar a
conocer sus posturas y balances sobre la funcion de los creadores en esta especifica coyuntura.
Tres colectivos artisticos surgen en medio de este escenario. De clara filiacidbn comunista y
principalmente conformada por poetas, se fundd Tabla redonda (1959); entusiasmados con la
Revolucion Cubana pero en una linea més academicista nacié Critica Contemporanea (1960); y
en una propuesta que retomaba un abierto compromiso politico pero también exigia una
renovacion en la literatura venezolana surgid Sardio, el afio de 1958, colectivo que ya realizaba
reuniones desde 1955, pero que hace publica su presencia una vez caida la dictadura de Pérez
Jiménez. Este grupo se encontraba integrado por las jovenes voces de diversos artistas y
humanistas que se convertiran en figuras clave de la produccion cultural de la segunda mitad del

siglo XX en Venezuela.

Ante el peso de una historia singularmente prefiada de inminencias angustiosas, como la de nuestros dias,
ningun hombre de pensamiento puede eludir esa militancia sin traicionar su propia, radical condicion. Las
hasta hace poco imperantes categorias del esteticismo resultan hoy demasiado estrechas y asépticas. Ser
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artista implica tanto una voluntad de estilo y un ejercicio del alma como una reciedumbre mora y un
compromiso ante la vida... '’

Con estas palabras se abria el primer manifiesto, “Testimonio”, de este colectivo artistico, el
cual contaba, en el primer nimero de su revista homoéloga, con la participacién de autores como
Adriano Gonzalez Leon, Oswaldo Trejo, Guillermo Sucre, Luis Garcia Morales, Ramon
Palomares, Gonzalo Castellanos, José Salazar Meneses, Romulo Araguibel'® y Salvador
Garmendia, quien publica en dicho nimero un pequefio relato titulado “Crusoe”.

Quienes firmaban el manifiesto tenian clara su postura frente a la coyuntura politica en
Venezuela: “Ante la imperiosa reconstruccion que reclama nuestro pais SARDIO se declara

99121

solidario irreductible de tales principios” ~, teniendo muy claro su campo de batalla: “

No pretendemos ser politicos dirigentes, pero si aceptar nuestra obligante condicion de escritores y
artistas. Impugnamos la tradicional demagogia de ciertos intelectuales que atn recurren al convencionalismo
y a la sensibileria para impresionar a desprevenidos y abordar posiciones influyentes. Todo arribismo es
traicién a la cultura. La inteligencia es compromiso més grave y dramatico.'*

La concrecion del proyecto politico, pero sobre todo artistico, se dio a través de las mismas
obras.

En los ocho numeros que publico la revista, Salvador Garmendia colaboré con un cuento,
“Crusoe”, (no. 1), una nota cultural “Moisés y Aaron” (no. 2), y fragmentos de sus dos primeras
novelas Los pequerios seres (nos. 5-6) y Los habitantes (no. 8).

123, texto con el cual

Los pequerios seres es la segunda novela publicada por Salvador Garmendia
se dard a conocer con una muy buena recepcion en el ambito literario venezolano. Y es a partir de
esta novela que se definird uno de los escenarios primordiales de la produccion del
barquisimetano: la ciudad de Caracas y el ambito laboral burocratico dentro de la misma. Al
analizar las aportaciones de esta novela a la narrativa venezolana, Thana Riobuena (1996) sefiala
dos aspectos sobresalientes: la culminaciéon de una narrativa que tomaba a la ciudad como

escenario de una vida dificil y frustrada, y una influencia del existencialismo sartreano, que se

’ . r ’ : : 124 4 Fots
hacia evidente a través del mondlogo interior. ™" Y es a través de esta segunda caracteristica

119 “Testimonio” en Sardio, afio 1, no. 1. Mayo-junio 1958, p. 1

Todos los autores, excepto Trejo, eran integrantes del grupo.

Ibidem

Ibid, pp. 1-2

Poco conocida y editada en Barquisimeto por la editorial “Alas” es su pequefa primera novela titulada El parque,
publicada en 1949.

% |hana Riobuena. El discurso de la armonia (im)posible: modernidad y trasnculturacion de dos novelas
latinoamericanas, Mérida, ULA, 1996, pp. 67-68, 79-80
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donde encontramos el mas fuerte vinculo, desde la primera produccion de Garmendia, con la
ensofiacion.

La trama de la novela se desarrolla en un lapso temporal bastante breve en la vida de
Mateo Martan, empleado que es ascendido en la empresa al cargo de superintendente, una vez
fallecido su antiguo jefe. La primera escena de la novela, es justamente el funeral. Existen rasgos
en el texto que hacen evidente la frustracion cotidiana no sélo en el ambito laboral, sino en el
familiar: Mateo Martan apenas cruza palabras con su esposa Amelia, personaje que también
devela sus recuerdos de un pasado fuera de Caracas a través del recurso de la psiconarracion.
Las descripciones de la ciudad como un espacio sucio y monotono se expresa desde las primeras
paginas

Mas tarde, los lentos dias de lluvia, las mafianas borrosas, en que el cielo parecia cubierto por una sucia lona,
contribuian a destruir un poco el trazado geométrico: se esfumaba la identidad de angulos y perspectivas, los
detalles, las manchas, las grandes peladuras, la innoble desnudez del ladrillo perdian su precision bajo las
capas de aire, hasta que todo el conjunto alcanzaba cierto mimetismo...'*

Tras una crisis nerviosa, producto de las condiciones de su ascenso y una vida marcada por la
frustracion, Mateo Martan se encuentra continuamente reflexionando en torno a sus condiciones
presentes, aterrizando paralelamente en recuerdos de su pasado, en el periodo de infancia, y en
este sentido, como lo sefiala Riobuena: “Ese mundo precisamente es el que Mateo tratard de
reconstruir ahora a partir de la memoria; un empefio que no obstante se verd permanentemente

interrumpido por las miradas de todos los seres que lo rodean”

. Es justo el espacio de la nifiez
aquel que entre las miradas que regresan al protagonista al presente, se erige como aquel periodo
de tranquilidad. En contraposicion con la distante relacion que mantiene con su esposa Amelia y
su hijo Antonio, y una vida social y laboral enajenada, el protagonista se expresa de la siguiente
manera de la casa de infancia: “Yo te he hablado de eso: la casa. Era una verdadera casa. Uno se
despertaba por la mafiana oyendo cantar a los gallos que se contestaban desde muy lejos en la
madrugada. Eso es algo que no he vuelto a sentir; las madrugadas.” '’ Respecto a la
reconstruccion de las relaciones que mantenia con la familia, si bien la figura del padre se

presenta enfermiza y responsable del quiebre econdmico que padece a corta edad, en cambio, el

tio Andrés es un referente de disfrute de la nifiez: “porfiaban atn algunos tallos verdes y Tio

125 . ~ . ~ .
Salvador Garmendia, “Los pequefios seres” en Garmendia, Salvador. Los pequefios seres/Los habitantes, Caracas,

Monte Avila Editores, 2da edicién, 1979, p. 16
?® |hana Riobuena, op.cit, p. 87

27 salvador Garmendia, op. cit., p. 20
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Andrés se agachaba para ponerme entre los ojos una flor. Los delgados filamentos, cargados de
polen, vibraban con el temblor continuo de sus dedos.- ‘Aprenderas a conocer esto, cuando sepas
historia natural.””'**

Los contrastes entre pasado y presente se podrian presentar como dos mundos contrapuestos
en los que, tras una fuerte crisis nerviosa y la imposibilidad de reconstruir y acceder al espacio
pretérito Mareo Martdn termina, literal y metaféricamente, muriendo en medio del asfalto.

Este patron de juegos entre las reflexiones de desesperanzadoras situaciones en el presente y
aterrizajes nostalgicos del pasado (un pasado vivido fuera de Caracas), se reproducira en la
siguiente novela de Garmendia, Los habitantes.

Dada a conocer también a través de un fragmento en la revista Sardio antes de su
definitiva publicacion, la tercera novela del venezolano se publicarda en medio de una serie de
convulsiones culturales y politicas, en medio de una época en la cual lo artistico y lo politico
tomaran explosivos rumbos en la republica petrolera. Nos encontramos con un periodo de relativa
estabilidad electoral en el cual el gobierno de Romulo Betancourt (1959-1964) apenas comenzaba
a desarrollar sus primeros pasos. Pero si los partidos firmantes del pacto del “Punto fijo” parecian
bastante conformes con el actual gobierno, el sector mas radical de Accidon Democratica, asi
como algunas agrupaciones sociales que surgieron como resquicios de la organizacion social de
1958, y participantes del Partido Comunista Venezolano estaban dispuestos a derrocar al sistema
imperante. El fuerte detonador de la Revoluciéon Cubana, la cual fue saludada con jubilo por
amplios sectores sociales y artisticos'*’, asi como las particulares condiciones de una izquierda
radical en Venezuela hicieron explotar la guerra de guerrillas el afio de 1960, proceso que
culminaria cuatro afios después pero del que todavia se podian encontrar debilitados focos para
el afio 66.

En el mismo niimero en el que se publico un fragmento de Los pequerios seres, Sardio
realizaba un segundo “Testimonio”, haciendo frente a las acusaciones de ser un espacio elitista

artisticamente. Este serd el Gltimo nimero que edite la revista y en las paginas finales podemos

128

Ibid, p. 45

La misma redaccion de Sardio publicé en el no. 8 de su revista homdloga, respecto a la Revolucion Cubana: “Asi,
para nosotros, hispanoamericanos, los valores cubanos se han trastornado: ellos significan para nosotros la
auténtica toma de conciencia respetando la integridad del individuo, lo ensambla a la colectividad como parte
activa y vigilante. Y esa colectividad reposa sobre la fuerza del proletariado. [...] vale la pena jugarse la carta de la
libertad: Cuba no esta sola” revista Sardio, no. 8, 1960, p. 12
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encontrar una nota sobre una nueva propuesta estética en el campo cultural, E/ techo de la

ballena:

No como producto del azar, ni como ocio o actividad de un grupo de intelectuales evadidos o presuntamente
inadaptados en el actual engranaje social, sino mas bien como un gesto de franca protesta ante la permanente
e indecible farsa cultural del pais y el continuado desacierto politico y econdomico que registra la democracia
venezolana, el Techo de la Ballena ha comenzado a poner en evidencia la inveterada mediocridad de nuestro
ambiente cultural. Prueba de ello, la exposicion que bajo el nombre de “Homenaje a la Cursileria” pudo
revelar, a través de textos literarios de los mas consagrados escritores nacionales, la aplastante superficialidad
que limita y caracteriza a la literatura venezolana.'*

En marzo de 1961, a través de una explosiva exposicion titulada “Para restituir el magma” E/
Techo de la Ballena, colectivo conformado por artistas plasticos y escritores, lanzaba un
estallido, un incomodo escupitajo a los valores burgueses del arte nacional. Si “Sardio asume la
creacion como un combate con el destino o con la historia y arroja saldos positivos para el avance
de la estética verbal que, al poco tiempo, se entrelaza con la estética visual”®' EI Techo de la
Ballena radicalizara la propuesta estética y politica del colectivo nacido en 1958. El afio de
surgimiento de El techo coincidird con el Gltimo nimero de Sardio, y no es una casualidad
politica que varios de los integrantes de este colectivo se sumaran a la propuesta ballenera. El
desencuentro entre posicionamientos en torno a la Revolucion Cubana y la guerrilla en el pais
cred una fuerte escision en Sardio, y entre los artistas que se sumaron al proyecto de El techo se
encontraba Salvador Garmendia.

En la década del 60 el Informalismo, movimiento plastico internacional que surge a finales de
la Segunda Guerra Mundial en Europa y cuya vigencia se expresa todavia hasta la década del 70,
se inicia también en Venezuela. En la ciudad de Maracaibo se presentard la exposicion “Espacios
vivientes” en la cual se daran a conocer los principales impulsores de este movimiento: Fernando
Irazabal Angel Luque, J. M. Cruxent, Juan Calzadilla y Daniel Gonzalez, quien participaria en
una pionera labor de disefio editorial en El Techo de la ballena. Quizés en ningun otro colectivo
artistico la mezcla entre artes plasticas y literatura habia consolidado una compenetracion tan
profunda. Si bien existian publicaciones que abarcaban diversos géneros literarios y daban cuenta
del devenir de las artes a través de la critica y reproduccion de catdlogos y cuadros, la labor
creativa en conjunto habia estado vetada hasta la aparicion de Rayado sobre el techo, revista-

catalogo del colectivo, y otras publicaciones.

B0 1bid, p. 136

B Angel Gustavo Infante “Manifiestos en contexto: Sardio y El techo de la ballena” en Alario, Antonietta, et. al.
Leer la realidad: Estudios criticos sobre el contexto en la narrativa venezolana, Caracas, Universidad Central de
Venezuela, Publicaciones de la Biblioteca, 2012, p. 70
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Por otra parte, la relacién con el ambiente politico también se presentaba sumamente clara:

Del mismo modo que grupos insurgentes urbanos y rurales, durante todo el periodo de su mayor beligerancia,
compensaron lo magro de sus fuerzas con acciones imprevistas, soluciones espontaneistas, invenciones que
tenian sus raices en un imaginario en ebullicién, muchas veces ajeno a cualquier medicién objetiva de las
fuerzas enfrentadas, El Techo de la Ballena aplic6 condiciones similares al ejercicio literario y artistico,
forzando los rasgos provocativos que pueden encontrarse en cualquier creacion hasta hacer de ellos el centro
de la aventura intelectual*>

En el primer Rayado sobre el Techo, (marzo de 1961), Salvador Garmendia participa con la
siguiente declaracion ante la interrogante lanzada por el colectivo: “;Cree usted que la pintura
debe desaparecer?” “Mads que en la desaparicion de la pintura creo en el suicidio. Al fin y al cabo
cofio”'** Su segunda participacion editorial serd en el ultimo niimero de la revista, aparecido el
ano de 1964, con un pequefio relato titulado “Maniquies”, el cual formara parte, un afio después,
de su primer libro de cuentos Doble fondo.

A pesar de apoyar el proyecto de El Techo de la ballena el escritor no realizd una militancia

fuerte en esta agrupacion:

Yo creo que Salvador se sinti6 mucho mas miembro de Sardio que de El techo de la ballena, Sardio fue una
propuesta cultural, una propuesta literaria ;jno?, El techo de la ballena tiene un trasfondo politico que no
podemos negar ;jno?, como no ver al grupo, era una propuesta cultural pero para una respuesta politica, ain
cuando Salvador estuviera de acuerdo, o en concordancia con todas las ideas de E! techo, Salvador era un
empleado de la radio y no sé qué, Salvador no podia tener ni la participacion como de Caupolican, ni la de
Carlos ni la de ellos [...] pero también yo creo que ya por personalidad de Salvador, asi hubiera sido su época
Salvador no lo hubiera hecho, no le gustaba el escandalo...'**

Juan Calzadilla, por su parte, recuerda las esporadicas visitas de Garmendia a los eventos y
reuniones del colectivo: “Si me acuerdo de €1, le gustaba mucho echar broma. A veces iba a las
exposiciones, sobre todo cuando habia (imita con las manos la acciéon de beber alcohol)”'*’.
Aunque si podemos detectar fuertes concordancias estéticas. Carmen Zamira Diaz Orozco es
bastante precisa al enfatizar dos aspectos clave en la produccion de El Techo: el humor en forma
de ironia y lo grotesco'*°, asimismo, sefiala para el caso de la literatura, la presencia de la urbe y

su fealdad, como el espacio donde se desarrollaran los textos narrativos. Estos tres elementos se

encontraban presentes en la escritura de Garmendia y de otros escritores mucho antes de la

132 Angel Rama. Antologia del Techo de la Ballena, Caracas, Fundarte, 1987, p. 14

Rayado Sobre el techo, afio 1, no. 1, marzo de 1961, s/n

Entrevista a Elissa Maggi y Altagracia Garmendia, estado Vargas, 20 de septiembre de 2013.

Conversacion con Juan Calzadilla, 29 de octubre de 2013, Museo Nacional de Bellas Artes, Caracas.

Carmen Zamira Diaz Orozco. El techo de la ballena o el mediodia de la modernidad artistica y literaria en
Venezuela. Tesis de Maestria en Literatura Iberoamericana. Mérida, Universidad de Los Andes, junio de 1993

133
134
135
136

56



formacion de EI techo de la ballena,"”’ por otra parte, la narrativa del barquisimetano también
mantiene otras importantes constantes en relacion con su produccioén primaria, estos son: una
recurrente reflexion existencialista y los constantes viajes por la memoria hacia el pasado de los
protagonistas.

Sobre el humor en la obra de Garmendia podemos reconocer la ironia como principal recurso.
A través de descripciones carentes de cualquier tipo de sutilezas, la denuncia a través de absurdos
que mas que gracia crean una atmosfera de choque, es un elemento recurrente en la narrativa del
venezolano. La muerte de Mateo Martan justo al conseguir un ascenso laboral, en Los pequerios
seres, es una muestra de ello. Por otra parte, los momentos ludicos en los que participan los
personajes, generalmente son interrumpidos por condiciones sociales de violencia o un escenario
hostil, como en Los habitantes, donde, huyendo de una reprimenda paterna, una de las

protagonistas recuerda:

Y alli nos mirdbamos las caras, rojas, con los ojos chispeando y el pelo alborotado y teniamos que taparnos la
boca con las dos manos porque la risa nos subia como hipo y se nos escapaba por entre los dedos por mucho
que apretaramos. Ni nos desesperaba, ni le teniamos miedo, quizas porque andaba siempre en sus viajes y se
quedaba muy poco tiempo con nosotros y era como una persona extraiia. . .

Al referirse al grotesco en El techo de la ballena Angel Rama sefialaba que este colectivo
“...busca dignificar artisticamente un material descalificado, en una operacion obviamente
cuestionadora pero de estrecha y casi personal, rencorosa, rivalidad con los agentes de esa
realidad. Intenta devolverle a la cultura burguesa dominante esos desperdicios que ella

»13% 'En la obra de Garmendia, encontramos otro tipo de elementos para evidenciar lo

origina...
grotesco, la descripcion no sélo de la ciudad escatologica sino de una incisiva profundizacion en
caracteristicas de los personajes es uno de los recursos para poner de manifiesto este tipo de
elementos: “Por otra parte, debo aclarar que la verruga de la frente de Level tiene su historia para
mi. Roja, granulosa, amoratada a ratos, compuesta por dos pequefias migas que van pegadas una
sobre la otra en forma irregular, siendo mas pequefias y de tinte mas fuerte la de encima...”'®.

De esta manera podemos afirmar, siguiendo a Carmen Diaz, que tanto para Salvador

Garmendia como para el resto de los integrantes de El techo de la ballena, las “imagenes

137 . . . , . .
Podemos detectar los mismos rasgos en la obra de Adriano Gonzdlez Ledn, otro de los integrantes de Sardio que

participa en El techo de la ballena.
% salvador Garmendia, op. cit., p 148
139 £

Angel Rama, op. cit., p. 31
9 salvador Garmendia. La mala vida, Montevideo, Arca, 1968, p. 11
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grotescas, son posibles gracias a una mirada que se detiene en el detalle y que al mismo tiempo,
constituyen una forma de castigo a los convencionalismos estéticos, morales y sociales que son
blanco de sus ataques.” '*!

En medio del boom petrolero de la década del sesenta y de un acelerado crecimiento urbano,
la mirada tanto de los habitantes del barrio como de los oficinistas muestra la mas
desfavorecedora cara del proyecto de modernizacion urbana, presente tanto en el medio: “El olor
seco y aspero de los ladrillos junto a sus narices y abajo los techos herrumbrosos, las azoteas
enladrilladas y harapientas; angulos de patios interiores y habitaciones atestadas de

39142

muebles...” ™, como en sus habitantes: “ Ha visto a los jefes que abandonan en grupo el edificio

y se mezclan con la multitud. Seguramente van a almorzar a un restaurante cercano. Son todos
grandes, pernudos y algo jorobados y sus finas ropas forman pliegues y bolsas vacias.”'*
En Los habitantes encontramos un escenario de desesperanza, incomodidad y situaciones

precarias en el presente capitalino, en el espacio publico,

...pased la mirada un momento por la fila de fachadas desiguales, de un solo piso, cortadas en angulos y
lineas rectas que bajaban escalonadas siguiendo la inclinacion brusca de la calle. El declive solitario se hacia
mas pronunciado al llegar a la esquina, donde cruza la transversal y es alli donde comienza a elevarse
rapidamente, entre dos murallas desconchadas, vetadas de orin y rematadas por un pretil que sirve de
proteccion a la acera.'**

Como en el espacio casero: “las formas de los muebles eran indecisas todavia y estuvo a
tiempo de tropezar contra una silla. Alli habia siempre un olor humedo y grasiento de restos frios
de comida. Dos moscas vagaban ociosas sobre el mantel de cuadros blancos. En esa oscuridad
vio aparecer a Luis.”'*

La vida en Caracas esta signada por la descomposicion en un sentido fisico y moral: la
enfermedad del padre, un frecuente dolor de rifiones producto de su actividad laboral, los
degradados valores de los hijos, Matilde y Luis. Este escenario, al igual que En los pequerios
seres se presenta en contraposicion con los lugares del pasado, que, en el caso de Los habitantes

estard representado por la vida en Puerto Cabello: “...me voy para Puerto Cabello, mi tierra, a ver

qué encuentro por alld. Tenia amigos, gente buena, y yo estaba buscando tranquilidad. Un

! carmen Zamira Diaz Orozco, op. cit., p. 71

Salvador Garmendia. Los pequefios..., p. 160

Salvador Garmendia. Dia de ceniza, Caracas, Monte Avila, 1981, p. 45
Salvador Garmendia. Los pequefios..., p. 150

Ibid, p. 159
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acomodo, cualquier cosa.”'*®; “El plumaje estrellado de un pavo real se extendia por toda aquella
tersa superficie. Esto le recordd al momento los dibujos del cielo raso en la casa de Puerto
Cabello”'’; «.;Te acuerdas de aquello, verdad? Te estabas acordando ahorita. jClaro! Yo los
llevé alla, una vez, para que viera lo que es una ciudad bonita, alegre, con el mar alli mismo, el
malecén, la gente paseando de tarde [...] El dinero corria. A ustedes les llamaba la atencion,
chiquitas, ver tantas casas de balcones y esas calles angostas con paredones de lado y lado. Ahora
es dificil volver... Quién sabe...Alguna vez volveremos...”'**

Las constantes alusiones al pasado seran frecuentemente interrumpidas por oscas situaciones
del presente. Esta misma situacion se repetira en las siguientes novelas de Garmendia: Dia de
ceniza (1963), La mala vida (1968), y Los pies de barro (1973); ya Angel Rama habia catalogado
a Salvador Garmendia como un autor monotematico, esto es, por lo menos en su primera
produccion novelistica, el venezolano se centraba en un solo y principal motivo novelesco, el
cual es explotado de multiples maneras.'* Esta situacion cambia con la aparicién de su primer
volumen de cuentos, Doble fondo, publicado en 1965, en el cual incursionaréd (en la mayoria de
textos que lo componen) en el género fantastico. Volviendo a la produccion novelistica
monotemadtica del autor nos interesa rescatar, frente a su cruda y grotesca descripcion de la urbe y
de sus condiciones de vida, el espacio y sentido del tiempo pasado, pues, como afirma Amaya

Llebot Cazalis, en la narrativa del barquisimetano:

Se nos proporciona un tiempo presente a partir del cual se inicia la recuperacion del pasado. La instalacion del
presente representa una ubicacion temporal necesaria a partir de la cual se definird su relacion con un pasado
y con un futuro. Para los personajes garmendianos el presente tiene sentido s6lo en la medida que les
posibilita la reconstruccion del pasado.'™

Garmendia conocia muy bien este sentimiento de nostalgia. Nacido en Altagracia, estado de
Barquisimeto, en el afio de 1928, pasé la mayoria de la infancia en esta ciudad semi rural, hasta
que a la edad de 12 afios, enferma de tuberculosis y pasa cinco afios en cama “Me acostaron y asi

estuve mas de tres afos, sin levantarme de la cama salvo una vez cada tres meses, cuando me

' bid, pp. 186-187

Ibid, p. 231

Ibid, p. 257

149 Angel Rama. Salvador Garmendia y la narrativa informalista, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1975,
p. 117

150 Amaya Llebot Cazalis. El tiempo interior en los personajes garmendianos, Caracas, Ediciones de la Facultad de

Humanidades y Educacion. Universidad Central de Venezuela, 1980, p. 101
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tocaba hacerme la radioscopia (sic) a s6lo dos cuadras de mi casa”.”! Asi, postrado en cama la
mayor parte de su infancia, Garmendia se convirtié en un precoz devorador de literatura, la cual
llegaba a sus manos a través de libros y lecturas escenificadas por parte de su hermano mayor
Herman y los amigos de éste. Al levantarse de cama Salvador Garmendia es un adolescente lleno
de inquietudes y con un conocimiento autodidacta que vuelve la idea de volver al colegio como
algo detestable, asi, un afilo mas tarde sale de su pequefia ciudad natal hacia Maracaibo para
trabajar como locutor radial y de ahi se desplaza hacia Caracas en busca de un nuevo horizonte
cultural, la capital para el 50 se presentaba como un espacio de oportunidades econdmicas y
artisticas. Asi, el barquisimetano comienza a vincularse con importantes colectivos artisticos,
como hemos visto en las lineas anteriores, como Sardio y El techo de la ballena. Sus primeras
novelas, Los pequerios seres (1959), Los Habitantes (1961) y Dia de ceniza (1963) presentan un
importante cambio en la narrativa venezolana al mostrar un escenario de miseria urbana, y nuevas
formas narrativas vinculadas con el existencialismo, asi como novedosos tipos de narracion y
focalizacion. Para la publicacion de su primer libro de cuentos, Doble fondo (1965) el escritor
realiza un cambio en la temdtica y los escenarios predominantes en su primera narrativa, a partir
de esta etapa “Garmendia comienza a publicar numerosos volumenes de relatos cuentos
independientes que van construyendo un universo fascinante, participe tanto del mundo urbano
como del mundo rural”,'>* paralelo a la publicacién de la narrativa breve, Garmendia da a
conocer dos novelas, La mala vida (1968) y Los pies de Barro (1973), y un afio después, durante
su estancia en Barcelona a través de una beca por parte de la Universidad de Los Andes,
aparecera Memorias de Altagracia, primera novela fragmentaria y de corte fantastico en la
narrativa del autor. Las obras posteriores a esta novela se centrardn en el cuento, con la excepcion
de la novela fragmentaria y de corte fantastico, ambientada en un escenario urbano, E/ unico
lugar posible (1981). Solo durante una segunda estancia en Barcelona, ahora desempanandose
como diplomatico, en 1987, escribe otra novela situada en el barrio de infancia, con el tema
central del mundo de la nifez, E/ capitan Kid (1988). Es importante mencionar también que
Garmendia incursiono en la narrativa para nifios en la altima década de su vida, en el cual no tuvo
demasiado éxito. Su cufada, la especialista en literatura infantil y editora Maria Elena Maggi

publico Galileo en su reino (1994), primer relato infantil de Salvador Garmendia, al cual le

1 Miyd Vetsrini. Salvador Garmendia. Pasillo de por medio, Caracas, Grijalbo, 1994, p. 17

Gabriel Jiménez Eman, “Salvador Garmendia, entre cuentos”, introduccion a Garmendia, Salvador. El inquieto
Anacobero y otros cuentos, Caracas, Monte Avila editores, Latinoamericana, 2004, p. Xl
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seguirian titulos como E! cuento mas viejo del mundo (1997), El sapo y los cocuyos (1998) y Un
pingiiino en Maracaibo (1998), entre otros. Después de superar los padecimientos producto de un
cancer de garganta y una avanzada diabetes Salvador Garmendia muere en Caracas, el afio 2001.
Tempranamente fue reconocido como uno de los mas emblematicos escritores venezolanos del
siglo XX. Afios después de su muerte, se sigue reconociendo la constante busqueda por recrear y
rememorar los lugares de origen desde su primera narrativa, al tiempo que se presenta como
pionero en hacer de lo cotidiano un mundo de la fantasia pero también de la denuncia. En una
presentacion de textos inéditos del autor, el critico de cine venezolano Rodolfo Izaguirre, amigo

intimo de Garmendia escribia

Las anotaciones del cuaderno negro permiten seguir el rastros de una sensibilidad, mirar con ojos mas
atentos que los nuestros, ensefiorearnos con la infancia, sentir el olor de los caballos del cine, imaginarnos el
infierno, saltar al vacio, palpar las imagenes del televisor y sentirlas colmadas de sonidos que desaparecen
porque descubrimos que estamos rodeados de fantasmas; respirar, finalmente, dentro de una respiracion que
fue capaz de oxigenar nuestras almas con una escritura que hizo posible la eternidad de Los habitantes, El

.. . . .1
capitan Kid o Memorias de Altagracia. >3

Sobre la capacidad de ‘“ensefiorearnos con la infancia” en Memorias de Altagracia,

centraremos esta investigacion.

Memorias de Altagracia ¢novela de la ensofiacion?

Si durante la primera produccion novelistica de Salvador Garmendia los constantes viajes
por la memoria hacia la infancia se presentaban como un intervalo de escape que dotaba de
sentido a la vida frente a una desolada condicion presente, para la publicacion de Memorias de
Altagracia estos viajes habran de concretarse. Escrita durante la primera residencia de Garmendia
en Espafia, gracias a una beca otorgada por la Universidad de Los Andes en 1972, Memorias de
Altagracia (1974) serd la primera novela de corte fantastico dentro de la ya heterogénea
propuesta del venezolano. Esta obra tendra una excelente recepcion tanto en Espafia, pais en la
que se realiza la primera edicién, como en Venezuela, y este fue quiza uno de los proyectos que
mas dotaron de satisfaccion a nuestro autor: “Yo creo que ningun escritor estd satisfecho

totalmente cuando termina algo, pero la satisfaccion de Memorias de Altagracia fue inmensa, yo

153 . s . .
Rodolfo Izaguirre “Atrapando pajaros en pleno vuelo” en Garmendia, Salvador. Anotaciones en cuaderno negro,

Caracas, Fundacion Salvador Garmendia, 2003, p. 6
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creo que no se le volvid a dar a él mas con ninguna otra obra, yo creo que para Salvador esa era
SU novela.”"**

Esta obra estd compuesta por “formas fragmentadas, que se nutren de una detenida
observacion y se diluyen en una demora de lo poético, presentdndose como especie de fotografias
de personajes y situaciones que van sucediéndose sin sentido aparente, pero que al final dejan esa
sensacion borrosa de una imagen...”">>. Sobre el proceso de construccion de este texto, parecido
a los personajes de sus primeras novelas, los cuales se encuentran impedidos para concretar sus

recuerdos, para volver mnemotécnica y fisicamente a sus pueblos de nifiez, el barquisimetano

reconoce:

...fue una experiencia singular. Porque todas esas cosas de las Memorias de Altagracia yo las vivia
conversando y contandoselas a mis amigos y mis amigos diciendo: pero tu deberias escribir eso, eso es
maravilloso, esas cosas que ti conoces, ese mundo tuyo tan personal, lo de tu infancia. Y nunca pude, no
percibia el lenguaje, no tenia la manera de hacerlo. Tenia todo el material, pero la “pasta”, la materia
moldeable no se me daba. Bastd que yo me sintiera lejos, muy lejos de todo eso, para que se me iluminara
todo y consegui perfectamente la forma de hacerlo. No tuve ningtin inconveniente y lo escribi de corrido'*®

Al igual que la materia disipada de los suefios, las narraciones que componen este libro, a
pesar de formar un cuerpo, una narracion central, cuentan con una estructura que los dota de un
sentido independiente. Sobre las pequefias narraciones en la obra de Garmendia, Angel Rama
afirma que: “Reconocemos que marca a estos cuentos una nota autondmica. Ella autoriza una
lectura independiente; la libertad de la composicion, el arrojo de la soltura en el manejo de los
materiales, la caprichosa combinacion de elementos con aire experimental...”"*’. En este sentido,
valdria la pena preguntarse por el género en el cual podrian encapsularse estos relatos, tomando

en cuenta que el mismo autor no los pensé como una novela:

En un momento alguien le pregunta “;qué es una novela?” y él contesta ““ lo que el editor quiere llamar
novela” porque es que Memorias de Altagracia no era una novela, o sea, Salvador no lo pens6é como novela,
asi como EI capitan Kid, que era una serie de relatos que pertenecian al mismo mundo, pero no lo pensé como
novela. Pero Carlos Barral, que fue su primer editor dijo: “no lo puedo poner como cuento porque en Espafia
no se venden cuentos, ponemos novela”, y puso novela, la primera edicion fue Memorias de Altagracia
novela, pero para Salvador no era una novela."

4 Entrevista Elisa Maggi

César Segovia (edicion y notas). Salvador Garmendia, Caracas, Editorial El Perro y la rana. Coleccidon Premios
nacionales de cultura, 2006, p. 46

> lebot Cazalis, Amaya. Salvador Garmendia. Conversacion formal con un escritor informal, Caracas, Universidad
Central de Venezuela, 1978, pp. 20-21
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Angel Rama defini6 esta serie de textos como estampas, remitiendo también a las
iluminaciones de Rimbaud. No debemos indagar demasiado para que el mismo Garmendia nos dé
una respuesta respecto al género de este libro de ensofiacion, Memorias de Altagracia es eso: un
conjunto de memorias que abarcan una temporalidad no lineal, la cual engloba periodos tan
distantes como el final del siglo XIX, hasta la salida del protagonista de este pequefio barrio. Si
esta muestra de relatos sobre Altagracia podia apreciarse como una novela es precisamente por
un hilo conductor dentro de la obra: la focalizacion de la vida en este espacio desde la vision de
un infante pronto a entrar a la adolescencia.

Sobre Memorias de Altagracia y la narraciéon desde la nifiez, Oscar Rodriguez Ortiz afirma
que: “Garmendia somete la equivoca materia perceptiva a la lente infantil: una confusién de
perspectivas, de deformaciones incognitas, ingenuas conjeturas por las que se radicaliza la

. . , . . . 159
inestable coherencia ontoldgica de la realidad y se exacerban las sensaciones.”

Por otra parte,
el mismo Angel Rama ubica esta novela como la primera en la cual existird, desde el mismo
titulo, una carga poética ausente en las previas obras del autor; si el critico uruguayo habia
encontrado en la triada La mala vida, Los pies de barro y Memorias de Altagracia un proceso en
el cual los juegos de la memoria comienzan dando torpes e incompletos trazos en el primer titulo

para cristalizar en la Gltima novela, también anota una palabra clave que introducira a los juegos

de infancia, con una fuerte carga lirica, desde la etapa final de Los pies de barro:

La palabra elegida (alta gracia) con su flagrante alusion poética bien inusual en la narrativa de Garmendia,
con su transparente significacion que hace de la infancia la inagotable fuente de la vida y del bien, con su
violenta carga emocional que subvierte las peculiares estructuras estilisticas del autor, da testimonio de los
varios tramos de un proceso: la intensidad de la busqueda, el deslumbramiento que depara su hallazgo, la
subversion que introduce en un universo sistematicamente cerrado como es el de esta literatura.'®

La produccion cuentistica de Garmendia ya se encontraba salpicada de algunos rasgos
profundizados en Memorias de Altagracia, (el género fantastico en varios relatos de Doble fondo,
y la narracion de eventos extraordinarios en el seno familiar en “Asunto de familia” de Los
escondites, por ejemplo.) y en esta obra nos encontramos también con un nuevo tratamiento de la
temporalidad. Al estar narrada desde el mismo proceso de un infante que va entrando a la

. . . , . 161 .
adolescencia, y el cual nos hace testigo de ese proceso contado siempre en pretérito'®', esta serie

159 , . . ~ . T
Rodriguez Ortiz, Oscar, “Prélogo” a Los pequefios seres, Memorias y otros relatos, Caracas, Biblioteca Ayacucho,

1986, p. XLI
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Angel Rama, op. cit., pp149-150
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Sélo en tres de las dieciocho narraciones que componen este libro el narrador estard en tercera persona.
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de narraciones representa un giro en la propuesta del barquisimetano, pues, a diferencia de la
produccion novelistica y gran parte de sus narraciones cortas, estas memorias “estan situadas en
el pasado, son un conjunto de secuencias, de recuerdos, de historias del pasado, ubicadas en un
tiempo narrativo concreto a través de dos planos de lenguaje: uno evasivo, fantasioso, alejado de
la realidad y otro de descripcion realista, minucioso, detallista.”'®?

Otro de los elementos que exaltd la critica sobre la novela que nos ocupa es justamente su
particular tratamiento de lo fantastico, tanto en el trabajo de Salvador Garmendia como en el
desarrollo de la literatura fantastica nacional. Si bien, existian algunas aproximaciones desde la
infancia al mundo de lo maravilloso,'® la focalizacion desde la nifiez se encontraba ausente del
panorama literario fantastico venezolano.'® Por otra parte, en el mismo proceso narrativo de
Garmendia, reconocido por representar un parteaguas en la narrativa nacional desde Ia
publicacion de su primera novela,'® este quiebre estaba fundado en la representacion del
escenario urbano, su peculiar vision de la ciudad después del proceso de crecimiento de la misma
a mediados del siglo XX, a raiz de la masiva migracidén nacional e internacional y el acelerado
proceso de industrializacion, en donde los monologos interiores (muy influenciados por el
sartreanismo en boga), nos hacian participes de la mirada de los nuevos actores que dotaban de
un rostro diferente a la urbe.

Un segundo parteaguas vendria no s6lo con la publicacion de cuentos dentro del género
fantéstico, sino con la conjuncion de una serie de relatos, estampas o memorias, y sobre todo por
el manejo (indefinido) de los limites, la conciencia del narrador sobre las fronteras entre su

vivencia de lo “fantastico”, y de “lo real”. Al respecto Victor Bravo sefiala:

El narrador personaje se mueve pues en dos ambitos, el de su vision y el de la realidad, y es ademas
consciente del limite que separa ambos ambitos [...] Ambito (sic) donde lo fantastico es posible y reduccion

162 Amaya Llebot Cazalis. El tiempo interior..., p. 91-92

Victor Bravo, como ya hemos mencionado, reconoce el relato “El cuarto de los duendes” como un importante
antecedente de Memorias de Altagracia: “En'El cuarto de los duendes, el regreso al espacio de la infancia es la
recuperacién de la visidn infantil que posibilita la escenificacion de lo fantastico. Este texto es, sin duda, uno de los
grandes antecedentes de Memorias de Altagracia (1974), donde la produccidn de lo fantastico tiene uno de sus
apoyos en la visién infantil”, en Bravo, Victor. Cuatro momentos..., p. 14

%% En novelas como Memorias de Mama Blanca, (1929) de Teresa de la Parra, y Maria Isabel, una nifia decente
(1949) de Antonia Palacios encontramos la focalizacién desde la infancia pero no existe un universo propiamente
fantastico. Mencionamos la relacion de Memorias de Altagracia de una manera un poco mas profunda en el cuarto
capitulo de este trabajo.

165 Angel Rama. Ensayos sobre literatura venezolana, Caracas, Monte Avila, 1990, p. 103
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hacia el ambito de lo real: la vision infantil en Memorias de Altagracia es una vision con conciencia de los
limites'®.

A diferencia de lo que sefala el critico venezolano, consideramos que en esta narracion no
solo se disminuyen, sino se diluyen las fronteras entre lo fantastico y lo real, entrando asi en lo
fantastico-maravilloso.'®’

En este mismo estudio sobre la obra de Garmendia, Victor Bravo propone una clasificacion de
los relatos que componen Memorias de Altagracia identificando:

Vision infantil: en la cual estarian incluidos el primer relato, referente al tio Gilberto; el
segundo en torno a una vivencia al lado del mocho Marinferifero; el cuarto, en el cual aparecen
las mujeres largas de la lluvia; el octavo relato, donde es presentado Fritz, un migrante aleman,
amigo del tio Gilberto y del narrador, con quien se puede introducir a lo que mas adelante
denominaremos “ juegos de la ensoflacion”; y la décima estampa, en la cual se narra la historia de
una bruja conocida como La Chamusquina.

Vision colectiva. En esta seccion se encontrarian aquellas memorias en las cuales, para
Bravo, “la razon de lo fantéstico se invierte: no parte de la vision individual del narrador sino de
la vision ingenua de todos™'®®: Son tres los relatos que enfrascara en esta seccién: el quinto, en
donde el pueblo es testigo del vuelo y la magia de mister Boland; el tercer texto, en el cual se
narra la historia de los andarines tras una visita de un andarin a Altagracia; y, nuevamente, el
relato de la Chamusquina.

Lo fantastico ilusorio. Parecido a la definicion de los textos “fantastico-extrafios” que da
Tzvetan Todorov, en los cuales los acontecimientos fuera de lo comun son esclarecidos por una
explicacion 1ogica.'® El relato de Eddie el garantizado representaria este tipo de narraciones.

La conciencia de los limites. La onceava memoria, escenificada en una funcion de cine
expondra este fenomeno, en el cual “la transgresion y restitucidon, es expuesta como centro del

relato”!7°

1% victor Bravo. Cuatro momentos..., pp. 25-26

Al no existir fronteras precisas entre los géneros fantastico, maravilloso y extraordinario, nos dice Tzvetan
Todorov se crean sub-géneros, asi las narraciones fantasticas maravillosas serian aquellas en las cuales “se
presentan como fantasticos y terminan con la aceptacién de lo sobrenatural” en Todorov, Tzvetan. Introduccion a
la literatura fantdstica..., p. 45

%8 Ibid, p. 39

En “lo fantastico-extrafio. Los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenaturales, reciben,
finalmente, una explicacidn racional. El caracter insdlito de esos acontecimientos es lo que permitié que durante
largo tiempo el personaje y el lector creyesen en la intervencidn de lo sobrenatural.” Todorov, Tzvetan.
Introduccion a la literatura fantdstica, México, Premia editores, 1981, p. 33
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Por nuestra parte, siguiendo una lectura en la cual reconocemos a la mayoria de las
memorias que componen el libro como textos en un estado de ensofiacion, esto es, narraciones en
las cuales la memoria infantil dota al texto de una ambigiiedad entre la realidad y la fantasia, en
donde “el ser de infancia anuda lo real y lo imaginario, viviendo con toda su imaginacion las

T4 : 171
imagenes de la realidad”"”’

.Y por otra parte, guiandonos por el enorme peso que tiene la oralidad
en la conformacion de la memoria, y la identidad de a través de la evocacion al barrio de
Altagracia, proponemos una clasificacion basada en las propuesta de Bachelard en cuanto a las

59172

formas de poetizar “el espacio feliz” '~ o topofilia, esto es, aquellos lugares en donde la memoria

recrea “el valor humano de los espacios de posesion, de los espacios defendidos contra fuerzas
. 1
adversas, de los espacios amados™'"”.

De esta forma reconocemos la poetizacion de Altagracia a través de dos ejes principales:

-Altagracia como espacio de la casa. En su Poética del espacio Gaston Bachelard
expone una serie de metaforas que pueden representar el espacio como refugio (la casa, el nido, y
los rincones, entre otros), y reconoce diversos grados de intimidad en todas estas
representaciones; los rincones, las gavetas, los cofres y los armarios sin duda alguna son lugares
mucho mas intimos que el sétano, por ejemplo. En esta seccion analizaremos las relaciones que
giran en torno a la casa, y el espacio familiar, asi como las narraciones orales del pueblo, filtradas
y vividas por nuestro infante narrador. Los siguientes relatos componen este apartado: 1°
referente al tio Gilberto, su lenguaje secreto y el juego de hacer girar a las personas; 2° el mocho
Marinferifero y la primera vista del mar por los tejados que tiene el protagonista al lado de €l; 3°
Don Abelito y sus maquinas magicas y libros de aviones; 7° Eddie el garantizado, el mago, y los
juegos con el primo Ali; y el 9°, més relacionado con lo onirico, en donde el general y la nifia
Josefita mueren inaugurando un espectaculo de sangre por varios lugares del pueblo.

Dentro de este apartado también englobaremos algunas memorias en donde priman los
“juegos de la ensonacion”, esto es, siguiendo de nuevo a Bachelard, aquellos espacios de
recreacion en la que el nifio naturaliza como realidad un espacio de fantasia. Dentro de esta logica

englobariamos el 8° relato, donde aparece Fritz, el alemén, con quien se escenifica una guerra en

7% Viictor Bravo, op. cit., p. 27

Gaston Bachelard. La poética de la ensofiacion..., p 164
Gaston Bachelard. La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 22
Ibid, p. 22
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un bote; el 12° en el cual, en una abierta intertextualidad con la obra de Emilio Salgari, se
representan juegos leyendo fragmentos de la novela Los dos tigres, del autor italiano. Y por
ultimo, el 14° texto, en el cual estos juegos de la ensofiacion comienzan a flaquear y el primo Ali

renuncia a ellos, ambos personajes estan saliendo de la infancia, para entrar a otra etapa de vida.

-Altagracia como espacio del nido y de la concha. Al referirse a la topofilia, las
representaciones del espacio amado, feliz, Bachelard parte de la basica funcion de los lugares,
esto es, poetizamos a través del recuerdo y recreacion de un espacio, en cuanto lo habitamos, o re
habitamos al evocarlo: “es preciso rebasar los problemas de la descripcion- sea ésta objetiva o
subjetiva, es decir, que narre hechos o impresiones- para llegar a los valores y virtudes primeras,
aquellas donde se revela una adhesion, en cierto modo innata, a la funcion primera de habitar”'"*.
Las escalas de estos lugares pueden variar desde las miniaturas hasta los pueblos. En una
analogia de la extension del nido a todo el tronco del arbol, Bachelard ejemplifica esta
ampliacion del espacio de seguridad que representa el nido mismo. Para el caso de Memorias de
Altagracia encontramos una similar extension, de la casa familiar hacia el pueblo, sobre todo la
plaza central.

Por otra parte, encontramos también un manejo de la oralidad, memoria del pueblo, ya no
solo en el filtro de la voz del narrador nifio, sino como un legado transmitido a éste por parte de
familiares y vecinos. En este sentido la plaza de Altagracia también se presenta como un espacio
“de la concha”, en el cual, siguiendo nuevamente a Bachelard, los relatos transmitidos dan cuenta
de un proceso de construccion del espacio a través de sus relatos; y también de la posibilidad de
presentar eventos y objetos que rebasan la capacidad de un pequefio pueblo comin. En esta
seccion se encuentran los siguientes relatos: 5°, el vuelo del méagico mister Boland; 6°, presencia
de un Andarin en Altagracia; 10° la historia de La Chamusquina, la bruja del pueblo; y el 12°, el
relato del cine.

Pero, como veremos mas adelante, a medida que el narrador va dejando la infancia, el
espacio mismo del nido va volviéndose cada vez menos hogarefio y seguro, de tal manera que el
desapego primard en las tltimas narraciones. En el manejo de pasajes historicos y la narracion en
tercera persona, (ya no es el nifio narrador quien nos hace participes de sus memorias)

centraremos el andlisis de las siguientes narraciones: 13°, referente al Barquisimeto del siglo XIX

7% Gastén Bachelard. La poética del espacio..., p. 34
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después de la Batalla de Los Altos; la 16° en donde se relata la vida del coronel Belisario Teran
dentro y fuera del campo de batalla; y el relato no. 17 de Matagatos, particular personaje de
Altagracia.

Esta clasificacion sera cerrada con la Gltima memoria, en la cual, el narrador, tras haber
recreado las vivencias de infancia en Altagracia, entra a una etapa diferente de la vida, ya no es la
ensofiacion la que permanece en la memoria, sino un espacio gris, de insatisfaccion ante el
trabajo y los nuevos espacios cotidianos. Contintian algunos fragmentos de fantasia en los nuevos
lugares, pero el espacio del nido no es mas un refugio, la memoria no tiene la misma funcion de
resguardar, nos encontramos frente a un “mundo —que- se ha vuelto plano y uniforme, sin escape
posible. Un polvo impide respirar de un todo, baja sobre unos espacios vacios: son los lugares
desiertos o abandonados que han quedado dentro de uno, sin un eco.”'””. Al terminar la lectura de
esta novela, junto con el narrador, después de recordar y resguardarnos en las Memorias de

Altagracia, cerramos el libro, y nos disponemos a salir de aquel lugar.

17> salvador Garmendia. Memorias de Altagracia, Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1974, p 206
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Parte 2
Memorias de Altagracia, novela de la ensofiacion
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Altagracia como espacio de la casa

Cuando el mundo sea reducido a un solo bosque negro

para nuestros cuatro ojos atonitos, - a una playa para dos nifnos fieles

, - a una casa musical para nuestra clara simpatia, - yo te encontrareé.

Arthur Rimbaud. lluminaciones

Al analizar las figuras que obsesionan a los hombres para crear imagenes y mitologias Roger
Callois se pregunta por qué son algunos espacios, seres o animales los que llaman mas la
atencion en esta labor imaginativa. Por ejemplo, en su Mitologia del pulpo, el critico francés hace
un recorrido por el proceso en el cual un cefalopodo va adquiriendo diversos significados
culturales y de qué manera el desciframiento de esta figura cambia de amuleto a monstruo, y

fascina mas a unas culturas que a otras. Asi, al inspeccionar a los animales en los procesos

creativos de las culturas observa que:

Entre las mas conocidas, el murciélago, el pavo real, la serpiente, la arafia, la tortuga y muchas mas conocen
el privilegio de provocar el ensuefio, de suscitar un pavor tenebroso o alguna repugnancia compartida, a veces
un malestar casi visceral, de modo que proliferan en torno a ellas una cantidad variable de fabulas mas o
menos complejas. Son focos de ensofiacion. .. '

Estos “focos de ensofiacion” pueden ser no solamente animales, sino espacios (islas, desiertos,
construcciones como palacios, casas viejas, etc.), personajes histéricos o cotidianos, o seres
sobrenaturales. Asi, para Salvador Garmendia el gran foco de ensofacion fue sin duda alguna
Altagracia; el barrio de infancia en la capital larense y la vida que ahi se construia, asi como los
mitos que en ella se contaban, lo cual constituird todo un ntcleo de ensofiacion. No existe ningin
otro espacio en el que la fantasia sea parte de la explicacion natural de las cosas como en
Altagracia.

La pequenia plaza de Altagracia evidentemente existe en la realidad extratextual, y fue un
importante centro de convivencia social durante la primera mitad del siglo XX'”7 en
Barquisimeto. No nos interesa enfocarnos en la relacion autobiografica de esta novela, sino en la

funcién que tiene este espacio como un lugar referencial; esto es, siguiendo a Roland Barthes, el

hecho de que el autor haya elegido un espacio determinado, al cual podemos ubicar a través del

176 Roger Caillois. Mitologia del pulpo, Caracas, Monte Avila editores, 1976, p. 11

Sobre las implicaciones de este espacio en concreto como una realidad extratextual y el juego de referencias en
el que se torna la novela para introducirnos en una genealogia del espacio mas bien intratextual hablaremos en el
capitulo siguiente. Por ahora sdlo mencionaremos el espacio de Altagracia en su funcién referencial, siguiendo a
Roland Barthes.
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nombre propio, nos remite a ciertas caracteristicas concretas, “el nombre propio es en cierta
manera la forma lingiiistica de la reminisecencia”.!” En el caso de Altagracia seria una pequefia
plaza en un estado venezolano todavia no avasallado por el proceso de urbanizacion, con una
poblacion mediana y en donde se mantienen vivas tradiciones y formas de convivencia
particulares de los pueblos venezolanos, catélicos, conservadores, en los cuales el acontecer
cotidiano todavia es un asunto de la colectividad, y donde existe también un reconocimiento de
los vecinos y familiares que habitan el barrio. Aquellos espacios sin estancamiento econdémico
pero cuya circulacion de capital fue mas interna que externa, a los que José Luis Romero definié
como “ciudades rurales”.!”

En la novela que nos ocupa seremos testigos de la manera en la cual el nifio narrador
describira la vida en este espacio, con varias de las caracteristicas arriba mencionadas, a través de
un codigo fantéstico aceptado tanto por el mundo de los infantes como el de los adultos. Nos
encontramos con un barrio volcado hacia lo maravilloso.'®

En este capitulo nos interesa enfocarnos en la imagen de la casa. En primer lugar por su
cercania como un espacio de la ensofacion, en el cual estan definidas tanto las formas de habitar
todos los lugares de Altagracia como aquellos que parecen mas intimos (cuartos, patios, incluso
los tejados del hogar). En segundo lugar, la aproximacion a la casa nos ayudara a entender este
espacio-objeto como “recipiente” de la personalidad, la “interioridad” desde la cual nos sera
narrado el espacio. Gilbert Durand, nos recuerda Rossana Cassigoli, “percibe que, ademas de una
funcion préctica, el objeto posee una funcion primordial de recipiente y vaso de lo imaginario. Es
decir, un objeto refleja una vision del mundo en la que cada ser se concibe como un «recipiente

» 181

de interioridad»”.””" Este primer recipiente se presentara en la novela a través de la imagen del

hogar.

La casa, una utopia
En la narrativa latinoamericana son abundantes los ejemplos de los espacios de la casa como

elemento central de la narracion. En relacion con el género fantastico recordamos diversas formas

de abarcar y habitar el sentido de hogar. “Casa tomada” (1946) de Julio Cortazar; “La casa de

178 Roland Barthes. E/ grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1983, p. 127

José Luis Romero. Latinoameérica. Las ciudades y las ideas, 3ra edicion, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, p. 239
Empleamos aqui “maravilloso” en los términos de Todorov, esto es, aquel espacio donde la vida “normal” esta
regida por la magia, como los cuentos de hadas.

'8! Rossana Cassigoli. op. cit., p. 95
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Asterion” (1949) y “El Aleph” (1945) de Jorge Luis Borges; “La casa en la arena” (1949) de Juan
Carlos Onetti, en el cual presenta al pueblo de Santa Maria, y “O bloqueio” (1974) de Murilo
Rubido son algunos de los mas sobresalientes cuentos que reflejan esta relacion con el habitat.
Por otra parte, la imagen de la casa también se relaciona con el origen, no es precisamente el //lud
tempus al que se refiere Mircea Eliade en relacion con el tiempo sagrado. Pero si remite a un
principio de resguardo individual; y en este sentido, la literatura del exilio usa frecuentemente la
imagen de la casa en relacion con la patria: en La casa y el viento (1984) el argentino Héctor
Tizon emplea estos elementos en el titulo de su novela como una metafora de la movilidad y la
obsesion del lugar de hogar (familia, cultura, nacion, casa familiar) que arrastramos a pesar del
largo viaje impulsado por el “viento-exilio”.

No hay literatura del exilio que no erija a la propia casa como meta del recuerdo, como metafora del despojo o

como sitio emblematico que resguarda, mas alla de las distancias, algo de eso que en la lejania se sigue

siendo. Pareciera que en la memoria de aquellas casas natales arrasadas por la fuerza o el designio de la

historia perdurara, como en ningin otro espacio, una pureza imposible de ser avasallada por ninguna
. . . . , . . . 182
maquinaria destructiva, por ningtn viento brutal de la historia.

En las letras del exilio, la casa infantil suele recordarse también como ese espacio de
seguridad. Vuelve con dolor la imagen de aquel refugio del que se ha sido violentamente
despojado.

Salvador Garmendia recordaba también el espacio de la casa como el gran refugio, aquel lugar
del origen, como germen de los suefios. En un pequefio texto aparecido en su columna de E/
Universal el venezolano sentenciaba que “La casa nace tres veces en una misma vida”; primero
como albergue, por segunda vez como casa de todos y “La tercera, es la casa del aire. La casa
flotante meciéndose en medio de las nubes como una cabeza cortada atravesada por los cuatro
vientos. Es la casa anhelada y dispersa. La morada de la inocencia. La puerta del ultimo dia”.'®
La casa infantil se lleva a cuestas toda la vida.

Un elemento esencial de la ensofiacion se refiere al puente que se establece entre la
fantasia infantil y la vida adulta, y en esta labor desarrollada por la memoria, el espacio cobra una
funcion de suma importancia, pues tenemos una compilacion, “‘an album of sites’ which were

the spaces supporting our situated childhood reveries while now also being the ones revelead to

182 Rubén A. Chababo, “Las casas de la memoria” en Acta Poética, No. 27-1, Primavera 2006, pp. 172-173

Salvador Garmendia, “La casa, una utopia” en Garmendia, Salvador. E/ gran miedo. Vida(s) y Escritura(s),
Venezuela, Fondo Editorial la nave va, Viceministerio de Cultura-CONAC, 2004, p. 35
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. . . . 184 .,
us, as adults, in our recovering of childhood reveries”. En esta recuperacion de las

ensofiaciones infantiles las vivencias en la casa se presentan como primeras experiencias del
ensuefio, pues “La casa natal es mas que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de suefio. Cada uno
de sus reductos fue un albergue de ensuenos. Y el albergue ha particularizado con frecuencia la
ensofaciéon. Hemos adquirido en él habitos propios del ensuefio”'®.

Nuestro andlisis del hogar en Memorias de Altagracia comienza retomando un punto basico
de la etnografia de la vivienda, la cual nos advierte que podemos estudiar a la casa como un
“elemento de cultura material, que forma parte de un todo que es la cultura caracteristica de un
grupo social.”,'®® pero—nos aclara el etnélogo Salvador Rodriguez Becerra—es importante,
como elemento crucial de dicha cultura, estudiarla, “sin caer en la tentacion de considerarla como
algo aislado, separado de sus constructores y moradores”.'®” El primer descriptor de la vivienda,
asi como su mds importante morador es, sin duda alguna, nuestro narrador protagonista. En la
narracion inicial de la novela podemos observar que la casa es movible, crece durante el verano,
pero también es un elemento transportable para el nifio-narrador:

También se puede llevar por la calle toda la casa con sus ruidos, las caras distraidas que parecen ir de viaje a

lugares de mucha gente donde hay gritos y musica, el patio encandilado lleno de ponzoias y hojas velludas, el
susto en una ventana entreabierta y llevarla asi, del diestro, como un caballo grande y huesudo. '

La presentacion de la casa también nos permite ubicar los elementos que posicionan la
narraciéon desde una focalizacion interna'®(la del protagonista). Esta focalizacién sera conducida
(en todos los relatos a analizar en este capitulo y en 15 de las 18 estampas que componen la
novela) por un narrador interdiegético-homodiegético.'”® Aqui quedan enunciados diversos
elementos que nos permiten ubicar esta focalizacion en la voz de un nifio: por ejemplo, las

relaciones con otros familiares: “Tio Gilberto deja ir a la vieja y me manda entonces a la rebotica

8% Vhris Philo, ““To Go Back up the Side Hill’: Memories, Imaginations and Reveries of Childhood” en Children’s

Geographies, Vol. 1, No. 1, 2003, p. 13

'8 Gaston Bachelard. La poética del espacio... , p 46

Salvador Rodriguez Becerra. Etnografia de la vivienda. El aljarafe de Sevilla, Sevilla, Universidad de Sevilla.
Departamento de antropologia y etnologia de América, Facultad de Filosofia y Letras, 1973, p. 12

7 Ibidem

Salvador Garmendia, Memorias de Altagracia..., p. 8

Entendemos la focalizacidn interna, siguiendo a Gérard Genette, como: “la institucion del punto de vista de un
personaje incrustado en la ficcidn, lo que normalmente resulta de la restriccion de los elementos informativos para
relatar, en funcién de la capacidad de conocimiento de ese personaje”, en Reis, Carlos y Ana Cristina M. Lopes.
Diccionario de narratologia, Madrid, Colegio de Espafia, 1996, p. 102

% Esto es, siguiendo también a Genette, un “narrador en segundo grado que cuenta su propia historia” en
Genette, Gérard. Figuras I, Espafia, Lumen, 1989, p. 302
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a mirar los libros y a respirar un horror terrible”;"" rasgos de estatura: “Finalmente me atrevi a

deslizarme a la sala y empindndome rapidamente sobre el catafalco, asiéndome con ambas manos
al borde de la caja, pude asomar los ojos todo lo que me fue posible a un interior acojinado y
»192, . . . . ;
suave” °; formas en las que otros personajes se dirigen al protagonista. Por ejemplo, el andarin
tras hacerse el muerto después de una persecucion se percata de que es observado por el narrador

“_Ta no digas nada, muchachito...”,'”> o en la narracién de Fritz el aleman “-Hola pequefio

muchacho bueno; tu vente conmigo, ;he?”, “~-vamos chico, a comer (:acahuetes”;194 y espacios de
juego, donde encontramos elementos de ensonacion:
Yo pasaba casi toda la tarde montado en el naranjillo del traspatio y en ese arbol copudo todo lleno de viento,
era posible que nadie pudiera dar conmigo durante horas, a pesar de que los gritos de las viejas llamandome

sonaran por toda la casa. Las ramas formaban territorios distintos, casas de muchos compartimentos o lugares

sombrios por donde cruzaba algun rio tormentoso o se abria la boca de una cueva a la cual se entraba

. 195
arrastrandose”.

Otro de los elementos que presentaran a la casa como un “espacio autobiografico” en el cual la
fantasia primara via la rememoracion del universo infantil, seran las descripciones de la misma
en relacion, no solo con los seres maravillosos que la habitan, sino con las cualidades humanas
que ¢ésta manifiesta. En un andlisis en torno al género autobiografico Nora Catelli retoma la
prosopopeya como aquella capacidad no sélo de hacer actuar a animales o seres inanimados, sino
como aquella figura de pensamiento que, retomando a Paul de Man, “brinda la posibilidad de
atribuir cualidades humanas a seres no humanos, haciéndolos capaces del lenguaje y dotando de
un rostro a alguien o algo que no lo posee”.'”°La casa tiene un lenguaje que es intercambiable con
nuestro narrador: “si uno consigue penetrar a una de esas visceras secretas y avanza derribando
trastos, podra asomarse a la boca de un baul y acercar el aliento a una materia que habla con
palabras desmenuzadas y rotas™;'”’ la casa se expresa y sus mensajes son comprensibles para el

universo del protagonista; la casa, para empezar, y como caracteristica fundamental, tiene vida:

En esos dias de julio, sin nada qué hacer, con la escuecla misteriosamente cerrada, la casa comienza a
ensancharse por todos lados. Aquel cuerpo grande y lastimado se cubre de palpitos y manifiestas los mas
angustiados sintomas de vida. (...)Se le ven salir brazos por los lados, cavidades largas y oscuras donde el
polvo que cubre las maderas es una capa interna con orlas de un traje de fiesta, y sobre todo aquellas rodeadas

1 salvador Garmendia, Memorias de Altagracia..., p. 10

Ibid, p.15

Ibid, p. 61

Ibid, p. 78 y 79

% 1bid, p. 20

1% Nora Catelli. E espacio autobiogrdfico, Espafia, Lumen, 1991, p. 16
7 salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 7
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de sombra y humedad que fermentan en los rincones o se aplastan en la profundidad sin aire de un derrumbe
de muebles desclavados. '**

La casa se muestra como un espacio animado pero también como un albergue de vida, en sus
paredes, pasillos y baules podemos encontrar a seres de todo tipo, desde insectos: “En la
. . 199
superficie se confunden pedazos de tela bordada, enormes cucarachas, fermentos de cartéon...” ”;

hasta duendes:

Es un baul de viejo, lleno hasta los topes, enterrado bajo el nivel de la calle que a su vez llega a ser una calle
de enanos, donde las caras cubren todo el hueco de las ventanas, que figuran marcos de retratos torcidos y
negros y los hombres vestidos de dril cruzan haciendo reverencias por las puertas mas pequefias del mundo y
al dar un paso se disuelven por completo en lo oscuro.””

E incluso pequefios poblados encerrados en las paredes: “Entendia ademas su predileccion por
las paredes, ya que éstas no eran simples masas de tierra, sino que estaban habitadas por criaturas
traslucidas en nimero considerable, como si en sus capas interiores se escondieran verdaderos
pueblos silenciosos”.*"!

Que los objetos y el mismo espacio del hogar sean animados es otra caracteristica del mundo
infantil, lo cual nos hace ubicar al protagonista en esta etapa de la vida. Jean Piaget nos recuerda
que el animismo a partir de la adquisicion del lenguaje “resulta de una asimilacion de las cosas a
la propia actividad (...) el animismo y el finalismo expresan una confusion o indisociacion entre
el mundo interior subjetivo y el universo fisico, y no una primacia de la realidad psiquica
interna”.*** La casa sera una extension del universo fantastico propio de la etapa de la nifiez en la
cual se encuentra nuestro protagonista, la maravilla descriptiva con la cual nos aproxima a sus
espacios familiares da cuenta del “estado de ensofiacion” en el cual se desarrollard la vida dentro
y fuera del hogar en Altagracia.

En un esfuerzo por aproximarse al universo fantastico pero también poético, a través del cual
los nifios definen el mundo, el poeta colombiano Javier Naranjo realiz6 una serie de actividades
literarias con infantes, en algunas comunidades colombianas que habian sido vulneradas por la

violencia. Asi, uno de sus mas logrados esfuerzos fue la publicacion de Casa de las estrellas. El

universo contado por los nifios (1999), un diccionario formado por definiciones pensadas y
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2 ypid, p. 27
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%% jean Piaget. op. cit., p. 45

75



redactadas por varios nifos en el salon de clases, y quienes fueron parte de uno de sus talleres
literarios. En este proceso Naranjo se percatd de que “Es por su abandono con las palabras, por
su libertad de asociacion, por su indiferencia con el uso justo y nombrado del lenguaje que los
nifios ocasionalmente crean textos plenos de riqueza”,”* lo cual lo llevé a afirmar que “Los nifios
estan mas cerca de la experiencia poética que los adultos, llenos como estamos de deberes que
siempre nos niegan la contemplacion porque siempre hay algo que hacer”.*** Al definir la palabra
“adulto”, Andrés Felipe Bedoya, un nifio de 8 afios sentencia que éste es “Persona que en toda
cosa que hable, primero ella”;*” por otra parte, para Catherine Arias, una nifia de diez afios la
palabra “literatura” se define de la siguiente manera: “La literatura es leer, hablar, dibujar, es un
cuento. Son cuentos de nifios”.*"

En la novela que nos ocupa es evidente la enorme carga poética, importante elemento de la
ensofiacion, centrada en la recreacion de la vida y el lenguaje infantil, y en la cual “El triple lazo:
imaginacion, memoria y poesia debera entonces (...) ayudarnos a situar el reino de los valores de
ese fenomeno humano que es la infancia solitaria, una infancia cosmica”.*"’ Esta relacién con el
lenguaje poético presenta una dificultad en relaciéon con su inclusion dentro de la literatura
fantéstica, pues una de las caracteristicas base de dicho género es que el lenguaje en de este tipo
de narraciones no puede ser ambivalente, Todorov sefiala que “Lo fantéstico implica no soélo la
existencia de un acontecimiento extrafio, que provoca una vacilacion en el lector y el héroe, sino
también una manera de leer, que por el momento podemos definir en términos negativos; no debe
ser ni poética’ ni ‘alegorica’ **Esta opcion de lectura “literal”, se da, para el critico francés, con

la finalidad de evitar suplir la vacilacién que dan los acontecimientos extraordinarios, por la

forma en la que éstos son narrados.

La ambigiiedad fantastica no se refiere al lenguaje con que estad escrito el texto, sino a las situaciones o los
fenémenos que se presentan. Incuso se puede decir que un lenguaje ambiguo destruiria lo fantastico, pues al
tener mas de una posibilidad de interpretaciéon podria no aparecer el sentimiento de inquietud o de duda;
dependeria de la lectura que se eligiera para ese texto.””

2% javier Naranjo, “ Palabras de los nifios” en Revista Intercontinental de Psicologia y Educacion, Vol. 10, no. 1,

enero-junio 2008, p. 119

2% Ibidem

Javier Naranjo. Casa de las estrellas. El universo contado por los nifios, Bogota, Aguilar, 2009, p. 9
Javier Naranjo, “Palabras de los nifios”..., p. 117

Gaston Bachelard. La poética de la ensofiacion..., p. 160
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Memorias de Altagracia, como hemos mencionado lineas arriba, es una obra que oscila entre
el género fantastico y el fantdstico-maravilloso, definida en el terreno, mas bien, de la
ensofiacion. Nos encontramos con algunas narraciones en las cuales la ambigiiedad y la sorpresa
guiaran todo el universo diegético; por ejemplo, en el segundo relato, dedicado al Marinferifero,
tras visitar el mar al lado de este personaje cojo, corriendo por los techados de Altagracia, el
protagonista cierra la narracion con este juego de posibilidades entre el juego de la fantasia y la

realidad:

Algo extraordinario y jubiloso iba a tener lugar y no obstante un impulso contrario, que debio acudir de otro
lugar donde crei oir resonar una tos bronca y repetida, me hizo volver la cabeza con miedo y sorprender al
mocho que se alejaba velozmente por los tejados. Quise correr detras de €l, y en ese instante comprendi que
todo se hallaba reducido a una penumbra de muebles obscuros y paredes tefiidas...>'

Casi todos estos juegos de ambigiiedad se ven reforzados por las insinuaciones de que todo
aconteci6 en un suefo. En el tercer relato, tras entrar a uno de los trenes magicos de Don Abelito
y mirar largo rato el paisaje con nieve al que éste los transporto, el protagonista se percata de que
“Abelito no estaba. Tal vez habia pasado demasiado tiempo, un tiempo inutil, lerdo que habia
comenzado a agrietarse. Por la ventana entraba un aire fresco con olores y se oia cantar a los
gallos”.2 " Este caracter onirico también estd presente en forma pesadillezca; en el relato no. 9,
después de presentarnos sucesivas escenas en donde el narrador huye horrorizado al ver a algunos
personajes del barrio de Altagracia ser atravesados por objetos diversos y desangrarse, interrumpe
la historia para mencionar que “A todas estas parecia que el bloque pesado de la siesta
comenzaba a resquebrajarse...” y lineas adelante, comienza una metadiégesis, ésta es un suefio,
al que nos introduce con la siguiente aclaracion: “(De paso he conseguido esquivar un sueio
repetido en otras ocasiones...)”.*"

Pero nos encontramos también con relatos en los cuales la naturalidad con la que se vive lo
“fantastico” le niega toda posibilidad de caracter extraordinario, entrando asi a un universo regido
por sus propias y maravillosas leyes internas, estas narraciones estarian volcadas hacia lo
fantastico-maravilloso, pues, en un primer momento, la presentacion de algunas cosas se da con

sorpresa para después ser asumidas con naturalidad. Un ejemplo de esto podria ser la historia del

Andarin, un personaje que maravilla a nuestro narrador por su misterio, pero que es visto con

1% salvador Garmendia, Memorias de Altagracia..., p. 23

Ibid, p. 34
Ibid, p. 90
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cierta naturalidad por el resto de los personajes: “Entonces se pusieron a contar historias de
andarines, que habian llegado al barrio de la forma maés inesperada y con el mismo sigilo
desaparecieron. La mas curiosa de todas fue la de un andarin del Norte que tenia el pelo rojo y
usaba una falda de cuero con cascabeles...”"

Dada esta serie de caracteristicas en las narraciones que componen la novela consideramos
que el empleo de lenguaje poético, si bien fortalece la ambigiiedad, no le resta caracter fantastico,
pues se presenta como un elemento importante de constitucion de la mirada y forma de expresion
del narrador-nifio. Cuando éste sefiala “Los dias, por su lado, adquieren una rotacién concéntrica
y pueden fragmentarse en numerosos remolinos cuyos vértices llegan a hacerse inalcanzables”.*'
Tal descripcion puede presentarse como una alegoria de la dispersion y los juegos en la
temporada de verano, y también como un elemento que seguird otra serie de situaciones
fantasticas. El sentido fantastico en las narraciones que conforman la obra se dara a través de las
acciones, los “nudos” de la narracion, y las descripciones pueden leerse tanto en su acepcion
poética como en su relacion con estos nudos narrativos. Lo cual abre el abanico de lecturas sin
opacar el sentido de “sorpresa” o las acciones extraordinarias dentro de la diégesis.

Y esta es la relacion con la fantasia lo que nos interesa rescatar de esta novela, siempre como
un elemento constitutivo de la recreacion de lo maravilloso en el mundo de infancia, al igual que
La Poética de la ensoniacion de Bachelard “este ensayo no pretende incluir una poética del suefio
nocturno, como tampoco una poética de lo fantastico. Esta poética de lo fantastico reclamaria una
gran atencion a la intelectualidad de lo fantdstico. Nos limitamos, pues, a un estudio de la

ensofiacion”.*!

Casa abierta, casa indicio
Entre las primeras descripciones que se hacen del hogar en Memorias de Altagracia

encontramos que ¢éste se puede presentar como un ser fantdstico y, sobre todo, como un espacio
que guarda secretos y alberga seres magicos que conviven con el protagonista-narrador. Es en la
naturalidad con la que nos cuenta y describe a la casa, en donde ubicamos este espacio como un
indicio de toda la magia que envuelve la vida en el barrio de Altagracia. En un analisis

estructuralista, podriamos ubicar las descripciones de la casa como una unidad de naturaleza

1 salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 55

Ibid, p. 7
Gaston Bachelard, La poética de la ensofiacion..., p. 97
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integradora, un indicio, “la unidad remite entonces, no a un acto complementario y consecuente,
sino a un concepto mas o menos difuso, pero no obstante necesario al sentido de la historia:
indicios caracteroldgicos que conciernen a los personajes, informaciones relativas a su identidad,
notaciones de «atmosferasy...”?'® Toda la informacién que se nos brinde en torno al espacio
hogarefio servird para presentar la atmosfera que dara pie a los “nudos” narrativos, las acciones
que nos posicionaran en el terreno de lo fantastico. La casa es el primer indicio de la fantasia en
Altagracia.

Si entendemos a la casa como un elemento de cultura, ésta también debe ser estudiada
“como construccion habitada y como unidad dentro del conjunto que constituye el pueblo”,” de
esta manera la vida que se nos presenta al interior de la casa no estd desconectada de la vida en la
totalidad del barrio de Altagracia. En un plano fisico, las descripciones de los espacios y
elementos internos (paredes, pasillos, cuartos) son indicios de la vida magica dentro y fuera del
hogar; sobre las cavidades en el mismo, el nifio-protagonista nos narra: “En la superficie se
confunden pedazos de tela bordada, enormes cucarachas, fermentos de carton y de pasta, alas de
angel. Si uno hunde alli las manos y las retira un momento después, las hallard manchadas de un
polvo negruzco de sangre enmohecida...”*'*Otras descripciones que se presentaran como un
elemento cartografico del barrio, que delimitan sus fronteras y nos guian en su organizacion, son
justo las de las fachadas: “La calle no lleva un solo ruido y parece sujetada con clavos al suelo, al
igual que las casas que se prolongan arriba y abajo con sus copetes de una misma altura, las rejas
quemadas por el sol, algin alero desbancado y las ventanas en hileras como jaulas de gallos
vacias”.*"’

De la misma forma en la que los socidlogos marcan la importancia de la familia y del
hogar como primer espacio de socializacion y adquisicion de los codigos culturales y sociales, asi
como de las reglas de convivencia, la casa en Altagracia, la casa familiar en el barrio,
representara el primer contacto con el mundo fantastico de este pueblo. Las relaciones entre
familiares estaran signadas por la magia; el espacio es animado y es refugio no solo del
protagonista sino de varios personajes que cargan un aura de misterio e ilusion, magos, andarines,

vagabundos y cientificos ensefiaran al nifio-protagonista los cddigos y la tradicion fantastica del

%% Roland Barthes, et al. Andlisis estructural del relato, Séptima edicion, México, Premia editora, 1990, p. 14

Salvador Rodriguez Becerra. op. cit., p.59
Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 8
Ibid, p. 84
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barrio que habitan. Asi, otra de las caracteristicas mas importantes del hogar en esta novela es
que es un espacio abierto.

Al referirse al nido y a la casa como imagenes del espacio primigenio que da resguardo y
en el cual nos sentimos seguros, Gaston Bachelard menciona que “el nido tanto como la casa
onirica y la casa onirica tanto como el nido-si estamos realmente en el origen de nuestros suefios-
no conocen la hostilidad del mundo”,”*° lo cual no quiere decir que sean espacios privados de
contacto con lo exterior, pues “el mundo es el nido del hombre”.??! De esta manera concordamos
con Agnes Heller quien al cuestionarse en torno a la vida, y el hogar en una era de consumo
sentencia que “Cuando se tiene un mundo destinado a permanecer al lado del mundo de los
otros’, se tiene un hogar, antes que nada y sobre todo, una morada. La morada es constante
aunque cambie, mientras quienes la habitan son variables, pues vienen y van; la morada
permanece”, este sentido de morada definida en tanto su capacidad de relacionarse con la otredad
estara presente no sélo en la novela que analizamos, sino en varios escritos de Garmendia.

Recordamos una pequefia cronica publicada por Garmendia en su columna de E/ Nacional
en la que relata el sentido del regreso a la comunidad, a la morada, a través de la anécdota de
encarcelamiento de su primo Ildefonso. El texto comienza con la siguiente afirmacion: “Volver a
tomar una costumbre, que por una u otra razén dejamos en suspenso, es atar dos trozos de una
cuerda que colgaban inertes en el tiempo y sentir que la antigua corriente fluye una vez mas por
las puntas y reanuda lo nunca acabado”.*** Tras una rifia por una pelea de gallos, el primo es
preso y deja pendiente una cerveza con el boticario de la comunidad, una vez fuera de prision es
recibido con jubilo por la familia, pero su respuesta es apatica ante el festejo, €l va de frente a
tomar la prorrogada cerveza a la farmacia, “en ese mismo momento, puso en contacto los dos
extremos de la cuerda que habian quedado separados. La vida arremetid6 como una chispa
eléctrica por esos hilos tensos y, cuando Ildefonso empind el otro sorbo, aquellos meses
transcurridos en el Cuartel tomaron por otro lado y se perdieron lejos”.223 La morada para el

primo estaba representada mas que por el hogar familiar, por el pueblo en su conjunto y por esos

disfrutables hébitos en compafia de los otros, de los pobladores de su barrio.

220 Gaston Bachelard. La poética del espacio..., p. 137

! 1bid, p. 138

%22 Este relato fue incorporado en el apartado, justamente titulado “memoria del otro/familiares” en Garmendia,
Salvador. El gran miedo...., p. 64

2 Ibid, p. 68
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Asimismo, como hemos mencionado en los parrafos anteriores, la casa en la novela que
nos concierne se presentara como un espacio abierto a la convivencia entre los diferentes actores
de la novela. Ya sea a través de las leyendas, de la observacion del narrador refugiado detras de
ventanas o rincones caseros, asi como por relaciones directas de éste con los familiares y
pobladores del barrio, la casa se encuentra relacionada con los otros, es un foco de vinculo y
reproduccion de la comunidad. En el primer relato, por ejemplo, tras transportar la casa a cuestas,
el protagonista para en la casa del tio Gilberto, quien es justamente el boticario de Altagracia.

Después de hacer una descripcion sobre los espacios maravillosos de la casa familiar, la
botica del tio Gilberto se presenta como una extension del hogar del narrador-nifio tanto en la
fantasia que la envuelve, como en los familiares que la habitan. También es un espacio de
convivencia con el resto de la comunidad. El interior de la farmacia se presenta para nuestro
nifio-narrador de la siguiente manera:

...detras de aquellas armaduras puede extenderse una penumbra de velones, sin aire ya que respirar si no es
un vaho de calenturas y sudores: todos los enfermos del barrio de Altagracia; el olor de unos cuartos cerrados
visitados por muertes que visten camisones blancos y se sientan en los rincones a esperar con paciencia; un

camastron viejisimo cuyas maderas crujen untadas de pomadas, los frascos pegajosos y rancios o aquellos que
. . . . ~ 224
al ser destapados dejan escapar alientos corrosivos o vahos de asfixia como los de los suefios.

En medio de este escenario aparece caminando, desde otro extremo de la casa del tio, la madre
del protagonista: “Mama viene de lejos trayendo una taza de hierbas cocidas de las que se beben
con ojos cerrados, y que al bajar a los cuartos oscuros de adentro se transforman en caritas
arrugadas de viejas que soplan sobre la llamita del dolor del vientre y la apagan”.**

Otra de las caracteristicas que hacen del ambiente hogarefio un espacio de morada y
convivencia con los otros, es su calidad de refugio. Nunca se especifica si es una pension, pero
nos queda claro que alberga y da abrigo a varios de los personajes que pueblan el barrio. Por
ejemplo, tras espiar con miedo al Marinferifero, personaje que “vive al fondo de un solar sin amo
tapado de cujies y basura, donde ¢l mismo ha hecho un cobijo de latas. Yo no me hubiera
atrevido a decirselo a nadie y sin embargo, he podido verlo muchas veces saliendo de adentro de

la tierra, de un gran lomo de tierra amarilla y porosa...”.226

También apreciamos que este
personaje central del segundo relato de la novela tiene una relacion de familiaridad en la casa del

narrador, pues diario toma el desayuno dentro de la misma.

% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 10
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Marinferifero sube en tres saltos los escalones de ladrillos que dan al comedor. El olor del almuerzo anda en
toda esa parte de la casa; un olor de maiz cocido y carne hervida, suspendido en una formacién caliente de
alifios. Este vapor inflado y tibio que comunica todo su aliento a esa parte del dia y le inculca un alegre vigor,

, . . 227
entra en el trozo de raiz torcida y perforada que es la nariz del mocho.

Péaginas adelante el narrador nos aclara que “Por algiin convenio que no llego a explicarme,
Marinferifero viene todos los dias a almorzar a la casa. La proximidad del almuerzo le infundia
una agilidad sorprendente.”**® El mocho convive con el protagonista inspirandole una especie de
miedo controlable, una morbosa y precavida curiosidad que lo llevara a compartir con ¢l un
escenario secreto y extraordinario a las afueras de Altagracia al final de la narracion.

En el tercer relato, somos testigos de la convivencia con Don Abelito, un sefior viejo que
trabaja en un taller de fotografia y a veces aparece en la casa del narrador. En los dias de abril, es
parte del aire de alegria del pueblo y se le puede ver constantemente en las calles. La

cohabitacidn con este personaje es parte de los nudos que hacen de la casa un lugar magico.

No era extrafio para mi encontrarlo de pasada en los trenes, que eran desaforados y rugientes; otros mas
silenciosos, tintineantes mas bien, encristalados, que circulaban muchas veces por las habitaciones de la casa;
cruzaban de golpe las puertas, doblaban las esquinas de los corredores sin llegar a tropezar un mueble ni
derribar un solo objeto y asi hasta perderse en los extremos de la casa®”

Aunque sabemos que Don Abelito se encontraba la mayoria del tiempo en su taller de
fotografia, sitio en el cual custodia sus mayores tesoros, libros sobre locomotoras y trenes de todo
tipo, y que “dormia en un agujero de zorro que habia a un costado del taller, tapado por una
cortina de cuentas”.*" Sus apariciones en la casa, siempre nocturnas, hacen participe al narrador
de la magia dentro de la misma; es s6lo en la presencia de este personaje cuando puede abordar
los vagones de los trenes que recorren el hogar.

Vale la pena mencionar que varios de los personajes que convivirdn con el narrador-
protagonista en su casa, aunque son habitantes de Altagracia, pertenecen a otro mundo; son seres
fisicamente humanos (todos con caracteristicas extraias) que al mismo tiempo mantienen
permanente contacto y vienen, de lugares ajenos. El tunel, los hoyos, la madriguera, que se
presentan como topicos recurrentes en la literatura fantastica para adentrarnos a mundos magicos

(Alicia en el pais de la Maravillas, y A través del espejo y lo que Alicia encontro alli son

*7 Ibid, pp. 17-18
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> 1bid, p. 26
2 1bid, p. 32
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algunos de los ejemplo mds candnicos), y sera el espacio que estos personajes habitan
paralelamente al barrio de Altagracia. Una de las caracteristicas de los lugares de “la concha”,
segun Bachelard, es justamente que son guaridas organizadas para que de ellas se salga; “El ser
que se esconde, el ser que se “centra en su concha” prepara “una salida”. Esto es cierto en toda la
escala de las metaforas, desde la resurreccion de un ser sepultado, hasta le expresion subita del
hombre largo tiempo taciturno”.*' Como hemos mencionado lineas arriba, el protagonista mira al
Marinferifero salir de “la tierra amarilla”, Don Abelito duerme en un agujero de zorro y, cerca del
jardin, el protagonista narra que:

...sentia brotar de cerca un olor tamizado y profundo que venia de adentro de la tierra; al mismo tiempo, un

temblor de hojas repentinamente ensombrecidas cruzaba como un miedo por el pelo de un animal. Ocurria

entonces que el mundo comprimido, rodeado de hojas y tallos espinosos, que tenia cabida en un trozo de

tierra humeda delante de mis pies, se disolvia rapidamente mientras que las formas adultas que me sobrepasan
~ , . . 232
en tamafio emergian de pronto en medio de una sacudida brusca.

En un movimiento contrario al planteado por la literatura fantastica en la cual la madriguera y
los agujeros son un puente para ingresar al mundo de lo insolito, en Memorias de Altagracia, los
refugios, madrigueras y hoyos de la tierra se presentaran como salidas del mundo interior de los
personajes para convivir en el barrio de Altagracia. No tenemos datos de cudles son los espacios
de los que provienen los individuos que salen o descansan en hoyos y madrigueras, pero si del
codigo de fantasia que prima en el barrio de Altagracia, y también de que varios de estos
personajes tienen una directa convivencia con la casa del narrador.

A diferencia de las madrigueras y los espacios de la tierra, los remolinos se presentaran tanto
como el puente de egreso como para el regreso a los mundos de origen de la mayoria de los
personajes fantésticos. Para identificar a la bruja Chamusquina, la tia Augusta observaba, “Si un
remolino se formaba en el patio, a pesar que no hubiese ni una fiinga de viento en los arboles,
ella, adivinando que la bruja recurria a esa manera de manifestarse por pura diversion, por
arbolaria, corria al lugar lanzando manotadas y entraba al torbellino de hojarasca y polvo.. 23
Sobre las mujeres largas de la lluvia, sabemos que anuncian su despedida a través de las
tolvaneras que comienzan a aparecer en la plaza de Altagracia, y los remolinos que se forman en
los patios. El protagonista, tras observar un montén de hojas secas juntado por las mujeres de

servicio en el patio de su casa, cierto dia se percata que de éste comienza a formarse una espiral.

>! Gaston Bachelard. La poética del espacio..., pp. 146-147

Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 35
Ibid, p. 98
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La boca del gran remolino ocupaba casi toda el area del patio, elevandose sobre los techos; quizas estaba
preparando ya su desaparicion, cuando desde los corredores vecinos, las mujeres largas, que en los ultimos
dias habian permanecido escondidas, acudieron precipitadamente, atropellandose sin la menos delicadeza,
como si temiesen ser abandonadas por el tormentoso vehiculo que habia alcanzado todo su tamaiio(...)

Todas se precipitaban en confusion al interior del trompo y desaparecieron en ¢él, a medida que éste se
desprendia del suelo y se perdia como un soplo en el aire.”**

Por otra parte, en la primera descripcion de la casa podemos encontrarnos con que los largos
dias del verano “pueden fragmentarse en numerosos remolinos cuyos vértices llegan a hacerse
inalcanzables: si uno consigue penetrar a una de esas visceras secretas y avanza derribando
trastos, podrd asomarse a la boca de un baull y acercar el aliento a la materia que habla con
palabras demenuzadas y rotas...”*

Otro de los elementos que nos facilita la ubicacion de la casa como un espacio de la fantasia se
refiere a que, si bien no todos los personajes que la habitan tienen una relaciéon con lo
fantastico,”® la gran mayoria de los personajes que la visitan entran en el juego de su magia
interna. El protagonista narra como con el tio Gilberto, tras sorprender a su madre y hacierla girar
como un remolino: “En seguida nos largdbamos a correr por toda la casa y al toparnos con
alguien, lo mismo fuera tio Luis (...) que mis primos mayores, mis tias o las mujeres del servicio,
tio repetia lo mismo que acababa de hacer con mama y la figura era puesta a girar a toda
velocidad tan sorprendente...”.”>” Los objetos que entran en la casa también lo hacen por un
medio fantastico

En tales momentos, el paso de un convoy no llegaba nunca a ser fortuito. La noche traia algunos sonidos

lejanos y débiles Se percibia con claridad una distancia, una linea trazada a lo lejos, desde donde debia

empezar la obscuridad.(...)En pocos momentos, el gran estremecimiento de hierros y vidrios y decenas de
ruedas entraba en la casa despidiendo chispas y reflejos contra las paredes y el artefacto se veia avanzar al
extremo del corredor, no de una manera vertiginosa como lo indicaba el estrépito que se agrandaba a cada

instante, sino con el empleo de todas sus fuerzas en contra de si mismas, frenando ilusoriamente la marcha
. 2
como si nunca acabara de llegar.”*®

Incluso al entrar un remolino a la casa, podemos notar que a los habitantes no les causa la
menor sorpresa. Esta entrada fantdstica confirma el caracter maravilloso (Todorov) de los

habitantes del hogar. Al ser atrapado por el vortice, el narrador se percata de que dentro del
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mismo: “flotaba junto a la pared un aire sélido sin el menor temor, como tampoco debia sentirlo
las demas personas de la casa que me hacian compaiiia: ellos pasaban delante de mi en actitudes
de tranquilo reposo, acostados unos, otros cabeza abajo o realizando sin esfuerzo alguna
maniobra...”. >’

La relacion de la casa con el resto de la comunidad se encuentra en una conexion tan intensa
que ni siquiera funciona como un resguardo total cuando el barrio se torna un lugar peligroso
para el protagonista. Al recuperar la imagen del hogar como un sitio de proteccion frente al frio
del invierno exterior, Bachelard toma prestada la siguiente sentencia de Baudelaire “El pide
anualmente al cielo tanta nieve, granizo, heladas cuantas puede contener... Con ello su nido sera
mas calido, mas dulce, mas amado...”**" Estas oposiciones funcionan cuando el hogar se presenta
como resguardo, pues nuestra casa sera mas calida mientras mas fria sea la tempestad externa. Y
aunque la casa en la novela de Garmendia funciona como abrigo, no se separa del exterior. “la
casa se ve como un resguardo al anonimato de la tierra, el bosque y el aire, estableciéndose como
ruptura de la existencia natural; sin embargo, la casa no aisla”.*"!

En la estampa no. 9 de Memorias de Altagracia, al describir un encuentro con el general
Raldiriz y su hija en medio de un bafio de sangre, el protagonista sale corriendo de la casa del
general para encontrar a diversos personajes de Altagracia en las mismas condiciones, el sefior
Abilio, duefio de la tienda de mercancias cae de boca al mostrador “Apenas hizo ruido. Lo volteé
halandolo de un hombro y qued6 al descubierto un tajo tan perfecto en su garganta como si se lo
hubiesen hecho con cuidado, usando una navaja de afeitar. Sali cuando la sangre-un liquido tibio
y ligero-empezaba a cubrir el mostrador”;*** observa también a una de las sefioritas Sorondo
escurriendo sangre con una tijera enterrada en la nuca; ya en casa se percata de una terrible
situacion:

De pronto me di cuenta de que mi ropa estaba llena de sangre y no podia entender-sentia rabia y vergiienza-

que mama y mis dos tias y mi tio Luis, que ya estaba vestido para salir- todos de pie entre los muebles del

recibo- pudieran reirse de aquella manera a carcajada suelta como si no hubiesen hecho otra cosa en sus vidas

ni pudieran dejar de hacerlo en adelante; se reian sin mirarse entre ellos: tia Augusta sujetandose las
. 243
tripas...
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Si bien se establece una profunda conexién entre el hogar y los acontecimientos externos,
aquel, a pesar de ser participe de los mismos, cumplird con una funcidén sumamente importante en
la ensofacion al no perder su cualidad protectora. En este relato fantastico, queda la ambigiiedad
de si el episodio de la sangre fue so6lo una alucinacion infantil tras alguna violenta impresion, o
parte de un miedo extendido por parte del narrador-nifio, el cual se calmard una vez instalado en
el hogar. “Decidido a ignorarlos, pasé por en medio de ellos y al llegar al extremo del corredor
donde comienza la luz del traspatio, me di cuenta de que todos se hallaban en sus cuartos, todavia
dormidos o quizds empezaban a volver del suefio de la siesta”.*** El protagonista continia
narrando esa experiencia, dando un giro, y al final introduce un elemento externo que manifestara
el primer rasgo de tranquilidad que comienza a brindar la casa frente a la terrible experiencia de
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la sangre: “El cielo se tefiia de negro, lloveria hasta lavar el Gltimo rastro de sangre”.

Tiempos familiares
Podemos inferir que la mayoria de las historias que componen Memorias de Altagracia se

encuentran situadas cronoldgicamente en la primera mitad del siglo XX. Los valores religiosos,
las noticias de “Gltima hora” en cuanto a tecnologia (aviones, cine, etc.), algunos codigos sociales
como la idea de raptar a las novias, las deudas arregladas via enfrentamientos a muerte, etc., nos
ayudan a colegir que nos encontramos ante una sociedad conservadora que mantiene un cédigo
cultural propio de dicha época. Otro de los rasgos que nos ubican temporalmente son las
relaciones familiares que se dan en el espacio de la casa. Existe una convivencia directa con tias y
tios, quienes asumen roles laborales especificos de una sociedad conservadora: las mujeres se
quedan en la casa y los hombres salen a trabajar; las mujeres “aleccionan” a los infantes mientras
los tios los familiarizan con el trabajo y con algunos temas considerados tabti como el de la
violencia y la sexualidad.

Al recordar su infancia en Altagracia, Salvador Garmendia evocaba la vida en el hogar, en
el cual, era comun que vivieran no pequefias familiares nucleares, sino distintos miembros
emparentados, ¢l vivia en “la casa de las Graterén Tamayo, tres seforitas costureras, dos de las
cuales llegaron a sefioritas viejas (...) Durante mas de un siglo, esa casa compartio la cuadra con

otras de mas o menos la misma edad y condicién: circunspecta y de buenos modales, a tono de lo

% Ibidem

Ibidem
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, 246 . .
que se llamé una vez: ‘gente decente’”.”” Las relaciones familiares en la novela que nos

concierne tendrdn una fuerte importancia tanto en la construccion del hogar como en la
proyeccion del mismo como parte de una comunidad, recordemos que “No duplo circuito
particular-geral, geral-particular, a familia aparece como um intermediario entre o individuo e a
colectividade. E um subsistema a um tempo afectado pela colectividade e afectando-a- parte de
um todo organico, numa relagio de interdepéndencia e interpretacio”.”*’ Uno de los elementos
por los cuales se daré la reproduccion y el desciframiento de la vida en Altagracia por parte de la
familia hacia el protagonista-narrador sera a través de la tradicion oral.**® La figura de los tios y
tias tendran mas peso que la de la madre (y el padre estard ausente en las narraciones), en las
acciones y relatos que definiran la vida en Altagracia a través de lo fantéstico cotidiano.

El narrador haré una clara distincion entre el pasado que reproduce al contar el dia a dia
con la familia, y el pasado de las historias que le son relatadas por sus parientes. La mayoria de
los relatos en torno a la vida familiar estaran contados desde el pretérito imperfecto, no son
historias acabadas y el uso de este tiempo nos remite también a la reproduccion continua de estos
actos: “... gritaba tio Gilberto, en aquel disturbio de colores del patio (...) y en seguida a correr
con ¢l al cuarto de los trastos como si llevara un gran pajaro debajo del brazo. Alli me sentaba en
el suelo entre los baules y las sillas chuecas y empezaba a soplar en la boquilla...”.*** Por otra
parte, las historias que le han contado los familiares forman parte de un pasado colectivo, del
acervo de la comunidad, de su memoria, y ésta en relaciéon con la identidad “no es mero
acontecimiento repetido si no manifestacion esencial del orden del mundo (...) de los momentos
privilegiados de la actividad social”.*® Como organizacion de la identidad (fantastica) en
Altagracia, la memoria colectiva manifestada a través de los relatos orales tiene la funcion de
explicar y mantener el codigo social para la reproduccion de los valores de la comunidad, al
tiempo que se convierte en archivo®'. El narrador reproduce estas historias desde el pretérito
perfecto, este tiempo verbal refiere a acciones acabadas, a hechos “fijos”: “Tardo cuatro dias en

volver. Aristobulo seguia riéndose solo en su casa; hasta que una noche el barrio entero de

*%® salvador Garmendia. £/ gran miedo...., p. 36

Maria de Lourdes Lima dos Santos “Familia e socializagdo: um aspecto da evolugdo social contemporanea”, en
Anadlise social, Vol. VIII, 25-26, p. 67
248 . ; . .
Profundizaremos en este punto en el capitulo siguiente
Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 77
Cornelius Castoriadis. La institucién imaginaria de la sociedad, Argentina, Tusquets, 2007, p. 335
> yer capitulo 1, pp. 17-18.
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Altagracia desperto a un mismo tiempo, a casusa de un estrépito que hacia temblar la tierra. En
un momento la calle se /lend de tunicos y de ensabanados...”.*>

En ambos usos de los tiempos verbales del pretérito, las vivencias del pasado, los
acontecimientos, son activados en el presente en cuanto son narrados. Y estos hechos, asi como
las historias y leyendas, son presentados, a través del quehacer de la “literatura oral”,253 como
elementos forjadores de la tradicion, entendiendo a ésta, siguiendo a Paul Ricoeur, no como “la
transmision inerte de un depdsito ya muerto, sino la transmisioén viva de una innovaciéon capaz de
reactivarse constantemente por el retorno a los momentos mas creadores del quehacer poético”.>*
Si habiamos visto en el primer capitulo la importancia de la memoria en cuanto a su capacidad de
traer al presente versiones y acontecimientos del pasado, aqui nos encontramos con una
reavivacion del tiempo de la infancia y del espacio que nuestro protagonista habité en dicho
periodo de vida, reconstruido y recreado desde su capacidad poética de rememoracion. Para
Maurice Blanchot el tiempo en la literatura puede ser un “tiempo de la ausencia del tiempo”, sin

presente,

Este “sin presente” no remite, sin embargo, a un pasado. En otro tiempo, tuvo la dignidad, la fuerza actuante
de ahora; esa fuerza actuante que todavia testimonia el recuerdo, recuerdo que me libera de lo que otro modo
me recordaria, me libera dandome el medio de recurrir a ¢l libremente, de disponer de él segiin mi intencién
presente. El recuerdo es la libertad del pasado.””

Libertad para crear y reescribir nuestro tiempo de origen y aquello que nos hubiera gustado
que fuera. A través de la capacidad de reconstruccion del pasado en la literatura oral y escrita nos
encontramos con el juego de la “recuperacion entendida como vivificacion”. >

En cuanto al tiempo diegético en Memorias de Altagracia, las 18 narraciones que componen
la novela son lineales, y versan sobre la vida cotidiana en una época que abarca desde la mediana

infancia hasta la entrada de la adolescencia del protagonista. Es en el tiempo del discurso donde

podemos encontrar interesantes saltos temporales; en primer lugar, ubicamos algunas

2 salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 99

A falta de un mejor término empleamos “literatura oral”, a pesar de las dificultades e imprecisiones que éste
concepto puede generar. La literatura, que necesariamente, etimoldgicamente, tiene que ver con la escritura, la
huella a través de las letras, se contrapondria con la tradicion oral que se transmite a través de la palabra hablada.
Los “literacy studies” encontraron una buena propuesta para analizar la riqueza la oralidad como documento
artistico y cultural, a falta de un término parecido en espafiol nos limitamos a reproducir “literatura oral”
entendiendo a ésta como la gama de leyendas, historias, cuentas, performances y demas creaciones artisticas que
forman parte de determinada cultura y son transmitidas a principalmente a través de la voz.

>* paul Ricoeur. Tiempo y narracion I. Configuracion del tiempo en el relato histérico, séptima reimpresion, México,
Siglo XXI, 2013, p. 136

*>Maurice Blanchot. £/ espacio literario, Madrid, Editorial nacional, 2002, p. 26

26 )0sé Sazbon. Historia y representacion, Argentina, Universidad Nacional de Quilmes, 2002, p. 166
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discontinuidades a través de la aparicion de algunos personajes. Por ejemplo, el tio Gilberto, que
fallece en el primer relato (“...habia muerto de repente en el mismo mostrador de la botica y que
era necesario enterrarlo. La casa se pobld de gente, mama y mis tias lloraron todo el dia y toda la

99257

noche...”””") aparece en diversas historias posteriores: por ejemplo, en la estampa no. 6,

identificando a un andarin en la plaza de Altagracia (-Es un andarin-dijo mi tio Gilberto, que se

habia corrido los lentes en la punta de la nariz...”*®

) y en el relato no. 8, acompanado de su
amigo Fritz, el aleman (“« jAh, picaron bandido de Fritz!»- los bigotes llenos de espuma de
cerveza- Las muchachas te tenian loco ;ah?-gritaba tio Gilberto, en aquel disturbio de colores del
patio-."*).

El tiempo en la ensofiacion, al igual que en los suefios, no es lineal, “para Roupnel (a quien
Bachelard sigue) el tiempo esta constituido por instantes discontinuos e interdependientes entre
si”,%% esto se ve reforzado en la novela por el caracter independiente por el cual podemos leer las
estampas que la conforman. Por otra parte, al igual que los relatos kafkianos, la interrupcion
repentina de las acciones en la novela, asi como los movimientos y las incoherencias espacio-
temporales, nos llevaran al plano de la ambigiliedad necesaria para la fantasia, pero también nos
posicionaran en una especie de narracion onirica, en donde “la idea de una temporalidad
discontinua, recurrente y previsible confirma las mas osadas aventuras de la fantasia y certifica, a
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un tiempo, la validez de la intuicién poética...”.*®

De esta manera el hecho de que personajes
que habian muerto vuelvan a aparecer se puede explicar tanto por el plano de la fantasia (estos
personajes reviven), como a través de los saltos temporales propios de la ensofiacion.

Es importante mencionar también que el papel que desarrollan los familiares fluctia entre el
“mundo real” y el maravilloso. Mientras el tio Gilberto es el primero en introducir a un mundo
fantastico al niflo-narrador: “Pues bien, mi tio podia levantarse del mecedor en cualquier
momento, sin que le fuera necesario interrumpir su conversacion con las viejas, e ir directamente
a la pared y desaparecer en ella sin provocar el menor disturbio en la superficie”*®*; el tio Luis
parece ser ajeno completamente a este mundo de fantasia: “tio Luis no pertenecia a su especie ni

siquiera en un grado lejano, pues era una gran hombre de aire inflado hasta el punto de estallar,

%’ salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 14

Ibid, p. 53

Ibid, p. 77

Irving Samadhi Aguilar Rocha, op. cit., p. 139

Mario A. Lancelotti. De Poe a Kafka. Para una teoria del cuento, Buenos Aires, Eudeba, 1965, p. 9
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todo forrado en unas ropas negras y encima una calva de loza donde se veian ramear las
2 - , . ’
venas.”*® Otros familiares se desenvolveran en ambos mundos, por ejemplo, la tia Augusta,
aunque parece ser una mujer seria convive con seres magicos al interior del hogar; sobre La
chamusquina, una bruja famosa en Altagracia, el protagonista relata que:
Mi tia Augusta, por ejemplo, se pasaba los dias husmeandola por toda la casa, alerta al menor ruido
sospechoso, lista para sorprenderla en el primer descuido para cazarla de un doble manotén por los trapos y
hacerla reventar del susto. Si un remolino se formaba en el patio, a pesar de que no hubiese una fiinga de

viento en los arboles, ella, adivinando que la bruja recurria a esa manera de manifestarse por pura diversion,
por arbolaria, corria al lugar lanzando manotadas y entraba al torbellino de hojarasca y polvo...***

La madre se presenta como un personaje secundario, testigo de la magia que acontece en casa,
no se sorprende con la misma y pocas veces forma parte de ésta. Aparece solamente en tres
relatos. En el primero la encontramos en la botica del tio Gilberto tomando uno de sus menjurjes
para aliviar el dolor de estomago. Al igual que el tio Luis y las tias se muestra ajena a sus juegos:
“Mi mama y mis tias nifias casi siempre le hablaban sin mirarlo, como si se hiciesen las
desentendidas...”***Su segunda aparicion ser4 en la cuarta narracion, en medio del clima de la
lluvia y también ajena a las risas de la tia del narrador, casi como un elemento del paisaje. En el
noveno relato forma parte de una imagen inquietante para el narrador, donde, en una escena
pesadillesca, se reird junto con la tia Augusta y el tio Luis del bafio de sangre en el que se
encuentra el narrador. Su ultima aparicidn sera en el relato que cierra la novela, en un escenario
donde el protagonista ya no es un nifio y el pueblo de Altagracia se torna en un lugar gris,
lluvioso y carente de magia. S6lo en este relato la madre representara cierta proteccion: “-El no
sabe hacer nada- dijo mama casi a gritos, como si con aquella exclamacion alargara los brazos
para sostenerme en una caida que de todas maneras iba a llevarme aparatosamente al suelo”.*®°

En cuanto a las relaciones del protagonista con los familiares es interesante la figura del primo
Ali, pues sera €l quien introduzca al narrador a los “juegos de ensofiacion”; acufiamos este
término para referirnos a aquellas recreaciones que se hacen, no de la realidad a través de la
fantasia, (caracteristica basica de la ensofiacion para Bachelard), sino del universo fantastico en
un escenario “real”, las abstracciones que realizan los infantes a través de ciertos juegos. Al

respecto Baudelaire sefialaba con sorpresa:

%3 1bid, p. 12
%% Ibid, p. 98
%> 1bid, p. 10
%% Ibid, p. 200
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Los nifios demuestran con sus juegos su gran capacidad de abstraccion y su elevada potencia imaginativa.
Juegan sin juguetes. (...)Pero la diligencia, el eterno drama de la diligencia jugado con sillas: la diligencia-
silla, los caballos-sillas, los viajeros-sillas; jlo tnico vivo es el postillon! El tiro permanece inmévil, y sin
embargo devora con ardiente rapidez espacios ficticios. jQue simplicidad de puesta en escena! ;No es para
hacer ruborizarse de su impotente imaginacién a ese publico hastiado de que exige a los teatros una
perfeccion fisica y mecanica y no concibe que las piezas de Shakespeare seguirdn siendo bellas con un
aparato de una barbara simplicidad?*®’

Al mismo tiempo Ali se presentard como una especie de guia en el proceso de entrada a la
adolescencia. La incursion en temas de caracter sexual, un uso del lenguaje més prosaico, asi
como la misma clausura de los “juegos de ensofiacion”, son algunos ejemplos de esto.

Sobre las recreaciones imaginativas en la novela, encontramos el primer “juego de
ensofiaciéon” en la octava estampa, en donde nuestro narrador recrea, al lado de Fritz el aleméan,
un combate bélico en un bote. Una noche de domingo, mientras la orquesta toca en la plaza de
Altagracia, Fritz se aleja con el narrador y, tras una serie recreaciones y descripciones de los
ataques y respuestas desde su barco (“Una explosion mas terrible que las anteriores se dejo
escuchar. Por encima del gran borboton de humo negro, salieron volando el tubo de la
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chimenea...”

), ambos personajes vuelven de repente al escenario cotidiano que dio pie al juego
con la imaginacion: “Entonces sin desperdiciar un segundo, continué disparando un bombazo tras
otro, el estruendo cesd y vi aparecer a mi lado al pequefio Fritz, sentado de piernas cruzadas en
una de las silla de metal de la orquesta”.*®’

Al referirse a la capacidad imaginativa en las diferentes etapas del desarrollo humano Lev
Vigotsky mencionaba que era falso que los nifios tuvieran la capacidad de “imaginar mas” que
los adultos, pues el cimulo de experiencias y acercamientos a lo fantastico en el mundo adulto
era mucho mayor y tenia mas flexibilidad, aunque “mas tarde la creacion de la imaginacion
infantil se diferencia clara y bruscamente de la experiencia del adulto, de lo que se deducia

270
d”.”" En este

también que el nifio vive mas en el mundo de la fantasia que en el de la realida
relato observamos que las historias de guerra de Fritz dan pie a toda la creacién de un combate
por parte del narrador, el alemdn guia, méas que participar directamente en este juego de
recreacion. En este juego se da un intercambio entre el universo adulto e infantil, y, a diferencia
de los juegos con el primo Ali, aqui se comparte el “juego de ensofiacion” pero no desde

posiciones iguales.

%7 Charles Baudelaire, “La moral del juguete” reproducido en Exit. Imagen y cultura, no. 25, 2007, p. 138

Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 82
Ibidem
Lev. S. Vigotsky. La imaginacidn y el arte en la infancia, México, Ediciones Coyoacan, 2001, p. 15
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Otro juego que comparte el nifo-narrador con los adultos se da a través de la creacion de
lenguajes magicos, que solo el protagonista y sus interlocutores entienden; con el tio Gilberto,
por ejemplo: “-Machii machuumba- me dice arafiandome el pelo. Al dirigirse a mi s6lo me habla
de esta manera “El nuestro es un idioma fragmentario, formado de saludos breves que me hacia
pensar en mufiecos de palo desarticulados y graciosos”.”’"Y con don Abelito, al tomar parte en el
juego con sus trenes magicos recorriendo toda la casa, se establece un cédigo: “Creo que el viejo
Abelito sabia algo mas de lo que aparentaba o se empefaba en parecer a los otros. Me lo indicaba
cierto juego malicioso en sus ojos, tefiidos de algin dejo de burla de la que me hacia complice o
en la forma en la que nos comunicabamos sin gestos de una acera a otra...”.?”?

Los juegos del lenguaje también serdn compartidos con el primo Ali y Eddie el
garantizado, justo en el relato en el que hace su primera aparicion el primo dentro de la novela.
Se trata de un juego de palabras que realiza Eddie con los nombres de las personas. “-~Tu nombre
es el mas facil de todos: Alemania, Laponia, India: Ali. / Ali se arrastraba de risa y decia que en
toda su vida no llegaria a aprenderse de memoria una retahila semejante, nunca...”””

La segunda entrada del primo Ali en el mundo de la recreacion sera precisamente a través de los
“juegos de ensofiacion”.

Todos los juegos implican reglas, y éstas se complejizan con el paso del tiempo, al ir
creciendo los nifios. En la infancia, menciona Piaget, las relaciones entre los participes del juego
van dejando el individualismo de los primeros ejercicios lidicos para llegar a un consenso y una
convivencia entre los jugadores; el psicologo francés ejemplifica estas etapas a través del juego
de canicas. Valdria la pena preguntarse qué sucede con los juegos de la imaginacion. Los nifios
establecen un cédigo al jugar a los superhéroes o al imitar ciertos escenarios (nifias jugando a ser
mamas, por ejemplo). Nos encontramos aqui en el campo del juego simbolico, y éste “no es un
esfuerzo de sumision del sujeto a lo real, sino por el contrario, una asimilacion deformadora de lo
real al yo”.?’* A través de la recreacion de lo que “nos gustaria que fuera el mundo” jugamos con
¢l en la etapa infantil.

La peculiaridad que tienen los juegos entre el narrador y su primo es que recrean escenas de la

novela Los dos tigres (1904) de Emilio Salgari. Aqui el juego no se limita a la recreacion o

! salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 9

72 Ibid, p. 33
2 Ibid, p. 68
7 Jean Piaget. op. cit., p. 40
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imitacion del mundo, sino que requiere un papel activo por parte de los nifios lectores, ademas, se
trata de un escenario que no es la realidad cotidiana, sino el mundo fantéstico. Sobre las reglas,
nos encontramos con un asumir “el disfraz” y el uso del libro como guia para la accion:

-Lee un poco- dijo Ali, tendiéndose de espaldas...

Tal vez escuchaba en este momento el sonido lejano cuyos componentes no hubiéramos podido mencionar
por separado, aunque debié ser el mismo para ambos: un hervor sofocado, radiante, a veces melodioso o
chirriante como un roce de sables, que hacia presentir a lo lejos, el resplandor de una ciudad de cupulas y
minaretes blancos a la cual s6lo era posible llegar después de interminables combates.*”

Recuperando algunos postulados de Freud en su articulo “Mas alla del principio del placer”
(1920), Mariela Peller sugiere que “mediante la repeticion de la vivencia (aunque esta haya sido
desagradable) en el acto de jugar, el nifio, pasa a ocupar un papel activo. Es decir, el juego seria
una repeticion que entrafia cierta modificacion en la posicion del nifio, modificacion que le
permitiria procesar psiquicamente una impresion”.?’® Para Walter Benjamin este tipo de
recreaciones no se tenian que limitar a la repeticion de vivencias tristes o desagradables, también
se encontraban a través del libre campo que abria la relacion del nifio con los juguetes y los
juegos, siendo una de las caracteristicas bdsicas del juego la repeticion y la imitacion: “La
imitacion—asi podriamos formularlo— es propia del juego, no del juguete”.’”’A la hora de
asumir los papeles, “el disfraz”, de los personajes salgarianos, nos encontramos con una peculiar
imitacion de éstos, pues, en la recreacion de cualidades de los personajes y sus hazafas, la
libertad de Ali y el narrador para adaptar rasgos y cambiar situaciones, da cuenta del proceso
imaginativo en los infantes, la imaginacion que recrea esta vez no a partir de la realidad, sino de

la ficcidn:

-Pero Yafiez era un hombre de hierro-dije-; un hombre que no se ha enamorado nunca.

-iMariana! jAh! {Mariana! Asi ;ves? Retorciendo las manos. Era la perla de Labuan, nada menos. jSiento que
me vuelvo loco... que... la amo!

-Pero Yafiez era de hierro-dije.

-Si, de hierro y yo una piel de tigre...?”

En cuanto al segundo elemento propio del juego, nos dice Benjamin: “rige sobre el conjunto
del mundo de los juegos: la ley de la repeticiéon. Sabemos que para el nifo esto es el alma del

juego, que nada lo hace mas feliz que el “otra vez”. (...) busca insaciablemente, hasta el final,

?” salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 110

Mariela Peller “Un recuerdo de infancia. Juego, experiencia y memoria en los escritos de Walter Benjamin” en
Ndémadas. Revista de Ciencias Sociales y juridicas, no. 27, 2010, p. 3

77 Walter Benjamin. Escritos. La literatura infantil, los nifios y los jévenes, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visidn,
1989. P. 88

?7® salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., pp. 111-112
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repeticion y retorno, busca el restablecimiento de la situacion primitiva en la cual se
) . n . . . ..
origind”.*"’Los nifios en las narraciones que nos ocupan, recrean esas situaciones originales a

través de la vuelta al texto,

Las hojas del libro estaban ajadas y rotas. Durante dias y dias, quizd meses lo habiamos exprimido hasta lo
ultimo y parecia tan seco y tan descuadernado como si no le hubiera quedado una gota de jugo en las fibras;
sin embargo, casi todos sus renglones seguian vivos y bastaba rozarlos con la mirada para hacerlos vibrar
como cuerdas.”*

Y es en esta recreacion donde encontramos la esencia del juego, como sefiala Johan Huizinga:

Ludus covers children's games, recreation, contests, liturgical and theatrical representations, and games of
chance. In the expression lares ludentes it means "dancing". The idea of "feigning" or "taking on the
semblance of" seems to be uppermost. The compounds alludo, eolludo, illudo all point in the direction of the
unreal, the illusory... !

Sobre la ensofiacion y la capacidad de los libros para hacernos activos en la lectura, hacernos
sofiar a través de ellos, Gaston Bachelard lanzaba la siguiente y provocativa pregunta retdrica:
“¢Volaras al fin lector? ;te quedaras sentado, inerte, mientras que todo un universo tiende hacia
el destino de volar?” y aclaraba lineas adelante: “Los libros que suefian corrigen este error. Los
libros son, pues, nuestros verdaderos maestros de sonar. (...) Los ojos se abren: vemos de qué

2 282

manera el vuelo conquista el mundo. El mundo debe volar”.”* Benjamin, por su parte, rescata la

importancia de la lectura en la recreacion y la imaginacién infantil:

En ese mundo permeable, adornado de colores, donde todo cambia de lugar a cada paso, el nifio es recibido como

actor. Con el ropaje de todos los colores que recoge al leer y mirar, se interna en una mascarada. Participa en ella al
- . . o 283

leer —porque también las palabras intervienen en esa mascarada, y revolotean en ella cual sonoros copos de nieve.

Y recalca respecto a las lecturas de infancia que “Sélo puede descubrir este campo de
coleccion —el del libro para nifios— quien no ha repudiado el jubilo infantil por éI”.2**
Garmendia nunca perdid este jubilo por las primeras lecturas, asi como los viajes que le
permitieron las paginas de infancia, la apertura de los “juegos de ensofiacion” que éstas
representaron.

El afio de 1979, la editorial del Ateneo de Caracas publicé una edicion de El Soberbio

Orinoco, de Jules Verne, la cual contaba con un prologo de Salvador Garmendia, quien

7 Walter Benjamin. op. cit., p. 93

Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 111

Johan Huizinga. Homo ludens. A study of the play-element in culture, London, Routledge &Kegan Paul, 1955, pp.
35-36

%82 Gaston Bachelard. La poética de la ensofiacidn..., p. 313

Walter Benjamin. op. cit., p. 73

Ibidem.
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confesaba que entre sus libros de cabecera durante la infancia, al permanecer tres afios en cama
victima de una fuerte tuberculosis, se encontraban sus “lecturas particulares: Alejandro Dumas,
Emilio Salgari, Julio Verne, Victor Hugo...”.®*> Y nos gustaria cerrar este capitulo recordando la
importancia de estas lecturas, tanto para la recreacion infantil presente en la novela, como en
torno a la construcciéon como simbolo de resguardo que éstas representan, en tanto espacio de
refugio para la ensonacion. Garmendia confesaba tener una fuerte predileccion por el tema de la
casa ya que carecia de una, (entendida como espacio fisico): “la tengo pero sin tierra debajo ni
techo encima, ni paredes alrededor: es una casa de aire de la cual no me separo ni un momento,
porque yo no soy quien habita en ella, sino ella la que vive conmigo. Una casa hecha de
afioranzas...”.” Las afioranzas de las lecturas son parte constitutiva de la misma.

En octubre de 2012, a 11 afos del fallecimiento de Salvador Garmendia, aparecié una nota en
la cual el narrador Alberto Barrera Tyszka recuerda un bello pasaje en torno a la relacion entre el

escritor barquisimetano y su casa, esto es, sus lecturas:

"La proxima vez -dice Salvador- que me pregunten de donde soy, no voy a decir que soy de Venezuela sino
de Barquisimeto". Hace un silencio, duda y afiade: "No. Mejor voy a decir que en realidad soy de Altagracia,
de mi calle, de mi casa". Vuelve a dudar, sonrie y rectifica de nuevo. "No. Cuando alguien me pregunte de
donde soy, voy a decir que soy de mi cuarto, donde aprendi a leer y a escribir".

. . , 287
Esa era su identidad. Ese es todavia su reino.

2 Miyd Vestrini. Salvador Garmendia. Pasillo de por medio, Venezuela, Grijalbo, 1994, p. 18

Salvador Garmendia, “La casa, una utopia”...., p. 35

*%7 “salvador Garmendia visto por Alberto Barrera Tyszka” en Estampas, domingo 21 de octubre de 2012.
Consultado en red « http://www.estampas.com/entretenimiento/121021/salvador-garmendia-visto-por-alberto-
barrera-tyszka» (8 de julio de 2014)
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Altagracia como espacio del nido y de la concha

Digale usted
que cuando sea hombre
respete los juegos de su juventud.

Friedich Schiller

En Memorias de mama Blanca (1929) Teresa de la Parra daba a conocer los recuerdos ¢
historias cotidianas de la infancia de Mama Blanca, una vieja mujer con quien la narradora de la
novela advierte haber convivido durante su nifiez, y con quien estreché un importante vinculo
afectivo. Simbolo de la tradicién y la riqueza popular, Mama Blanca cuenta sus historias y
después las escribe para legarlas a quien considera digna de ellas. Al inicio de estos relatos nos
enteramos de que el nombre de pila de mama Blanca era Blanca Nieves, y vivia en una
tradicional familia en el campo venezolano, es la mas pequefia de tres hijas, triguefia, y de cabello
oscuro y lacio. La madre se dedica a rizar el cabello de Blanca Nieves, y en este proceso cuenta
algunas historias a su hija, cuentos clasicos, moralejas, relatos mitoldgicos y fabulas, con algunas

variaciones.

La pobre Mama por su vida aislada y campesina era bastante “leida”, como suele decirse, echaba mano de
cuanto su memoria tenia al alcance. Yo me encargaba luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de
ensuefio, al hacer revivir con entusiasmo a los mas notables hechos, invitaba a mis torneos espirituales a
aquellos personajes que juzgaba mas nobles o interesantes. Como nadie decia no, en mis libres adaptaciones
se veia por ejemplo a Moisés vencido por d”Artagnan o a la dulce Virginia naufragando tristemente en el arca
de Noé y salvada de pronto...”

Vemos aqui un interesante juego entre la tradicion oral y la escrita. Los cuentos escritos que
lee la mama de Blanca Nieves son recreados y conscientemente modificados por madre e hija al
momento de ser contados. Blanca Nieves modifica incluso algunos escenarios para situarlos en
una cercania geografica mas familiar, “En lugar de embarcarse rumbo a Francia, palabra
pretensiosa de oscura significacion, Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa

igual a la de Mama”.*®

El espacio fantastico cambia sus posibilidades con el real, pero ;qué
sucede cuando el legado oral, las historias fantasticas, forman parte de nuestra vida cotidiana?,

(Cuando no s6lo somos receptores de esta herencia literaria (tanto oral como escrita), sino que

288 . . .
Teresa de la Parra, “Las memorias de mama Blanca” en de la Parra, Teresa. Obra escogida. Tomo |, México,

Monte Avila Latinoamericana/FCE, 1992, p. 389
*® Ibid, pp. 389-390

96



formamos parte de la misma, cuando recreamos narraciones fantésticas, e incluso actuamos en
ellas?

Los testimonios, mitos, chismes, historias y leyendas en torno a Altagracia en Memorias de
Altagracia evidencian esa forma de juego y recreacion entre la identidad comunal y la tradicion
oral. Si para Benedict Anderson en la construccion de una “comunidad imaginada” (nacion) se
necesita de un pasado comun, reforzado y narrado desde la historia; la identidad a través del
pasado comun en la pequeiia comunidad altagraciana se ve reforzada por vivencias colectivas
transmitidas oralmente. Estos diferentes discursos van forjando y creando la tradicion en un
proceso de recreacion continua, pues al pasar “de boca en boca” y de “boca a oido” existen
algunas modificaciones, dinamizando asi este legado de identidad, la tradicion. Como nos
recuerda José Carlos Mariategui “la tradicion es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y
mévil”,zgose enriquece constantemente, no es un pasado inamovible, un legado hermético y
sellado. Se trata de una herencia viva, la cual hacemos nuestra cotidianamente y constantemente
resignificamos. Las modificaciones en los relatos orales que conforman Altagracia son una clara
muestra de ello, en la mayoria de las historias que le son contadas al protagonista y que ¢l mismo
va reproduciendo encontraremos la base de la identidad en este pequefio pueblo; pero también
frecuentes juegos en los que lo maravilloso (entendido como mdgico, ins6lito) envolvera ciertos
acontecimientos historicos.

En su temprano andlisis sobre el folclor y los relatos fantésticos, Vladimir Propp sugeria que
“A fin de establecerlos, hay que considerar el cuento en relacion con su medio, con la situacion
en la que ha sido creado y en la cual vive”.*”' Asi, podemos encontrar algunas variaciones de los
cuentos folkldéricos justamente a través de elementos clave para la comunidad, como las
instituciones religiosas o de la vida practica. En los relatos que nos ocupan estas modificaciones
se veran marcadas por acontecimientos magicos que refuerzan el caracter fantastico-maravilloso
altagraciano.

En estos juegos de variaciones se das una gran importancia a la labor de recuperacion de la
tradicion oral, pues al escribirla, novelarla, nos encontramos con un didlogo entre las estampas de
Garmendia y otro tipo de discursos. En esta relacion de intercambio, de dialogismo, reproducida

en la novela, sucederia lo que Mijail Bajtin identificd como la insercidon de un género discursivo

290 . .z . . . ez .z . ; . sy
José Carlos Mariategui, “Heterodoxia de la tradicion” en Mariategui, José Carlos. Literatura y Estética, Caracas,

Biblioteca Ayacucho, 2006, p 114
! Vladimir Propp. Las transformaciones del cuento maravilloso, Argentina, Rodolfo Alonso Editor, 1972, p. 23
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primario (simples; cartas, charlas, dichos, etc.) en uno secundario (complejos: novelas, poemas,
cuentas, articulos cientificos, etc.). La importancia de este tipo de inserciones se encuentra en el
enriquecimiento con el que dotan los géneros primarios a los secundarios. Mas alla de la evidente
cadena dialogica de todo texto “Un enunciado remite siempre a otro enunciado”, nos
encontramos con la inserciéon de diferentes voces y formas de narrar el mundo, de escucharlo:
“En su mayoria, estos son diferentes tipos de géneros dialdgico-coloquiales; de ahi resulta una
dialogizacién, mas o menos marcada, de los géneros secundarios, una debilitacion de su
composicion monolégica, una nueva percepcion del oyente como participante de la platica. ..

Al referirse al espacio de la concha en su Poética del espacio, Gaston Bachelard recalcaba que
en la naturaleza, vemos admirados la exactitud y belleza de estas coberturas en las cuales “es la
formacion y no la forma lo que es misterioso”;*”* los procesos de construccion, mas que el
producto, son los que llaman nuestra atencion. Asi, el proceso mediante el cual se define la plaza
de Altagracia son justamente los relatos que la edifican en lo que nos interesa centrarnos.
Podemos rastrear una convivencia del protagonista con otros espacios y personajes del pueblo
durante el proceso de definicion y transmision de la identidad de Altagracia. De esta manera, el
espacio de la casa, mas que ser abandonado, serd enriquecido y ampliado con otro tipo de
vivencias y lugares, es la plaza y no la casa el nuevo hogar, cumpliéndose otra maxima de
construccion de la concha: “hay que vivir para edificar la casa, y no edificar la casa para vivir en
ella”.*** De la misma manera, como mencionamos en las altimas paginas del segundo capitulo de
este trabajo, el espacio de la plaza se erige como el espacio del nido en la imagen de éste
extendido a todo el tronco de un arbol.*”

Esta salida de la casa nos remite también a otro tipo de cambios. En los relatos que
analizaremos encontramos rasgos que sugieren el término de la infancia, o por lo menos las
primeras experiencias que rompen con el universo de inocencia infantil; y nos encontramos
también ante la salida tanto de la Altagracia fisica, como de la Altagracia idealizada. Por otra
parte, un lenguaje mas agresivo, asi como las primeras experiencias de acercamiento a lo sexual

(siempre como testigo) estaran presentes en las siguientes estampas. En cuanto al alejamiento de

la plaza de Altagracia, encontraremos una enorme variedad de recursos que nos situardn en un

292 e s " s, . . e .z ;. . s
Mijail Bajtin. “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creacion verbal. Duodécima edicién en

espaniol, México, Siglo XXI, 2005, p. 254

*% Gaston Bachelard. La poética del espacio..., p. 141
Ibidem

Ver p. 60
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punto cada vez mas distante del disfrute individual en este espacio; el cambio a un narrador
heterodiegético en tercera persona, es quiza uno de los mas evidentes. Por otra parte, los
escenarios iran cambiando, pues, si en algunas de las narraciones el autor se centrara en la vida
comunitaria en la misma plaza, también los lugares de accion se mudaran a las fronteras de
Altagracia, tal como sucede en el 17vo relato, referente a Canela, un hombre que trabaja en un
taller mecéanico y estd obsesionado con la reconstruccion de un camion a base de cacharros. El
taller de Canela se encuentra “Fuera del predio de la plaza (donde) el alumbrado exiguo nubla los
paredones lisos, los portones relajados, las caras bosquejadas en las ventanas”.**®

Si el capitulo anterior se centr6 en el espacio intimo de la casa, y su relaciéon como indicio de
la magia que envolvia el barrio de Altagracia, en los siguientes relatos a analizar intentaremos
dar cuenta de la plaza publica, de la colectividad en este pueblo de Barquisimeto, y del doble
proceso en el cual el narrador reproduce y recrea todo el legado altagraciano, y se va alejando del
mismo. Asi, en la ultima estampa serd interesante la mixtura entre los elementos fantasticos y la

aplastante cotidianidad dentro del barrio de Altagracia, los cambios que implica la salida de la

nifiez en la relacion cotidiana con el espacio.

De andarines, brujas, y magos pilotos
Entre los recursos y técnicas de representacion del espacio en la literatura encontramos

una variedad impresionante, la cual va desde la descripcion hasta la écfrasis. Entre estos, el
nombre propio es quiza el de mas fuerza referencial. “El nombre de una ciudad (...) es un centro
de imantacion semantica al que convergen toda clase de significaciones arbitrariamente atribuidas
al objeto nombrado, de sus partes y semas constitutivos, y de otros objetos e imagenes visuales
metonimicamente asociados”.**” La eleccion de remitirnos a Altagracia, el barrio barquisimetano,
nos invita a relacionar al espacio de la ficcidon con caracteristicas determinadas (por la relacion
con la realidad extratextual); por ejemplo, pensamos en una pequefia ciudad, semi rural todavia, y
tradicionalista, en el cual la vida en comunidad es todavia definible a través de la enorme carga
de la oralidad. Esta recreacion de Altagracia pasara también por el filtro de la memoria, la cual se

Cq . . . 2 . .
presenta como “el lente, el vidrio y el vitral que selecciona”.”® En este sentido, los diferentes

%% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 175

Luz Aurora Pimentel. El espacio en la ficcion..., p. 29
Liliana Weimberg, “Entre ecos y talismanes” en Huaman, Carlos, (ed.). Literatura, memoria e imaginacion en
Ameérica Latina, Pert, UNAM/Altazor editores, 2006, p. 31
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tipos de relatos orales que constituyen la identidad de este barrio tendrdn una especifica funcion
dentro de la intencionalidad de definir su caracter fantastico-maravilloso.

En una discusion en torno a la oralidad como objeto cultural, y como medio de
codificacion de determinadas sociedades, el antropdlogo Manuel Zapata Olivella mencionaba que
“no toda fuente por el sélo hecho de ser narrada, se tenga por tradicional, como sucede con los
relatos vistos, los rumores y las noticias. La consideracion de tradicional deviene de haber sido
escuchada a otras personas y construir un patrimonio anénimo y antiguo del pueblo”.*®® Asi,
vemos involucradas a diferentes generaciones en la labor de recepcion y recreacion de
determinadas narraciones, cuyas funciones refuerzan el saber y la identidad de un pueblo. En las
estampas no.5, 6, y 10, referentes a la entrada de un andarin al barrio de Altagracia, a la bruja
Chamusquina y al vuelo fantéstico de mister Boland, piloto que visita Altagracia en uno de sus
fabulosos planeos, encontramos una funcion cultural especifica, en la cual el narrador serd capaz
de ser parte y reproducir esta enorme tradicion en torno a su barrio. Es en la relacion con el resto
del pueblo, y en la reproduccion de su memoria, donde encontramos una importante labor en
cuanto a la construccion identitaria de Altagracia.

En noviembre de 1994 Salvador Garmendia realizd una pequefia visita al museo de
Barquisimeto; en la pefia de dicho espacio, el escritor comenz6 a hablar de las diferentes
historias, cuentos y leyendas que corrian en territorio barquisimetano, sobre todo referentes a
fantasmas y aparecidos. En vez de comenzar con una charla de corte formal o realizar una
numeracion de historias y motivos Garmendia abrid su exposicion con un pequeiio cuento, el cual

se titula “Ella”:

Durante una reunion familiar uno de los presentes asegur6, mientras se empinaba un buen sorbo de whisky
“Después que se invento la luz eléctrica, los muertos no salen. No hay muerto que soporte 110 voltios”
“;Oiga. Cuidado con lo que dice! No se haga el gracioso” grit6 una voz detras de él. La propia muerte se
encontraba alli toda oscura, cubierta de harapos. “En castigo de su insolencia- dijo-, esta sera la tltima vez
que usted me vea”. Se encendié de golpe de pies a cabeza, como una luz blanca y deslumbradora y lo dejo
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ciego.

9 Manuel Zapata Olivella. El hombre colombiano, Bogota, Canal Ramirez-Antares, 1974, p. 51

Salvador Garmendia “Cuentos de espantos, aparecidos y otras yerbas” Pefia del museo de Barquisimeto,
noviembre de 1994. Reproducido en Diario Impulso, Barquisimeto, 14 y 15 de julio de 2001.

Este relato se encuentra inédito, y nos recuerda la importante labor, pendiente aun, de recopilacidn de historias y
cuentos que Garmendia sacaba a colacidn, y creaba, en los espacios cotidianos. Varios testimonios sefialan que el
autor era un gran “contador de cuentos” y él mismo aceptaba la enorme importancia de la oralidad en su
formacién como escritor. Durante su infancia su hermano Herman le recitaba el Quijote, y no es una casualidad que
su primer empleo haya sido justamente como locutor de radio.

300

100



Garmendia se declara empatico con la opinién de su personaje, pues dice que la luz eléctrica
borro a todos los fantasmas de Barquisimeto, una vez que supli6 a las velas y el quinqué. Ciertos
elementos de la llamada “modernidad”, anularon tradiciones y formas de contar y enfrentarnos a
lo cotidiano. Sin embargo, existe una pervivencia de ciertas historias, las cuales regulan el
comportamiento, explican el dia a dia, y nos alertan sobre personajes caracteristicos de los
pueblos. Una de las historias que logra condensar ese saber intergeneracional en Memorias de
Altagracia, es justamente la no. 6, referente a un andarin. En este relato, nos encontramos todavia
en el universo infantil, nuestro nifio-narrador ve de repente “una figura extraiia, que al primer
momento no pude distinguir con claridad. Me dio la impresiéon de haber visto una figura
pintada...”,**" el tio Gilberto (quien muere en el primer relato y aparece con vida en su botica en
esta narracion), identifica con claridad que se trata de un andarin.

La repentina aparicion de este personaje crea toda una serie de reacciones en el pueblo, los
habitantes tienen siempre una historia, una alerta que compartir en torno a estos seres: “-Dicen
que son de mala sefial- advirtié el hombre que vestia de dril color adobe, polainas manchadas de

302 - N . . , .
barro y sombrero velludo...””"; “-Hace veinte afios un andarin anunci6 aqui la peste-dijo una

303 S ;
7275 “Al dia siguiente le oi

mujer blanca y canilluda que esa noche habia ido de visita a la casa
decir a un viejo que sacaban a asolear en las mananas a la plaza, llevado por dos sobrinas gordas:
-un andarin no es hombre ni mujer; es un marimacho que tiene cosas de hombre y cosas de mujer
al mismo tiempo™>**

Nos encontramos frente a una serie de leyendas en torno a los andarines. Estas se diferencian
de las historias cotidianas, pues, el primer tipo de relatos se define a través de la aparicion y
funcion de:

héroes culturales que realizaron una hazafia especial, historias reales de personas que sobresalieron en vida

por acciones realizadas, personajes fantasticos como duendes o gnomos, personas que han muerto y vuelven

para recorrer este mundo, etc. cuya finalidad principal es la de reforzar los comportamientos aprobados por el
grupo social.*®

Mas alla de los breves comentarios refiriéndose al andarin, los cuales se presentan como

pequetias muestras del saber de este pueblo, la aparicién de este misterioso personaje da pie a que

%% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 53

Ibidem

Ibid, p. 54

Ibid, p. 58

Eugenia Villa, “La literatura oral: mito y leyenda” en Revista del Instituto Andino de Artes Populares del Convenio
Andrés Bello, Bogota, no. 12, 1989, p. 41
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se recuerden una serie de leyendas que advierten el peligro y la tradicional forma de enfrentar la
visita de estos seres: “Entonces se pusieron a recordar historias de andarines, que habian llegado
al barrio de forma inesperada y con el mismo sigilo desaparecieron. La mas curiosa de todas fue
la de un andarin del Norte que tenia el pelo rojo y usaba una falda de cuero con cascabeles...” "
Siempre con la advertencia latente de lo que ocasiona su visita: “Un dia desapareci6 sin aviso y
todos estuvieron hablando de ¢l y recordando sus locuras durante meses; hasta que se presentd un
temblor de tierra y muchos perdieron sus casas y sus bienes”.>"’

Ante tales advertencias, la forma de actuar mas natural que se puede esperar en el barrio
es de cierta cautela frente al andarin. Por ejemplo, el narrador cuenta que al pasar frente a éste
“Una vieja pasd en carrera por la esquina, santigudndose diez veces seguidas”.’”® Asi, los
andarines en Altagracia, son sin duda alguna, por tradicion, perseguidos y apedreados. El tio Luis
recuerda en una historia de andarines que: “Un dia, en una casa, flored un toronjo macho, que no
puede haber peor anuncio de mala suerte; otro, una yegua paridé un animal sin cabeza (...) El
condenado seguia riéndose solo por las calles. Por fin la gente salié a perseguirlo. El viejo corria

309
como loco...”

En la plaza, el protagonista es testigo de la persecucion del andarin con piedras,
gritos y “palos en el aire”, una vez esquivada la persecucion y saliendo del refugio de casa
“mucha gente se hallaba reunida en las puertas comentando el suceso. El arrebato de violencia
habia dejado un confuso temblor en el aire. Oi decir que le andarin habia huido de golpe en
medio de la persecucion, cuyo objetivo era golpearlo y sacarlo del pueblo”.*'

Un interesante aspecto en cuanto a la relacion del nifio-narrador con la comunidad, es que éste
tiene la imperiosa necesidad de confirmar, no s6lo de ser receptor, sino testigo directo de todas
aquellas habladurias en torno a los andarines. Asi, con precaucion y cierto miedo, se acerca a este
personaje con la finalidad de corroborar algunas sentencias sobre €l: “Nunca habia visto una cara
como aquella, tal vez porque €l era al mismo tiempo hombre y mujer como habia dicho el viejo
en la plaza”>'" Pero es quizés el desciframiento de las repentinas desapariciones de los andarines
lo que mas impacta al protagonista. Una vez terminado el perseguimiento el anadarin, este escapa

y los habitantes del pueblo creen que se ha refugiado en la sabana, el protagonista corre hacia las

3% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 55
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ruinas detrds de la iglesia, escenario donde tuvo el primer acercamiento con el andarin, y ahi, lo

encuentra, sangrando y aparentemente muerto, el andarin abre los ojos de golpe:

-Tua no digas nada muchachito...- No se movi6 siquiera. Era una voz pequeiia, regada de notas agudas de una

tonada melodiosa, como la habia oido a veces a la gente de los circos y a los vendedores de oraciones y
. . . . 312

pbécimas, que iban de paso-. Yo he de irme esta noche-dijo- cuando todos duerman.”

La explicacion de las extrafias y repentinas salidas de los andarines se esclarece una vez que se
ha confesado el escenario que les permite pasar desapercibido, lo cual no resta terror ante los
poderes y la malignidad de estos personajes.

Encontramos en este relato una activa participacion de todos los habitantes de Altagracia ante
un elemento externo de peligro; en la visita del andarin las voces del pueblo cuentan precavidas
el legado que otras visitas de andarines han impreso en su memoria. El nifio-narrador, es atento a
estas historias y va creando sus primeras experiencias, aquello que “va a contar sobre”, de una
manera personal. Quizd uno de los mas bellos elementos en torno a esta participacion activa de
todos los habitantes sea justamente que envuelve incluso a los mas escépticos frente a la fantasia,
como el tio Luis, quien a pesar de ser un hombre serio, y aparentemente alejado de todo rasgo
magico o de simpatia por lo imaginario, aquel hombre “de aire inflado hasta el punto de estallar,
todo forrado de ropas negras”,’”” es participe de lo maravilloso (en términos de Todorov) en
Altagracia al reproducir y compartir también las historias de andarines.

-Una vez, en el pueblo de Yaritagua, cay6é un andarin- conté mi tio Luis por la noche, después del rosario,

cuando todavia el dia me sonaba en el cuerpo como un ruido confuso y aporreado-. Yo lo vi bien de cerca
cuando pasé a caballo y era muy diferente a éste, aunque también llevaba en el pecho las medallas por cientos

(“.)314

El tio Luis contintia relatando los males que sucedieron en el pueblo con la visita, y el

comienzo de la persecucion del andarin. Mientras la familia contintia atenta al relato:

Hasta que al salir de la sabana se quedd parado de pronto, mirando a la gente que venia acechando. Ninguno
se atrevidé a moverse. El viejo los miraba de lo mas tranquilo con su risita de muchacho. Entonces les hizo a
todos la pufieta- con una mano hizo un arito, mientras la otra vino desde atrds y encajo en ¢l un dedo hasta
tropezar en su base, sonando como una palmada- y ahi mismo empez6 a desaparecer poco a poco en la tierra;
se hundia y se hundia poco a poco y mientras tanto les iba haciendo la puieta, zas, zas, zas, diez veces
seguidas, hasta que todo lo que quedd de él ue (sic) un chorrito de humo negro que salia de la tierra.

Todos nos miramos las caras y comenzamos a reir.>"

*2 1bid, p. 61
* 1bid, p. 12
% 1bid, p. 61
* 1bid, p. 62
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La historia relatada y la grata reaccion de la familia al final pone de manifiesto una de las mas
bellas funciones sociales del relato oral: el de unificacion de la comunidad, tanto al momento de
su narracion, el performance, como a través de lo que se cuenta.

A diferencia de las amenazas que presenta la figura del andarin, en el caso de la bruja
Segunda, “La Chamusquina”, nos encontramos con una convivencia mucho mads tranquila. En
este relato el nifio narrador se encargard también de dar su testimonio en torno a las relaciones
que se mantenian entre la familia y la bruja, y en cuanto al actuar de estas mujeres en Altagracia.
Asi, esta narracion estard compuesta por dos metanarraciones diferentes. El relato abre con una
historia en torno a una mujer de Altagracia que veia constantemente a un fantasma entrar a casa,
“«-La mujer se asomo al corredor y era luna llena y lo vio al otro extremo del corredor, lo vio
perfecto; pudo detallar la figura porque la luna entraba desde el patio y alumbraba clarito como si
hubieran prendido un candil. Ella lo pintaba tal cual, sentado en una silleta de suela contra la
pared...”.*'® La apertura con comillas bajas, y la intervenciéon del narrador extradiegético, asi
como el regreso al uso del pasado perfecto, son las marcas que nos ubican en un tipo de narracion
diferente al del narrador nifilo, no sabemos si éste estd escuchando una historia o citandola.
Aunque el relato del aparecido es el primero en esta estampa, no es el principal, mas bien, da pie
a que el niflo-narrador comience a contar la historia de Segunda, La Chamusquina; “Yo nunca
habia visto cosa semejante en mi vida y ni siquiera nada, segin creo, que tuviera contacto con el
otro mundo; sin embargo, llegué a conocer, en vida, a una bruja que fue después la tnica bruja

comica que pudo existir. Se llamaba Segunda y la llamaban La Chamusquina...”.*"

Después de
relatar algunas de las fechorias de la bruja comica y de la convivencia familiar con ella, el mismo
narrador remite a un episodio acontecido entre La Chamusquina y Aristébulo, el fabricante de
cohetes de Altagracia. Aqui encontramos un tercer cambio en el tiempo del relato, pues este
vuelve a ser en pretérito perfecto: “Tardo cuatro dias en volver. Aristobulo seguia riéndose solo
en su casa; hasta que una noche el barrio entero de Altagracia desperté a un mismo tiempo...”.>'®

Esta bruja, a pesar de crear desastres en la vida de quienes se meten con ella, no
representa una amenaza para el pueblo, a diferencia del andarin, o como veremos mas adelante,
de Mr. Boland. Esto se debe a dos situaciones. La primera corresponde a la familiaridad del

pueblo con la bruja, saben cudles son los signos bajo los cuales se hacen presentes estas mujeres:

% |bid, p. 93
7 Ibid, p. 95
Ibid, p. 99
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“Segunda se anunciaba en las casas como cualquier otra de su especie: amanecia una gran torta
de excremento en el fresco del traspatio y ello indicaba que el trasgo habia tomado posesion del
lugar por algun tiempo.”"'? Por otra parte, y reforzando el vinculo cotidiano con la bruja, dentro
de la casa familiar, el narrador recuerda a la tia Augusta atenta a la oportunidad para asustar a La
Chamusquina: “Nunca supe que nadie le tuviera miedo. Mi tia Augusta, por ejemplo, se pasaba
los dias husmeandola por toda la casa, alerta al menor ruido sospechoso, lista a sorprenderla en el
primer descuido para cazarla de un doble manoton por los trapos y hacerla reventar del susto”.**°
La segunda de las razones por las cuales no se actiia con desconfiada precaucion frente a La
Chamusquina, y esto tiene que ver con las imagenes de las brujas en general, es que éstas son
parte de “nosotros”, buenas o malas, las brujas pueden pasar por cualquier mujer dentro de la
comunidad. El prototipo de la bruja creada en Occidente, se basa en mujeres con ciertos rasgos
especificos, que generalmente salen del canon de lo que deberia ser el sexo femenino en una
determinada sociedad. Basta ver los archivos de la Inquisicion en América Latina, para darse
cuenta de la facilidad con la que se podia ser acusada de ser practicante (por diferentes vias) de
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brujeria.

Pero, si Altagracia es definido como un pueblo fantdstico-maravilloso el cual no ha
sido acechado por ninglin mal, las brujas que habitan en el mismo, que lo visitan con frecuencia,
no pueden ser peligrosas. El nifio narrador observa que existen, de hecho, mujeres brujas y

mujeres “medio brujas” en el barrio:

El resto del tiempo permanecerian en el deposito de las brujas que, seglin creia, no debia hallarse muy lejos de
nosotros ni resultaba del todo desconocido para la mayoria de las personas, especialmente para las semibrujas,
que eran una especie bastante comun: eran trajinadoras y hablanchentas y tenian una mitad de bruja y la otra
de gente; una parte les olia a infiernillo y a azufre y la otra a alifios o a paila de dulce: con una mano rascaban
un sapo y con la otra bordaban o espantaban las moscas. Cualquiera de ellas podria escapar volando por una
claraboya y al mismo tiempo salir tranquilamente de su cuarto si alguien las llamaba.**

Aunque existe una convivencia cotidiana con las brujas, no son del todo inocentes. En este
sentido, la leyenda en torno a La Chamusquina se refuerza a través de las diferentes historias que

se cuentan sobre ella. Si bien, tiene una relacion relajada con los habitantes del pueblo, su
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venganza puede ser sumamente dura cuando es agredida, tal es el caso de su relacion con
Aristobulo, quien, tras darle un platillo dulce con grandes cantidades de aji a la bruja, es quemado
en sus propia casa, con sus propios cohetes, por accion de La Chamusquina: “Finalmente las
miradas se dirigieron a la casa de Aristobulo que se inflamaba a cada instante con unos fogonazos
azules y parecia a punto de resquebrajarse y estallar en pedazos. Un tiroteo desordenado y una
tempestad de silbidos retumbaban entre las paredes de la vivienda...”.*”® El cohetero del pueblo
sobrevive aunque termina volviéndose “medio loco”, y mendigando por las calles de Altagracia.

La acciéon de quemar refuerza la identidad de La Chamusquina, que la leyenda va
enriqueciendo a través de semas propios del fuego. En sus origenes, Segunda, La Chamusquina,
adquiere este sobrenombre, con el cual sera conocida, justo por haber sobrevivido a un incendio
en una casa donde era sirvienta. Después contar la historia de Aristébulo, el nifio narrador
recuerda, que cada vez que pasaba por la casa quemada podia ver a la bruja: “que entraba en
punta de pezufas a la habitacion del polvorero, menguada de cuerpo, con la paja que le salia por
las roturas, la cara engrifada de furia, y se acercaba la brasa de un tabaco a una punta de mecha,
que un instante después iba a desencadenar el desastre”.>**

Estamos ante un relato que transmite un valor de precaucion en el trato hacia la bruja, y hacia
las brujas en general, pues como pueden ser bromistas con los familiares, también pueden quemar
vidas y casas. Podria parecer que nos encontramos ante una historia ejemplar, pero aqui no es
explicito el ejemplo de cierto protagonista y tampoco marca cémo comportarnos, mas bien
refuerza ese elemento propio de la leyenda, el cual es, justamente, reforzar a través de la
construcciodn colectiva de un personaje, normas que rigen determinada comunidad.

Otro elemento que es importante recalcar en torno a la oralidad y a la relacion del nifio
narrador con este legado, es que, al igual que en el cuento del andarin, no sélo lo reproduce sino
que intenta vivirlo en carne propia, ser testigo directo de los hechos. De esta manera “nos
introduce en un mundo que ya ha aceptado la fantasia como un elemento propio: no nos dara una
desenfrenada celebracion de la fantasia, sino que tejera fabulas acerca del mundo”.**> Esta
naturalidad con la que se vive lo magico en Altagracia, s6lo puede reforzar el caracter
maravilloso de este pueblo. En estas narraciones no existe ambigiiedad entre la fantasia y la

realidad, asi que se aleja del campo de lo fantastico-maravilloso, presente en varias de los

*2 Ibid, p. 100
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3% Elemire Zolla. Historia de la imaginacion viciosa, Caracas, Monte Avila editores, 1968, p. 84
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acontecimientos ocurridos en el espacio de la casa, para abrirnos las puertas hacia un pueblo
totalmente volcado a lo maravilloso.

En el tercero de los relatos que analizaremos, el nifio-narrador también sera testigo directo de
un acontecimiento fantastico en Altagracia, y se ayudara de una historia previa para introducirnos
al relato del que ha sido testigo. Comienza asi, recordando el episodio del vuelo de Mr. Boland,
un piloto aviador con caracteristicas sumamente peculiares, para contar después el vuelo de
Absalon Olavarritea, un habitante de las afueras de Altagracia. La estampa comienza de la
siguiente forma: “Mucho antes de que Absalon Olavarrieta efectuara su primer gran vuelo, el
unico que consiguio llevar a cabo sobre los techos de Altagracia; la sabana de la Ruesga, donde ¢l
tenia su casa, llegé a ser el mejor campo de pruebas del mundo”.**®

La apertura con la mencién del vuelo del piloto Olavarrieta, a su vez, se presenta como una
especie de introduccion para narrar la historia de Mr. Boland “un aviador inglés del color de los
candelabros pulidos, con un pelo rizado y abundante que debia llevar por abajo algunas brazas
encendidas y una gran dentadura de adorno...”.**’ Frank Boland efectivamente existio y fue el
primer piloto que realizo un vuelo sobre Venezuela, el 29 de septiembre de 1912°%, pero a
diferencia de lo que nos narran en la novela de Garmendia, no era inglés, fue un piloto
estadounidense. Lo que si aconteci6 en la realidad extratextual fue un vuelo posterior al primero
que Boland realizo en Caracas, justo en la ciudad de Barquisimeto. El acontecimiento historico-
tecnoldgico es vivido nuevamente, con sorpresa, por toda la comunidad altagraciana, la cual
observa con atencion la construccion del avion y el primer vuelo de Boland sobre su fabulosa
maquina; miran desde abajo a la avioneta cada vez mas veloz despegarse del piso y adquirir

velocidad:

Volaron los sombreros, temblaron las pecheras de las casacas, el polvo hizo cerrar los ojos y los dos mil o
mas que se habian aglomerado en la sabana huyeron en verdadera desbandada. Por fortuna, unos cuentos
audaces consiguieron detenerse un poco mas alla donde comienzan las primeras casas y otros, los mas, que
habian llegado mucho mas lejos en la disparada, fueron aproximandose cautelosamente al escuchar los

%% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 43
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aplausos y los gritos de los primeros; sin embargo, hubo algunos, enteramente poseidos por el panico, que no
pararon hasta haber llegado a sus casas temblando y sin aliento.’”

Una de las caracteristicas del avance de la tecnologia, y consecuencia de la modernidad, es
que, paraddjicamente, mientras crea mas herramientas para acercar a los humanos, tiende a aislar
mas a los individuos.”* Pero en la construccion de Altagracia como un espacio de la plaza, de lo
publico, todo acontecimiento serd compartido en comunidad, siendo ésta una de las
caracteristicas basicas en la separacion de la vida rural y urbana. Pero estos acontecimientos no
solo seran atestiguados por los habitantes de Altagracia sino que generaran reacciones diversas,

331 ..
Y estos acontecimientos, a su vez, dentro de un

las cuales van desde la alegria, hasta el terror.
pueblo fantastico-maravilloso tendran también un cardcter magico, aqui puede confluir la
propuesta de una “antropologia de lo fantastico”, es decir, la representacion de la vida desde una
cultura en la cual, entre otras cosas, “la racionalidad tecno-productiva moderna discurre
paralelamente a la efervescencia de una exteriorizacion de lo imaginario”.3 32 El primer indicio de
magia en este acontecimiento se da una vez que en el pueblo deciden buscar el destino de la
avioneta de Mr. Boland, la cual al parecer qued6 estampada entre las montafas. Sin embargo, al
llegar a ese lugar los habitantes no logran encontrar la méquina voladora, “hasta que alguien, con
un grito de panico, descubrid lo que nadie hubiera podido prever: el aparato se hallaba temblando
en el aire, enorme, oscilando casi encima de ellos, aunque por el lado contrario del que habia
despegado media hora antes”.>*® El piloto aterriza suavemente y es invitado a una celebracion en
el Palacio de Gobierno.

En esta escena encontramos las primeras caracteristicas magicas de mister Boland: “El artista,
vestido de sportman, distribuia de un lado para otro ademanes de ilusionista, parecia un increible

~ . . 4 .
muifieco de cuerda circulando a una velocidad asombrosa™**; “A la media noche, se propuso a

%% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia...., p. 45

330 pesde la década del 70, cuando los hombres no tenian idea de la revolucion multimedia, el uso de la tecnologia
para fines terribles como las guerras y la creacion de epidemias, ocupaba la agenda de socidlogos, fildsofos y
cientificos. El problema del aislamiento a través de la tecnologia seria un fendmeno propio de la posmodernidad. Al
respecto se pueden consultar autores como Marshall Berman, Erich Fromm, y Gilles Lipovetsky, por mencionar
algunos desde ramas como la historia, la psicologia, |a historia y la literatura.

'\ parecer el primer vuelo en Venezuela resulté ser muy significativo. En un documental titulado “Caracas,
cronicas del siglo XX”, realizado por Bolivar Films, cuyo guion estuvo a cargo justamente de Salvador Garmendia, se
hace mencidn a dicho acontecimiento en el minuto no. 20: 21. “Caracas, crénica del siglo XX”, Bolivar Films, 1999.
332 Angel Enrique Carretero Pasin “Un acercamiento antropoldgico a lo imaginario” en revista Agora, no. 22-1,
2003, p. 186

3% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 46

Ibidem
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divertir a las damas mediante algunos juegos de magia™* los cuales se reforzaran a lo largo de
toda la narracion.

Al analizar los espacios de la plaza publica en un contexto carnavalesco en El Quijote,
Gabriela Nava argumenta que no importa que los espacios que representan la plaza sean
fisicamente cerrados, sino la convergencia social que se desarrolla en los mismos. Asi, para la
novela de Cervantes, la venta y el palacio, lugares aparentemente cerrados, se presentan propicios
para el carnaval.®® En este relato de Memorias de Altagracia, aunque no se da un espacio
carnavalesco, si podemos concebir la reunion del Palacio de Gobierno como un “rostro de la
plaza publica”, donde aconteceran dindmicas que pondran de manifiesto, no un quiebre, sino una
continuidad de los codigos sociales altagracianos, entre estos encontramos la magia y las reglas
de “buenas costumbres.” Asi, cuando en un acto de magia, Boland desaparece un pafiuelo para

recuperarlo en el seno de una dama, el narrador comenta:

Un caballero se desprendio6 en el acto y colocandose frente a Boland, levanté amenazadoramente una mano.
El salon se redujo a un silencio expectante (...) Alguien vislumbré un gran estallido de chispas seguido de un
estruendo en el que todo desaparecio en un instante. Sin embargo la mano golpe6 a Boland...*"’

Acto seguido, y frente a todo prondstico de una catastrofe o de alguna acciéon magica en
defensa personal, Boland “permanecio rigido en el momento exacto en que el piso habria de
hundirse bajo los pies de los presentes y después de unas breves vacilaciones, se derrumb6 de
espaldas y comenzo a roncar subitamente”.>*® Ante el repentino suefio de Boland tras una serie de
eventos fantasticos (suena un enorme estallido de chispas, el piso se hunde, todo desaparece),
queda la ambigiliedad fantastica, pues se advierte que el piloto “Ante el asombro general, se bebid
una tras otra varias botellas de champafia y su cara se cubrio de un resplandor fosforescente”.**’
Pudo haber dormido por el estado de ebriedad, o producto de algin fantastico episodio. Este
piloto “mago” fordneo no escapa a través de agujeros, como el andarin, y tampoco parece
amenazante. Aunque viola las normas del comportamiento moral altagraciano, no es perseguido
ni temido.

El relato de este peculiar piloto, como ya hemos mencionado, sirve como una historia de

entrada para volver a la narracion del vuelo de Absalon Olavarrieta. Este mecanico, amigo del

3 Ibid, p. 47

Gabriela Nava. Los tres rostros de la plaza publica en El Quijote, México, UNAM, 2013. Ver capitulos “La venta-
plaza: espacio publico festivo”, pp. 53-94; y “El carnaval ducal: lo carnavalesco se desplaza al palacio”, pp. 95-132.
37 salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p 47

ibidem

Ibid, p. 46
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nifio-narrador también tendrd algunos elementos fantdsticos en su actuar, pero la mayoria
relacionados con la tecnologia, la creacion cientifica.

Es importante aclarar qué entenderemos en relacion con lo fantdstico y su liga con lo
cientifico, pues no nos encontramos, de ningin modo, con una narracion relacionada con la
ciencia ficcion, pero si con un elemento tecnoldgico (una avioneta) como tema central y objeto de
magia, dado el proceso por el cual es fabricado.

Los escenarios principales de este relato también se desarrollaran a las afueras de Altagracia,
el primero sera en la sabana de La Ruesga,”*" y el segundo en la seccion de talleres mecanicos
que se ubica pasando las ultimas casas de Altagracia. Podemos notar como cambia el panorama
una vez que se ha dejado el barrio, para encontrarse con casas “aisladas entre solarones y
barrancos ya no parecian tan cefiudas y rigidas, eran, en cambio, criaturas lisiadas o llagosas,
enanas y cubiertas de andrajos, y se podia entrar en ellas como si se pasara por una rendija bajo la
gran costra del mundo”.**! Es interesante ver como las casas siguen manteniendo rasgos de vida,
pero no se presentan como un lugar de resguardo, mas bien, al alejarse del pueblo van
representando rasgos enfermizos, de seres mutilados.

Absalon, amigo del nifio-narrador, es un mecanico que guarda un avioneta que ¢l mismo
fabric6 hace treinta afos, es curioso que ésta se confunde con una caja mortuoria: “-Anoche
estuvo crujiendo la avioneta-decia, y yo miraba a un rincén del sucucho, donde reposaba de pie,
cara a nosotros, una urna de tablas pintada por fuera de negro, que ¢l mismo habia construido
hace treinta afios. La tapa descansaba en el suelo.”***; “- cada vez que cruje- explicaba-es que
algin pobre se muere por ahi o estd boqueando. Yo la escucho de noche; me despierto, crac, crac,
me cruje varias veces y yo digo que debe ser un conocido que ya anda en las ultimas. Por la
mafiana, zas, me llega el doliente con las lagrimotas...”.**’

Al igual que mister Boland, quien transporta en pedazos su avion en un ferrocarril y lo rearma
a la vista de todos en Altagracia, Absalon busca volar en su avioneta, la cual es solicitada cada
vez que alguien muere. Y, también similar a la experiencia de Mr. Boland, el vuelo de Absalon,

serd presenciado por todo el pueblo altagraciano. La imagen de ambos “técnicos” o conocedores

de la aeronautica, “resucita y justifica retrospectivamente las premisas sobrenaturales de los

340 .z . ..
Esta también es una referencia extratextual , la Ruezga Sur forma parte de la sabana de Barquisimeto.

Ibid, p. 48
Ibid, p. 50
Ibidem
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viejos relatos fantasticos presentandolos como las normas de otra naturaleza”.*** No se trata ya de

alquimistas o cientificos creando seres nuevos, sino de la relacion hombre-maquina en los marcos
de la tecnologia y la ciencia. Crear las propias herramientas para una actividad tan fascinante
como el vuelo. A diferencia de Boland, Absalon tiene menos probabilidades de volar, pues no es
un piloto, y ya hemos dicho que hay una ambivalencia ente la avioneta como un instrumento
aeronautico o una caja mortuoria. Sin embargo, el planeo logrado de Absaléon crea una de las
reglas basicas de la fantasia: “La instancia esencial de lo fantastico es la Aparicion; lo que no

puede ser y no obstante se produce”:***

Toda la gente que salia de Altagracia corrié en desorden al claro de la plaza dando gritos de sorpresa y alarma
ante aquella aparicion atrevida. Absaldn iba sentado en mitad de la caja y se inclinaba a un lado y otro,
presenciando, con la cara mas alegre del mundo, el espectaculo que desde aquella altura podia apreciar en
todos sus detalles. **

El nifio narrador, al igual que en los dos relatos anteriores, también es testigo de este
acontecimiento “comencé a dar saltos y correr por entre los arboles, esquivando a la multitud
exaltada y sin perder de vista a mi amigo Absaldn, quien( ...) saludaba en el aire con una [mano]
y otro brazo, riendo con el mas pueril y alegre entusiasmo”.>*'Asi, es interesante la manera en la
que se amalgama el relato oral transmitido por generaciones —el vuelo de Mr. Boland, las
historias de un espectro aparecido a las mujeres y las historias de andarines— con las vivencias
personales del narrador, las cuales terminan conformando sus propias memorias de Altagracia.

Estas memorias también se centran en los eventos cotidianos; las descripciones de la salida a
la plaza, los juegos familiares y las funciones de cine son una clara muestre de ello. El relato no.
11 se centra en la experiencia colectiva de las proyecciones cinematograficas. Aqui no
encontramos ningin evento extraordinario o maravilloso, sino la vivencia en comunidad y las
multiples reacciones ante una serie de filmes.

El ano de 1970 aparecid en el no. 4 (correspondiente a los meses de Mayo-Agosto), de la
revista literaria Talud, dirigida por estudiantes de la Universidad de Los Andes, en Mérida, un

cuento inédito del ya para entonces reconocido escritor Salvador Garmendia. El relato se titula

344 Roger Caillois. Antologia del cuento fantdstico, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970, p. 33

* 1bid, p. 13
3% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 52

*7 Ibidem
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“Hoy-cine Arenas-Hoy”,**® y versa, justamente, sobre la experiencia del cine en la plaza de

Altagracia. Podemos asegurar que ésta es una version previa del relato aparecido cuatro afios
después en Memorias de Altagracia. A parte de compartir la tematica, el comienzo y algunos
pasajes, estos relatos estaran focalizados desde la mirada de un nifio. Y el comienzo se presenta
casi idéntico: aparte de compartir el mismo epigrafe “Si tu me lo Paramount picture/ yo te lo
metro goldinmarer. Dicho infantil en desuso”,’* entramos a la narracion via el ingreso a la
taquilla del cine. En la version de Talud podemos leer: “Y entonces llega uno, primero a comprar
el billete y de una vez se arrequinta en el montoén de gente, afinca el hombro en aquella pelota
que se revuelve como si fuera una paca de gusanos y empuja y deja que lo empujen...”*’. En
Memorias de Altagracia el relato comienza asi: “Entonces llega uno en carrera y se mete a la
fuerza, de una vez, en el monton de gente; entra de lado en aquella paca de gusanos que se agita
con la fuerza de veinte hombres y ahora ya estd adentro y no podra escapar de un gran nudo de
piernas, ciego, sin mas que un revuelo de tela sucia...”.*”’

Nos encontramos ante la convergencia de todo Altagracia en un evento social, la visita al cine
Arenas. Al igual que en los relatos anteriores existe una fuerte familiaridad del narrador con los
asistentes a la funcion, pues reconoce a la gente del barrio dentro de la misma. Como hemos visto
lineas arriba, simbolo de lo popular, “otros lugares de accion (por supuesto motivados por el
argumento y la realidad), al poder ser espacios de encuentro y contacto de todo tipo de gente
—calles, tabernas, caminos, bafios publicos, cubiertas de buques, etc. —adquieren un sentido
complementario de plaza...”,352 Esta funcion social de intercambio se recrea también en el
escenario del cine. Aqui, se puede ver a diferentes personajes del barrio: el Bobo Cesarito en su
silla de ruedas; Bertoldo, un nifio bien portado que parece un querubin; el marico Saturno quien

es recibido de mala gana en ambas versiones del cuento: “de pronto se forma una grizapa (sic)

enorme porque viene bajando el marico Saturno que es florista, viene con un flux negro que le

348 . . . . ez .
Agradecemos a Gabriel Jiménez Eman, quien se encontraba a cargo del Comité de redaccién de Talud por esa

época junto a Luis Alberto Farias, y quien amablemente nos brindé el dato de aquella primera version del cuento
aparecido en Memorias de Altagracia. (Entrevista a Gabriel Jiménez Eman, estado de Coro, Venezuela, 3 de octubre
de 2013)

** La versién de Talud, presenta solo una pequeiia diferencia en el epigrafe, en la primera linea, al omitir la t de la
palabra Paramount. Tal vez respetando el habla popular puesta de manifiesto a través de la forma castellana de
pronunciar el inglés, y presente al transcribir goldin mayer, para referirse a goldwyn mayer. Dando ya, de entrada,
un fuerte elemento de oralidad al cuento.

% salvador Garmendia, “ Hoy-cine Arenas-Hoy” en Revista Literaria Talud, Mérida, Venezuela, no. 4, Afio Il, Mayo
agosto-1970, p. 7

*! salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 103

32 Bajtin, cit. en Nava, Gabriela. op. cit., p. 21
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brilla de lejos y el pelo pegado...”*> (version de Talud), “Ahora todos gritan y otros manotean
parados en los bancos: es que ha entrado el marico Saturno que es florista: viene bajando los

. . 354
escalones uno a uno, vestido de negro, la cara vuelta un poco hacia un lado...”

(Memorias de
Altagracia); y Don Tarcisio, el barbero de La Tijera de oro, quien parece ser el mas apasionado
de los personajes en relacion con el film en turno: “ De pronto lo oiré gritar con un vozarrén de
asustar gente y nadie lo mandara a callar por miedo. —jAhi esta!jEstd escondido detras de la
puerta!jTiene un cuchillo, estupido! jTe va a matar!- Pero nadie en la pantalla hace caso y ¢l
seguira manoteando furioso...”"

En su historia de las proyecciones cinematograficas en Caracas a principio de siglo pasado y
finales del XIX, Yolanda Suiero Villanueva sefala la importancia de estudiar la historia del cine
mas alla de las producciones cinematograficas, y saber cudles fueron las reacciones y espacios a
través de los cuales lleg6 al publico. La entrada del cine a la capital venezolana, como en varias
partes del mundo, se dio justamente en los espacios canoénicos del espectaculo, los cuales se
encargaron de su proyeccion: teatros, circos, foros “Entre el 26 de junio y el 13 de julio de 1897,
el Proyectascopio se exhibe en el circo metropolitano”,**® mientras que la sala del el cine en la
narracion que analizamos también se erige sobre la construccion de un circo. Sin embargo, este
cine se presenta como un espacio no de la convergencia social propia de la capital, sino como una
actividad colectiva que se presta para todo tipo de actividades, desde los juegos de nifios, hasta el
juicio colectivo en torno a ciertos habitantes de Altagracia (como el caso del rechazo Marico
Saturno), el cine se vive en comunidad. Una comunidad que se presenta como un espacio
apacible para el narrador, tanto asi, que puede quedarse dormido entre las paredes del cine
abrazado por una trabajadora de su casa, quién también se encuentra presenciando la funcion:
“Ahora se oyen gritos porque la pelicula es de amor y dos se estdn besando en la pantalla. Uno
encuentra esa altura muy blanda de los pechos que es como el hueco de la noche, mas oscuro y
més tibio y uno se reclina mas all4 y suefia”.>’

Nos encontramos todavia ante la focalizacién de un nifio, algunos rasgos lo insintian: fisicos,

por la alusion de la estatura de quien observa y narra: “uno ha llegado entonces a la taquilla que

%3 salvador Garmendia, “Hoy —cine Arenas-Hoy”..., pp. 7-8

Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p 106

Ibid, p. 107

Yolanda Suiero Villanueva. Inicios de la exhibicion cinematogrdfica en Caracas, caracas, Fondo Editorial
Humanidades y Educacién, UCV, 2007, p. 61

*7 salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 108
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es un nicho de santo abierto en la pared; se agarra al borde de cemento, afinca la rodilla en lo
aspero del friso y consigue asomarse al agujero donde hinca la barbilla y mete su brazo entre
otros mas grandes que manotean”;”>" otra, por la manera en la que algunos personajes se dirigen a
el narrasdor-personaje: “-Muchachito-me dice y me siento a su lado en un huequito minimo que
ella misma ha abierto para mi.”.**> Sin embargo nos encontramos con un nifio que comienza a
explorar ciertas cuestiones propias de la adolescencia, podemos ver esto desde el juego de
palabras en el epigrafe y a través de las siguientes escenas: “El va a hacer como hacen los
hombres con las mujeres, que es acostarse boca abajo y jadear, apoyandose sobre los codos y
moviendo la mitad del cuerpo sin parar y después como hacen las mujeres con los hombres, que
es casi lo mismo pero boca arriba, con las piernas abiertas”.>* El narrador, junto a su primo Ali y
varios nifios del barrio miran esta escenificacion de un acto sexual por parte de Cochocho, un
nifio més grande que vive en la Sabana y ha pasado unos afios en el correccional. Después nos
encontramos ante una serie de dudas, observamos cierta inocencia a través de las reflexiones del
narrador: “Encuentro un lugar en un banco y miro hacia atras, a los palcos donde estan las
sefioras. Pienso que es imposible que ellas puedan hacer también aquello por las noches,
desnudas en sus cuartos; tal vez ni siquiera lo saben; nadie se los pudo haber dicho; no lo han
sabido nunca”.*"'

Este es el primer relato en el que somos testigos del proceso en el cual el universo “inocente”
del nifio entra en contacto con otras tematicas que dejarian atrds la primera infancia. Aqui,
Altagracia se sigue presentando como un lugar seguro, de hecho el nifio recrea con el primo Ali

un juego de la ensonacion teniendo como base personajes y escenas de peliculas: “Somos dos

contra uno en el Saloom, mientras las chicas bailan sacudiendo refajos y las sillas vuelan por el

% Ibid, p. 103

Ibid, p. 108

Ibid, p. 106

Ibidem. Como dato biografico recordamos la declaracion que realiza Garmendia en torno al problema que le
ocasionaba el tema sexual cuando era un nifio, fruto de una rigida educacidn religiosa y una devocién total: “—El
peor pecado que yo podia concebir, cuando estudiaba tercero o cuarto grado, era el pecado de la carne. Tenia una
idea muy vaga sobre el particular; sélo que era entre hombre y mujer y que significaba un pecado terrible. Una vez
escuché una conversacién de muchachos mayores y entendi que los padres de ellos fornicaban. Aquello me puso
furioso, me parecié una blasfemia espantosa. Me atrevi a pesar de ser un nifio a tirarles pedradas. Les dije que
como se atrevian a decir algo semejante; de verdad, me senti ofendido. Ellor rieron y me dijeron, “Ah, ¢pero tu no
sabes eso?.(sic) éTU no sabes lo que hicieron tu papa y tu mama para tenerte a ti?”. Y me lo dijeron. Mira, la crisis
que sufri fue terrible. Durante varios dias no me atrevia a verle le cara a mama. Le tenia miedo. Después que
escuché aquello corri a la capilla y estuve mucho rato arrodillado pidiendo perddn..., en Vestrini, Miyd. op. cit., pp
39-40
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aire; Ali es Tom Mix pufios de hierro y yo soy su amigo”.**> En la constante construcciéon de

Altagracia como un espacio del nido, de la concha, encontramos a las diferentes manifestaciones
de la convivencia entre el nifio y la comunidad como placenteras, magicas en la mayoria de los
casos. Tanto a través de las historias, la tradicion oral, o la vida cotidiana, Altagracia, hasta esta

seccion sera espacio de ensofacion.

Historias de Altagracia
Aqui es donde comienza la historia propiamente
si es verdad que hay una historia en todo esto,
cosa que ustedes mismos se encargardn de establecer ...
Salvador Garmendia. Doble Fondo

Sobre la novela historica latinoamericana se ha escrito y discutido bastante, sobre todo en
torno a su clasificacién y novedades en recursos estilisticos.*®® El cuento y las narraciones cortas
en general (a excepcion de la cronica obviamente) se ha dejado un tanto relegado en el estudio
enfocado a la produccion literaria con materia historiografica. Memorias de Altagracia presenta
dos narraciones situadas en el siglo XIX barquisimetano, aunque no se especifica en los textos
qué batallas y contextos militares reproduce, por la alusioén a godos y facciosos podriamos colegir
que se trata de la Batalla del Alto de los godos (1813), ocurrida no en Barquisimeto si no en
Maturin. Estas estampas dentro de la novela radicalizan los juegos temporales que realiza el
autor, los cuales se reducian a ciertas rupturas con la cronologia lineal de algunos
acontecimientos y extensiones diversas en la duracion de los mismos, pero siempre en el margen
temporal de la vida de un nifio.

Las estampas no. 13 y 16 se podrian presentar como relatos independientes. Pero al
enfocar nuestra lectura dentro de la construccion de Altagracia desde la memoria, el discurso
oficialista en torno a este barrio no podia faltar, aun siendo explicita la intencidén de cuestionarlo.
En un anélisis sobre la novela histérica contemporanea en Chile, Antonia Viu evidencia un nuevo
canon en torno a la relacion de esta literatura y el discurso historiografico:

Si en el caso de la novela historica tradicional el gesto mas comun era la complacencia respecto del discurso
historiogréfico oficial, limitdndose al relleno de las zonas obscuras de la historia, o al desplazamiento de un

%2 salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 105

Nos es nuestro objetivo participar en esta discusion, sin embargo remitimos a los trabajos de Seymor Menton.
La nueva novela historica de América Latina (1993); Maria Cristina Pons. Memorias del olvido. Del Paso, Garcia
Mdrquez, Saer y la novela histérica del siglo XX (1996), Amalia Pulgarin. Metaficcion historiogrdfica: la novela
histérica en la narrativa hispdnica posmoderna (1995) y Celia Hernandez Prieto. Historia y novela: poética de la
novela historica (1998).
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personaje historico por otro imaginario que sirve de soporte a la actuacion de aquel, en el caso de las novelas
historicas recientes esta relacion es problematica, revisionista y abiertamente subversiva, dependiendo del

lugar desde donde se articule el discurso.***

Encontramos en este par de narraciones una actitud totalmente revisionista del discurso
historiografico oficial de las batallas de independencia.’® Y con éste el primer distanciamiento en
torno a este lugar. Altagracia ya no serd descrita desde la voz de un nifio-narrador, sera un
narrador extradiegético omnipresente el encargado de narrar, no la heroica labor de los generales
independentistas, sino la tragedia de la plaza barquisimetana después del combate. “Como lo
habia pensado la calle real estd desierta, los portones permanecen cerrados y las ventanas no
dejan escapar un solo ruido. Las ruinas de las casas que han sido quemadas durante la mafana,
sueltan todavia un humo blanco que se va con el viento...”*

Por otra parte, podemos ubicar a personajes que resultan del todo ajenos a la vida mostrada en
Altagracia desde la vision presentada hasta ahora; son curas corrompidos, prostitutas en estado de
locura, generales y coroneles cobardes y prestos a la traicion quienes pueblan la diluida
Altagracia del siglo XIX. Este es otro elemento que nos saca de la ensofiacion, pues no existe el
mas minimo rasgo de idealizacion de la vida en este espacio, es mds bien, el recrudecimiento de
su historia en lo que estas estampas se enfocaran.

En su canonico libro Los lugares de la memoria, Pierre Nora afirmaba que “los lugares de la
memoria son ante todo restos, la forma extrema bajo la cual subsiste una historia que la solicita,
porque la ignora”.367 Las estatuas, fiestas patrias, y nombres de héroes y martires de la historia
nacional en las calles de nuestras avenidas, representarian estos espacios que buscan recordar de
una manera un tanto forzada, ciertos episodios del pasado que nada dicen sobre nuestro
conocimiento y empatia con el mismo. El discurso de la historia oficial también se podria

entender como un lugar de la memoria, una “memoria oficial”. Reforzado en cantos, himnos,

textos escolares y efemérides es poco a lo que nos invita a reflexionar en torno a dichos sucesos.

364 . . . .z . s .
Antonia Viu B., “Los signos entre pasado y presente: La representacidn en la novela histérica reciente” en Anales

de literatura chilena, Ao 6, no. 6, 2005, pp. 122-123

365 . , . . .
Tomemos en cuenta lo contestatario que resulta esto en un pais que ha enfocado el discurso nacionalista en

torno a la imagen de Simén Bolivar y las luchas de independencia. Por citar sélo un ejemplo del caracter oficialista

de este enaltecimiento del caudillo independentista, actualmente existe una materia obligatoria llamada “Catedra

bolivariana, impartida en noveno grado y dedicada exclusivamente al estudio de la vida de Simén Bolivar.

%% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 121

%7 pierre Nora. Les lieux de la mémoire, Montevideo, Ediciones Trilce, 2008, p. 24
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Pero, ;qué sucede cuando podemos contar, desde otra perspectiva un mismo pasado? Esta
pregunta fue formulada por la novedosa escuela de los Anales durante la segunda mitad del siglo
XX, y ese enfoque de los acontecimientos desde actores y escenarios diversos esta presente, bajo
el particular codigo literario, en estas narraciones.

En la estampa no. 16 de Memorias de Altagracia somos testigos de un ejercicio de memoria
por parte del coronal Belisario Terdn, quien tras una ‘“activa” participacion en batalla se
desempefia como Primer Magistrado Regional. Teran, confiesa toda una serie de farsas y
traiciones a su regimiento a una mujer mas cercana que su esposa, quien parece ser compariera de
¢l mucho tiempo atras, desde los inicios de su carrera militar y politica, “La Pancha”, una vieja
prostituta. Los cortes temporales entre su encuentro con esta mujer y sus recuerdos seran
instantaneos, repentinos, y como en el ejercicio de la misma de la memoria y la reflexion, existe
en esta narracion un constante juego de analépsis.

En la primera escena observamos cémo de una serie de pellizcones y descripciones corporales,

la escena cambia en tiempo y espacio a un dialogo durante los afios activos del coronel:

...la vision que ofrece de espaldas es la de una masa compacta de carne que se extiende del cuello hasta los
muslos, y en ella la raja de las nalgas, en toda una zona destefiida, cobra el aspecto de una insicioén (sic)
quirargica que al cicatrizarse ha dejado grabada cierta mueca tristona.

-.De modo que Venancio contreras pasé a mejor vida? Ha procedido usted correctamente, Coronel...>*

Aqui vemos un rasgo que siempre interes6 a Garmendia, la narracion de la “realidad”, los
“hechos”, desde la complejidad que toda historia personal manifestada incluso en la vida rutinaria
(como las visitas del coronel al prostibulo), puede proponernos. El venezolano afirmaba: “Yo
creo que en los hechos cotidianos y més simples se esconden verdaderos enigmas que es
necesario descubrir. El hombre en su evolucion cotidiana, en su andar por el tiempo, genera una
relacién con la realidad, muy personal, muy singular, que sin duda es dificil, compleja...”.*® Asi,
a través de los pensamientos y la narracion de los hechos por parte del coronel Belisario Teran
nos encontramos con un montaje de la historia oficial y patridtica barquisimetana. Primer indicio
del derrumbe de un espacio idealizado.

Otro de los elementos que marcaran una fuerte distancia entre la Altagracia del ensuefo y la
Altagracia que cuestiona la historia oficial se encuentra a través de sus protagonistas, hombres

corruptos en puestos de poder social o politico. En la primera narracion es un cura violento, que

%% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 140

Amaya Llebot. Salvador Garmendia. Conversacion formal con un escritor informal. Coleccién Encuentro facultad
de Humanidades y Educacién, UCV, 1978, p. 31
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ruega a los comisarios y desprecia con prepotencia a las prostitutas que lo ayudan en su labor de
sepultar a los cadaveres que dejo la batalla: “Azueta se llena de furia: -jVienes de revolcarte con
todos esos engendros del diablo y ahora te presentas aqui, puerca!-le grita, poniendo los brazos en
jarras y tronando de pulpito-. -jHiedes a mierda!”, después de esta seriec de insultos “La
muchacha se aleja en carrera y se sujeta la cabeza por las sienes con fuerza. Azueta se suelta a
reir divertido, después escupe al piso y regresa a la calle rascandose las ingles”.*”® Y en el
segundo relato el comisario es un hombre patético, una figura publica que ha logrado un puesto a
través de la mentira de su batallon y de la corrupcion, los rasgos incluso fisicos de este hombre
ponen de manifiesto esta decadencia moral; nos encontramos ante un personaje humillado en toda
su construccion:

El coronel quiere incorporarse en la cama y el intento termina en una contraccion fallida que apenas le hace

levantar la cabeza(...) «El coronel va a reventar de gordo, Natalia. ;No ve que se nos esta poniendo como un

puerco?»; claro que ella lo dice a proposito para que ¢l pueda oirla, y de esa manera el tono de su voz que se

empina mas de lo corriente, obliga a imaginarla encima de un tablado, gesticulando con una soltura de
. 1
comedianta...’’

En un estudio sobre el tiempo y la memoria en Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, el
cual se basa en un interesante didlogo entre la teoria literaria y los postulados de la nueva
historiografia abierta a partir de la escuela de los Annales, Margarita Leon nos recuerda que
“Desde la vision de la microhistoria, los hechos considerados como historicos estan

intrinsecamente ligados a la experiencia persona irecta que los pueblerinos han tenido”.
t te ligados a | 1y direct 1 bl han tenido”.>”* E

n
la experiencia pueblerina, dentro de la novela que nos ocupa, es en la vivencia de los resultados
de las batallas de independencia donde encontramos una ausencia total de las figuras de
autoridad. Esto forma parte del derrumbe de unos de los pilares de la historia oficialista.
Buscando ayuda para sepultar a los cuerpos podridos que se encuentran tirados en la plaza, el
padre Azueta toca la puerta de cada casa obteniendo respuestas cada vez mas violentas, la de un

general en ruinas es quiza la mas agresiva:

-Yo ya no tengo gente. Se llevaron a todos los hombres utiles. Aqui no dejaron ni una pieza.

-Seria cosa de hacerlo nosotros mismos.

-¢Usted es pendejo o qué?-Se levantd de un salto. Como se hallaba totalmente desnudo, su figura delgada y
destefiida pareci6 crecer desmesuradamente-. ;Para qué cree que fusilaron a esos zanganos y los dejaron ahi a
la intemperie?...>"

7% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 124

371 .
Ibid, p. 138
372 Margarita Ledn Vega. La memoria del tiempo, México, UNAM/Ediciones Coyoacan, 2004, p. 171

37 Ibid, p. 125
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Y en el segundo relato, se admite el literal montaje de una batalla en la biisqueda de Venancio
Contreras:”"*

El general mando hacer alto, dijo que lo subiéramos a una montaiiita pelona que dominaba todo el campo
aquel y ahi estuvo un buen rato mirando callado alrededor y haciendo sus calculos hasta que me dijo: Aqui es
donde vamos a dar la batalla, Coronel.

-jCuadl batalla?, le dije,-jLa batalla, la batalla final!, ;no me estd oyendo?-Si mi General..-Yo no veia al
enemigo pg)7rsninguna parte y creo que en las tltimas semanas hasta nos habiamos olvidado de Venancio y de
su gente...

Una vez desmontada la farsa de la supuesta captura del faccioso Contreras, y cuando el
coronel acepta que fue ¢l quien lo asesiné tras varios intentos de atraparlo, después de casi una
década fallida de persecucion, el relato cierra con una reaccion sorprendida y violenta de la
Pancha poniendo de manifiesto su desprecio por Belisario Teran:

-Belisario, ;de verdad mataste a Venancio? ;le diste cinco tiros sin lastima? (...)

-¢De veras que lo hiciste, Belisario? Dimelo.

Un viento negro y ronco que esta vez no sale de la boca, le responde. Ella le da la espalda en un vuelco y al

hacerlo parece que esquivara un salivazo que desde tiempo atras, desde toda la vida, la estuviera apuntando

sin remedio.
P 1376
-iPuerco!

Otra de las caracteristicas que comparten estos relatos con la narrativa historica es la de “el
manejo de los procesos intrahistoricos, la intertextualidad e interdiscursividad, se constituyen
como manifestaciones de las tendencias tematicas y discursivas que nombran al antogonismo
social, el anacronismo historico, las historias multiples y la reescritura de la historia”.*”” El
manejo de la intertextualidad se da a través de la convergencia de dos discursos en el relato; por

una parte, al inicio de esta estampa se colocan fragmentos de una crénica (oficial, obviamente)

% \enancio Contreras es un personaje de la tradicion folkldrica gauchesca. En una especie de romance se cuenta
su historia: “- jContreras Venanciol/- iPresente!l/- Ya es libre, Contreras, /por buena conducta/cumplié la
condena./ De nuevo a la vida,/ a la vida buena./Tan sélo recuerde/que pasé diez afios/metido entre rejas/por
matar a un hombre/con causa o sin ella, /cuando en el camino/de su nueva vida/quiera su cuchillo/vengar otra
ofensa....” Este romance fue musicalizado por Rafael “El Chacho” Arancibia, folklorista argentino de la zona
gauchesca. Es interesante el guifio intertextual de Garmendia, ya que el escritor venezolano detestaba la musica
folkldrica, en entrevista con Elisa Maggi, la viuda de Garmendia comentd riendo: “El decia que la Unica ventaja de
ser famoso es que podia decir abiertamente que odiaba el folklor, lo detestaba” Entrevista a Elissa Maggi y
Altagracia Garmendia, Estado Vargas, 20 de septiembre de 2013.

37> salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 145

% Ibid, p. 163

*”7 Mayra Y. Mendoza Blanco, “Las historias multiples y la reescritura de la historia como tendencias discursivas” en
revista Letras, Caracas, No. 80, Vol. 51, 2009, p. 299

119



ensalzando la figura del coronel, la cual queda claramente diferenciada por la voz del narrador y

la tipografia en cursivas:

...otra vez el silencio fecundo y laborioso se aposentara en las calles, tras el paso marcial de las caballerias,
el resonar de las cajas y cornetas, el bullicio de los toros coleados, el coro interminable de las aclamaciones
y vitores! Es pues la hora de mojar la pluma en las risueiias tintas de la cromica a fin de narrar los
acontecimientos felices que tuvieron lugar, hace unos dias apenas, en el ambito de nuestra capital
provincianaﬂ8

Y por otra parte vemos la imagen de un hombre en decadencia, reflexivo en su propia mentira,
admitiendo casi con naturalidad la contrahistoria de esas series de cronicas que enaltecen su
figura y la de su batallon. Asi “los mitos nacionales se ven deconstruidos y degradados; los
héroes que en el proceso educativo sirven como simbolos de ciertos valores fundamentales para
la sociedad, en la vision novelesca, llena de humor e ironia, tienen que bajar de su pedestal.”.”

Existe una historia “muerta”, la cual no puede ser rescatada ni siquiera por los candnicos
“lugares de la memoria”. Asi, el pasado barquisimetano esta presente—nos propone Memorias de
Altagracia— en la identidad, en la tradicion y en el dia a dia, es aquel que se reproduce en su
memoria, pues “la memoria es lo vivo, es el registro que van dejando las colectividades de su
identidad, el testimonio de sus sentires y sus vivencias”.’® Y esta memoria se transmite
justamente a través de la tradicion oral, aquellos fragmentos del pasado que son “contados” por
los familiares y personajes del pueblo y vividos directamente o recreados por el narrador.

La introduccion del escenario historico también reproduce la vision de los actores de
aquel pasado que nada tienen que ver con el discurso historiografico oficial. Estos personajes, a
su vez, son una manifestacion del alejamiento de la fantastica vida cotidiana presentada a lo
largo de la novela, pues el pasado al que remiten parece lejano, incluso ajeno; Altagracia es la
plaza del derrumbe después de la batalla, no el espacio de la ensofiacion. En el escenario de estos
relatos “La presencia de lo horrible, lo cruel, parédico y absurdo se corresponderad con la imagen
general de un pudridero’.*®" Es un pasado que estd marcando el derrumbe del lugar ideal, y por

lo tanto poniendo en evidencia la gran distancia entre las formas de vivir la Historia (oficial) y la

memoria (tradiciéon en movimiento y reproduccion constante) de Altagracia.

%7 salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 137

Luckasz Grutzmacher, “las trampas del concepto “La nueva novela histérica” y de la retérica de la historia
postoficial” en Acta Poética, Instituto de Investigaciones Filoldgicas, UNAM, no. 27-1, Primavera 2006, p. 148

¥ Aneli Villa Avendafio. La construccién de la memoria histdrica del conflicto armado interno de Guatemala:
debates y perspectivas, tesis de Maestria Posagrado en Estudios Latinoamericanos, Mayo 2014, p. 35

381 Oscar Rodriguez Ortiz. Seis proposiciones en torno a Salvador Garmendia, Caracas, Sintesis Dosmil, 1976, p. 107
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De las afueras de Altagracia
En la definicion del espacio de la concha, también como aquel que se construye y habita

de una forma fascinante, Gaston Bachelard propone que el habitante de este espacio se presenta
como un ser mixto al momento de salir de su coraza: “De hecho, el ser que sale de su concha nos

. ~ . , o - . 2
sugiere los ensuefios del ser mixto. No es solo el ser mitad carne mitad pez’...”*

por ejemplo, los
moluscos, y demds seres marinos, ;/Qué son sino mixturas de ese espacio de refugio con el
exterior? A través del analisis del proceso de “construccion” de estos seres, el filésofo francés
nos remite a una “fenomenologia del verbo salir”.*** Asi, para la definicion de Altagracia como
un espacio de la concha, aquel lugar del refugio y de la ensofiacion, también nuestro narrador
conocerd un poco del exterior y lo definird desde su propio cdédigo de comprension y
construccion del mundo: la ensofiacion. Las estampas no. 16 y 17 de la novela, narran la primera
salida fisica del espacio de Altagracia. Estas dos historias tienen como escenario principal el
pueblo de El Tocuyo, el cual en la realidad extratextual se ubica, efectivamente, en el estado de
Lara, al sur de Barquisimeto.

Como nos recuerda Emmanuel Levinas, la relacion con el otro implica un reconocimiento pero
también un “misterio”, pues “La relacion con el otro no es una relacion idilica y armoniosa de
comunion ni una empatia mediante la cual podemos ponernos en su lugar; lo reconocemos como
semejante a nosotros y al mismo tiempo exterior: la relacion con otro es la relacion con un
misterio”;*™* este proceso se da a través del reconocimiento del protagonista con/del Tocuyo. Nos
encontramos con la voz narrativa del nifio, quien a través del lenguaje poético propio de la
ensofiacion define a los habitantes de este pueblo: “Las personas hablaban diferente a nosotros,
con un cantico agudo en el que cada frase acababa con una cola de raton que se movia con gracia

antes de desaparecer”,*®” al tiempo que se reconoce distinto a los habitantes de aquel pueblo:

Nos rodeaban a cada rato como si viniéramos de algin otro mundo (y éramos de verdad extrafios mi tia
Augusta y yo, vestidos todo el dia de limpio como si saliéramos a una visita) y hablaban todo a la vez, hasta
que aquellas colas que salian temblando de las bocas empezaban a hacerme cosquillas en el cuerpo y tenia
que arrancar a correr, confundido en una mezcla inseparable de alegria y vergiienza, para meterme a reir en

. 386
cualquier lado.

%2 Gaston Bachelard. La poética del espacio..., p. 144

ibidem
Emmanuel Lévinas. El tiempo y el otro, Barcelona, Paidds, 1993, pp. 129-130
Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 165
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En el mundo de la ensofiacion marcado por el nifio, la fantasia serd el eje de definicion y
narracion también del mundo externo a su barrio de infancia. Asi, afuera de Altagracia nos
encontramos también con un espacio maravilloso, esto es, un espacio donde la naturaleza y la
normalidad estd regida por codigos magicos o sobrenaturales, pero a diferencia del lugar de
origen, en El Tocuyo la fantasia toma un cuerpo amenazante. Tras deambular por las calles de
este pueblo en donde la misma imagen exterior va marcando un escenario ajeno al narrador y un
tanto lugubre (“Las casas, por el contrario, mostraban unos semblantes apagados, una apariencia
de moles sin vida, secadas al sol. Eran mas grandes y pesadas y mucho maés viejas y cefiudas de

99387

las que habia conocido hasta ahora™”""), el nifio nota algo extrafio en la atmosfera “No tardé en

descubrir por mi mismo que algo habia pasado alli. Hace un siglo, tal vez, el pueblo entero se
durmid en una pesadilla”.*®® Esta pesadilla fue la locura.

La locura colectiva ya se habia presentado como una amenaza en el relato sexto de la novela,
en el cual se advierte que tras la visita de un personaje de tan mal agiiero como un andarin,
mezclado con el paso del cometa Halley, Altagracia cay6 en un extrafio estado en el cual, una vez
que pas6 el cometa, “casi todos los relojes de las casas se habian parado por completo y muchos
no volvieron a andar otra vez”,** y el pueblo qued6 en un extraio estado de pavor, algunos
hombres “caminaron tanto durante esos dias, dando vueltas y vueltas por los mismos lugares sin
parar, hasta caer rendidos en sus camas al llegar la noche, cuando deliraban durante el suefio o
despertaban a gritos en medio de terribles pesadillas, que pararon locos, y muchos murieron poco
tiempo después”.*”

La locura que invade a El Tocuyo muestra rasgos semejantes a aquella que presentd
Altagracia, el espacio nocturno, las modificaciones en el tiempo y el enclaustramiento producto
del miedo de alguno de sus habitantes, son algunos ejemplos de esta similitud. El primero de
estos rasgos que se intensifica en la narracidon que nos ocupa, es el de la noche, aquel lapso propio

para dormir,””" el escenario en el cual los habitantes quedan indefensos ante el avance de este

mal, el cual también se manifiesta a través de la perturbacion del suefo:

¥ Ibid, p. 167

ibidem

Ibid, p. 54

Ibid, p. 55

Aqui es importante marcar la diferencia advertida en la introduccion entre dormir (como la actividad fisica
mediante la cual entramos en un estado de reposo) y sofiar como aquella actividad propia de la fantasia que puede
ocurrir dormidos (principalmente) o despiertos. Para una aclaracidn de nuestros usos del suefio, ver nota 19 y pp.
11-12 y 38-40.
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...el virus que bajo en la noche como polvo negro, tuvo que ser el mismo que se cold por las rendijas y se
esparcié en los cuartos y entrd a los cerebros. Los suefios fueron estremecidos por el delirio. En esas
cavidades sin aire se oyeron gritos, ahogados de asfixia, ocurrieron escenas pavorosas, muertes
disparatadas y lentas; los difuntos volvieron a sus antiguos lugares transformados en criaturas burlonas y
perversas; corri6 sangre por muchos lugares. Es posible pensar que si algin desprevenido hubiera caido
en las calles del pueblo aquella noche, fuese a pie o a caballo, tendria que haber perdido la razon...*?

Uno de los rasgos mas evidentes de esta locura colectiva es la alteracion del tiempo después
del terrible acontecimiento, pues al dia siguiente, aunque todo aparenta haber vuelto a la
normalidad, “aunque todo volviera a estar en su lugar y el tiempo recuperara sus espacios, sus
distancias convencionales (...), una parte del viejo mecanismo qued6 desajustado para siempre.
Un resto de aquel polvo enfermizo del suefio permaneceria suspendido en el aire haciendo su
trabajo a deshoras”.>”® En respuesta a los absurdos intentos de medir el tiempo de los suefios con
categorias materiales, Jacobo Siruela nos recuerda que “El tiempo onirico no pertenece al mundo
fisico sino al mundo psiquico, y toda su fenomenologia ha de entenderse fuera de las leyes
espacio-temporales de la materia, ya que la unica y verdadera sustancia del tiempo onirico
descansa en la experiencia interior”,*** pero (qué sucede una vez que este espacio psiquico ha
sido alterado? Aqui es cuando se vive, justamente la pesadilla de la locura, y al modificarse la
categoria basica del tiempo también se modifica el espacio. Asi, tiene logica que al final del
relato, una vez que el nifio ha cruzado la plaza de Santa Ana y pasa las ruinas de la iglesia, en

donde “los locos de la calle tienen su pais de basura y monte™*

y que huye asustado de Isidra
“una loquita bizca que come tierra sentada en las esquinas”,*° llegue de repente a su casa: “me
espanté a correr sin volver la cabeza, vuelto el aire del miedo, hasta que me vi en la casa y como
si abriera, acechando, otra puerta de la antigua pesadilla, me encontré frente a la nifia Narcisa, en
su silla de invéalida. /Era la loca de la casa, un espiritu blanco (...) se asusto al verme”.*”’

Es interesante que el Unico espacio de seguridad en todo el relato sea justamente el
representado a través de la casa, bajo la misma situaciéon de encuentro con una nifia “loca”, pues
una vez en el hogar, el nifio no siente temor. La nifia Narcisa es “la loca de la casa”, una “loca”

familiar.

%% salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., pp. 167-168

Ibid, p. 168

Jacobo Siruela. El mundo bajo los pdrpados, Segunda edicidn, Espaia, Atlanta, 2010, p. 193
Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 169

ibidem

*7 ibidem
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El Tocuyo se presenta también como la salida del espacio de resguardo, representado tanto por
la casa como por el barrio de Altagracia. Podemos ver que el nifio narrador se encuentra solo, y
esta soledad comienza justo con la densidad de la noche. Su inica acompaiante, la tia Augusta,
parece fundirse en este espesor ‘“‘en cuanto se apagaba la luz del bombillo ella se sumergia por
completo en el aire negro y acababa por fundirse del todo a aquella Unica sustancia, que en
adelante no daria espacio al menor ruido”.**® La casa, espacio por excelencia del refugio en
Altagracia, también se presenta endeble ante la obscuridad “En alguno de aquellos niveles, la
casa, que habia perdido todo arraigo posible, resbalaba sobre la oscuridad y era llevada lejos
como un cuerpo que flota en el agua”.**’ El mundo de los adultos de El Tocuyo, también, lejos de
ser un espacio en el cual el narrador puede compartir relatos y experiencias, se muestra brusco, y
habitado Unicamente por el sexo masculino, en la pulperia, por ejemplo: “ La sombra de las
pulperias era un compendio de melaza, maiz, pescado seco y pacas de tabaco. Los hombres en
franela o de polainas y fajas claveteadas, con faltriqueras, hablaban sentados en el mostrador y en
los sacos de granos y cal viva. Escupian el chimo en grandes salivazos negros...”*". En el 17vo
relato, también el espacio de la pulperia se presenta como aquel en el que convergen los hombres,
mecanicos, ancianos, y asesinos se reuniran a contar anécdotas, comenzar discusiones, y presumir
hazafas. Este relato, el penultimo de la novela, se enfocara en la historia de Canela, un mecéanico
de El Tocuyo obsesionado con la construccion de un magnifico camion, obsesionado, como todos
los habitantes de este pueblo, hasta la locura.

La penultima estampa de las 18 que componen Memorias de Altagracia, marca un gran
distanciamiento tanto fisico (el autor ha salido del pueblo), como personal, manifestado en el
radical cambio del tipo de narrador. No nos encontramos con el habitual narrador en primera
persona, homodiegético, sino con un distanciado narrador en tercera persona, omnipresente,
heterodiegético, que nos relatara el encierro y la obsesion que va invadiendo el espacio interno y
externo de Canela. El relato comienza con mondlogo, en estilo indirecto libre, disfrazado de
didlogo, en el cual participan Canela y Matagatos, ayudante del mecadnico, un personaje con

discapacidad intelectual, con quien Canela comienza hablando de su frustrado casamiento:

-...todo se me fue al carajo... ;jtu crees?
La morisqueta de Matagatos es un unto de risa, dos ringlas de dientes ajenos, blanquisimos, que no podia
saberse como vinieron a dar a aquella tierra pedregosa; una risa que le salia de la cara cada vez que Canela
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adivinaba que tonto pensaba siempre en otra cosa o no pensaba, sino que apenas ¢l escuchaba la voz, venia y
se le pintaba en el cerebro alguna imagen a lo mejor inmévil que lo hacia reir en silencio.*""

Esto sera el inicio del enorme proyecto de Canela, “-Pero lo principal es que nadie lo sepa,
Matagatos. Tu y yo vamos a hacer este camion callados, sin que nadie se lo imagine, y lo vamos
a hacer completico, aunque nos lleve tiempo: un afio, dos, yo no sé cuantos...”.**> El camién que
piensa construir Canela, lo lleva a un paulatino encierro. Michel Foucault recordaba que en el
renacimiento, igual que la figura del leproso durante la edad media, al “loco” se le excluia bajo
practicas sociales diversas sumamente violentas:

Sin que nada haya cambiado realmente en las instituciones, el sentido de la exclusion y el confinamiento

empieza a alterarse: toma lentamente valores positivos, y el espacio neutro, vacio, nocturno, en el cual se

restituia antiguamente la sinrazon a su nada, comienza a poblarse de una naturaleza ante la cual la locura
: 403
liberada se somete.

En el relato anterior éramos testigos de una terrible forma de anular socialmente la locura “el
cuarto del loco es un agujero sin luz, al fondo de las casas, donde un desprendimiento sulfuroso,
un gajo alucinado que un dia la familia se resignaria a perder para siempre, es encerrado y atado a

» %% En el caso de Canela y

un botalén, donde habra de permanecer desnudo, vuelto huesos...
Matagatos encontramos un encierro voluntario producto de la obsesion, un encierro que invade la
casa y hace participes a todos sus habitantes de la locura de Canela. Las hermanas, Matagatos y el
mecanico seran parte del proyecto sufriendo hasta la muerte este plan de construccion: “-Nadie
va a salir de esta casa carajo, jnadie! Matagatos mira sobre las tapias hacia el rio. No salié nadie.
Por las calles se oia el golpeteo del martillo, a veces hiriente y metdlico como las
campanadas.”.*"’

Todos los personajes de este relato comparten rasgos infantiles; en la descripcion de una de las
hermanas, encerrada en su cuarto, mirando una caja con varios triques, vemos que “En aquellos
momentos, un aire de nifia bafia las facciones gastadas de la vieja...”*”® Y la obsesion de Canela
por la construccion de un camién a base de desechos (“-Fijate, Miralo bien, no estd terminado

todavia, claro, le faltan detalles, ciertas cosas (...) Catalina no responde; le aturde aquella

aparicién incomprensible que parece ser muchas cosas a la vez, y es como si la estuviera mirando

1 ibid, p. 172

2 \bid, p. 177

% Michel Foucault. Historia de la locura en la época cldsica, Segunda reimpresion, Bogota, FCE. 1993, p. 114
Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 168

% Ibid, p. 184

“% 1bid, p. 182
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. - 40
en el mismo lugar desde hace afios...”),*”

nos recuerda aquella actitud infantil caracterizada por
Peller como la obsesion compartida entre coleccionistas y nifios por la fabricacion a través de

fragmentos:

De este modo, el uso de desechos para el montaje de un nuevo mundo ludico les otorga tanto al nifio como al
coleccionista la impronta de un bricoleur. Tal como fuera definido por Lévi-Strauss, el bricoleur es aquél que trabaja
con fragmentos de obras ya elaboradas, con restos y sobras de la cultura*®®

Sin embargo, estos rasgos infantiles resultan grotescos mas que acogedores. Encontramos
también elementos fantasticos en la narracion, por ejemplo, la escena de la muerte Engracia, la
hermana sorda, en medio del aturdidor encierro. Catalina, la hermana mayor de Canela, la
contempla mientras aparentemente duerme:

...y en eso ve una hormiga negra que vaga distraida en la misma frente de la sorda (en aquel trasplante de piel

rojiza y granulada que se carga de tinta encima de los ojos, descascarandose y volviéndose polvo negruzco,

manchones azulados y lividos al extenderse por todo lo ancho del hueso hasta el nacimiento del cabello) y en
seguida otra y otra que le van saliendo del pelo, y se asusta, se inclina un poco para verle la cara ( el perfil
arrugado como un dibujo de mano temblorosa) y advierte que la pobre, dormida como esta tiene tierra en la

boca un polvo negro; pero al momento se da cuenta de que no es tierra, sino hormigas, por millares, negras,
. . , . . 4
en todo el borde de la boca abierta, apelmazadas en las comisuras donde asoma un liquido amarillo...*”

Al tratar la locura como un elemento de la literatura y el arte fantésticos, Louis Vax afirma que
el crecimiento de la misma dentro de la narracién puede provenir del protagonista e inundar un

13

pueblo entero: el malestar en un neurético, deja de ser sentido como interior para
transformarse en una especie de enfermedad del mundo, enfermedad que se apodera de regiones
cada vez mas vastas”.*'’ En las narraciones que nos ocupan nos encontramos esta expansion, el
pueblo entero enloquece, y somos testigos también de la manera en la cual se extienden las crisis
de la psiquis de un plano individual a la totalidad de los espacios caseros. Como un tema de la
literatura fantéstica, la locura estd presente en esta novela desde diversos angulos, pero es
importante diferenciar el mero tema fantastico de su tratamiento a través de la ensofiacion.

Los multiples guifios de este alejamiento fisico y personal del nifio narrador de Altagracia
marcan la gran salida del espacio de ensofnacion, pues, aunque el mundo sigue decodificandose a
través del lenguaje poético y de lo maravilloso, no representa més el espacio idealizado y de

resguardo. Nos encontramos con lo grotesco, como manifestacion de un mundo donde la fantasia

no logra conjugarse de manera armoénica con la realidad. Asi, estos relatos marcaran también un
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cambio de vision, el cual se radicalizara en la Giltima de las estampas de la novela. Somos testigos
en el relato final de Memorias de Altagracia de la imposibilidad de la convivencia entre lo real y
el mundo magico de las ensofiaciones, Altagracia cambia totalmente su rostro como espacio de

vida, y el protagonista, quien ya es un joven, ha dejado atras la infancia, decide salir.

Adios Altagracia
El lo ignora aun, y yo sé que, después de la tercera noche,
cuando todo vuelva a recuperar su fisionomia habitual y el plazo para
sumergirse en lo maravilloso haya concluido, me llevara hacia
otras tierras aunque aqui se queden mis suefnos y
tenga que recurrir al espejo para volver a ellos.
Esther Seligson. Toda la luz

En el Gltimo de sus relatos infantiles, Blakaman y los leones (1998), Salvador Garmendia
nos introduce a la historia de este peculiar domador a través de su derrota: “Blakaman conocid
por primera vez el sabor del fracaso al final de una de las temporadas del Gran Circo, frente a
unas sabanas amarillas y una ciudad de calles rectas cuyo nombre pudo haberle hecho presentir
algin significado oscuro: Barquisimeto™.*'! En la capital del estado de Lara, en este escenario de
mal augurio, se encuentra, también, el barrio de Altagracia.

Una vez preparados a través de la distancia que se va acentuando desde las ultimas
narraciones de Memorias de Altagracia, en la Ultima estampa que compone la novela nos
encontramos casi listos para salir de este fabuloso barrio. Alejada de las imagenes de la vida
fantastico-maravillosa que las paginas previas habian descrito y anunciado, la diluida Altagracia
se presenta en la ultima narracién como un espacio gris, monétono y fastidioso en la voz ya no de
un nifio, sino de un joven. A través de las vivencias de Altagracia en sus diversos angulos, desde
aquellos donde prima la fantasia, hasta la narracion donde el nifio protagonista parece no
reconocerse, nos encontramos ante una de las primordiales funciones el espacio de la concha,

. . . 412
pues “El ser que se esconde, el ser que se centra en suconcha’ prepara una salida’”.” ~ Si esta
separacion con el espacio de la concha, via la salida de la misma, venia insinudndose en las
previas narraciones, en la ultima estampa se marca de una forma tajante; el primer elemento que

salta en este proceso, es el cambio del espacio fantdstico por un escenario gris, mondtono y

fastidioso: “Podia seguir lloviendo sin parar durante dias y dias. Era una misma lluvia sorda,

1 salvador Garmendia. Blakamdn y los leones, Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 2009, p. 1

2 Gaston Bachelard. La poética del espacio..., p. 146
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inalterable y gruesa que se sentia pesar en el cuerpo...”;*” “Entretanto llueve, llueve

continuamente en una intensidad pareja y aplastante”.*'

El elemento de la lluvia sera constante en este relato, lo cual dotara de una atmdsfera gris
el escenario y lejos de relacionarse con la entrada de vida (estampa II) o con el juego fantéstico
(estampa IV), sera causa de encierro.

Dos importantes aspectos cambiardn de forma radical en este relato. En primer lugar el
escenario principal ya no serd la casa, ni la plaza, sino... una oficina, la Jefatura: “Por la ventana,
frente a mi escritorio, veia a cada momento el aire enfermo, gris, que podria sacudirse a trapazos
en el corredor de la Jefatura y més atrés el cuadrazo del patio color de ropa sucia, impregnado de
aquel liquido espeso de lluvia”;*'’ “también la madera de mi escritorio se ha ablandado
considerablemente y yo he tomado la costumbre, ociosa, por supuesto, de levantar astillas en el
borde y hacer palotes en la superficie con la ufia del dedo gordo”.*'®

El segundo aspecto, crucial para el quiebre con el mundo de ensofiacion, es que si bien
nos encontramos con la misma voz narrativa (el nifio que ha descrito su vida y las historias en
torno a Altagracia, y ahora es un joven), la focalizaciéon ha cambiado, ya no se narra desde la
infancia, nos encontramos con la mirada, la voz, y el pensamiento de un muchacho recién entrado
a la adolescencia: “(Me habia alargado hacia poco los pantalones. Entonces salia a caminar solo
por las calles, a paso lento, confiado en que la gente repararia en mi a la fuerza, pues todo lo que

se desprendia de mi persona era fingido; yo hacia mi papel con una seriedad pasmosa...”.*'” Un

muchacho también que ha cambiado los juegos de risa de la infancia por un humor sarcéstico:

—Probaremos, muy bien. Parece un buen muchacho. Tal vez le haga falta un empujoncito.

Velozmente lo miro a los ojos.

No sé coémo habia podido adivinarlo, pues era cierto que estaba atascado del todo: siendo, pues, una maquina
perfecta i}li;yas piezas se negaban a funcionar, podia estar necesitando un empujon, tal vez de aquellas dos manos
potentes)

La ultima reflexion la hace el protagonista en torno al Coronel Galindez, “un hombre
, . ~ 41 . . , ,
manso y bonachén incapaz de hacer dafo...”.*" El nuevo espacio de refugio para ¢l sera la

escritura: “A ratos, una linea de texto conseguia iluminarse y era el comienzo de una historia

*3 salvador Garmendia. Memorias de Altagracia..., p. 199

Ibid, p. 203
Ibid, p. 199
1 Ibid, p. 200
7 Ibid, p. 202
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capaz de discurrir por su cuenta en un tiempo flexible que iba a expandirse sin medida, acabado
alguna vez en llanto, muchas veces, siempre”.420

En “Mas alld del principio del placer” Sigmud Freud ponia a colacién el choque que
significaba topar con ‘“el principio de realidad”, entendiendo este ltimo concepto como un
principio regulador, en contraposicién con “el principio del placer” manifestado en la temprana
infancia. Aprendemos a convivir bajo ciertas normas en el “mundo real-objetivo”, “Asi, se
introdujo un nuevo principio de la actividad psiquica; ya no represento lo que era agradable sino
lo que era desagradable. Este (es) el establecimiento del principio de realidad”.**' Las nuevas
descripciones de Altagracia marcan esa nueva forma de habitar este lugar a través de la
“realidad”; todos los espacios se viven de una manera diferente, incluso los familiares,

representados por los tios y la madre, con quienes el narrador corta toda posibilidad de didlogo y

se entrevé una dureza ausente en los relatos anteriores:

Mi tio Luis arrugd en entrecejo. Mama y las tias aguardaban de pie en el corredor, junto a las sillas de
esterilla. Yo miraba al patio sin escuchar nada. En verdad, hacia ya tiempo que no escuchaba nada. Todo lo
que salia de mi rebotaba delante, en silencio, y volvia a su lugar sin haber variado en lo méas minimo, pues de
una manera repentina e inexplicable, el mundo se habia endurecido a mi alrededor y en adelante podria
golpear mi cabeza hasta el fin contra aquellas superficies frias, sin despertar el menor eco. (...) De una sola
cosa me sentia seguro: a pesar de todo, nadie llegaria a escuchar, de mi parte, una queja, un pedido de auxilio,
ilziz siquiera una confidencia piadosa. Es mas, podria no volver a hablar una palabra a nadie de ahi en adelante.

La entrada al mundo gris y burocratico se hace a través del mas serio de sus familiares, el tio
Luis, quien lleva al protagonista a la Jefatura para comenzar a trabajar. Una vez en la oficina
podemos encontrar descripciones del mundo burocratico, gris, monoétono y cansado, las
descripciones de los personajes, compaiieros de trabajo asi lo marcan: Julio “es un muchacho de
mi misma edad, recién lavado, de veste sanguinea a pesar de su figura menuda, fria, toda de
huesos. A veces pienso que tiene mas edad de la que aparenta: hay cierta tristeza en sus 0jos,
alguna sombra de fatiga que parece venirle de lejos...”;* don Ramiro “es un viejo jorobado, de
color de hueso, con una calva irreprochable, sin una mancha. Su giba es enorme, accidentada, que
lo obliga a mirar siempre al piso. Semejante protuberancia se me antoja un bizcocho

424 .. . , . . .
borracho...”;”" el viejo Valente “un anciano flaquisimo, de ojos cavernosos y llenos de furia.
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Cuando los fija, distraido en algtn objeto (...) parece que intentara aniquilarlo, destruirlo con el

. . . 42 . , . . .
vaho de ese odio virulento que sale de sus 0jos.”;*** y Carmen Luisa “la unica mujer de la oficina

tendria unos treinta afios, gorda, con las piernas velludas y cierto azoramiento en su figura”. **°
Estos personajes seran sumamente parecidos a los protagonistas y personajes de las novelas
urbanas de la primera produccion de Garmendia; en La mala vida (1968), por ejemplo, nos
encontramos con la descripcion de los compaiieros de oficina, Stella: “todo el complejo diagrama
de surcos, relieves, depresiones y minimas caligrafias que en conjunto dan lugar a su rostro; y
puedo comprobar entonces como los ha venido apagando y pudriendo...”*’; en Los pequeiios
seres (1959) el jefe de seccion es descrito como: “aquella masa de carne irritada y que, sin
embargo, debia guardar alguna corriente de contenida energia. De pie se volvia tan pequefio que
perdia toda posible dignidad.”.428
En esta oficina podemos encontrar, algunos resabios de la fantasia que primaba en el espacio
de Altagracia de la infancia; por ejemplo, el protagonista espia a don Ramiro, quien entra y se

aposenta en uno de los pasillos, donde lo observa nuestro narrador:

sentado en una vieja silla giratoria, de pierna cruzada y uno de sus botines en la mano, alzdndolo como una
copa. No lo perturba en absoluto mi presencia. Levanta la cabeza cuanto puede y ladea con lentitud el zapato,
de cuyo interior se desprende un hilo de agua que llega al piso convertido en boronas brillantes.**’

Y es interesante también remarcar que si en las narraciones anteriores de la novela la memoria
se mostraba como algo dinamico, vivo, aqui se encuentra en archivos inundados, en viejos
edificios en descomposicion: “Nadie puede ignorar que el edificio entero se halla afectado en sus
entrafias, en su misma pulpa, de esta especie de necrosis lenta, irreversible”;*° “me encuentro en
seguida recorriendo un pasillo de no mas de dos metros de ancho, tapizado de estantes repletos.
El olor a moho es aqui inseparable del aire. Una tela de liquido resbala por los bordes de madera
y el suelo estd cubierto de folios mojados”.*! Sin embargo, a pesar de que la fantasia pueda
existir en algunos fragmentos de la rutina en Jefatura y la nueva vida en Altagracia, —*“El pasillo

no parece llevar a ninguna parte y sin embargo llega un golpe de viento que remueve el polvo, el

sol calienta las paredes y voy a entrar ahora a la plaza de Altagracia que se halla tan desierta
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432 . . ” .
como otras veces”.””"— prevalecera el espacio burocratico y monétono: “Lo que ocurre es que he

vagado un rato por las calles sin tropezar con nadie. Hace unas pocas horas, saliamos todos por el
amplio zaguan de la Jefatura, al encuentro de la tarde libre, y nos dispersdbamos en distintas
direcciones”.** En esta ultima estampa la memoria, a pesar de que “Se entrega a la inocencia y la
gratuidez de la nifiez, aunque pareciera por momentos que triunfa el desencanto de la vida adulta,

(...) se explaya en el vértigo de su presente escritural”.***

Y este presente es justamente el cierre
de la novela, la salida de Altagracia, el desconocimiento de la misma como el espacio de
resguardo y de ensofacion y la consciencia de no poder acceder a la vida en la misma como se
disfrutaba en el pasado. Quizé una de las mas violentas expresiones de esto sea el desconcierto
ante esta nueva realidad en un espacio que ya no se reconoce como cotidiano; y el alejamiento de
uno de los personajes cruciales para el protagonista en la reproduccion de la ensofiacion
cotidiana, el primo Ali:

Algo imperfecto se percibe entonces; tal vez es una sensacion en la piel o la aproximacion de un gran ruido,
todavia sin forma verdadera. Luego veo a mi primo Ali que cruza ensimismado por el centro de la plaza y le
dejo seguir sin llamarlo. Es un extrafio. Le ha salido un zurco en la frente y todavia anda a prisa como antes;
s6lo que ahora no sabe lo que busca en estas calles rectas de Barquisimeto. ..*"

La pequefia plaza se ha vuelto Barquisimeto, no nos encontramos en el espacio casero,
(entendido como el hogar o la plaza) en Altagracia, sino con la ciudad en construccion. “Desde
un personaje conocido por el lector- Ali- se incorpora la referencia a un lugar-Barquisimeto- que
nunca ha sido mencionado en el texto...”,”° se tiende asi a “superponer dos estratos que son de
ordenes diversos: el del narrador-personaje, inherente a ese mundo que se ha mostrado-
Altagracia- y (...) un espacio especifico mas general de Venezuela”, Barquisimeto. Altagracia ha
comenzado un enorme cambio que se prolongara tanto por la entrada de la modernidad, (“seran

. . 4
calles, lugares, gente, tal vez una ciudad ruidosa...”), 37

como por la misma etapa de vida en la
que se encuentra el narrador. En El derecho de sofiar, Bachelard nos dice respecto a los suefios

que “Sin duda, todo creador de formas reivindica con sobrada razén el poder de habitar
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ro.e 438 - . . ;.
intimamente las formas que crea”.”" La paradoja de Memorias de Altagracia es que la Unica

forma de habitarla intimamente se dara saliendo de ella, re-viviéndola ahora través de la
memoria. “mientras el tiempo se estremece, se dilata, revienta descubriendo formas impensadas,
espacios deslumbrantes sin una huella que hubiera antecedido a las nuestras. Debo marcharme
entonces, debo irme de aqui, debo marcharme ahora, lejos”.*** Después del complejo y fantastico
viaje por la Altagracia de la ensofiacion, a través de sus recuerdos, sabemos que “Al cabo de este
rodeo ya no somos los mismos. En tal sentido la memoria es un destierro y una morada”.**

Ante el impacto de enfrentarnos al principio de realidad, nos dice Freud, es precisamente por
el camino del arte como se logra una peculiar reconciliacion entre principio de placer y de
realidad, pues el artista “encuentra el camino de regreso desde ese mundo de fantasia a la
realidad; lo hace, merced a particulares dotes, plasmando sus fantasias en un nuevo tipo de

59441

realidades efectivas™™ y sera en la recreacion de Altagracia, en su recuerdo dese la ensofacion,

como esta realidad volvera a tomar figura de morada, una casa, que es, como la memoria, “la casa
del aire. La casa flotante, meciéndose en medio de las nubes como una cabeza cortada, atravesada

. . 442
por los cuatro vientos. Es la casa anhelada y dispersa...”.
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Conclusiones

No visito a menudo a la memoria
pero ella siempre viene a asombrarme.
Ana Ajmatova. El sotano de la memoria

Sobre la memoria del lugar de origen, Salvador Garmendia escribia que “La nostalgia de
nuestro primer alojamiento, corona de la vida del humano como un nimbo que va con ¢l a todas
partes. Ese recinto irrepetible palpita para siempre en nosotros intrauterina, junto con el primer
juego de sensaciones que acompafan la vida en su fase mas elemental”.*** A lo largo de este
trabajo nos enfocamos en ofrecer una lectura de Memorias de Altagracia como aquel espacio
reproducido a través de la ensofacion, esa especie de memoria fantastica que recrea lo cotidiano.

Efectivamente, a partir del trabajo de reconstruccion de la vida en el barrio de Altagracia,
pudimos encontrar elementos que marcaron una nueva manera de entender la relacion entre
literatura y memoria en América Latina. Una de nuestras mayores inquietudes al comenzar este
trabajo se enfocod en el papel que tenia una propuesta de recreacion del espacio a través del
peculiar foco de la infancia, pues a diferencia de otros espacios representativos de la literatura en
la region (Macondo, Santa Maria, o Comala), en la escritura de esta novela encontramos no s6lo
la focalizacion de un nifio, sino la creacion del universo cotidiano de un pequefio pueblo a través
de la fantasia.

En cuanto al tratamiento de los pequefios espacios en la narrativa latinoamericana del
siglo XX, Fernando Ainsa ubicaba a “Un hombre americano-[...] que intenta asir una forma de
identidad a través de la posesion desesperada de un espacio, aunque parezca reducido al «micro-
cosmos» de una aldea aislada”.*** Estos microcosmos generalmente pondran en tela de juicio la
vida a través de los paradigmas de la modernidad que llenaron de desigualdad a las grandes
capitales latinoamericanas desde su formacion, (tema que también fue recurrente sobre todo en la
narrativa de la segunda mitad del siglo XX). Asi, estas novelas de retorno al lugar de origen
proponen también otras formas de vivir la cotidianidad, en donde el conocimiento y la cultura
colectiva se manifiestan a través del ejercicio literario y de la memoria, por ejemplo, a través de
la oralidad. Al analizar el trabajo de intertextualidad en la literatura oral de diversas culturas, el

etnologo Richard Bauman retoma en la frase de un contador de historias, la importancia de la
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transmision de la memoria de un pueblo a través de sus relatos, de su memoria cotidiana: “Go,
My reciter recite my words”.*** En la eleccion de la transmision de la palabra (en leyendas,
historias, mitos, etc.), encontramos la formacion de la identidad de un pueblo completo, el tesoro
de la memoria transmitido a través de las generaciones. En Memorias de Altagracia existira una
reproduccion de estas practicas, las cuales se presentaran como un elemento clave para la
formacion, desde la ensofacion, de este pueblo. En esta formacion participaran no sélo el nifio-
narrador, sino la mayoria de los habitantes personajes de este barrio barquisimetano, poniendo de
manifiesto la importancia de la creacion colectiva como una de las formas de actualizar y
dinamizar la tradicion que le da vida.

Otro de los aspectos que guiaron este trabajo se centraba en la importancia de la
recuperacion de espacios que existian en la realidad extratextual y la presentacion de un universo
complejo dentro de los mismos. Esto es un recurso antiquisimo en la historia de la literatura, Eco
nos recuerda sobre estos lugares, que “Algunos se convirtieron en materia novelesca pese haber
existido en la realidad, como la isla de Robinson, donde naufragd un personaje real, Alexander
Selkirk, en el que se inspird Defoe...”.**® Asi, la cuestion de la referencialidad llamé nuestra
atencion mas alla del dato biografico o geografico. Si bien, como nos sefiala Luz Aurora
Pimentel, “la nomenclatura, de entrada, le ofrece al lector una ilusion de realidad ‘autorizada’ por
un referente real’ fuera del texto y/o por una realidad compartida’ que sélo hay que
reconocer”,*" el trabajo que Salvador Garmendia realiza a través de la representacién de la vida
en su pueblo natal, Barquisimeto, y en barrio de su infancia, Altagracia, es el de un
reconocimiento dentro de la magia que lo envuelve, la recreacion de la vida en este espacio
atravesado por la ensofiacion. Y en esta recreacion el trabajo creativo de la memoria serd el eje
principal de la narracion. Esta memoria se erige como una nueva forma de relacionarse con el
pasado en la narrativa latinoamericana.

La novela tiene un papel de ruptura dentro de la narrativa venezolana de la década del
setenta, en el sentido de representa un quiebre con el escenario predominante urbano y con la
denuncia de una nueva sociedad de consumo reflejo de un boom petrolero. Garmendia, quien ya
habia realizado una microscopica muestra de la vida de la miseria en las ciudades, la otra cara de

la nueva opulencia del petroleo, se dedica, en Memorias de Altagracia, a mostrar un espacio semi

5 Richard Bauman. A World of other’s words, Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 128

Umberto Eco. Historia de las tierras y los lugares legendarios, Barcelona, Lumen, 2013, p. 431
Luz Aurora Pimentel. El espacio en la ficcion..., p. 26
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rural en el cual la vida nada tiene que ver con la cotidianidad del consumo y con la pobreza
material y espiritual de seres desarraigados de su lugar de origen y que estan en busca de mejores
oportunidades de vida. Es un espacio fuera de esta nueva sociedad, donde tiene cabida la fantasia
como parte de otra forma de entender y vivir la cotidianeidad.

Si bien, hicimos una revision histdrica en la cual se evidenciaba que, a medida que los
regimenes dictatoriales y los conflictos armados internos avanzaban en la region, y después de
décadas caian poco a poco mientras que la agenda de justicia crecia en diversos paises
latinoamericanos, la agenda literaria también se vinculd6 con las demandas politicas de
resarcimiento social. El tema del exilio, la vida bajo un régimen el terror, la vuelta al pais natal
después de la dictadura, los trabajos de la memoria y el olvido politico, las demandas pendientes
de justicia se convirtieron en bandera en las relaciones entre memoria y literatura. En este
sentido, buscamos ampliar las formas de estudiar las recreaciones y relaciones con el pasado en la
narrativa latinoamericana del siglo XX. En el caso de la lectura que propusimos a través de la
ensofiacion, mas que hablar de una memoria referencial nos enfocamos, no en el “qué pas6” sino
en el “coOmo nos gustaria recordarlo”, como transformamos el pretérito en una zona de refugio, de
ensofiacion, ensonacion entendida como aquella recreacion del pasado vivido a través de la
imaginacion via el foco de la infancia. “Para forzar el pasado, cuando el olvido nos acorrala, los
poetas nos invitan a reimaginar la infancia perdida. Nos ensefian “las audacias de la memoria”.
Hay que inventar el pasado”.448

En el proceso de “invencion”, de reinvencion de los pueblos del pasado, descartamos una
de nuestras tesis centrales al comenzar este trabajo, aquella que clasificaba dentro de un mismo
proyecto la recreacion de las ciudades de infancia y juventud a partir de la segunda mitad del
siglo XX. No podemos afirmar que El serton de Jodo Guimaraes Rosa, la Santa Maria de Juan
Carlos Onetti, o la Comala de Juan Rulfo, sean espacios o pueblos de la ensonacion. Nuestro
andlisis de la novela de Garmendia nos deslind6 de poder vincular tan variados proyectos en el
proceso de la ensofiacion, sobre todo porque la mayoria se da dentro de procesos tan diversos que
van desde el exotismo con el que se vinculd al boom (tan caro a las letras latinoamericanas),
hasta la propuesta del realismo magico. No basta con hacer referencia a un pasado fantastico, o a
acontecimientos fantésticos del pasado ocurridos en un pueblo de la juventud para hablar de

novelas de la ensonacion.

*® Gaston Bachelard. La poética de la ensofiacion...., p. 167

135



Asi, otra de las mas importantes caracteristicas que haria de Memorias de Altagracia una
“novela de la ensonacion” es la calidad de refugio que se presenta en este espacio, el cual va
desde la calidez del hogar familiar, hasta las relaciones de juego entre varios de los habitantes de
este peculiar barrio. De esta manera, la casa y la plaza se presentan como “un cuerpo de imagenes
que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad. En tanto que se imagina como un «ser
concentrado»”.**’ Estos espacios se erigiran como refugios, a los cuales es accesible volver a
través del ejercicio de la memoria. Y aqui valoramos una de las més importantes aportaciones
que trae el analisis de la literatura de la memoria desde la ensofacion; ante un pasado traumatico,
desgarrador, con el cual la mayoria de las sociedades latinoamericanas no han podido
reconciliarse, la reconstruccion del espacio pretérito como un espacio idealizado, de refugio, se
erige como una posibilidad de revalorar esa otra cara de nuestro pasado. Las vivencias del ayer a
través de su tranquila y fantéstica cotidianidad nos muestran otra posible cara de la memoria en
América Latina. Una memoria de la “topofilia”, entendida como aquella orientacion enfocada en
“determinar el valor humano de los espacios de posesion, de los espacios defendidos contra las
fuerzas adversas, de los espacios amados”, aquella via por la cual analizamos aquel espacio que
“Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la
imaginacién”.*’

En este sentido propusimos esta lectura de la memoria desde la imaginacion, desde la
ensofiacion, como una forma de enriquecer y problematizar las relaciones que se habian
establecido entre literatura y memoria en la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del
siglo XX. Consideramos que Altagracia se presenta como el gran espacio de la ensofacion en la
narrativa venezolana, pues esta novela es una invitacion al refugio a través de la actividad de
sofiar; “Son los suefios los que traen las diversas moradas de nuestra vida al presente, para
compenetrarse al atesorar los dias antiguos. En cada alucinacion retornamos a nuestra infancia
como a lo inmemorial”.**!

En un calido recorrido por el espacio amado y el proceso mediante el cual Altagracia deja
de presentarse como un lugar de la ensofiacidon, nos encontramos ante el importante papel

asignado a la memoria como forma de volver a y recrear el espacio idealizado. Si al final de la

novela encontramos a un narrador alejado de un lugar en el cual se reconoce cada vez menos,

* Fernando Ainsa. op. cit, p. 422

Gaston Bachelard. La poética del espacio..., p. 28
*! Rossana Cassigoli. op. cit., p. 177
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pero que al mismo tiempo fue escenario de las mas maravillosas vivencias de infancia y juventud,
solo existe una forma de poder vivir Altagracia sin que ninguna de sus caracteristicas como lugar
de la ensofiacion cambie. El salir del espacio para habitarlo a través de la memoria es parar el
tiempo dentro del mismo, pero no la imaginacion que lo recreard. La vida en Altagracia se
ofrecera como refugio y morada de la infancia y los suefios cada vez que el recuerdo la active en
el presente. ;Y cudl es el papel de la memoria sino el de ensefiarnos los usos terribles o
maravillosos que podemos hacer del pasado? La ensofiacion, aquella reactivacion donde los
suefos y la fantasia a través del visor de infancia nos muestran un pasado al cual es sumamente
placido acceder, se erige también como una forma de memoria, y la memoria, al igual que la
historia y las matematicas, nos dice Felipe Angeles en Los recuerdos del porvenir, “es un acto de
imaginacion. Y la imaginacion es el poder del hombre para proyectar la verdad y salir de este

- 452
mundo de sombras y actos incompletos”.

2 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir, México, Joaquin Mortiz, 1991, p. 25
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