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Introducción 

Venezuela entró al siglo XX signada por luchas internas y constantes periodos de inestabilidad 

política y social. Esta herencia se mantendría hasta los últimos años de la década del 50 cuando, 

específicamente el año de 1958,  se dio un ejercicio de participación ciudadana que culminaría 

con el derrocamiento de la dictadura en turno (Marcos Pérez Jiménez, 1952-1958) y el 

restablecimiento de la democracia. Este proceso tiene como fecha emblemática el 23 de enero. 

Así, se elige como presidente a Rómulo Betancourt, quien toma posesión hasta el 13 de febrero 

de 1959, tras un breve periodo de mediación.  

El mismo año en que ocurre este fervor por el retorno de la democracia se dan a conocer tres 

importantes revistas promovidas por distintos colectivos artísticos. Ligadas con el trabajo 

editorial se encuentran Tabla Redonda y Crítica Contemporánea; y la tercera revista, de corta 

vida pero con un papel protagónico en el rumbo que tomarán las letras y las artes venezolanas, es 

Sardio, la cual se encontraba integrada por Adriano González León, Luis García Morales, 

Guillermo Sucre, Gonzalo Castellanos, Elisa Lerner, Rómulo Aranguibel, Rodolfo Izaguirre, 

Ramón Palomares, y Salvador Garmendia. La revista editó ocho números y cuatro títulos en su 

corto periodo de vida (1958-1961).  

 
El movimiento de Sardio, imbuido del sartrismo a la moda, reclamará la responsabilidad del intelectual ante la 
hora. En un manifiesto dulcemente literario, afirmará que ʽser artista implica tanto una voluntad de estilo y un 
ejercicio del alma como una reciedumbre moral y un compromiso ante la vidaʼ1 

 
A pesar de tener una aparentemente definida posición política, el grupo se divide por 

cuestiones de opinión respecto a la Revolución Cubana y su proyecto político y cultural tanto en 

la isla como en América Latina. Y surge así, el mismo año en el que Sardio queda totalmente 

desintegrado, la agrupación artística El Techo de la ballena. Este colectivo aparece un año 

después de la creación de la Corporación Venezolana del Petróleo (primer logro de la estatización 

del producto en el país); y desde su primer manifiesto, titulado “Para restituir el magma”, puso un 

especial énfasis en dos rasgos que caracterizarían a la sociedad venezolana durante las décadas 

del 60 y 70: la violencia (sobre todo social en un periodo que va de 1960 a 1964); y el cambio 

hacia una marcada sociedad de consumo. Sobre el primer aspecto Ángel Rama afirma que:  
 

                                                           
1
 Ángel Rama. Salvador Garmendia y la narrativa informalista, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1975, p. 

11  
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La agresividad de El techo de la ballena, surgiendo de esa fragmentación de la revista Sardio, nació o se 
pretextó en el clima general de violencia que dominó la vida venezolana entre los años 1960 y 1964, período 
de su mayor virulencia en el cual se sitúan acciones vigorosas de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional 
así como las drásticas represiones policiales que concluyeron haciendo de la ciudad de Caracas, según las 
definiciones del poeta Juan Calzadilla un lugar ʽdonde la coexistencia pacífica debe interpretarse 
estrictamente como un acto mortuorio.ʼ2 
 
Otra importante característica de El Techo de la ballena, es que estará constituido por artistas 

diversos y personas ligadas al mundo cultural desde diferentes formaciones. Lo mismo pintores 

que poetas e incluso traductores y críticos literarios, buscarán distintos espacios para dar a 

conocer sus propuestas estéticas y sociales. Podemos rastrear este trabajo heterogéneo desde el 

surgimiento del Colectivo; pues “su primera incursión al mundo cultural fue por medio de una 

exhibición titulada "Para restituir el Magma," de la cual surge su manifiesto, entregado via (sic) 

una hoja plegada que vendrá a ser luego su revista, Rayado sobre el Techo.”3 Así, el Techo de la 

ballena se propuso como un movimiento de vanguardia, de quiebre contra la concepción 

burguesa que, en opinión de la mayoría de sus integrantes, permeaba en el arte de su país. Entre 

las destacadísimas figuras que conformarían el colectivo se encontraba nuevamente Salvador 

Garmendia, joven narrador que para 1961, ya había publicado tres novelas; El parque (1946),  

Los pequeños seres (1958) y Los habitantes (1961), las dos últimas con una muy buena recepción 

por parte de la crítica y del público lector.  

Si las primeras novelas de Garmendia no se vinculaban con un proyecto de ruptura con la 

tradición literaria venezolana vigente vía un lenguaje agresivo, como el del resto de los artistas de 

El techo de la ballena4, sí podemos observar en ellas una abierta crítica a una sociedad monótona 

y cada vez más absurda y consumista; a un estilo de vida burocratizado, que puede ligarse más 

con los textos kafkianos. Así, dos de las características más sobresalientes de esta primera 

producción del venezolano serán la burocracia y la imposibilidad, y con ésta, la fuerte presencia 

de la angustia  
 

¿Cómo representarnos ese mundo que se nos escapa, no porque sea inaprensible sino porque al contrario tal 
vez haya demasiado por aprehender? Los comentaristas ni siquiera están fundamentalmente en desacuerdo. 

                                                           
2
 Ángel Rama. Antología del Techo de la ballena, Caracas, Fundarte, 1987 p. 13  

3
 William Martínez “Agresividad verbal en la poesía venezolana: de Sardio a Techo de la ballena” en Ogigia. Revista 

electrónica de Estudios Hispánicos, no. 6, 2009, p. 40  
4
Esta agresividad  será evidente en la plástica (Carlos contramaestre en su exposición en “Homenaje a la necrofilia”) 

y sobre todo en la poesía, un claro ejemplo se encuentra en el emblemático poema de Caupolicán Ovalle “¿Duerme 
usted señor presidente?” abierto y agresivo canto en el cual escribe en una de sus más fuertes estrofas:  “Se cree el 
más joven/ y es un asesino de cuidado./ nadie podría decir/cuál es su gesto de hombre amado,/porque todos 
escupen su signo/y le dicen cuando pasa:/"Ahí va la mierda más coqueta"…”  
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Usan más o menos las mismas palabras: el absurdo, la contingencia, el deseo de conquistar un lugar en el 
mundo, la imposibilidad de mantenerse en él, el deseo de Dios, la ausencia de Dios, la desesperación, la 
angustia5  

 
Los personajes principales de estas novelas son empleados de oficinas, abogados que añoran 

un pasado que se les escapa, escritores fracasados trabajando en despachos jurídicos, amas de 

casa preocupadas por el sustento, burócratas envueltos en una rutina que termina por 

desquiciarlos.  

En 1966, año en que Garmendia publica Doble fondo, la obra del venezolano da un cambio 

drástico. Nos encontramos con su primer libro de cuentos, en el cual además incursiona con gran 

éxito en el género fantástico6, el cual caracterizará al resto de su obra. Existirán algunas 

continuidades con su primera producción, como los espacios urbanos, las imágenes femeninas 

como entes distantes, incluso algunos protagonistas burócratas o desempleados, y una fuerte 

carga narrativa en la memoria de los personajes. Temáticas que estarán también presentes en las 

siguientes obras de Garmendia, La mala vida (novela, 1968), Difuntos extraños y volátiles 

(cuentos, 1970)  Los escondites (cuentos, 1972) y Los pies de barro (novela, 1972); dos años 

después de la aparición de esta novela Salvador Garmendia escribe, instalado en  Barcelona, 

Memorias de Altagracia, una obra fragmentaria, que tendrá como tema central la reproducción de 

la vida en Altagracia, a través de los ojos de un infante.  

Para los primeros años de la década del 70 la narrativa de Garmendia estaba signada por una 

constante apelación a la memoria, que interrumpía el relato en forma de psiconarración. 

Entendemos este término según Luz Aurora Pimentel quien, siguiendo a Dorrit Cohn define al 

mismo como una especie de monólogo interno donde se da a conocer la psicología del 

personaje.7 En MA estos viajes de la memoria logran aterrizar en los diversos relatos que 

conforman la obra. En primer lugar, nos encontramos con un narrador niño (el primero en toda la 

obra del venezolano) quien describe un pequeño barrio, Altagracia, a través de sus personajes y 

                                                           
5
 Maurice Blanchot. De Kafka a Kafka, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 85  

6
 Para este primer momento definiremos como fantástico aquel género literario que se distingue de lo maravilloso 

y extraño por su ambigüedad “La ambigüedad se mantiene hasta el final de la aventura: ¿Realidad o sueño? 
¿Verdad o ilusión? De este modo nos vemos arrastrados al corazón de lo fantástico. El fantástico ocupa el tiempo 
de esta incertidumbre. Desde el momento que escogemos una o la otra, abandonamos lo fantástico para entrar en 
un género vecino, lo extraño o lo maravilloso. El fantástico es la duda experimentada por un ser que sólo conoce las 
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.” (Tzvetan Todorov. Introducción a la 
literatura fantástica, México, Ediciones Coyoacán, p. 41. ) 
7
 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva .Estudio de la teoría narrativa, México, UNAM-Siglo XXI, tercera 

edición, 2005. México, capítulo II).  
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visitantes, al tiempo que las estampas cotidianas de ese pueblo revelan la fantástica identidad del 

mismo. Ya no se trata de evocar a los pueblos de origen, como en sus primeras obras (“¿Cuándo 

volveremos a Puerto Cabello, papá? […]- A ustedes les llamaba la atención, chiquitas, ver tantas 

casas de balcones y esas calles angostas con paredones de lado a lado; esos callejones sesgados 

cruzándose por todas partes. Ahora es difícil volver… Quién sabe… Alguna vez volveremos… 

(Los habitantes)) si no de la narración desde la provincia misma y desde la infancia, siempre a 

través de una narrativa ligada a lo fantástico.  

Memoria, infancia y fantasía son los ejes en los cuales ubicamos la particularidad de la 

propuesta de Memorias de Altagracia, en este sentido, podemos ubicar a la obra como un relato 

de la ensoñación. Siguiendo a  Gaston Bachelard, en este tipo de narraciones “Guardamos en 

nosotros una infancia potencial. Cuando vamos tras ella en nuestras ensoñaciones la revivimos en 

sus posibilidades, más que en la realidad. Soñamos con todo lo que podría haber llegado a ser, 

soñamos con el límite de la historia y la leyenda”8. Como depositaria de esta memoria ligada a lo 

fantástico se encuentra la identidad del pueblo de Altagracia. Nos enfocaremos en rastrear, a 

través de los 18 relatos que conforman el corpus de la obra, las expresiones de la memoria 

personal, como aquellas referentes a la vida cotidiana del narrador, en espacios íntimos: la casa, 

el cine, el juego:   

 
Mamá viene de lejos trayendo una taza de hierbas cocidas de las que se beben con los ojos errados, y que al 
bajar a los cuartos obscuros de adentro se transforman en caritas arrugadas de viejas que soplan sobre la 
llamita del dolor de vientre y  la apagan.  
Tío Gilberto deja ir a la vieja y me manda entonces a la rebotica a mirar los libros y a respirar un olor terrible 
de polvos medicados.9 

 

Por otra parte, también nos interesa recalcar aquellas manifestaciones de la memoria colectiva,   

como los relatos, las historias y las leyendas que el narrador reproduce o vive en común con la 

comunidad de Altagracia:  
 El viejo los miraba de lo más tranquilo con su risita de muchacho. Entonces les hizo a todos la puñeta-con 
una mano hizo un arito, mientras la otra vino desde atrás y encajó en él un dedo hasta tropezar en su base, 
sonando como una palmada- y ahí mismo empezó a desaparecer poco a poco en la tierra; se hundía y se 
hundía poco a poco y mientras tanto les iba haciendo la puñeta, zas, zas, zas, diez veces seguidas. Hasta que 
todo lo que quedó de él fue un chorrito de humo negro que salía de la tierra.10 

 

                                                           
8
 Gaston Bachelard. La poética de la ensoñación, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 153 

9
 Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia, Barcelona, Argos Vergara, 1974, p. 10 

10
 Ibid,  p. 62  
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En relación con la narrativa latinoamericana ubicamos, a partir de la segunda mitad del siglo 

XX, importantes referentes en las figuras de pueblos y ciudades en la ficción. Desde Macondo de 

Gabriel García Márquez y Comala de Juan Rulfo, pasando por el sertón de João Guimarães Rosa 

y la Santa María de Juan Carlos Onetti, el espacio en las obras de los autores latinoamericanos a 

partir de los años 50, estará  signado por su vinculación con lo fantástico y la búsqueda, al mismo 

tiempo, de dar cuenta de su realidad social. Este “realismo maravilloso” o “fantástico” dará un 

sello característico a varias de las principales obras literarias de la época.11  

La recreación de la vida en Altagracia, barrio del departamento de Barquisimeto, se inscribe 

en un proceso donde el tema de la memoria, la reproducción de espacios y experiencias vía el 

recuerdo, las formas de jugar con “el hubiera”, tienen un auge significativo en la literatura 

venezolana; quizá el mejor ejemplo sea Largo (1968) de José Balza. Por otra parte la obra de 

Garmendia continua una tradición que pone el universo infantil en primer plano, como Memorias 

de Mama Blanca (1929) de Teresa de la Parra, y Ana Isabel, una niña decente (1949) de Antonia 

Palacios ¿Cuáles son los alcances y nuevos debates que pone en escena la apuesta de Garmendia 

por la reproducción del espacio desde el género abiertamente fantástico, y la focalización desde la 

infancia?  

Las preguntas que guiarán esta investigación se enfocarán justo en los dos temas mencionados 

en el párrafo anterior, la memoria y la reproducción del mundo infantil desde la fantasía.  

*¿Qué papel juega Memorias de Altagracia en relación con las propuestas estéticas en torno al 

género fantástico y a la llamada “literatura de la memoria” en América Latina durante la segunda 

mitad del siglo XX?;  

*¿Qué lecturas podemos hacer del uso de la memoria desde el género fantástico en una época en 

la que el tema de la memoria se encontraba estrechamente relacionado con literatura de periodos 

dictatoriales o del exilio, esto es, con procesos histórico políticos concretos12?  

*¿Cuál es la propuesta al acceder y recrear, vía la infancia, los espacios (pequeñas ciudades) que 

el disparejo proceso de modernización en América Latina anuló desde la mitad del siglo XX?  

                                                           
11

 Sobre las discusiones en torno al realismo social y fantástico no nos detendremos en este momento, sólo citamos 
algunas obras clave para dicho debate: Collazos, Osar et al. Literatura en la revolución y revolución en la literatura, 
México, Siglo XXI, 1976; Sauer, Juan José. El concepto de ficción textos polémicos contra los prejuicios literarios, 
México, Paneta, 1999 y Piglia, Ricardo. Crítica y ficción, Bacelona, Anagrama, 2001.  
12

 Sobre la literatura de memoria y sus usos políticos la bibliografía es sumamente amplia, algunos de sus 
principales teóricos en son: Elizabeth Jelin, Paul Ricoeur, Nely Maldonado, Tzvetan Todorov, Piere Vidal Naquet, 
Yosef Ayan Yerushalmi, Pierre Nora, Jaques LeGoff,  entre muchos otros.  
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*¿De qué manera se conjuga le memoria individual y colectiva en la novela?  

 

En este sentido, a lo largo de esta investigación nos propusimos marcar la relación que 

tiene Memorias de Altagracia con una naciente tradición de descripción de espacios 

emblemáticos en la literatura latinoamericana. Pueblos ficcionales que dan cuenta de la realidad 

en el subcontinente. El espacio urbano, que con el mismo crecimiento de las capitales iba 

ganando terreno en la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, compartió 

cierto protagonismo con estos pueblos o pequeñas ciudades que podríamos denominar “de la 

ensoñación”.  

Buscamos, por otra parte, estudiar los elementos que definen un uso particular de la 

memoria, tanto individual como colectiva, en la obra de Salvador Garmendia, ubicando las 

especificidades de este autor en la literatura venezolana y latinoamericana.   

 
Durante la década del 60 el crecimiento económico en Venezuela, vía la estatización y 

exportación de petróleo, se presentó de la mano con la explosión de una literatura agresiva en el 

lenguaje y en la presentación de la vida cotidiana; diez años después “un notable incremento en 

los precios del petróleo a nivel internacional tuvo como resultado que el país entrara en una 

especial euforia de hartazgo y riqueza fácil”13 situación que se evidenció en el consumo y el 

cambio cultural en el país. La sociedad del petróleo queda entonces enunciada de una manera 

específica en la literatura, la cual evidencia este consumo salvaje a través de su descripción, pero 

también le hace frente presentando otras formas de vida. Orlando Araujo se preguntaba “¿Dónde 

está la literatura del petróleo? En una literatura en donde el petróleo es consecuencia y no tema. 

En la alienación, el nuevo riquismo, el consumismo, en la agonía de una cultura modificada, que 

experimenta el artificio de unos valores recientes”14.  

Así, la literatura venezolana de la década del 60 y 70 contaba el lado más miserable de 

esta cultura del petróleo, el nuevo consumo que a su vez desarrolló cinturones de miseria en las 

cada vez más aglomeradas ciudades, una cotidianidad del desperdicio, etc. En medio de esta 

tendencia irrumpe, como un nuevo proyecto, Memorias de Altagracia. El estudio que se propone 

de esta obra de Salvador Garmendia busca evidenciar estas relaciones entre literatura, sociedad 

                                                           
13

 Guillermo Morón. Breve historia contemporánea de Venezuela, México, FCE, 2004, p. 291 
14

 Orlando Araujo, “El ensayo del petróleo” citado en Campos, Miguel Ángel. Las novedades del petróleo, 
Venezuela, FUNDARTE, 1994, p. 18. 
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pero también mundos posibles. En un escenario regional donde el tema de la memoria desde la 

literatura se vinculaba con temas políticos, y la cultura del petróleo tenía un evidente papel de 

demanda en la novelística nacional, Memorias de Altagracia presenta un escenario casi rural, en 

una época demasiado lejana a la Venezuela petrolera, y recreando el ejercicio de la memoria 

desde la fantasía.  

Uno de los conceptos clave para la presente investigación es el de literatura fantástica. 

Seguiremos la propuesta básica de Tzvetan Todorov al hacer una primera diferenciación entre lo 

extraño, lo fantástico y lo maravilloso, entendiendo al género fantástico como aquel en donde:  
 

La ambigüedad se mantiene hasta el final de la aventura: ¿Realidad o sueño? ¿Verdad o ilusión? De este 
modo nos vemos arrastrados al corazón de lo fantástico. El fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. 
Desde el momento que escogemos una o la otra, abandonamos lo fantástico para entrar en un género vecino, 
lo extraño o lo maravilloso. El fantástico es la duda experimentada por un ser que sólo conoce las leyes 
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.  

 
Nuestra definición también se enriquecerá con los aportes de Flora Botton Burlá quien realiza 

una tipología bastante ordenada del género en América Latina y pone énfasis en el “juego 

constante del tema y su tratamiento”15, esto es, la relación que dota de un carácter extraordinario 

a objetos y situaciones ordinarias. Las aportaciones de importantes teóricos del género desde sus 

primeros estudios, como Vladimir Propp, hasta los teóricos, estudiosos y cultivadores del género 

en América Latina (Jorge Luis Borges, Olga Arán, Emilio Carrilla, José Miguel Sardiña entre 

muchos otros) abonarán a la definición de género fantástico a lo largo de la investigación.  

Otro de nuestros conceptos base para esta tesis es el de la memoria. Los estudios de la 

memoria tuvieron un importante papel en la historiografía latinoamericana a partir de los 

periodos post dictatoriales. La necesidad de reconstruir un pasado a partir de relatos diversos 

contribuyó a que los historiadores de dichos periodos se plantearan nuevas formas de hacer 

historia, de escribirla. Estrechamente ligados con un compromiso político "(los) discursos de la 

memoria... surgieron en Occidente después de la década de 1960 del siglo XX como 

consecuencia de la descolonización y la emergencia de nuevos movimientos sociales que 

buscaban historiografías alternativas y revisionistas”16. Una definición de memoria que podemos 

aplicar tanto para el contexto histórico como narrativo es el acuñado por Elizabet Jelin, quien 

define a la memoria como un proceso en el cual “pasados que parecían olvidados 

                                                           
15

 Flora Botton Burlá. Los juegos fantásticos, México, UNAM, 1983, p. 30 
16

 Andreas Huyssen “En busca del tiempo perdido: medios, política y memoria”, en: Puentes, año 1, número 2, 
diciembre, Buenos Aires, 2000,  p. 14  
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ʽdefinitivamenteʼ reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cambios en los marcos 

culturales y sociales que impulsaban a revisar y dar nuevo sentido a huellas y restos, a los que no 

les había dado ningún significado durante décadas.”17  

 En estrecha relación con lo anterior, nuestro concepto de memoria se nutrirá también con las 

propuestas de Gaston Bachelard, quien define esta apelación a los recuerdos de y desde la niñez 

como un “estado de ensoñación”. En este tipo de narraciones “... encontramos el núcleo de 

infancia que permanece en el centro de la psiquis humana. Allí es donde más cerradamente se 

anudan la imaginación y la memoria. Es allí donde el ser de la infancia anuda lo real y lo 

imaginario, viviendo con toda su imaginación las imágenes de la realidad”.18 

Al utilizar el término de ensoñación queremos aclarar que utilizaremos la palabra “sueño” 

para definir todos aquellos juegos de la mente que se dan tanto en el espacio de dormitar como 

despiertos. Sólo en el último apartado del capítulo IV (y lo aclararemos en su momento) 

marcaremos la diferencia entre el sueño como estado de consciencia y como elemento de la 

ensoñación. Por otra parte, no entraremos en discusión ni con el mundo fisiológico del sueño (lo 

cual nos llevaría a profundizar en una neurofisiología de dicho fenómeno)19, ni con su 

interpretación a través de la psicología; se trata aquí de la recuperación del sueño desde la 

ensoñación entendida como un ejercicio de memoria en el cual la fantasía toma una importancia 

central en la configuración y narración del recuerdo.  

En cuanto al tema de la memoria nos gustaría remarcar también su importancia como 

hecho social y cultural, en su relación con la historia, la cual gira en torno al recuerdo de un 

pueblo y su definición, para rastrear esto se empleará un aproximamiento desde la memoria 

colectiva, la cual, siguiendo a Paul Ricouer “sólo consiste en el conjunto de huellas dejadas por 

los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los grupos implicados que tienen 

la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las 

celebraciones públicas.”20  

                                                           
17

 Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria, España, Siglo XXI,  p. 29  
18

 Gasto Bachelard, La poética de la ensoñación, México, FCE, 2011 p. 164  
19

 Este es un tema de sumo interés pero consideramos que no se relaciona con Memorias de Altagracia, donde el 
dormir, el estado de conciencia que da pie al sueño, así como el sueño mismo, son elementos que casi no aparecen 
en la novela. Para una neurofisiología y una interpretación desde la filosofía y el psiconálisis de los sueños ver: 
Debru, Claude. Neurofilosofía del sueño, Madrid, CSIC, 2009  
20

 Paul Ricoeur. La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido, España, Arrecife/ UAM, 1999, p. 19  
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Ayudándonos con estos conceptos proponemos en este trabajo que Memorias de 

Altagracia es parte de un ciclo en la literatura latinoamericana en el cual la imagen de pueblos y 

ciudades ficticios aflora como una respuesta ante una violenta y desigual entrada de la 

modernidad en la región y los impactos que tuvo en su configuración de las principales ciudades 

latinoamericanas.  

 

Nuestro análisis de la obra de Salvador Garmendia se divide en dos fases. La primera 

corresponderá a un apartado teórico contextual en el cual daremos algunas pinceladas de las 

relaciones entre memoria y literatura en América Latina que se han dado a través de diferentes 

etapas históricas, con el fin de acuñar qué entendemos por ensoñación en relación con los 

discursos sobre el pasado en la literatura, esto es, un tipo específico de memoria (sumamente 

ligado a la fantasía). En un segundo momento, haremos también un breve recorrido por la teoría 

en torno al género fantástico (Todorov, Callois, Belevan, Alazraki, etc.) para ubicar Memorias de 

Altagracia dentro la historia del mismo y valorar sus particularidades en América Latina y en 

Venezuela (Bottón Burlá, Borges, Sardiña, Barrenechea, Campra, Bravo, etc.), problematizando, 

así, la clasificación de Memorias de Altagracia como una novela de género fantástico.  

La segunda sección de esta tesis se enfocará en una lectura del texto guiada por una 

metodología postestructuralista, (Barthes, Todorov, Genette). Pondremos especial énfasis en dos 

aspectos: la focalización (Genette) entendida como la “descripción precisa de elecciones 

narrativas que se le presentan al narrador, elecciones que le permiten narrar desde su propia 

perspectiva, desde la perspectiva de uno o varios personajes, o bien desde una perspectiva 

neutra”.21 Esta lectura estará guiada también por la idea de la antirrepresentación en la literatura 

(Greimas, Barthes, Genette), esto es, entender al texto literario no como una “ilusión mimética”,22 

pues este “no es una representación realista , una copia ligada a su original , tal y como la pintura 

figurativa podría representárnosla”23. Este método nos ayudará a definir los grados de 

referencialidad y de iconización dentro del texto.  

Los estudios de la memoria resultan clave en esta fase del análisis, y nuestra principal 

guía será ubicar la narración de memoria desde la ensoñación (Bacherlard), dada la indiscutible 

                                                           
21

 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 98  
22

 Roland Barthes, et al, op.cit., p 185 
23

 Roland Barthes. Crítica  verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972, p. 185  
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relación con la infancia que guarda el texto. Así mismo, realizaremos un análisis histórico- 

literario de la significación de las representaciones del pasado en la novela.  

El presente estudio, como puede apreciarse, se llevará acabo desde un enfoque 

interdisciplinario, que, a través de diversas metodologías busca dar cuenta del papel que tuvo 

Memorias de Altagracia tanto en la producción de Salvador Garmendia como en la historia 

literaria y cultural de Venezuela y América Latina. Buscamos dar cuenta, desde diversos 

enfoques, del valor estético y social de esta novela, y enriquecer los marcos con los que suelen 

estudiarse las relaciones entre memoria y literatura en la región, en los cuales priman casi 

exclusivamente obras que hacen referencia a procesos dictatoriales o de conflictos armados 

internos.  

Proponemos entonces,  hallar la relación que tiene “el espejo de Garmendia” con su sociedad y 

su pasado, su particular uso de la memoria, de la misma forma en que Apud René Bady 

relacionaba la poesía con su contexto histórico social:  

 
El poeta no es un resultante, ni siquiera un simple foco reflector, posee su propio espejo, su mónada 
individual y única. Tiene su núcleo y su órgano, a través del cual todo lo que pasa se transforma, porque él 
combina y crea al devolver la realidad24 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
24

 Apud René Bady, Introduction à L’Étude de la Littérature Française, Éditions de la Librairie de l’Université, 
Friburgo, 1943, p. 31.  
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De Memoria y Literatura en América Latina 

 
Ciertos sueños se sitúan en “en la vasta tela de la memoria”  

Gaston Bachelard. La poética del espacio  
 

En el epílogo de su propositivo libro Americas. The changing face of Latin America and 

the Caribean, Peter Winn se planteaba cuáles serían los cambios políticos, sociales y culturales 

en América Latina que continuarían desarrollándose en el siglo XXI, y de qué manera 

impactarían en las sociedades de la región; “the question is whether it will a mean merely another 

century, or will also usher in a new millenium in the lives of the people of the region”.25 Páginas 

adelante, el autor saluda el esfuerzo de las Comisiones de la Verdad en Guatemala y Perú, 

reconociendo un trabajo que, amén de dar recomendaciones para modificar las relaciones que 

hacen posible que el racismo hacia la fuerte población indígena se muestre como una preocupante 

realidad, intentan reconstruir y resarcir a las víctimas de procesos desgarradores, todo esto a 

través de la recapitulación del testimonio de las víctimas de estos procesos, esto es, vía “los 

trabajos de la memoria”.26  

La labor política y artística que se ha desarrollado a partir del tema de la memoria en América 

Latina ha sido constante y creciente. Impulsadas tanto desde el Estado como desde la sociedad 

civil, las múltiples políticas y espacios de la memoria constituyen una propuesta de constante 

resignificación del pasado. Un pasado traumático y sumamente violento del cual la llamada 

“memoria oficial”27 ha dado una versión en la cual distintas voces y testimonios quedan 

silenciados. En este marco asistimos, desde la década del 80 del siglo pasado, a una reactivación 

de la memoria narrada desde diversos actores que buscan, en una “guerra de memorias”28, 

                                                           
25

 Peter Winn. Americas. The changing face of Latin America and the Caribean( tercera edición), Berkley, University 
of California Press, 2006, p. 633 
26

 Tomamos dicho concepto de libro homónimo de Elizabeth Jelin, en el cual se refiere a estos “trabajos” como 
procesos y luchas por la resignificación del pasado y la búsqueda de justicia o justificación de ciertos actores 
políticos a través de diversas narraciones de lo que ocurrió.   
27

 Tomamos el término de Michael Pollack , quien, retomando a su vez a Maurice Halbwachs, define a la memoria 
oficial como memoria nacional. Los monumentos, efemérides, fechas festivas, himnos, e incluso la tradición 
culinaria como elementos de la identidad propuestos desde el Estado o de los gobiernos en turno para una 
legitimación de ciertos usos del pasado son una clara muestra de ello. Ver Pollack, Michael “Memoria, olvido, 
silencio” en Revista Estudos Históricos. Río de Janeiro, Vol. 2, Nº 3. 1989. P. 3-15; y Halbawchs, Maurice. Los marcos 
sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos/ Universidad Central de Venezuela, 2004.  
28

 Término acuñado por el historiador chileno Gabriel Salazar para referirse al choque del discurso histórico del 
Estado chileno con el de la sociedad civil una vez terminada la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Citado 
en Méndez, Paola “Entre el silenciamiento y la memoria” en Reflexión,  No. 31, ediciones CINTRAS, diciembre 2005, 
p. 15.  
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hacerse escuchar por distintos medios. Existe entonces, un fuerte apego por el pasado, al tiempo 

que se extiende una conciencia cada vez más marcada sobre los usos políticos de determinados 

acontecimientos históricos. Vivimos, como lo ha marcado Beatriz Sarlo, dentro de una “cultura 

de la memoria”,29 y para el caso específico de los relatos literarios en torno a los procesos 

dictatoriales nos encontramos con una especie de explosión de la memoria:   

 
La memoria parece hoy invadir el espacio público de las sociedades occidentales, gracias a una proliferación 
de museos, conmemoraciones, premios literarios, películas, series televisivas y otras manifestaciones 
culturales, que desde distintas perspectivas presentan esta temática.30 

 
El tema de la memoria, a su vez, pone de manifiesto problemáticas sociales que van mucho 

más allá del mero conflicto al que hacen referencia, y las cuales, muchas veces responden a 

procesos de larga duración en los que podemos ubicar fuertes conflictos aún no resueltos. Un 

claro ejemplo de esto nos lo podría dar la referencia hecha líneas arriba de las Comisiones de la 

Verdad de Perú y Guatemala, trabajos donde se devela, vía el análisis y recogimiento de 

testimonios en torno a un acontecimiento social específico (los costos sociales de un fuerte 

enfrentamiento entre el Estado y grupos guerrilleros y terroristas), toda una ideología y práctica 

de hostigamiento y marginación social y económica hacia determinados grupos étnicos.  

Desde diversos campos académicos y sociales, que van de la investigación antropológica hasta 

el activismo político, pasando por el arte y el psicoanálisis, el tema de la reconstrucción de ciertas 

versiones del pasado, así como la discusión sobre las formas en las que las sociedades recuerdan 

determinados acontecimientos, prolifera en la región. Dada la infinidad de disciplinas y enfoques 

que abordan esta problemática, nos interesa centrarnos únicamente en la literatura (venezolana),  

en el caso específico de Salvador Garmendia. Partiendo de la siguiente premisa:  
 

Nunca como ahora la memoria fue un tema tan espectacularmente social. Y no se trata sólo de la memoria de 
crímenes cometidos por las dictaduras, donde el recuerdo social mantiene el deseo de justicia. Se trata 
también de la recuperación de memorias culturales, la construcción de identidades perdidas o imaginadas, la 
narración de versiones y lecturas del pasado.31  

 
Nos interesa escudriñar sobre las principales formas del recuerdo en la novela  Memorias de 

Altagracia (1974), sobre todo en su relación con el lenguaje infantil, y la ensoñación, temas 

bastante distanciados del uso extendido que se ha hecho de la memoria, enfocada casi únicamente 
                                                           
29

 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005 
30

 Enzo Traverso, “Historia y memoria. Notas sobre un debate” en Franco Mariana y Florencia Levín (eds.). Historia 
reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 67 
31

 Beatriz Sarlo. Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Argentina, Siglo XXI, 2001, p. 97  
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en el testimonio de dictaduras y conflictos armados. En su introducción a La Poética de la 

ensoñación Gaston Bachelard señala, advirtiendo sobre la relación entre memoria e imaginación, 

que: “Si hay un dominio en el que esa distinción es especialmente difícil, es en el de los 

recuerdos de infancia, el dominio de las imágenes amadas, guardadas en la memoria desde la 

infancia”.32 En las formas de narrar la vida cotidiana, la memoria del día a día, centraremos esta 

investigación; señalando, por otra parte, las continuidades y particularidades que presenta dentro 

del proceso narrativo latinoamericano.   

Para esto, hemos decidido realizar un breve recorrido sobre los vínculos entre memoria, 

literatura y sociedad en América Latina. Si bien, el interés por el tema de la memoria comenzó 

una vez caídas las dictaduras y regímenes totalitarios en la región, consideramos que existe una 

serie de temáticas histórico-sociales que han sido relegadas en el estudio de la relación entre 

literatura, memoria y testimonio. Comenzamos nuestro recorrido con la memoria oral en tiempos 

precolombinos, culminando con las formas de narrar acontecimientos históricos sumamente 

violentos o los juegos narrativos a través del recuerdo de la vida cotidiana en la segunda mitad 

del siglo XX.  Dada la complejidad y las importantes investigaciones desarrolladas en torno a 

cada uno de los temas mencionados en las siguientes páginas de este capítulo, aclaramos que aquí 

damos apenas unas pinceladas sobre estos vínculos entre memoria, literatura y sociedad, en 

determinadas épocas históricas. Lo que nos interesa es señalar las múltiples formas en las que se 

dio este fenómeno, y esta relación (memoria y literatura), a lo largo de la historia de la región.   

 

Memoria oral, memoria escrita  

Las leyendas, historias, mitos, canciones, chismes y cuentos forman parte fundamental de 

las identidades colectivas. Antecedida por el folklore, que desde finales del siglo XVIII, se 

definía como “aquel sector de las antigüedades y la arqueología que abarca el saber tradicional de 

las clases populares y de las naciones civilizadas”33,  la antropología fue una de las disciplinas 

que mejor supo valorar este tipo de herramientas en el análisis de las sociedades humanas. Así, 

para mediados del siglo XX, y con la expansión de los estudios sobre la oralidad desde diferentes 

ramas del conocimiento (filología, etnología, literatura, lingüística, sociología, estudios 

culturales, literacy studies, etc.), se ponía de manifiesto el valor de la memoria oral para 

comprender las sociedades en el presente. “Claude Lévi-Strauss, T. O.Beidelman, Edmund Leach 

                                                           
32

 Gastón Bachelard. La poética de la ensoñación…, p 39  
33

 Citada en “ Antropología y Folklore” p. 49  
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y otros han señalado que las tradiciones orales reflejan los valores culturales contemporáneos de 

una sociedad antes que una curiosidad ociosa acerca del pasado”.34 Valiéndose de múltiples 

mecanismos de recuperación y conservación de estos valores y saberes, la memoria oral dota y 

resguarda la identidad de grupos, sociedades y naciones.  Hasta ahora conservamos esta forma de 

transmitir conocimiento en una abierta convivencia con un sistema que podría parecer más eficaz 

a la hora de guardar los recuerdos: la escritura.35 

Es conocida la violenta irrupción de este sistema en América Latina. El citadísimo 

ejemplo que da Antonio Cornejo Polar como el primer y brusco contacto entre la oralidad y la 

escritura en el “Diálogo de Cajamarca”, da pie a una serie de reflexiones sobre la convivencia 

entre la palabra oral y escrita y las formas en que se relacionan éstas con la literatura. Para el 

crítico peruano esta interacción representaría “el comienzo más visible de la heterogeneidad que 

caracteriza, desde entonces hasta hoy, la producción literaria peruana, andina y- en buena parte- 

latinoamericana”.36Así, varios críticos como Ángel Rama, Martin Lienhard, Mabel Moraña, Sara 

Castro-Klaren, entre muchos otros, han elaborado diversas propuestas en torno al impacto 

cultural de la convivencia entre la oralidad (como sistema de memoria) y la escritura, así como 

sobre la manera en que esta relación se plasma en nuestras letras.  

Las primeras historias, registros y crónicas sobre la milenaria memoria de los pueblos 

originarios  estuvieron, en su gran mayoría, a cargo de “los frailes evangelizadores de las cuales 

es modelo la que  llevó a cabo el franciscano Bernardino de Sahagún, que quedó consignada no 

sólo en los códices florentino y Matritense, sino en la Historia general de las cosas de la Nueva 

España”37 Desde México hasta la Patagonia, estos diversos registros del pasado se dedicaron a 

realizar un rescate de cuentos, hábitos, sistemas políticos y cosmovisiones, los cuales representan 

hasta nuestros días importantes fuentes escritas para acercarnos al pasado precolombino; son el 

                                                           
34

 Walter Ong. Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra(1982), México, FCE, 2002, p. 54  
35

 Sobre las concepciones de  la escritura como un medio mucho más eficaz para conservar la memoria y la 
actividad de una lengua, citamos a Ferdinand de Saussure, quien, en su Curso de Lingüística general, asevera que 
“la lengua tiene, por tanto, una tradición oral independiente de la escritura, y fijada de modo muy distinto; mas el 
prestigio de la forma escrita nos impide verlo.”  En Saussure, Ferdinad de. Curso de lingüística general, México, 
Ediciones Coyoacán, 2003, p. 54. Walter Ong., por su parte, nos recuerda que  “Incluso actualmente cientos de 
lenguas en uso activo no se escriben nunca: nadie ha ideado una manera efectiva de hacerlo. La condición oral 
básica del lenguaje es permanente” en Walter Ong. op. cit.,  p. 17  
36

 Antonio Cornejo Polar. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas, centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar/ Latinoamericana Editores, Lima, 2003, p. 21  
37

 Herón Pérez Martínez “Del folclor literario en México” en Pérez Martínes Herón y Raúl Eduardo González (eds.) El 
folclor literario en México, México, El Colegio de Michoacán/ Universidad Autónoma de Aguas Calientes, 2003, p. 23  
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resguardo de la memoria oral fracturada en la Colonia, sólo accesible en nuestros días a través de 

la palabra escrita.   

La escritura se inauguró también como un arma de doble filo para el sistema impuesto. Los 

primeros registros de la historia y cultura de los pueblos originarios redactados por diferentes 

actores vinculados al sistema colonial, tanto religiosa como administrativamente, se dieron a la 

par de un proceso en el cual las élites indígenas se apropiaron del sistema de escritura para dar su 

versión y reivindicación de su propio pasado. Los Comentarios reales de los Incas, del Inca 

Garcilaso de la Vega (1609), y la Crónica mexicana (c. 1598), escrita por Hernando de Alvarado 

Tezozomoc, son obras en las que, aunque se presentan escritas, encontramos una forma de narrar 

con rasgos claros de oralidad, al tiempo que ponen de manifiesto una nueva problemática en 

cuanto al cuestionamiento cultural entre dos sistemas, y al mismo tiempo introducen la 

convivencia entre los mismos.  
[…] conceptos tales como transculturación, tempranamente acuñado por Fernando Ortíz y promovido por 
Rama, a la antropofagia en el estilo de Oswald de Andrade, a las nociones de periferia atribuida a escritores 
tan diversos como Borges o José María Arguedas, al concepto de espacio intermedio (space-between) 
presente en la noción de nepantilismo de León Portilla- también fundamental para Anzaldúa y Mignolo- y en 
el concepto de zona de contacto de Mary Louise Pratt. Lejos de estar agotadas estas posiciones críticas nos 
remiten históricamente a lo colonial como esa gran complejidad que subyace y quiebra el triunfalismo 
europeo.38  

  
Por otra parte, la escritura se convirtió en el vehículo principal de legitimación cultural con la 

metrópolis y de defensa legal; es impresionante observar de qué manera diferentes castas hicieron 

uso de la escritura (no siempre como un vehículo “propio”) para defender sus derechos básicos y 

“como instrumento con el que negociar una posición social que en principio parecía ser de 

antemano inamovible”.39 El caso de las poblaciones de origen africano en el Perú durante la 

época colonial resulta ilustrativo. Así, el documento legal, el papel, tomó una importancia 

invaluable para asuntos que atañen tanto a la vida como a la muerte (testamentos), así como en 

cuestiones que pueden ser totalmente individuales o involucrar a comunidades enteras (títulos de 

propiedad).  Por otra parte, los primeros ejercicios literarios que intentaban plasmar el legado, la 

memoria de una cultura fuertemente sometida, dieron como resultado una viva heterogeneidad 

presente hasta nuestros días; el teatro, la crónica, las canciones, fueron los géneros más comunes 

durante el periodo colonial.  
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 Mabel Moraña y Carlos A. Jáuregui. Colonialidad y Crítica en América Latina, Puebla, Universidad de las Américas, 
Puebla, 2007, p. 162  
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 José Ramón Jouve Martín. Esclavos de la ciudad letrada. Esclavitud, escritura y colonialismo en Lima ( 1650-
1700), Lima, IEP, 2005, p. 177 
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A pesar de estos primeros “rescates”, durante La Colonia la memoria oral, los diferentes 

relatos transmitidos de boca en boca, tomaron un papel específico en el cual se les relegó del 

sistema cultural oficial. No fue hasta el siglo XX, en América Latina, cuando se comenzaron a 

realizar los primeros estudios de reivindicación de este tipo de manifestaciones culturales. 

Comenzamos el recorrido del tema de la memoria latinoamericana retomando la oralidad, puesto 

que ésta, como depositaria de la historia y de la identidad, ha estado presente desde tiempos 

inmemoriales y continúa siendo depositaria de cosmovisiones enteras de diversos pueblos y 

naciones. Las canciones, cuentos, leyendas, adivinanzas y dichos populares son algunos ejemplos 

del cotidiano a partir de los cuales podemos ubicar el resguardo de la identidad y la tradición.  

Los intercambios y apropiaciones de la escritura con la oralidad han sido constantes y se 

manifiestan de manera cada vez más marcada. Las formas de representar el habla cotidiana, 

reproducir chismes, canciones, o incluso radionovelas dentro de las obras literarias, son una clara 

muestra de ello. Walter Ong, había sentenciado que, “…en todos los maravillosos mundos que 

descubre la escritura, todavía le es inherente y en ellos vive la palabra hablada”.40   

 

Escritura, memoria y exilio  

Historia, tradición, herencia, identidad, son algunos términos fuertemente ligados a la 

memoria. Hasta ahora no hemos aclarado qué entendemos, cómo definiremos la o las nociones de 

memoria que manejaremos a lo largo de esta investigación. Al inicio de su básico libro para el 

estudio de la memoria en América Latina41, Elizabeth Jelin se pregunta “¿de qué hablamos 

cuando hablamos de memorias?” y es sumamente asertiva al apuntar que un fenómeno tan amplio 

e interdisciplinario como éste no puede ser abarcado dentro de una sola definición o enfoque 

epistemológico. Así, nos interesa señalar algunas de las nociones de memoria que se han 

desarrollado en relación con problemas y coyunturas sociales y culturales específicas a lo largo 

de la historia de América Latina.  En el apartado anterior entendíamos la memoria como herencia, 

ligado con la tradición ancestral transmitida de forma oral, y de qué manera la implantación de la 

escritura modificó esta forma de tradición. En este sentido, la definición de memoria que 

manejamos en dicho apartado se ligaba con la noción de Archivo acuñada por Jacques Derrida. 

El archivo es entendido por el teórico francés como aquel espacio en el que se encuentra 

depositada la tradición y en el cual se encuentran también los custodios y transmisores de ésta. 
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 Walter Ong, op. cit., p. 17  
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 Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, España, 2001  
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“Tanto la palabra como la noción de archivo parecen, en primer lugar, ciertamente, señalar hacia 

el pasado, remitir a los inicios de la memoria consignada, recordar la fidelidad de la tradición.”42  

Un término sumamente ligado con la memoria en América Latina es el del exilio. A partir 

de las épocas dictatoriales se escribió bastante desde y sobre este fenómeno, en este sentido se 

entendió la memoria en relación con la escritura como un ejercicio activo de denuncia y 

reivindicación. Los temas y enfoques, así como géneros literarios, fueron sumamente diversos 

(como lo veremos en el apartado correspondiente). Siguiendo una línea parecida a la llamada 

Exilliteratur alemana43, los autores latinoamericanos hicieron de la literatura un medio para la 

denuncia y el testimonio de los horrores de las dictaduras y la vida impuesta por el exilio político. 

En este apartado nos interesa hacer hincapié en que la relación entre literatura, memoria y exilio 

data de épocas anteriores a las experiencias dictatoriales de las décadas del 60 al 90 en América 

Latina. Si bien podemos hablar de autoexilio y exilio desde la época de la Colonia nos gustaría 

detenernos en un evento político cultural que marcará las letras y la formación política de la 

región de una manera decisiva: la expulsión de los jesuitas del Brasil en el año de 1759 y de la 

América española entre 1767 y 1768.  

Con un trabajo constante en la transmisión del mensaje cristiano, y un importante papel en 

el desarrollo educativo y económico en la región, la compañía de Jesús pasó más de 200 años 

realizando diversas actividades que serían definitorias para la modelación del criollismo en 

Latinoamérica y el desarrollo de las naciones después de las independencias. Para el momento de 

la expulsión, la mayoría de los jesuitas eran criollos y administraban gran cantidad de colegios: 

más de 120 en la América española y 9 en el Brasil44. El exilio impuesto a los jesuitas a través de 

un decreto secreto de Carlos III, en el cual se debía expulsar a la Compañía de Jesús no sólo de 

España sino de todo territorio americano, se desarrolló dentro de un contexto en el cual el debate 

intelectual sobre la naturaleza y realidad americana crearía lo que Antonello Gerbi definió como 
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 Jacques Derrida. Mal de archivo, Madrid, Trotta, p. 60. Para el filósofo francés el archivo se relaciona con todo 
aquel espacio depositario de la tradición, aquel lugar consignado socialmente donde actúan los depositarios de la 
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 Dato tomado de Jefrey Klaiber. Los jesuitas en América Latina, 1549-2000, Lima, Fondo Editorial Universidad 
Antonio Ruíz de Montoya, 2007, p. 11  
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“la disputa del Nuevo Mundo”. En dicho debate europeos y criollos comenzaron a difundir 

versiones contrapuestas sobre América. El papel de obras como las de Francisco Javier Clavijero, 

Juan Ignacio Molina, Juan de Velasco y Juan Pablo Viscardo, entre otros, fueron decisivos en la 

difusión de un conocimiento testimonial y científico a la vez, en el reconocimiento de una 

América totalmente separada del espacio degradado que autores como Cornelius De Paw, 

William Robertson y  Georges Louis Leclerc, conde de  Buffon, propugnaban.   

Las Historias e historias naturales sobre América proliferaron en los escritos de los 

jesuitas una vez instalados en tierras europeas, por ejemplo, “en su Historia del reino de Quito 

(1789), el jesuita ecuatoriano exiliado Juan de Velasco lanzó un enconado ataque contra 

una m̔oderna secta de filósofos antiamericanos̕ y ̔ los quiméricos sistemas de los señores de 

Pauw, Raynal, Marmotel, Buffon, Robertson”.45 Así, podemos concordar con Jefrey Klaiber 

cuando señala que, a pesar de encontrarse físicamente alejados del Nuevo Mundo, “Al defender 

el honor de sus respectivas patrias, estos jesuitas exiliados se convirtieron en profetas del 

exilio”46. En este tipo de escritura comienza a entrar en discusión un elemento que será crucial 

para el debate sobre historia, memoria y narración: el del testimonio, aquel que vivió una 

experiencia y se erige moralmente para contar su visión del pasado. En el caso de los jesuitas 

expulsados de América es más que claro que uno de los elementos fuertes que podían sustentar su 

visión del territorio perdido fue justamente el hecho de haber construido una vida dentro de este 

espacio, “ser testigos de”. Las discusiones en torno al narrador desarrolladas por Walter 

Benjamin, y la posición que éste asume al contar su experiencia47 se muestran de una forma clara 

tanto en el discurso historiográfico como literario de los jesuitas. Adolfo de Nordenflycht hace un 

importante señalamiento en cuanto al uso de la memoria (ahora entendida como recuerdo) en la 

construcción de estas obras, pues “si bien la documentación y el archivo ya lo habían iniciado en 

América, […] a causa de la expulsión deberán recurrir directamente a la memoria, lo que tiñe a 
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sus escritos de un dejo de nostalgia y esfuerzo por recuperar el pasado mediante imágenes 

evocadas y articuladas en la trama de sus narrativas”.48 

En cuanto a la producción literaria (no tan abundante como la escritura histórica) 

podemos destacar obras como Paseo campestre por México de Rafael Landívar, Venida del 

Mesías en Gloria y Majestad de Manuel Lacunza, y el Poema heroico de Diego José Abad. En 

todas estas obras, aunque parece primar el tema religioso, se puede colegir lo que Mariana 

Calderón de Puelles definió como una escritura de la “memoria del reino perdido”.49 A través del 

desarrollo de estas obras podemos ubicar una fuerte descripción del paisaje americano, una clara 

idealización tanto del entorno como de los habitantes de estas tierras, y un fuerte sentimiento de 

nostalgia por la vida perdida en el Nuevo Mundo. En el caso del Poema épico, vemos en la figura 

de Alexis aquello deseado e inaccesible, citamos la traducción de un fragmento elaborada por 

Mariana Calderón de Puelles:  

 
¡Oh! ¿dónde estás? Más de la mitad del orbe nos aparta y un  
inmenso mar yace entre tú y yo, Alexis. ¡Oh! ¿dónde estás?  
clamo contrariado entre vacilantes suspiros y Alexis ni me  
escucha ni me responde, y derramo lágrimas en vano y  
derramo suspiros.50 
 

Sobre la experiencia del exilio y el sentimiento de nostalgia, Noé Jitrik afirma que “Este 

es un tema del exilio: la pérdida, aquello de que nos despojaron; nos despojaron de un lugar, nos 

despojaron de una historia, nos apartaron de lo nuevo que surgía…”51 Ubicamos una obsesión 

idéntica en el caso de los jesuitas desterrados. Desde el testimonio que creó las Historias de 

diversos puntos de América hasta la creación literaria, el espacio americano se presentó como la 

gran obsesión de los escritores de la Compañía de Jesús. Esta escritura desde la memoria 

desarrolló un importante papel en las luchas de independencia y en el proceso de elaboración de 

las nacionalidades americanas en el siglo XIX, y en este sentido podemos afirmar que la labor de 

los jesuitas en América continuó incluso después de su expulsión. Vinculado religiosa y 
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políticamente “El destierro de Adán y Eva marca, para la cultura occidental, la condición de 

exiliado del hombre en esta tierra a causa de sus pecados, pero también su esperanza en el reino 

eterno. En este sentido, toda literatura cristiana es obra de desterrados y también, obra de 

esperanza”.52 La escritura de los jesuitas a partir del destierro se volvió un activo ejercicio de 

memoria, en el cual, mediante el recuerdo y la recreación del espacio americano, se edificó un 

nuevo imaginario que guiará la percepción de América no sólo para los europeos sino todo un 

sentido de porvenir para los mismos americanos.  

 
Memoria y nación, nacionalismo y literatura   

 
En la construcción de la identidad, tanto individual como colectiva, la memoria constituye un 

importante pilar. Al perder nuestro pasado u olvidarnos del mismo, la base, el núcleo de nuestra 

identificación,  queda menguado y se torna casi imposible definir nuestro presente. En su clásico 

estudio sobre el papel de la memoria en la cimentación de la identidad colectiva, Maurice 

Halbwachs menciona como un rasgo básico de la misma, el hecho de que moldeamos nuestros 

recuerdos en un marco social definido que nos relaciona con otras personas que forman parte de 

un grupo. Por ejemplo, a la hora de intentar recordar alguna vivencia  

 
… se necesita que nuestros recuerdos concuerden con esas fechas, que tienen una significación social, del 
mismo modo que nuestros desplazamientos, nuestras estadías aquí y allá, próximas de tales o cuales parientes, 
de tales o cuales amigos, o lejos de ellos, deben concordar con la distribución general de los lugares, tal como 
se la representa en nuestra sociedad.53  
  
Éstos son, a grandes rasgos, los marcos sociales de la memoria. Pero, ¿de qué manera 

construimos y consolidamos estos elementos sociales de un pasado común? ¿qué papel juega el 

recuerdo comunitario para la conformación de una identidad que abarca amplios y heterogéneos 

actores como la nación misma? Es importante formularnos estas preguntas, pues en la elección y 

narración54 del pasado en el cual se funda la nación, la literatura cobrará un papel importante. 

Tanto en la formación de valores de los ciudadanos de las nacientes patrias latinoamericanas, 

como en la valoración de un “pasado presente”55 en la nueva historiografía oficial, la literatura 
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abonará a la creación de las agendas tanto culturales como políticas en América Latina durante 

casi todo el siglo XIX.  

Una vez caído el régimen colonial, y con éste el mecenazgo para artistas y escritores, se crea 

paralelamente al proyecto de fundar la nación, el oficio del escritor. El siglo XIX, una vez 

declaradas las independencias en América Latina, estuvo signado por recurrentes batallas internas 

y una frecuente reconstrucción geopolítica del espacio, pues los diferentes proyectos de lo que 

debería ser la patria, chocaban tanto en el campo de las letras como en el campo de batalla. De 

acuerdo con Benedict Anderson, podemos entender a las naciones como “comunidades 

imaginadas”, esto es, una sociedad definida en la cual, bajo diversas prácticas y discursos, se 

forja la certeza e incluso un fuerte sentimiento de un pasado, territorio y cultura en común. Son 

múltiples los medios por los cuales creamos esta comunidad, Anderson recalca el papel  de la 

prensa escrita, y con ésta la idea de un “tiempo homogéneo y vacío”56(que personas en diversos 

espacios sean testigos de los mismos acontecimientos al mismo tiempo, de vivencias en común a 

pesar de fuertes distancias espacio-temporales, vía el periódico, por ejemplo). Anderson 

menciona también el uso de la historia oficial, y el rescate del folklor como elementos centrales 

en la formación de las nacionalidades.   

A principios del siglo XIX, con la corta vida que tenía la Historia como disciplina en América 

Latina, otro tipo de narración se dedicó a enaltecer un pasado común, glorioso e inmemorable: la 

escritura vinculada al arte y a la prensa. “Podrá entenderse mejor la importancia de esta 

transformación, para el surgimiento de la comunidad imaginada de la nación si consideramos la 

estructura básica de dos formas de la imaginación que florecieron en el siglo XVIII: la novela y el 

periódico”57 y para el caso de América Latina, remarcaríamos también, como crucial  los “cantos 

a la patria” y  la puesta en escena de sus principales problemas: el ensayo y la poesía.  

La caída del régimen colonial significó una nueva administración bajo un nuevo grupo en el 

poder, los criollos nacidos en tierras americanas pero casi todos formados en la metrópoli se 

dieron a la tarea de construir un proyecto político-cultural en donde nuevos valores tendrían que 

                                                                                                                                                                                            
nacionalismos se vuelven cada vez más particularistas y las culturas establecen cada vez con más fuerza su 
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ser impulsados para el surgimiento de países prósperos. Si había que negar un pasado “superado”, 

La Colonia, resultaba de suma importancia establecer a partir de cuál memoria (colectiva, 

entendida como un pasado común) se iba a cimentar a la nación.  

El periquillo sarniento (1816) de Joaquín Fernández de Lizardi es considerada la primera 

novela latinoamericana, su argumento se centra en el patetismo de una sociedad y un sistema 

caduco.  Las peripecias de un pícaro, el Periquillo, describen con constantes burlas la vida en el 

periodo colonial, presentándola a través de valores viejos y degradados. Aunque El periquillo es 

una obra que hace alusión a un pasado tanto personal como social, el nuevo oficio de escritor, al 

lado del oficialismo naciente (los escritores en su mayoría pertenecían a las nuevas clases 

gobernantes, y de hecho muchos políticos a lo largo del siglo XIX fueron escritores), se centraría 

ahora en escribir desde un presente para un proyecto futuro.  

En el terreno político, el discurso de la memoria en el siglo XIX, tenía que ver más con las 

disputas por redefinir y narrar ciertas versiones del pasado que con la negación del mismo: 

“Modern memory was born not just from de sense of a break with the past, but from an intense 

awarness of the conflicting representations of the past and the effort of each group to make its 

version the basis of national identity”.58 Participando también como cimiento nacional,  la 

memoria desde la literatura, más que presentar una disputa con las versiones del pasado, se centró 

en qué hacer con nuestras herencias culturales y políticas. Pero, como lo señala Carlos Monsiváis, 

las nuevas élites estaban más vinculadas al pasado colonial de lo que creían, y esta herencia 

negada se manifestó en la construcción de los mártires nacionales, los nuevos santos de la patria. 

“A su modo, la nación es una entidad «mística» («La Patria es primero») y los héroes son los 

santos de la hora presente, cuyo sacrificio vuelve libres a los hombres y cuyo desinterés genera 

esa entrega valerosa a la nación que se da en llamar civismo”.59 

Si en la incipiente novela histórica del siglo XIX (la cual cuaja como proyecto hasta 

finales de dicho siglo) se enaltecería a los “héroes que nos dieron patria” relatando valerosas 

travesías e vidas de importantes personajes de todos los estratos sociales que abonaron a la lucha 

por la liberación60, el romanticismo, por su parte, crearía también mártires, ya no de la lucha por 
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la independencia, si no de la cotidianeidad. La literatura promovida desde espacios oficiales 

como  escuelas, periódicos, y folletines, se enfocará en temas románticos ubicados en escenarios 

nacionales, la trama predilecta será las vicisitudes de los enamorados en una sociedad en 

construcción.  

En su ya clásico estudios sobre la novela de ficción y la formación de la literatura nacional, 

Doris Sommer señala que   
Los romances locales no sólo entretuvieron al público lector con remiendos de una historia nacional llena de 
agujeros, sino que desarrollaron una fórmula narrativa para resolver conflictos que se venían arrastrando por 
años, constituyéndose en un género postépico conciliador que afianzó a los sobrevivientes de las encarnizadas 
luchas, postulando a los antiguos enemigos como futuros aliados.61  

 

Los protagonistas representaban justamente la unión y reconciliación entre conflictivos 

sectores, desde Amalia (1851) de José Mármol, donde, en medio de la dictadura de Juan Manuel 

de Rosas, un descendiente porteño de Manuel Belgrano consuma su amor con Amalia, mujer 

tucumana de buenos modales, representando así la unión entre las regiones argentinas 

enfrentadas; hasta las claras alegorías al mestizaje teniendo como personajes principales al 

indígena (Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner) o al negro (Sab (1841) de Gertrudis 

Gómez de Avellaneda), las novelas de gran popularidad se daban a la tarea de unir incluso a los 

más irreconciliables sectores, como en Martín Rivas (1862) de Alberto Blest Gana, en donde “los 

banqueros y terratenientes chilenos de la época también estrecharon alianzas con los 

emprendedores mineros y así pusieron final feliz a las luchas políticas de la década anterior”.62 

Por otra parte, el medio, las riquezas e indómitos espacios latinoamericanos, se presentaron 

también como uno de los temas sobre los cuales se desarrollarían varias propuestas de vías para 

construir la nacionalidad. Por ejemplo, la Pampa argentina estaba representada por la barbarie, en 

Facundo. Civilización o barbarie (1845), en donde el fundador ensayo de Domingo Faustino 

Sarmiento fomenta la destrucción de los modos de vida representados por el gaucho, poblador del 

“campo”, en contraposición con los valores citadinos. La visión porteña se contrapone a la 

                                                                                                                                                                                            
apunta Juan Lascano, “El estilo de Bolívar y de los tributos  republicanos respondía a una circunstancia histórica 
que, al determinarlo, también lo limitaba como elaboración literaria específica. Era auténtico por cuanto la 
autenticidad de la guerra emancipadora no puede ponerse en duda. Inmersos en la historia, aquellos hombres 
hablaban enfáticamente, evocando la gloria y el heroísmo, para convencer, para lograr prosélitos, para alcanzar y 
mover contra el enemigo realista.” En Lascano. Juan Panorama de la literatura venezolana actual. Caracas/ 
Barcelona, Alfadil Ediciones, 1984, p. 19  
61

 Doris Sommer. Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004, p. 29  
62

 Ibid, p. 263  



28 
 

también presente visión maravillada del paisaje americano, la cual fue muy frecuente en la 

poesía, como podemos ver en los siguientes versos de Andrés Bello. El rescate de las riquezas 

americanas se presentó, así, como una guía para forjar el amor a la patria.    

…tiempo es que dejes ya la culta Europa, 
que tu nativa rustiquez desama, 
y dirijas el vuelo adonde te abre 
el mundo de Colón su grande escena. 
También propicio allí respeta el cielo 
la simple verde rama 
con que al valor coronas; 
también allí la florecida vega, 
el bosque enmarañado, el sesgo río, 
colores mil a tus pinceles brinda; 
y céfiro revuelto entre las rosas; 
y fúlgidas estrellas 
tachonan la carroza de la noche; 
y el Rey del cielo, entre cortinas bellas 
de nacaradas nubes, se levanta, 
y la avecilla en no aprendidos tonos 
con dulce pico endechas de amor canta.63 
 

Alumnos de los jesuitas que habían realizado numerosos estudios y obras literarias en 

torno a la riqueza de las tierras americanas, los nuevos gobernantes criollos, responsables de 

forjar la nueva nación, rescatarían de las lecturas de la Compañía de Jesús, la visión de una 

riqueza formidable y milenaria en nuestras Tierras. Esta visión del pasado cambiaría a lo largo 

del siglo XIX, desde un proyecto moralizador para los habitantes de las nuevas naciones, hasta la 

defensa del mismo frente a los intereses norteamericanos como un esfuerzo de terminar con una 

tradición del saqueo, misión que podemos apreciar en los escritos en prosa de modernistas como 

Rubén Darío, José Martí y Julián Casal. Ivan Schulman, al replantear una definición del 

modernismo, rescatando su producción más abiertamente política plantea que “La visión de la 

nación dariana se erige- igual que en el caso de Martí- en torno a la problemática del 

imperialismo y el incipiente capitalismo”.64 

Con la doctrina Monroe, aprobada desde 1823, y el Congreso de Panamá celebrado tres 

años después, la creciente desconfianza hacia la política de expansionismo de los Estados Unidos 
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comenzaría a tomar fuerza en el ensayo y en la poesía, al argumentar y proponer una abierta 

antipatía y precaución hacia las intervenciones extranjeras, reforzando así, aún más, el sentido de 

identidad nacional.  

Podemos ver entonces, que  las lecturas del pasado serán similares dentro de los diversos 

planes e inquietudes que plantea la variada literatura latinoamericana del siglo XIX. Se presenta 

un discurso de la memoria en el cual el pasado colonial es fuertemente criticado mientras se 

enaltece el pasado precolombino y las riquezas naturales latinoamericanas. Y es el plan a futuro a 

través de la propuesta literaria lo que cambia, la agenda política y cívica. Y aquí comienza una 

disputa, no sobre las versiones del pasado (como ocurrirá abiertamente un siglo después) sino con 

el problema de qué hacer con el mismo, en la cual, a pesar de las divergencias entre los escritores 

al avanzar el siglo, queda claro que “las letras, como elocuencia, más que un mero índice de 

prestigio o distinción, eran un paradigma- por su carácter formalizado- de la racionalidad que 

orientaba los proyectos de la nueva sociedad, en su pugna por ordenar el “caos” americano”.65 

 

Memoria política y literatura latinoamericana. La búsqueda de la justicia frente a los 

horrores del siglo XX  

 
Se podrá decir, y con razón, que no todo acto  

de memoria es un acto justo ni toda narración un  
relato de justicia. Es cierto. Es éste el peligro que  
corre toda práctica que se quiera rememorativa. 

Esther Cohen. “Albert Camus: un ejercicio de memoria”  
 

A finales del mes de agosto de 2003 la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Perú 

hacía entrega oficial de un informe de ocho volúmenes en los cuales se atestiguaba y se intentaba 

dar una explicación de las condiciones que hicieron posible dos cruentas décadas marcadas por la 

violencia y el genocidio. Pronto se editó una versión abreviada de dicho informe, la cual tuvo 

como título  Hatun Willakuy, que podría traducirse del quechua al español como “Gran relato”. 

La preocupación por dar voz a las víctimas del proceso de violencia (la mayoría indígenas 

quechua hablantes) queda clara desde el título; se trata de reconstruir a través del testimonio 

directo un pasado sumamente doloroso para la historia del país andino.  

Bajo el slogan “Un país que olvida su historia está condenado a repetirla”, y una vez 

concluida la extensa investigación realizada por la Comisión, se dio pie a su difusión y a diversas 
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actividades académicas e institucionales que dieran cuenta de las opciones de pacificación social 

y justicia para las víctimas. Situaciones de acción política similares, así como la entrega de 

informes de las diversas Comisiones de la Verdad, se daban años antes en algunos países de 

América Latina, como Argentina (Comisión Nacional Para la Desaparición de Personas, 1983), 

El Salvador (Comisión de la Verdad, 1992), Guatemala (Comisión para el Esclarecimiento 

Histórico de las Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han 

Causado Sufrimientos a la Población Guatemalteca, 1997), Haití (Comisión de la Verdad y la 

Justicia, 1995), Uruguay (Comisión Investigadora sobre la Situación de Personas Desaparecidas 

y Hechos que la Motivaron, 1985, y Comisión para la Paz, 2000) y Paraguay (Comisión de la 

Verdad y la Justicia, 2003).   

Todos estos informes, así como las actividades políticas y sociales que acompañaron estos 

duros procesos de reconstrucción de un pasado marcado por el miedo y una frecuente violación a 

los derechos humanos, hacen un fuerte hincapié en la importancia de recordar estas vivencias con 

el fin de evitar un regreso a estas situaciones, y con el propósito claro de intentar resarcir, en la 

medida de lo posible, a las víctimas de dichos procesos.  

El siglo XX se vio signado por guerras constantes y regímenes totalitarios que 

encontraron en la violencia y el terror su más eficaz forma de control social. Estas cruentas 

situaciones históricas dieron pie a una serie de movimientos artísticos y culturales que 

desestabilizaron toda percepción que se tuviera sobre el arte y el lenguaje en general. George 

Steiner considera el siglo pasado como aquel definido por una “revolución lingüística”, la cual 

surge, siguiendo al crítico francés, con la crisis de los valores morales enunciada desde los años 

previos a la Primera Guerra Mundial, “Lo que denominé en otro lugar «la retracción de la 

palabra» y la derrota de la cultura humanista ante la barbarie se corresponde estrictamente con la 

nueva lingüística, con las nuevas búsquedas filosóficas, psicológicas y poéticas para establecer un 

eje semántico”.66 La búsqueda que plantea Steiner, se da en un contexto de resignificación de lo 

humano, ¿Cuál es el alcance de las palabras, de la literatura, para enunciar experiencias como la 

guerra y el genocidio, las desapariciones y la tortura cotidianas? Ante un mundo desmoralizado, 

qué se puede decir, de qué manera las palabras, el lenguaje son capaces de enunciar los horrores 

de la humanidad. Si la concepción del hombre se encuentra en entredicho, en un cuestionamiento 
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profundo a través de su propia atrocidad, el lenguaje que lo define se pone también en crisis y con 

éste su forma de enunciar y entender el mundo que ha creado.  

Podemos afirmar que si el siglo pasado no fue mucho más violento que otros periodos 

históricos, sí se desarrolló en él una temprana conciencia de la crueldad que la violencia trajo 

consigo y una fuerte inquietud, así como una apertura de espacios, para la demanda y la 

“reparación” social. A mediados del siglo XX las discusiones en torno a la memoria desde 

diferentes disciplinas, las cuales van desde la psicología hasta la antropología, se hicieron 

presentes ante la necesidad de entender las diversas formas de recordar, (o incluso olvidar como 

práctica de la memoria67) dolorosos pasados. La literatura como espacio de demanda, y como 

testimonio activo, tuvo un importante papel en esta labor. Elizabeth Jelin señala que “Las 

reflexiones y el debate sobre la posibilidad y la imposibilidad de testimoniar, sobre la «verdad», 

los silencios y los huecos, así como sobre la posibilidad de escuchar, deben su origen 

contemporáneo y potente impulso a la experiencia nazi y al desarrollo de los debates a partir de 

ella”.68 Para el caso de América Latina, esta discusión giró en torno a los procesos dictatoriales y 

de violencia interna acontecidos desde la década del 60 hasta finales de los 90.   

En la primera parte de su clásico ensayo  La memoria, la historia, el olvido,  Paul Ricoeur 

plantea una discusión fenomenológica en torno a la memoria, mostrando una serie de binomios 

para intentar aclarar a qué situaciones podemos aludir al referirnos a este concepto. Nos interesa 

recalcar la oposición en el binomio evocación/búsqueda, sobre la cual el filósofo francés señala: 

“Entendemos por evocación el advenimiento actual de un recuerdo. A ella reservaba Aristóteles 

el término mnēmē, mientras que con el de anamnesis designaba lo que nosotros llamamos más 

tarde búsqueda o rememoración”69 la preocupación por la segunda de las acepciones, entendida 

como una rememoración que demanda, es clara en la denominada literatura de la memoria en 

América Latina.  

Otra discusión planteada por Ricoeur que vale la pena señalar, es aquella en la cual se 

diferencia a la memoria y a la Historia en cuanto formas de aproximación al pasado. En la 

literatura, igual que en la memoria (y a diferencia de la Historia), no importan las pruebas 
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documentales o el dato exacto de algún acontecimiento como sustento de la narración de lo que 

fue, sino escudriñar sobre las formas y los recuerdos que una persona o sociedad recuperan, de 

qué manera se narran o se silencian ciertas situaciones o espacios del pasado. La literatura entró 

así en la “lucha por la memoria” desarrollada tanto a lo largo de las dictaduras o conflictos 

armados (como testimonio desde el exilio, por ejemplo), como una vez vuelta la democracia a los 

países latinoamericanos. “Porque la narrativa nacional tiende a ser la de los vencedores, y habrá 

otros que, sea en la forma de los relatos privados de transmisión oral o como prácticas de 

resistencia frente al poder ofrecerán narrativas y sentidos diferentes del pasado, amenazando el 

consenso nacional que se pretende imponer”,70 en esta pugna por la representación del pasado las 

letras jugaron un papel de difusión de la mirada y la vivencia de aquellos que padecieron la 

violencia de estos procesos, ya sea desde el testimonio directo o desde la ficcionalización. “En 

esos momentos, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el sentido 

del pasado sobre el que se está luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el 

presente”.71 

Para comienzos del 60, y en medio del candor de le Revolución Cubana, las discusiones 

en torno al papel social de la literatura se referían a su relación con la realidad de los pueblos 

latinoamericanos y su capacidad de denuncia.72 Se formó así, una imagen del escritor en la cual 

lo artística y políticamente correcto se traducía en la creación de corte social, realista, y una 

militancia cada vez más activa.  

Una década más tarde, muchos escritores-militantes, tendrían que optar por el exilio73, 

poniendo en el centro de sus obras temas relacionados con la situación política y social de sus 

países de origen. Tanto en regímenes dictatoriales, como en la misma Revolución Cubana (el 

polémico caso Padilla, y la situación de Guillermo Cabrera Infante, por ejemplo) los escritores 

que una década antes debatían en torno a los actores sociales oprimidos y silenciados en la 

región, se convirtieron en víctimas de la represión política. 
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Un escritor no es necesariamente un intelectual, un intelectual no es necesariamente un político, un político no 
es necesariamente un revolucionario. Si llegó a haber una simbiosis entre el primero y el último de los 
términos de la serie es porque los setenta se caracterizaron precisamente por una supresión casi total del 
campo literario y político. Cuando Mario Benedetti afirma que es necesario ꞌasalto al Moncadaꞌ en la práctica 
artística, o cuando Julio Cortázar blande su consigna ꞌmi ametralladora es la literaturaꞌ, están provocando esa 
simbiosis, que se revestirá de marcas retóricas típicas en la discursividad de aquellos años.74  

 
Es importante diferenciar (aunque ambas son importantes herramientas de la construcción de 

la memoria desde la literatura) entre aquellas obras testimoniales escritas a lo largo de los 

periodos de dictaduras y conflicto interno (por ejemplo, Mario Benedetti, Mempo Gardinelli, 

Pablo Neruda o Juan Gelman, como los más paradigmáticos autores de cada país); de las obras 

que tienen como tema central dichos acontecimientos históricos, y fueron publicadas una vez que 

éstos hubieron terminado. Tópicos como el retorno al país, la recreación de los acontecimientos 

desde la visión de militantes y víctimas, así como investigaciones periodísticas mezcladas con la 

ficción en torno a los periodos dictatoriales, serán recurrentes en la literatura latinoamericana 

desde la década del ochenta hasta nuestros días; a la par que las ciencias históricas y sociales 

realizan diversas discusiones en torno a la memoria desde múltiples campos de estudio.75  

Así, la literatura en relación con la memoria en América Latina, dado el boom en las ciencias 

sociales por el tema  y un despertar de las acciones políticas de la sociedad civil para reconstruir 

pasados dolorosos y demandar reparaciones a víctimas y familiares de las víctimas, quedó 

prácticamente relacionada con la literatura de materia historiográfica76 en torno a la represión 

política vivida en la región durante el periodo antes mencionado.  

En Nocturno de Chile, novela publicada en 2003, Roberto Bolaño escribe sobre las 

responsabilidades del silencio: “Hay que ser responsable. Eso le he dicho toda mi vida. Uno tiene 

la obligación moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus 
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silencios, sí, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y 

sólo Dios los comprende…”77  

En la voz de un cura y crítico literario, testigo y partícipe de las brutalidades cometidas  

durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), Bolaño señala la responsabilidad, la carga 

de los silencios ante lo acontecido, el peso moral de la omisión ante una situación de búsqueda de 

justicia. Así, memoria, testimonio, silencio y olvido serán diversas formas de afrontar un pasado 

terrible, y enfrentarse a una sociedad que permitió desde diferentes actores dicha situación. La 

búsqueda de la justicia, tiene que ver con la adquisición de responsabilidades frente a la violencia 

que inundó a la sociedad, desde el plano institucional hasta el cotidiano.  

Así, la literatura se erige como  “actor de la memoria” en un proceso doloroso de 

reconstrucción que sigue demandando ser conscientes de un pasado para no volver a repetirlo. 

Desde el temprano testimonio de autores como Mario Benedetti o Neruda, hasta los trabajos de 

Roberto Bolaño, Tununa Mercado, y Alejandro Sambra, pasando por algunas obras de Ricardo 

Piglia y los pioneros escritos de Roberto Walsh, la clara posición política de los autores 

latinoamericanos que escriben, rememoran, cruentos eventos del pasado como denunciantes de 

una situación política que arrojó a miles a la muerte y el exilio, abonan a la búsqueda de justicia 

en la región. Abriendo desde las letras un proceso de duelo, de primer enfrentamiento a hechos 

traumáticos a partir de la recuperación de las memorias, podemos vigilar las herencias de los 

mismos, pues la literatura, igual que la memoria “Bien loin d ̕être le reliquaire ou la poubelle du 

passé, elle vit (la memoire) de croire et des posibles et de les attendre, vigilante, à l ̕affût”78, crea 

consciencia sobre los rasgos presentes de nuestros desgarrantes ayeres (tanto en aprendizajes 

positivos como negativos), recupera un pasado silenciado para que no se repita, nos alerta sobre 

sus huellas actuales y sobre la ineludible necesidad de hacer justicia a sus actores.   

Esta es una tesis sobre memoria poética, no política  

 
Si le queda un poco de lucidez, no tiene más remedio que dirigir  

la vista hacia atrás, hacia su infancia que siempre le parecerá  
maravillosa, por mucho que los cuidados de sus educadores 

 la hayan destrozado.  En la infancia la ausencia de toda norma conocida  
ofrece al hombre la perspectiva de múltiples vidas vividas al  

mismo tiempo; el hombre hace suya esta ilusión… 
André Bretón. Primer manifiesto surrealista 
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Está claro, y demasiado se ha escrito al respecto, que vivimos en una época de veneración 

a la memoria. Para la década del noventa del siglo pasado, Tzvetan Todorov señalaba que los 

franceses “están obsesionados por un nuevo culto, a la memoria. Como si estuviesen embargados 

por la nostalgia de un pasado que se aleja inevitablemente, se entregan con fervor a ritos de 

conjuración con la intención de conservarlo vivo”.79 Dado que la memoria es un proceso de 

selección, el teórico francés nos invita a reflexionar en torno a estas “militancias de la memoria”, 

¿por qué nos aferramos a ciertos recuerdos? La respuesta puede variar dependiendo de los 

enfoques desde los cuales nos posicionemos. Así, desde el resguardo de una tradición cultural 

hasta la búsqueda constante de justicia, la memoria se ha colocado en un sitio crucial para el 

debate cultural y político desde mediados del siglo pasado.   

La literatura del siglo XX, como lo hemos mencionado en el subcapítulo anterior, en una 

abierta relación con los espacios de demanda de justicia, hizo una selección (urgente, 

comprometida) de aquellas vivencias y recuerdos que no debían ser olvidados, esas lecciones en 

torno a lo que se debía evitar para el presente y el futuro: torturas, desapariciones, exilios y todo 

tipo de violencia había marcado a una generación que buscaba justicia. De esta manera, otras 

formas de manejar el recuerdo y de recrear espacios y acontecimientos desde las letras fueron 

opacadas en el estudio de la relación entre memoria y literatura.  

Antonio Colinas sostiene que “toda literatura que se hace es literatura de la memoria”80, 

esto es, la mayoría de los relatos atañen a un acontecimiento pasado, pero sobre todo, al 

comenzar el proceso creativo “…el escritor-frente a la cuartilla en blanco- cierra sus ojos y se va 

con su memoria hacia atrás para rescatar de ella lo más valioso y esencial de su pasado. Bien por 

la vía objetiva de la consciencia o por otra vía más incontrolada y automática, irracional, de lo 

inconsciente, activa la fuente de su memoria”.81 El  poeta español se pregunta por los primeros 

elementos que brotan tras este ejercicio de rememoración y entre estos rescata  los de la infancia.  

Desde la segunda mitad del siglo XX, y durante todo el proceso que abarcó el fenómeno 

editorial y cultural del boom latinoamericano, diversos autores habían manifestado una abierta 

inclinación por reproducir espacios físicos, que aludían a pequeñas ciudades o pueblos donde los 

mismos escritores habían residido durante su infancia o juventud, y que se tornarían espacios 
                                                           
79

 Tzvetan Todorov. Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2008, pp. 86-87  
80

 Antonio Colinas, “La literatura de la memoria”, en Memorias de la AISPI. Literatura della memoria. (Salamanca 
12-14 de septiembre de 2002),Italia, Andera Lippolis editore, 2004,  p. 71  
81

 Ibidem 



36 
 

canónicos para la literatura latinoamericana. Macondo, Santa María, el sertón de João Guimarães 

Rosa y el pueblo rulfiano de Comala82 son quizá los más famosos exponentes de esta tendencia. 

Gabriel García Márquez abre su exponencial novela Cien años de soledad (1967), con la 

siguiente escena 
 
Muchos años después, frente al  pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte 
casas de barro y caña brava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho 
de piedras…83  

 
Un crucial instante da pie a la rememoración, y reconstrucción, de todo un espacio, de la vida 

de una familia y toda una sociedad en el pueblo de Macondo. Ángel Rama había señalado ya esta 

configuración de ciertos lugares en la literatura latinoamericana, a través de la añoranza y el 

manejo de “el modelo cuentístico tradicional […] incorporado al territorio de lo maravilloso”.84 

Bautizando a sus propios “Yoknapatawphas” desde diferentes enfoques en relación con la 

tradición que estos pueblos guardaban, los autores de la región se dieron a la tarea de retratar los 

conflictos, pero sobre todo la complejidad que guardaba una aparente cotidianidad tranquila, en 

estos espacios ficticios, casi siempre volcados hacia lo maravilloso.85 Para el particular caso de 

Salvador Garmendia, y de Memorias de Altagracia como una novela escrita desde la 

rememoración del espacio, nos encontramos con un elemento que establece, pero sobre todo 

enriquece, la relación entre la memoria, el lugar de origen y la relación de ambas con la fantasía: 

la focalización desde la infancia.  

En relación con las memorias en torno a la niñez, la forma en la que recordamos, no 

“objetivamente”, sino desde la idealización. Gaston Bachelard, señala que recordar ya no es sólo 

una selección de ciertos acontecimientos, sino la reproducción de estos hechos desde el cómo nos 

hubiera gustado que se desarrollaran; el teórico francés apunta: “La memoria es un campo de 

ruinas psicológicas, un revoltijo de recuerdos. Toda nuestra infancia debe ser imaginada de 
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nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte de volver a encontrarla en la propia vida de nuestras 

ensoñaciones de niño solitario”.86 

En la novela que nos ocupa Salvador Garmendia se dará a la tarea de recrear desde el visor 

atento e idealista, aunque nunca ingenuo y del todo inocente, de la niñez, la vida en el pequeño 

pueblo de Altagracia. A través del “estado de ensoñación”87, podemos ser testigos de un trabajo 

de memoria relacionado con los sueños y la imaginación propios del desciframiento del mundo 

en la infancia, así:  
La fenomenología del ensueño puede desentrañar el complejo de memoria e imaginación. Lo que vulgarmente 
llamamos imaginare, los latinos lo llamaron memorare; las musas o virtudes de lo imaginativo son hijas de la 
memoria. Bachelard puntualizó que la imaginación es la cualidad de transfigurar las representaciones 
brindadas por la percepción; una liberación de la «iconografía instantánea».88 
 
¿Cuál es el hilo que guía este ejercicio de rememoración? El filósofo francés menciona en su 

ya citada Poética de la ensoñación, el vínculo que establece la ensoñación entre memoria y 

poesía, y con éste, su capacidad polisensorial. “Una fuerza poética conduce esos fantasmas de la 

ensoñación. Esta fuerza poética anima todos los sentidos; la ensoñación se vuelve polisensorial. 

De la página poética recibimos una renovación de la alegría de percibir, una sutileza…”89 

También señala la importancia de la recreación de este pasado de la niñez a través de la 

idealización,  
cuando evocamos a los seres desaparecidos, cuando idealizamos a los seres queridos, cuando en nuestras 
lecturas, somos lo bastante libres como para vivir en hombre y mujer, sentimos que la vida entera se duplica 
en su idealización, que el mundo incorpora todas las bellezas de nuestras quimeras. Sin psicología quimérica, 
no existe psicología verdadera ni psicología completa. En sus ensoñaciones el hombre es soberano.90  

 

Nos encontramos entonces ante un ejercicio de memoria poética.   

Al proponer una lectura dialógica entre la obra de Raúl Gonzáles Tuñón y Juan Gelman, María 

Eugenia Straccali define el ejercicio de memoria en ambos autores como aquel en el que el 

compromiso político no se ve reflejado solamente en la alusión o referencialidad a hechos 

sociales concretos (memoria informativa), sino como aquella memoria en la cual son rescatadas 

cotidianidades, hábitos, prácticas culturales y visiones en las que los sujetos poéticos logran 

desdoblarse, todo esto a través de un trabajo de imaginación (memoria poética). Así, en este tipo 
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de memorias los espacios de la niñez también tienen una función central. Salvador Garmendia 

recurre a los elementos antes mencionados, recreando no sólo los espacios de infancia, sino la 

manera de habitarlos desde la mirada y el lenguaje de un niño, Memorias de Altagracia es una 

novela escrita desde un ejercicio de memoria poética. Una memoria que, valiéndose de un trabajo 

de la imaginación para asir la realidad, así como de una descripción desde la experiencia estética 

para aproximarse a la misma, no la niega.  

 
La memoria poética no es anti-representativa, sino re-presentativa: es una memoria del presente que propone 
modos de ver lo imaginario en la realidad, que trae lo olvidado de lo real, sin reflejarlo, sino recuperando 
imágenes poéticas. Es esta una memoria no episódica, el “espacio propio de las imágenes…” que descubre los 
reveses de un presente discontinuo y devela “sueños reales”, “sueños de barro”91 

 
En este sentido, definimos la ensoñación más allá de un elemento de la contemplación y la 

imaginación pasiva. De la misma manera en la que María Zambrano defendía la cualidad de 

soñar como un despertar, y daba a la palabra un papel central como prueba de que los sueños son 

ya acción, en el ejercicio de memoria poética que propone la ensoñación “La imaginación nos 

permite morar en los espacios de nuestro pasado y soñar los espacios posibles de la existencia 

donde el alma habitará algún día”92, esto es, la ensoñación se enriquece del sueño, que es 

actividad y consciencia creadora: “La acción verdadera que los sueños de la persona proponen es 

un gran despertar del íntimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la persona es, si 

no una máscara, sí una figura que puede deshacerse y rehacerse; un despertar trascendente”,93 

para la pensadora española la “creación por la palabra” era concreción de ese despertar; para 

Bachelard se trataba de  “la ensoñación  actuante, la ensoñación que prepara obras”.94  

Memorias de Altagracia fue publicada en el año de 1974, en medio del boom por la memoria 

en novelas con tema historiográfico. La literatura del exilio y del testimonio de los procesos 

dictatoriales, así como de los conflictos internos en las naciones latinoamericanas comenzaba a 

tomar fuerza, al tiempo que los narradores del llamado boom proponían una abierta 

experimentación en temas, espacios y formas narrativas  más allá de los hechos sociales y 

políticos concretos de sus tierras natales. El tema del compromiso social, sin duda, abonó de 
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forma significativa para que el estudio de la literatura en relación con la memoria se viera 

enmarcado en la literatura testimonial, informativa de ciertos procesos políticos. De esta forma, 

se dejó de lado otro tipo de formas de narrar el pasado vía el ejercicio creativo del recuerdo y la 

rememoración, en la definición de la literatura de la memoria.  

Este estudio busca ubicar a la ensoñación, y con ésta a  la memoria poética, a través del 

ejemplo concreto de la narrativa de un autor venezolano, dentro de la amplia gama de lo que se 

puede denominar literatura de la memoria. Reconociendo la importancia artística y social de la 

literatura con materia historiográfica, pero también denunciando que la literatura de la memoria 

representa formas de aproximarnos al pasado mucho más amplias. Es importante aclarar que de 

ninguna manera consideramos que esta obra no se relacione con lo político, pues toda obra y 

decisión artística se encuentra enmarcada por lo político. En este trabajo, más bien, nos interesa 

mostrar de qué manera la novela que nos ocupa se distancia de los temas principales de la 

literatura de la memoria en América Latina a partir de la década del 60 y 70, centradas en los 

procesos dictatoriales y de conflicto interno, y cómo propone otras formas de  uso del pretérito. 

La ensoñación mostraría esa otra cara de rememorar los procesos del pasado, no enfocada en un 

proceso histórico concreto, sino dando cuenta de la cotidianidad, y lo fantástico dentro de la 

misma.  

Si la llamada literatura de la memoria había sido estudiada como un conjunto de obras que 

reflejaban un proceso social “más amplio”, aquí buscamos realizar un análisis en un sentido 

inverso; no nos interesa la estampa social (solamente) en la literatura, ni entender a la misma 

como elemento referencial de un proceso histórico o político concreto; buscamos analizar las 

formas en las cuales la literatura representa, desde el ejercicio creativo, estético, el mundo; a la 

literatura no dentro, sino como parte constitutiva de una serie de relaciones y sistemas, esto es, 

ubicamos el ejercicio creativo de la escritura, y en nuestro específico caso la narrativa de la 

ensoñación y la memoria poética “ not as an insolated activity in society, regulated by laws 

exclusively (and inherently) different from all the rest of the human activities, but as an 

integral… factor among the latter”.95   

Aclaramos también que, a pesar de la evidente relación que guarda la ensoñación con la 

literatura fantástica, buscamos ubicar en qué tipo de fantasía se pueden encerrar los relatos que 
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conforman Memorias de Altagracia. Nos encontramos ante una serie de narraciones en los cuales 

la incertidumbre, elemento central de lo fantástico para Todorov96, crea “un fenómeno extraño 

que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y sobrenaturales. La 

posibilidad de vacilar entre ambas crea el elemento fantástico”.97 Sin embargo, como veremos 

más adelante, también nos encontramos con una incorporación de tales elementos a la 

cotidianidad de forma natural, lo cual se relacionaría más con lo maravilloso, definido por el 

mismo Todorov como aquellos relatos en los cuales “los elementos sobrenaturales no provocan 

ninguna reacción particular ni en los personajes ni en el lector implícito. La característica de lo 

maravilloso no es una actitud, hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de 

esos acontecimientos”98. Las mediaciones entre lo fantástico puro o lo fantástico maravilloso en 

la novela que nos ocupa se darán por medio del filtro de la ensoñación, del desciframiento de la 

realidad a través de lo mágico inherente a la misma. En esta novela de la ensoñación existe un 

ejercicio del recuerdo, sí, pero a través de la imaginación y los elementos fantásticos de la 

realidad. Es ésta, a la vez,  una novela fantástica- maravillosa, también, pero construida desde la 

memoria poética, esto es, desde un ejercicio creativo de la rememoración.  

Realizamos este extenso viaje, cronológicamente, entre las relaciones de la memoria y la 

literatura en América Latina, para señalar algunos de los diversos “usos del pasado” que se 

presentan en las letras de la región. Las páginas que siguen buscan dar cuenta de la relación de 

Memorias de Altagracia con la literatura fantástica en Venezuela, y profundizar en las 

particularidades de estos juegos de la imaginación a través de la memoria poética. En medio de 

un siglo marcado por la violencia y una literatura que asumió un papel de demanda y denuncia 

frente a los horrores de su tiempo, recordamos y apelamos a las palabras de Julio Cortázar al 

definir lo fantástico como “el derecho al juego, a la imaginación, a la fantasía, el derecho a la 

magia”,99 este derecho a la imaginación también está presente, y consideramos que es sumamente 

necesario, en nuestras formas de asumir, aproximarnos, y reconstruir nuestro pasado.  
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Memorias de Altagracia. Antecedentes 

 

Memorias de Altagracia y el género fantástico en Venezuela  

Comenzaremos esta brevísima revisión de la presencia del género fantástico en Venezuela 

una vez construida dicha nación. Es enorme y diverso el corpus de relatos, tanto orales como 

escritos, vinculados al tema de lo fantástico que se desarrollaron en este territorio antes del siglo 

XIX, sin embargo, nuestro propósito tiene alcances temporales mucho más estrechos, los cuales 

se encuentran relacionados con la continuación de un proyecto en el cual, como veremos más 

adelante, las referencias históricas y sociales permearon  mucho más en la literatura que el género 

fantástico.  

Otra de las razones por las cuales dejamos de lado los relatos orales (tanto antiguos como 

contemporáneos) dentro de la rama de lo  fantástico responde a la gran cantidad de  variaciones 

que existen de cada texto, por lo cual el corpus de tales relatos100 es inabarcable en este pequeño 

capítulo.101  

El mito y la leyenda en su función social y estética comparten el uso de la fantasía en un 

tono explicativo y algunas veces moralizante, como depositario de una cosmovisión para el caso 

del primero, y en función de un orden social en el segundo tipo de relatos. Los pueblos 

originarios continúan resguardando una memoria entendida como archivo (Derrida) con base 

(aunque no exclusivamente) en una enorme gama de cuentos, leyendas y relatos orales. Incluso 

en las sociedades urbanas contemporáneas, éstos continúan dando cuenta de códigos sociales, 

aunque por supuesto dejando de lado, en la mayoría de los casos, el elemento fantástico. Desde la 

función que desarrolla el mito hasta la actitud crítica del presente a través de la ciencia ficción, 

nos interesa vislumbrar la vigencia del elemento fantástico en cada etapa de la literatura y la 
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historia venezolana a través de algunos ejemplos concretos. Comenzaremos, pues, con la 

institucionalización de la literatura nacional en Venezuela.   

La literatura latinoamericana en el siglo XIX, como apunta Carlos Monsiváis,102 se dedicó 

a hacer una exaltación de la nación.  Los cantos a la madre patria y su belleza paisajística y moral 

daban cuenta de un proyecto inconcluso, el cual, tanto caudillos como gobernantes, o caudillos 

gobernantes llamaban a definir desde todos los campos sociales. Es así como, glorificando las 

enormes batallas de independencia y enalteciendo un pasado prehispánico fenomenal, el arte 

latinoamericano rinde culto a sus nuevos héroes, pero también, en el caso de la literatura, se erige 

como un programa moral bajo el cual será educada la nueva población de las nacientes naciones. 

Los mártires de Fermín Toro, publicada en 1842, es considerada como la primera novela escrita 

por un autor venezolano. Entre los poetas es eminente la actuación de Andrés Bello como el 

cantor a la patria, en cuya obra se vuelca el más profundo sentido nacionalista a través de la 

literatura. Ubicándonos en la narrativa breve en el siglo XIX encontramos, del mismo Fermín 

Toro, con “La viuda de Corinto”, relato aparecido en el año de 1837 y con el cual se inaugurará el 

cuento fantástico venezolano.  

Si es verdad que durante el siglo XIX el fervor nacionalista y un cada vez más marcado 

criollismo ponderaba en las letras venezolanas, también es cierto que la misma influencia 

francesa que exaltaba la revolución y el bonapartismo que imperó en los relatos y discursos 

nacionalistas, se hizo presente en su versión romántica y, vía este extenso movimiento, surgieron 

los primeros brotes de lo fantástico. Algunos de los principales cuentos fantásticos del siglo 

antepasado se ubican dentro de dos grandes movimientos estético culturales: el romanticismo y el 

modernismo. Nos basaremos en el corpus presentado por Carlos Sandoval en El cuento fantástico 

venezolano del siglo XIX para destacar algunas de las características que nos parecen importantes 

en la narrativa fantástica de dicho periodo.103 

Señalaremos en principio la aparición de dos revistas sumamente importantes para el 

impulso del cuento durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX: El cojo ilustrado y 
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Cosmópolis. Con una industria editorial todavía no muy desarrollada en América, la prensa 

realizó, no obstante,  una crucial labor en la circulación de los textos nacionales, así como en la 

difusión y traducción de relatos de otras latitudes, principalmente de Francia, referente cultural en 

América Latina hasta bien entrada la primera mitad del siglo XX. Dentro de nuestra revisión del 

corpus que presenta Sandoval en su investigación, nos encontramos con textos en los cuales 

podemos ubicar un tono abiertamente romántico, en tanto respuesta al mundo racionalizado que 

busca un lineal progreso, dando pie a la mención de aquellos textos que para finales del siglo 

XIX ―en pleno auge del positivismo en América Latina―, giran en torno a la explosión 

fantástica y exotista que propone el modernismo.  

Sobre la producción desarrollada desde finales de la década del treinta del siglo XIX 

destacamos una clara inclinación por aquellos relatos fantásticos relacionados con la muerte. 

Desde la narración sobre “apariciones”, pasando por  un escenario donde espectros sin vida 

cuentan sus historias, hasta estados de confusión que generan un susto tan fuerte que terminan 

con la vida de los protagonistas, esta temática se encontrará presente en una importante cantidad 

de escritos fantásticos del siglo antepasado. Entre los textos dentro de dicha temática podemos 

mencionar “El solitario de las catacumbas” de Fermín Toro, aparecido el año de 1875; “Los 

espectros que son y un espectro que va a ser” (1877) de Cecilio Acosta;  “El beso del espectro” 

(1888)  y “La balada de los muertos” (1891) de Luis López Méndez; “Una venganza póstuma” de 

Diego Jugo Ramírez; “Hechos naturales y misteriosos”, aparecido en El cojo ilustrado en 1896, 

escrito por Eugenio Méndez y Mendoza; “Claudia” (1899) de Eduardo Blanco; “Calaveras” 

(1894) de Nicanor Bolet Peraza; así como “Las lavanderas nocturnas” , “La balada de los 

muertos” y “La leyenda del monje” del prolífico escritor de cuentos fantásticos Julio Calcaño.     

En los cuentos mencionados se buscan hacer una revisión de los valores sociales e 

individuales con una clara función edificante, pues, no olvidemos que “Hasta la década de 1860- 

señala Irmtrud König, la literatura romántica evidencia su gusto por lo fantástico sólo en una 

dimensión moral o satírica”104, en el caso de la literatura venezolana dominó el primero de los 

rasgos, utilizando como medio, incluso la misma sátira. Entre las críticas a una forma de 

comportamiento social es importante mencionar el cuestionamiento que se realiza en torno a los 

avances científicos, bandera de combate del positivismo y del pensamiento moderno. Vieja 
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querella en la que el romanticismo se vio en choque con la idea de ciencia y progreso desde la 

Ilustración, de ahí que podemos pensar la modernidad desde estas dos visiones: 

 
[en] la consolidación de esta perspectiva secular y laica, ilustrada, la modernidad también fue escenario del 
surgimiento de la perspectiva romántica (que incluyó al ocultismo), y es en la dialéctica entre Ilustración y 
romanticismo que la modernidad se dio. A veces se tiende a privilegiar el ligamen entre modernidad e 
Ilustración, olvidando el ingrediente romántico ahí también involucrado, cuando menos a lo largo de todo el 
siglo XIX y hasta la Primera Guerra Mundial.105 

 
Los autores del siglo XIX no vieron, en la mayoría de los casos, esta complementariedad. 

Como hombres de su tiempo tomaron partido a través de  la creación vía  lo fantástico, o, en 

sentido contrario, a través de la crítica a este tipo de “fantasiosas prácticas”. En el caso de la 

narrativa venezolana el cuento “Después de muerto” (1875) de Benito Estellen “Hixen”, es una 

clara muestra de este tipo de posturas. Pertenece también al rubro de relatos relacionados con 

visiones a través de la muerte en el cual se presenta una especie de viaje por el fin de una 

sociedad. En una abierta crítica hacia el conocimiento que rehúye a la ciencia, el narrador 

asevera: “Y entonces, ¡adiós al vapor! ¡adiós al telégrafo! ¡adiós a los globos aerostáticos! ¡ay del 

que piense! ¡Adiós hijas de Galileo y de Newton! ¡Adiós las perlas de la corona de la ciencia!”106 

“La estatua de Bronce” de Juan Vicente Camacho, publicado en  El Heraldo de Lima, en el 

año de 1854 es el más antiguo de los cuentos fantásticos. En este breve relato nos encontramos 

con la historia de una figura de Venus de una impactante belleza, la cual cobra vida provocando 

una trágica situación.  

Entre los temas de lo “maravilloso”107, es decir, aquel terreno en el cual impera el mundo 

de lo mágico, podemos mencionar los textos: “Historia verdadera o cuento estrambótico” (1869) 

de Antonio Ros Olano, aparecido en la Revista España; “El cetro del rey Zitka” ganador del 

certamen de cuento de la revista El cojo ilustrado de 1898, de Elías Toro; tres cuentos del 

volumen Cuentos de color (1899) de Manuel Díaz Rodríguez: “Cuento azul”, “Cuento verde” y 

“Cuento áureo”, éstos últimos dos relacionados fuertemente con la mitología griega. Otro relato 

maravilloso es “El monte azul” (1893) de Nicanor Bolet Peraza, y de Julio Calcaño están 

presentes dentro de esta categoría “El pájaro vagabundo” (1872), “El sello maldito” (1873) y 

“Tristán Cataletto”, estos dos últimos ligados con la temática del pacto con el diablo, al igual que 
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“El número 111” (1884) de Eduardo Blanco y “ La gran infame” publicado el mismo año por el 

mismo Nicanor Bolet Peraza.    

En variados asuntos dentro de lo fantástico encontramos “Las tres vidas de Antón” y “El 

espejo encantado” ambos publicados en 1893 por Nicanor Bolet Peraza y algunos de los relatos 

que conforman la Colección de cuentos (1897) de José María Manrique.  

En la temática del rescate de la mitología indígena nos parece importante señalar, del 

mismo Julio Calcaño, el cuento “La leyenda del manzano” el cual hace referencia a mitos del 

grupo indígena caquetío, de Coro. La valoración y reinvención de motivos indígenas será una de 

las fuentes que más enriquecerán la narrativa fantástica latinoamericana del siglo XX, y en la cual 

algunos autores venezolanos también proyectan varias de sus obras.  

Tomamos como una obra de frontera el libro Oro de alquimia de Alejandro Fernández 

García, publicada el año de 1900, puente cronológico en la entrada de la narrativa fantástica del 

siglo XX, pero estructuralmente más ligada a la producción del siglo XIX.  

Si la huella de la figura de Bolívar y las loas a la Independencia, así como las múltiples batallas 

que habían acontecido en la región durante el siglo XIX, fueron el signo distintivo en las primeras 

letras venezolanas, la vertiente que mostraba las condiciones de la “realidad” venezolana también 

imperaron durante el siglo XX. Como propone Juan Liscano, la narrativa del país llanero “puede 

ser definida como el fruto de una relación atormentada pero firme, nunca rota, entre la realidad 

social, histórica, geográfica y la realidad de la ficción. Con rarísimas excepciones-[…] nunca se 

desligó de esa dependencia al parecer hereditaria.”108 En un contexto de poca producción dentro 

de la literatura de tipo fantástico nos parece importante reconocer algunas figuras que cultivaron 

el género durante el siglo XX.  

Como hemos mencionado líneas arriba, abrimos este periodo con la publicación, en 1900, de 

Oro de alquimia de Alejandro Fernández García. Del corpus de ocho cuentos que conforman este 

pequeño libro, sólo el primero de éstos responde a una narrativa de corte “realista”. “Una 

imagen” se enfoca en una narración sumamente intimista, escrita en monólogo interior, así, las 

palabras finales son una violenta metáfora de la patria a través de la contemplación de un 

“pilluelo”, enfermo y pobre:  
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Y me quedé meditando, llena el alma de profunda tristeza, porque en ti vi la imagen de la patria, ¡oh pilluelo 
diabólico y perverso, oh pilluelo malévolo y burlón! que hiciste una bandera con un sucio andrajo, y que 
silbabas el himno nacional, el gran himno, con los labios enfermos, hambrientos y marchitos…109 

 

Los siguientes textos de Fernández García estarán enfocados en narraciones de corte fantástico 

y maravilloso que enaltecerán la imagen del poeta y del creador como una sensibilidad que guía 

moral y socialmente, imagen fuertemente ligada al esoterismo impulsado por el romanticismo en 

el siglo XIX. El mismo título, Oro de alquimia, hace referencia a este proceso de 

perfeccionamiento moral a través de “conocimientos secretos” o diferentes a aquellos que 

imponía la ciencia. Así, más ligado con las funciones moralizantes y con las cuestiones estéticas 

del siglo XIX, la obra del venezolano inaugura (más cronológica que temáticamente) el proceso 

de las letras fantásticas en el país petrolero.   

El segundo de los textos que nos interesa analizar es un pequeño corpus de cuentos, 

fuertemente ligados con temas religiosos. En 1925, el escritor y diplomático Pedro Emilio Coll 

publica Las tres divinas personas. Pequeño libro conformado por tres relatos: “Cuento del 

padre”, “Cuento del hijo” y “Cuento del espíritu santo”. En esta triada prima la representación de 

pensamientos referidos a la pureza del espíritu en relación con la religión católica. Los dos 

primeros se ubican en el terreno de lo maravilloso. En el primero los protagonistas son Azael y 

Jehová, quienes observan la paciente resignación de Job; en “Cuento del hijo” el terreno de lo 

fantástico-maravilloso se presenta a través de la plegaria de Higina, una negra enferma que 

confunde al arcángel Gabriel con Satanás, mientras implora porque se apague un dolor físico que 

la atosiga,  y arrepentida es premiada por Jesús por la pureza de sus sentimientos. El tercer relato 

presenta, en una temporalidad definida, (el fin de la ocupación de Granada por los musulmanes) 

una transposición de valores religiosos a través de la pureza del amor.  

Para la misma década del veinte se publicará la obra que es considerada, por muchos, como 

aquella que fundó el género fantástico en Venezuela, La tienda de muñecos, de Julio Garmendia. 

Cuando aparece por primera vez este conjunto de relatos, el año de 1927, los comentarios 

positivos no se dejaron esperar. Así, canonizada a través de la crítica de Jesús Semprún, quien 

afirmaba en el prólogo que “Lo que ha escrito Garmendia son cuentos fantásticos, divagaciones 

desenfadadas, en las cuales nos presenta personajes que son nuevos porque el autor les asigna 
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rasgos peculiares, pero que tienen una dilatada parentela en el mundo de los libros".110 Para la 

sexta edición de esta obra,  Garmendia ya era reconocido en la historiografía de la literatura 

venezolana como el fundador de la literatura fantástica en el país. Si bien, cronológicamente no 

se podría estar de acuerdo con tal aseveración, sí podemos marcar un giro en cuanto a una 

estética de lo fantástico dentro de su narrativa: los rasgos característicos son el humor y el 

lenguaje poético111 para transpolar dos mundos que se mueven bajo diferentes lógicas, y hacen 

posible el choque que genera lo fantástico. En su famoso ensayo Cuatro momentos de la 

literatura fantástica en Venezuela, Víctor Bravo, analizando el segundo relato de La tienda de 

muñecos, “El cuento ficticio”, asevera que este relato “es sobre todo, la visión y la revelación, por 

primera vez en nuestro país- y quizá como decíamos en latinoamérica (sic)- de una de las 

esencialidades del relato: la delimitación frente a la “realidad”, de ese otro territorio que es la 

ficción”112.  

Por nuestra parte nos interesa recalcar la importancia de “La tienda de muñecos” y “El cuarto 

de los duendes”, en relación con algunos aspectos también presentes en Memorias de Altagracia. 

El primero tiene que ver con el espacio de juventud en el primer relato y de la infancia en el 

segundo. La casa, ubicada en la trastienda de “La tienda de muñecos”, como el cuarto de niñez en 

“El cuarto de los duendes” es el escenario donde los fantásticos personajes de Julio Garmendia 

tomarán vida, siempre descritos por un narrador situado en el mundo no-fantástico. Así, aunque 

encontramos la magia de la casa como el escenario propicio para el juego de la fantasía, los 

relatos de La tienda de muñecos no guardan la misma relación que planteará Salvador Garmendia 

en MA. Los narradores en la obra de Julio Garmendia, entran al juego de lo fantástico. En “El 

cuarto de los duendes” el narrador nos dice:  
 
Me encuentro esta noche, por primera vez después de muchos años de ausencia, en la casa donde 
transcurrieron los días de mi infancia, en aquel mismo cuarto de los duendes en donde, al caer la noche, caían 
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los duendes del techo. Nada más que a revivir cosas pretéritas he venido hasta aquí; a evocar aquellos 
fantasmas, aquellas vislumbres, aquellas apariencias que entonces tuvieron en mi espíritu la fuerza de grandes 
realidades.113 

 
El relato es ambiguo, entra en el esquema perfectamente todoroviano de lo fantástico. ¿fue el 

efecto del alcohol o en realidad el narrador volvió a ver a los duendecillos que lo acecharon en la 

infancia? Es una pregunta cuyas respuestas quedan abiertas.  

En “La tienda de muñecos” es el lenguaje poético el que creará esa misma ambigüedad, la 

metáfora presente en las descripciones de la vida en la tienda de muñecos, tanto de humanos 

como de los seres guardados en los escaparates, creará este efecto de coexistencia entre un 

mundo racionalizado y otro poético. Nos interesa recalcar, en relación con Memorias de 

Altagracia, la natural convivencia del narrador desde la infancia hasta la madurez con el mundo 

de lo fantástico:  

 
Así transcurrieron largos años, hasta que yo vine a ser un hombre maduro y mi padrino un anciano idéntico al 
abuelo que conocí en mi niñez. Habitábamos aún la trastienda, donde apenas si con mucha dificultad 
podíamos movernos entre los muñecos.114   

 

No es La tienda de muñecos el único conjunto de relatos donde se encontrarán temas 

relacionados con la infancia dentro de la narrativa de Julio Garmendia.115 Lo que nos interesa 

señalar de la obra de este autor es que su producción siempre se encontró volcada a lo fantástico, 

y en este sentido podríamos sostener que es pionera en Venezuela, en cuanto a que fue el primero 

de los autores venezolanos que se dedicó exclusivamente a este género.  

Entre los autores venezolanos de obras de literatura fantástica―Víctor Bravo señala― 

destacan Enrique Bernardo Núñez, Arturo Uslar Pietri, Ramón Díaz Sánchez, Alfredo Armas 

Alfonzo, Pedro Berroeta y Guillermo Meneses. Es sobre la obra de estos dos últimos y la de Julio 

y Salvador Garmendia que girará el ensayo de Bravo.  

Si la década del veinte abrió el género fantástico con el giro estético de La tienda de muñecos, 

la tradición continuó dando frutos, desde sus particulares riquezas. Tal es el caso de Enrique 

Bernardo Núñez, quien, durante la primera mitad del siglo XX publica obras con tintes 

fantásticos. Aquí nos interesa destacar Cubagua (1931) por el rescate que realiza de la 

cosmovisión indígena, sobre todo por los aportes que representará para la definición, en la década 
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del 40, de los conceptos como “real maravilloso” ( Alejo Carpentier) y “realismo mágico”, éste 

último acuñado en 1947 por Arturo Uslar Pietri (quien también participó en la miscelánea de 

literatura fantástica en Venezuela) y retomada por Miguel Ángel Asturias en torno al peso de la 

cosmovisión maya quiché en su obra116.  

Pero existe otro enlace que nos gustaría señalar entre estas dos categorías cultural 

literarias latinoamericanas. Conflictivas herederas del surrealismo, el “realismo mágico” y lo 

“real maravilloso” reconocen la magia cotidiana y el poder de la palabra no sólo para enunciar, 

sino para crear. Son herederas también de la visión europea surrealista en la que el territorio 

americano era el escenario por antonomasia de la realidad fantástica. La exaltación de las culturas 

precolombinas y la vida en la región a lo largo de toda su historia se presentó como el tema por 

excelencia de estas literaturas.  

Haciendo una lectura del surrealismo en su vertiente menos “americanista”, Oswaldo 

Trejo aporta desde su escritura experimental, otra visión de lo fantástico en Venezuela y en 

América Latina. Algunas de sus primeras obras cuentísticas como Los cuatro pies (1948), o 

Escuchando al idiota (1949) ahondan en la experimentación con el lenguaje, creando por esta 

vía, una estrecha relación con lo mágico y lo fantástico como representación de la cotidianeidad, 

no olvidemos que en el surrealismo “la “realidad” así para el poeta, tendría una dimensión 

mágica que alcanza su lugar en el lenguaje.”117   

Para la década del 60 otro de los más importantes exponentes del género fantástico en 

Venezuela, Guillermo Meneses, publicará El falso cuaderno de Narciso Espejo (1953), novela en 

la cual pone de manifiesto, a través del juego de la duplicidad, una estética fantástica que 

responde a una transposición de imágenes y deseos, vía la manifestación del yo usando la 

arquetípica imagen del espejo. Es importante destacar que nos encontramos con una novela 

(narración larga) fantástica, a diferencia de la enorme gama de cuentos que se han escrito dentro 

de este género. Otro de los autores que cultivan la novela y el cuento fantástico, será Pedro 

Berroeta.  

Para la década del 70, Memorias de Altagracia, publicada en 1974, se presentará como 

una de las obras más representativas de la literatura fantástica en Venezuela. Con una excelente 
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acogida tanto por parte del loslectores como de la crítica, la novela se convirtió en un referente 

único de la literatura fantástica venezolana; narrada desde la focalización de la infancia, la novela 

de Garmendia abre la escritura de lo fantástico a los terrenos de la ensoñación. Nos resulta 

curioso que Víctor Bravo en su análisis sobre esta novela, mencione a la misma como la primera 

obra dentro del género fantástico en la producción de Garmendia, cuando este autor dejó el tema 

urbano de sus primeras novelas para incursionar tanto en el cuento como en lo fantástico desde 

Doble fondo (1965). Las particulares características de esta obra dentro de la producción 

garmendiana serán abordadas en el siguiente apartado de este capítulo.  

A finales del siglo XX encontramos la obra de Gabriel Jiménez Emán (quien tiene una 

estrecha relación amistosa y literaria con Garmendia), Ednodio Quintero y Alberto Jiménez Ure, 

como aquellas plumas “que le rinden tributo a la literatura fantástica, aunada a la filosofía, al 

absurdo o a la dicción borgeana”118.  

Una vez ubicados en las generalidades de la literatura fantástica venezolana, es importante 

ahondar en el papel específico de la obra de Garmendia en la misma y de lo fantástico en la vasta 

producción del autor larense.  

 
Primeras obras garmendianas. El desencanto de la ciudad y la nostalgia a través de dos 

colectivos artísticos  

 
El 30 de noviembre de 1952 se llevaron a cabo elecciones presidenciales y con el 

propósito de elegir una asamblea constituyente para la políticamente inestable Venezuela. Tras 

una serie de golpes de Estado, asesinatos de dos presidentes y la transformación de la Junta 

Militar en Junta de gobierno, el periodo de 1945 a 1952 mostraba un campo social y político en 

situaciones poco favorables para la democracia. A principios de diciembre de ese mismo año 

cuando la Asamblea Nacional nombra a Marcos Pérez Jiménez como presidente provisional, días 

después Pérez Jiménez será designado presidente de la República para el periodo de 1953 a 1958.  

Los primeros años del gobierno de Pérez Jiménez se vieron signados por una fuerte 

represión política, al tiempo que se construían importantes vías interestatales y edificios para la 

capital que, fruto de la migración tanto internacional como del campo venezolano, comenzaba a 

desbordarse. La arquitectura venezolana cambiaba intensamente, y el auge económico creaba 

mejores estándares de vida; la población universitaria comenzaba a crecer y en 1954 se inaugura 
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la Ciudad Universitaria de la Universidad Central de Venezuela. Si bien, las cifras 

macroeconómicas del país parecían marcar una cierta estabilidad social, el descontento de la 

oposición tanto de izquierda como de derecha dio a este gobierno militar una enorme sorpresa el 

1 de enero de 1958, como resultado de la reacción posterior a un plebiscito realizado a finales de 

1957 en el cual Pérez Jiménez  se proponía para un nuevo periodo presidencial hasta el año 1963.  

Tras un fallido intento de golpe de Estado en el año de 1958, y la culminación de la 

protesta social contra el dictador, el 23 de enero cae el gobierno del general Marco Pérez 

Jiménez. Así, se inicia otra serie de revueltas y presidencias transitorias en medio de un veleidoso 

escenario político y social, dando como resultado la firma del pacto del “Punto fijo” en el cual los 

partidos políticos COPEI (Comité de Organización Política Electoral Independiente), AD 

(Acción Democrática) y URD (Unión republicana Democrática) se comprometían a respetar los 

comicios electorales. Los candidatos de los primeros dos partidos mantuvieron la presidencia 

hasta el año 1993, año en que Rafael Caldera obtiene la victoria electoral, representado a la 

coalición de partidos Convergencia Nacional.  

Para 1959 comenzaba el periodo presidencial de Rómulo Bentancourt, en condiciones un poco 

más estables electoralmente. Sin embargo el descontento social, sobre todo de la juventud 

comunista y del sector estudiantil continuaba sintiéndose en el aire. Conscientes de la 

reestructuración nacional que exigía la salida de un periodo dictatorial, las propuestas políticas de 

izquierda comenzaban a germinar desde diferentes sectores y los artistas no tardaron en dar a 

conocer sus posturas y balances sobre la función de los creadores en esta específica coyuntura. 

Tres colectivos artísticos surgen en medio de este escenario. De clara filiación comunista y 

principalmente conformada por poetas, se fundó Tabla redonda (1959); entusiasmados con la 

Revolución Cubana pero en una línea más academicista nació Crítica Contemporánea (1960); y 

en una propuesta que retomaba un abierto compromiso político pero también exigía una 

renovación en la literatura venezolana surgió Sardio, el año de 1958, colectivo que ya realizaba 

reuniones desde 1955, pero que hace pública su presencia una vez caída la dictadura de Pérez 

Jiménez. Este grupo se encontraba integrado por las jóvenes voces de diversos artistas y 

humanistas que se convertirán en figuras clave de la producción cultural de la segunda mitad del 

siglo XX en Venezuela.   

 
Ante el peso de una historia singularmente preñada de inminencias angustiosas, como la de nuestros días, 
ningún hombre de pensamiento puede eludir esa militancia sin traicionar su propia, radical condición. Las 
hasta hace poco imperantes categorías del esteticismo resultan hoy demasiado estrechas y asépticas. Ser 
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artista implica tanto una voluntad de estilo y un ejercicio del alma como una reciedumbre mora y un 
compromiso ante la vida… 119   

 
Con estas palabras se abría el primer manifiesto, “Testimonio”, de este colectivo artístico, el 

cual contaba, en el primer número de su revista homóloga, con  la participación de autores como 

Adriano González León, Oswaldo Trejo, Guillermo Sucre, Luis García Morales, Ramón 

Palomares, Gonzalo Castellanos, José Salazar Meneses, Rómulo Araguibel120 y Salvador 

Garmendia, quien publica en dicho número un pequeño relato titulado “Crusoe”.   

Quienes firmaban el manifiesto tenían clara su postura frente a la coyuntura política en 

Venezuela: “Ante la imperiosa reconstrucción que reclama nuestro país SARDIO se declara 

solidario irreductible de tales principios”121, teniendo muy claro su campo de batalla: “ 
No pretendemos ser políticos dirigentes, pero sí aceptar nuestra obligante condición de escritores y 

artistas. Impugnamos la tradicional demagogia de ciertos intelectuales que aún recurren al convencionalismo 
y a la sensibilería para impresionar a desprevenidos y abordar posiciones influyentes. Todo arribismo es 
traición a la cultura. La inteligencia es compromiso más grave y dramático.122  
 

La concreción del proyecto político, pero sobre todo artístico, se dio a través de las mismas 

obras.  

En los ocho números que publicó la revista, Salvador Garmendia colaboró con un cuento, 

“Crusoe”, (no. 1), una nota cultural “Moisés y Aarón” (no. 2), y  fragmentos de sus dos primeras 

novelas Los pequeños seres (nos. 5-6) y Los habitantes (no. 8).  

Los pequeños seres es la segunda novela publicada por Salvador Garmendia123, texto con el cual 

se dará a conocer con una muy buena recepción en el ámbito literario venezolano. Y es a partir de 

esta novela que se definirá uno de los escenarios primordiales de la producción del 

barquisimetano: la ciudad de Caracas y el ámbito laboral burocrático dentro de la misma. Al 

analizar las aportaciones de esta novela a la narrativa venezolana, Ihana Riobuena (1996)  señala 

dos aspectos sobresalientes: la culminación de una narrativa que tomaba a la ciudad como 

escenario de una vida difícil y frustrada, y una influencia del existencialismo sartreano, que se 

hacía evidente a través del monólogo interior.124 Y es a través de esta segunda característica 
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donde encontramos el más fuerte vínculo, desde la primera producción de Garmendia, con la 

ensoñación.  

La trama de la novela se desarrolla en un lapso temporal bastante breve en la vida de 

Mateo Martán, empleado que es ascendido en la empresa al cargo de superintendente, una vez 

fallecido su antiguo jefe. La primera escena de la novela, es justamente el funeral. Existen rasgos 

en el texto que hacen evidente la frustración cotidiana no sólo en el ámbito laboral, sino en el 

familiar: Mateo Martán apenas cruza palabras con su esposa Amelia, personaje que también 

devela sus recuerdos de un pasado fuera de Caracas a través del recurso de la psiconarración.  

Las descripciones de la ciudad como un espacio sucio y monótono se expresa desde las primeras 

páginas  
Más tarde, los lentos días de lluvia, las mañanas borrosas, en que el cielo parecía cubierto por una sucia lona, 
contribuían a destruir un poco el trazado geométrico: se esfumaba la identidad de ángulos y perspectivas, los 
detalles, las manchas, las grandes peladuras, la innoble desnudez del ladrillo perdían su precisión bajo las 
capas de aire, hasta que todo el conjunto alcanzaba cierto mimetismo…125   

 
Tras una crisis nerviosa, producto de las condiciones de su ascenso y una vida marcada por la 

frustración, Mateo Martán se encuentra continuamente reflexionando en torno a sus condiciones 

presentes, aterrizando paralelamente en recuerdos de su pasado,  en el periodo de infancia, y en 

este sentido, como lo señala Riobuena: “Ese mundo precisamente es el que Mateo tratará de 

reconstruir ahora a partir de la memoria; un empeño que no obstante se verá permanentemente 

interrumpido por las miradas de todos los seres que lo rodean”126. Es justo el espacio de la niñez 

aquel que entre las miradas que regresan al protagonista al presente, se erige como aquel periodo 

de tranquilidad. En contraposición con la distante relación que mantiene con su esposa Amelia y 

su hijo Antonio, y una vida social y laboral enajenada, el protagonista se expresa de la siguiente 

manera de la casa de infancia: “Yo te he hablado de eso: la casa. Era una verdadera casa. Uno se 

despertaba por la mañana oyendo cantar a los gallos que se contestaban desde muy lejos en la 

madrugada. Eso es algo que no he vuelto a sentir; las madrugadas.” 127 Respecto a la 

reconstrucción de  las relaciones que mantenía con la familia, si bien la figura del padre se 

presenta enfermiza y responsable del quiebre económico que padece a corta edad, en cambio, el 

tío Andrés es un referente de disfrute de la niñez: “porfiaban aún algunos tallos verdes y Tío 
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Andrés se agachaba para ponerme entre los ojos una flor. Los delgados filamentos, cargados de 

polen, vibraban con el temblor continuo de sus dedos.- ̔Aprenderás a conocer esto, cuando sepas 

historia natural.’”128  

Los contrastes entre pasado y presente se podrían presentar como dos mundos contrapuestos 

en los que, tras una fuerte crisis nerviosa y la imposibilidad de reconstruir y acceder al espacio 

pretérito Mareo Martán termina, literal y metafóricamente, muriendo en medio del asfalto.   

Este patrón de juegos entre las reflexiones de desesperanzadoras situaciones en el presente y 

aterrizajes nostálgicos del pasado (un pasado vivido fuera de Caracas), se reproducirá en la 

siguiente novela de Garmendia, Los habitantes.  

Dada a conocer también a través de un fragmento en la revista Sardio antes de su 

definitiva publicación, la tercera novela del venezolano se publicará en medio de una serie de 

convulsiones culturales y políticas, en medio de una época en la cual lo artístico y lo político 

tomarán explosivos rumbos en la república petrolera. Nos encontramos con un periodo de relativa 

estabilidad electoral en el cual el gobierno de Rómulo Betancourt (1959-1964) apenas comenzaba 

a desarrollar sus primeros pasos. Pero si los partidos firmantes del pacto del “Punto fijo” parecían 

bastante conformes con el actual gobierno, el sector más radical de Acción Democrática, así 

como algunas agrupaciones sociales que surgieron como resquicios de la organización social de 

1958, y participantes del Partido Comunista Venezolano estaban dispuestos a derrocar al sistema 

imperante. El fuerte detonador de la Revolución Cubana, la cual fue saludada con júbilo por 

amplios sectores sociales y artísticos129, así como las particulares condiciones de una izquierda 

radical en Venezuela hicieron explotar la guerra de guerrillas el año de 1960, proceso que 

culminaría cuatro años después pero  del que todavía se podían encontrar debilitados focos para 

el año 66.  

En el mismo número en el que se publicó un fragmento de Los pequeños seres, Sardio 

realizaba un segundo “Testimonio”, haciendo frente a las acusaciones de ser un espacio elitista 

artísticamente. Este será el último número que edite la revista y en las páginas finales podemos 
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encontrar una nota sobre una nueva propuesta estética en el campo cultural, El techo de la 

ballena:  
No como producto del azar, ni como ocio o actividad de un grupo de intelectuales evadidos o presuntamente 
inadaptados en el actual engranaje social, sino más bien como un gesto de franca protesta ante la permanente 
e indecible farsa cultural del país y el continuado desacierto político y económico que registra la democracia 
venezolana, el Techo de la Ballena ha comenzado a poner en evidencia la inveterada mediocridad de nuestro 
ambiente cultural. Prueba de ello, la exposición que bajo el nombre de “Homenaje a la Cursilería” pudo 
revelar, a través de textos literarios de los más consagrados escritores nacionales, la aplastante superficialidad 
que limita y caracteriza a la literatura venezolana.130   

 
En marzo de 1961, a través de una explosiva exposición titulada “Para restituir el magma” El 

Techo de la Ballena, colectivo conformado por artistas plásticos y escritores, lanzaba un 

estallido, un incómodo escupitajo a los valores burgueses del arte nacional. Si “Sardio asume la 

creación como un combate con el destino o con la historia y arroja saldos positivos para el avance 

de la estética verbal que, al poco tiempo, se entrelaza con la estética visual”131 El Techo de la 

Ballena radicalizará la propuesta estética y política del colectivo nacido en 1958. El año de 

surgimiento de El techo coincidirá con el último número de Sardio, y no es una casualidad 

política que varios de los integrantes de este colectivo se sumaran a la propuesta ballenera. El 

desencuentro entre posicionamientos en torno a la Revolución Cubana y la guerrilla en el país 

creó una fuerte escisión en Sardio, y entre los artistas que se sumaron al proyecto de El techo se 

encontraba Salvador Garmendia.   

En la década del 60 el Informalismo, movimiento plástico internacional que surge a finales de 

la Segunda Guerra Mundial en Europa y cuya vigencia se expresa todavía hasta la década del 70,   

se inicia también en Venezuela. En la ciudad de Maracaibo se presentará  la exposición “Espacios 

vivientes” en la cual se darán a conocer los principales impulsores de este movimiento: Fernando 

Irazábal Angel Luque, J. M. Cruxent, Juan Calzadilla y Daniel González, quien participaría en 

una pionera labor de diseño editorial en El Techo de la ballena. Quizás en ningún otro colectivo 

artístico la mezcla entre artes plásticas y literatura había consolidado una compenetración tan 

profunda. Si bien existían publicaciones que abarcaban diversos géneros literarios y daban cuenta 

del devenir de las artes a través de la crítica y reproducción de catálogos y cuadros, la labor 

creativa en conjunto había estado vetada hasta la aparición de Rayado sobre el techo, revista-

catálogo del colectivo,  y otras publicaciones.  
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Por otra parte, la relación con el ambiente político también se presentaba sumamente clara:  

 
Del mismo modo que grupos insurgentes urbanos y rurales, durante todo el período de su mayor beligerancia, 
compensaron lo magro de sus fuerzas con acciones imprevistas, soluciones espontaneístas, invenciones que 
tenían sus raíces en un imaginario en ebullición, muchas veces ajeno a cualquier medición objetiva de las 
fuerzas enfrentadas, El Techo de la Ballena aplicó condiciones similares al ejercicio literario y artístico, 
forzando los rasgos provocativos que pueden encontrarse en cualquier creación hasta hacer de ellos el centro 
de la aventura intelectual132 
 
En el primer Rayado sobre el Techo, (marzo de 1961), Salvador Garmendia participa con la 

siguiente declaración ante la interrogante lanzada por el colectivo: “¿Cree usted que la pintura 

debe desaparecer?” “Más que en la desaparición de la pintura creo en el suicidio. Al fin y al cabo 

coño”133 Su segunda participación editorial será en el último número de la revista, aparecido el 

año de 1964, con un pequeño relato titulado “Maniquíes”, el cual formará parte, un año después, 

de su primer libro de cuentos Doble fondo.  

A pesar de apoyar el proyecto de El Techo de la ballena el escritor no realizó una militancia 

fuerte en esta agrupación:  
Yo creo que Salvador se sintió mucho más miembro de Sardio que de El techo de la ballena, Sardio fue una 
propuesta cultural, una propuesta literaria ¿no?, El techo de la ballena tiene un trasfondo político que no 
podemos negar ¿no?, cómo no ver al grupo, era una propuesta cultural pero para una respuesta política, aún 
cuando Salvador estuviera de acuerdo, o en concordancia con todas las ideas de El techo, Salvador era un 
empleado de la radio y no sé qué, Salvador no podía tener ni la participación como de Caupolicán, ni la de 
Carlos ni la de ellos […] pero también yo creo que ya por personalidad de Salvador, así hubiera sido su época 
Salvador no lo hubiera hecho, no le gustaba el escándalo…134 

 

Juan Calzadilla, por su parte, recuerda las esporádicas visitas de Garmendia a los eventos y 

reuniones del colectivo: “Sí me acuerdo de él, le gustaba mucho echar broma. A veces iba a las 

exposiciones, sobre todo cuando había (imita con las manos la acción de beber alcohol)”135. 

Aunque sí podemos detectar fuertes concordancias estéticas. Carmen Zamira Díaz Orozco es 

bastante precisa al enfatizar dos aspectos clave en la producción de El Techo: el humor en forma 

de ironía y lo grotesco136, asimismo, señala para el caso de la literatura, la presencia de la urbe y 

su fealdad, como el espacio donde se desarrollarán los textos narrativos. Estos tres elementos se 

encontraban presentes en la escritura de Garmendia y de otros escritores mucho antes de la 
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formación de El techo de la ballena,137 por otra parte, la narrativa del barquisimetano también 

mantiene otras importantes constantes en relación con su producción primaria, estos son: una 

recurrente reflexión existencialista y los constantes viajes por la memoria hacia el pasado de los 

protagonistas.  

Sobre el humor en la obra de Garmendia podemos reconocer la ironía como principal recurso. 

A través de descripciones carentes de cualquier tipo de sutilezas, la denuncia a través de absurdos 

que más que gracia crean una atmósfera de choque, es un elemento recurrente en la narrativa del 

venezolano. La muerte de Mateo Martán justo al conseguir un ascenso laboral, en Los pequeños 

seres, es una muestra de ello. Por otra parte, los momentos lúdicos en los que participan los 

personajes, generalmente son interrumpidos por condiciones sociales de violencia o un escenario 

hostil, como en Los habitantes, donde, huyendo de una reprimenda paterna, una de las 

protagonistas recuerda:   

 
Y allí nos mirábamos las caras, rojas, con los ojos chispeando y el pelo alborotado y teníamos que taparnos la 
boca con las dos  manos porque la risa nos subía como hipo y se nos escapaba por entre los dedos por mucho 
que apretáramos. Ni nos desesperaba, ni le teníamos miedo, quizás porque andaba siempre en sus viajes y se 
quedaba muy poco tiempo con nosotros y era como una persona extraña…138  

 
Al referirse al grotesco en El techo de la ballena Ángel Rama señalaba que este colectivo 

“…busca dignificar artísticamente un material descalificado, en una operación obviamente 

cuestionadora pero de estrecha y casi personal, rencorosa, rivalidad con los agentes de esa 

realidad. Intenta devolverle a la cultura burguesa dominante esos desperdicios que ella 

origina…”139. En la obra de Garmendia, encontramos otro tipo de elementos para evidenciar lo 

grotesco, la descripción no sólo de la ciudad escatológica sino de una incisiva profundización en 

características de los personajes es uno de los recursos para poner de manifiesto este tipo de 

elementos: “Por otra parte, debo aclarar que la verruga de la frente de Level tiene su historia para 

mí. Roja, granulosa, amoratada a ratos, compuesta por dos pequeñas migas que van pegadas una 

sobre la otra en forma irregular, siendo más pequeñas y de tinte más fuerte la de encima…”140.  

De esta manera podemos afirmar, siguiendo a Carmen Díaz, que tanto para Salvador 

Garmendia como para el resto de los integrantes de El techo de la ballena, las “imágenes 
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grotescas, son posibles gracias a una mirada que se detiene en el detalle y que al mismo tiempo, 

constituyen una forma de castigo a los convencionalismos estéticos, morales y sociales que son 

blanco de sus ataques.” 141  

En medio del boom petrolero de la década del sesenta y de un acelerado crecimiento urbano, 

la mirada tanto de los habitantes del barrio como de los oficinistas muestra la más 

desfavorecedora cara del proyecto de modernización urbana, presente tanto en el medio: “El olor 

seco y áspero de los ladrillos junto a sus narices y abajo los techos herrumbrosos, las azoteas 

enladrilladas y harapientas; ángulos de patios interiores y habitaciones atestadas de 

muebles…”142, como en sus habitantes: “ Ha visto a los jefes que abandonan en grupo el edificio 

y se mezclan con la multitud. Seguramente van a almorzar a un restaurante cercano. Son todos 

grandes, pernudos y algo jorobados y sus finas ropas forman pliegues y bolsas vacías.”143 

En Los habitantes encontramos un escenario de desesperanza, incomodidad y situaciones 

precarias en el presente capitalino, en el espacio público,  
…paseó la mirada un momento por la fila de fachadas desiguales, de un solo piso, cortadas en ángulos y 
líneas rectas que bajaban escalonadas siguiendo la inclinación brusca de la calle. El declive solitario se hacía 
más pronunciado al llegar a la esquina, donde cruza la transversal y es allí donde comienza a elevarse 
rápidamente, entre dos murallas desconchadas, vetadas de orín y rematadas por un pretil que sirve de 
protección a la acera.144 
 
Como en el espacio casero: “las formas de los muebles eran indecisas todavía y estuvo a 

tiempo de tropezar contra una silla. Allí había siempre un olor húmedo y grasiento de restos fríos 

de comida. Dos moscas vagaban ociosas sobre el mantel de cuadros blancos. En esa oscuridad 

vio aparecer a Luis.”145  

La vida en Caracas está signada por la descomposición en un sentido físico y moral: la 

enfermedad del padre, un frecuente dolor de riñones producto de su actividad laboral, los 

degradados valores de los hijos, Matilde y Luis. Este escenario, al igual que En los pequeños 

seres se presenta en contraposición con los lugares del pasado, que, en el caso de Los habitantes 

estará representado por la vida en Puerto Cabello: “…me voy para Puerto Cabello, mi tierra, a ver 

qué encuentro por allá. Tenía amigos, gente buena, y yo estaba buscando tranquilidad. Un 
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acomodo, cualquier cosa.”146; “El plumaje estrellado de un pavo real se extendía por toda aquella 

tersa superficie. Esto le recordó al momento los dibujos del cielo raso en la casa de Puerto 

Cabello”147; “-¿Te acuerdas de aquello, verdad? Te estabas acordando ahorita. ¡Claro! Yo los 

llevé allá, una vez, para que viera lo que es una ciudad bonita, alegre, con el mar allí mismo, el 

malecón, la gente paseando de tarde […] El dinero corría. A ustedes les llamaba la atención, 

chiquitas, ver tantas casas de balcones y esas calles angostas con paredones de lado y lado. Ahora 

es difícil volver… Quién sabe…Alguna vez volveremos…”148  

Las constantes alusiones al pasado serán frecuentemente interrumpidas por oscas situaciones 

del presente. Esta misma situación se repetirá en las siguientes novelas de Garmendia: Día de 

ceniza (1963), La mala vida (1968), y Los pies de barro (1973); ya Ángel Rama había catalogado 

a Salvador Garmendia como un autor monotemático, esto es, por lo menos en su primera 

producción novelística, el venezolano se centraba en un solo y principal motivo novelesco, el 

cual es explotado de múltiples maneras.149 Esta situación cambia con la aparición de su primer 

volumen de cuentos, Doble fondo, publicado en 1965, en el cual incursionará (en la mayoría de 

textos que lo componen) en el género fantástico. Volviendo a la producción novelística 

monotemática del autor nos interesa rescatar, frente a su cruda y grotesca descripción de la urbe y 

de sus condiciones de vida, el espacio y sentido del tiempo pasado, pues, como afirma Amaya 

Llebot Cazalis, en la narrativa del barquisimetano:   

 
Se nos proporciona un tiempo presente a partir del cual se inicia la recuperación del pasado. La instalación del 
presente representa una ubicación temporal necesaria a partir de la cual se definirá su relación con un pasado 
y con un futuro. Para los personajes garmendianos el presente tiene sentido sólo en la medida que les 
posibilita la reconstrucción del pasado.150   

 
Garmendia conocía muy bien este sentimiento de nostalgia. Nacido en Altagracia, estado de 

Barquisimeto, en el año de 1928, pasó la mayoría de la infancia en esta ciudad semi rural, hasta 

que a la edad de 12 años, enferma de tuberculosis y pasa cinco años en cama “Me acostaron y así 

estuve más de tres años, sin levantarme de la cama salvo una vez cada tres meses, cuando me 
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tocaba hacerme la radioscopia (sic) a sólo dos cuadras de mi casa”.151 Así, postrado en cama la 

mayor parte de su infancia, Garmendia se convirtió en un precoz devorador de literatura, la cual 

llegaba a sus manos a través de libros y lecturas escenificadas por parte de su hermano mayor 

Herman y los amigos de éste. Al levantarse de cama Salvador Garmendia es un adolescente lleno 

de inquietudes y con un conocimiento autodidacta que vuelve la idea de volver al colegio como 

algo detestable, así, un año más tarde sale de su pequeña ciudad natal hacia Maracaibo para 

trabajar como locutor radial y de ahí se desplaza hacia Caracas en busca de un nuevo horizonte 

cultural, la capital para el 50 se presentaba como un espacio de oportunidades económicas y 

artísticas. Así, el barquisimetano comienza a vincularse con importantes colectivos artísticos, 

como hemos visto en las líneas anteriores, como Sardio y El techo de la ballena. Sus primeras 

novelas, Los pequeños seres (1959), Los Habitantes (1961) y Día de ceniza (1963) presentan un 

importante cambio en la narrativa venezolana al mostrar un escenario de miseria urbana, y nuevas 

formas narrativas vinculadas con el existencialismo, así como novedosos tipos de narración y 

focalización. Para la publicación de su primer libro de cuentos, Doble fondo (1965) el escritor 

realiza un cambio en la temática y los escenarios predominantes en su primera narrativa, a partir 

de esta etapa “Garmendia comienza a publicar numerosos volúmenes de relatos cuentos 

independientes que van construyendo un universo fascinante, partícipe tanto del mundo urbano 

como del mundo rural”,152 paralelo a la publicación de la narrativa breve, Garmendia da a 

conocer dos novelas, La mala vida (1968) y Los pies de Barro (1973), y un año después, durante 

su estancia en Barcelona a través de una beca por parte de la Universidad de Los Andes,  

aparecerá Memorias de Altagracia, primera novela fragmentaria y de corte fantástico en la 

narrativa del autor. Las obras posteriores a esta novela se centrarán en el cuento, con la excepción 

de la novela fragmentaria y de corte fantástico, ambientada en un escenario urbano, El único 

lugar posible (1981). Sólo durante una segunda estancia en Barcelona, ahora desempañándose 

como diplomático, en 1987, escribe otra novela situada en el barrio de infancia, con el tema 

central del mundo de la niñez, El capitán Kid (1988).  Es importante mencionar también que 

Garmendia incursionó en la narrativa para niños en la última década de su vida, en el cual no tuvo 

demasiado éxito. Su cuñada, la especialista en literatura infantil y editora María Elena Maggi 

publicó Galileo en su reino (1994), primer relato infantil de Salvador Garmendia, al cual le 

                                                           
151

 Miyó Vetsrini. Salvador Garmendia. Pasillo de por medio, Caracas, Grijalbo, 1994, p. 17 
152

 Gabriel Jiménez Emán, “Salvador Garmendia, entre cuentos”, introducción a Garmendia, Salvador. El inquieto 
Anacobero y otros cuentos, Caracas, Monte Ávila editores, Latinoamericana, 2004, p. XIII  



61 
 

seguirían títulos como El cuento más viejo del mundo (1997), El sapo y los cocuyos (1998) y Un 

pingüino en Maracaibo (1998), entre otros. Después de superar los padecimientos producto de un 

cáncer de garganta y una avanzada diabetes Salvador Garmendia muere en Caracas, el año 2001. 

Tempranamente fue reconocido como uno de los más emblemáticos escritores venezolanos del 

siglo XX. Años después de su muerte, se sigue reconociendo la constante búsqueda por recrear y 

rememorar los lugares de origen desde su primera narrativa, al tiempo que se presenta como 

pionero en hacer de lo cotidiano un mundo de la fantasía pero también de la denuncia. En una 

presentación de textos inéditos del autor, el crítico de cine venezolano Rodolfo Izaguirre, amigo 

íntimo de Garmendia escribía  
Las anotaciones del cuaderno negro permiten seguir el rastros de una sensibilidad, mirar con ojos más 

atentos que los nuestros, enseñorearnos con la infancia, sentir el olor de los caballos del cine, imaginarnos el 
infierno, saltar al vacío, palpar las imágenes del televisor y sentirlas colmadas de sonidos que desaparecen 
porque descubrimos que estamos rodeados de fantasmas; respirar, finalmente, dentro de una respiración que 
fue capaz de oxigenar nuestras almas con una escritura que hizo posible la eternidad de Los habitantes, El 
capitán Kid o Memorias de Altagracia.153   
 

Sobre la capacidad de “enseñorearnos con la infancia” en Memorias de Altagracia, 

centraremos esta investigación.  

 
 

Memorias de Altagracia ¿novela de la ensoñación? 

 
Si durante la primera producción novelística de Salvador Garmendia los constantes viajes 

por la memoria hacia la infancia se presentaban como un intervalo de escape que dotaba de 

sentido a la vida frente a una desolada condición presente, para la publicación de Memorias de 

Altagracia estos viajes habrán de concretarse. Escrita durante la primera residencia de Garmendia 

en España, gracias a una beca otorgada por la Universidad de Los Andes en 1972, Memorias de 

Altagracia (1974) será la primera novela de corte fantástico dentro de la ya heterogénea 

propuesta del venezolano. Esta obra tendrá una excelente recepción tanto en España, país en la 

que se realiza la primera edición, como en Venezuela, y este fue quizá uno de los proyectos que 

más dotaron de satisfacción a nuestro autor: “Yo creo que ningún escritor está satisfecho 

totalmente cuando termina algo, pero la satisfacción de Memorias de Altagracia fue inmensa, yo 
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creo que no se le volvió a dar a él más con ninguna otra obra, yo creo que para Salvador esa era 

SU novela.”154 

Esta obra está compuesta por “formas fragmentadas, que se nutren de una detenida 

observación y se diluyen en una demora de lo poético, presentándose como especie de fotografías 

de personajes y situaciones que van sucediéndose sin sentido aparente, pero que al final dejan esa 

sensación borrosa de una imagen…”155. Sobre el proceso de construcción de este texto, parecido 

a los personajes de sus primeras novelas, los cuales se encuentran impedidos para concretar sus 

recuerdos, para volver mnemotécnica y físicamente a sus pueblos de niñez, el barquisimetano 

reconoce:  

 
 …fue una experiencia singular. Porque todas esas cosas de las Memorias de Altagracia yo las vivía 
conversando y contándoselas a mis amigos y mis amigos diciendo: pero tú deberías escribir eso, eso es 
maravilloso, esas cosas que tú conoces, ese mundo tuyo tan personal, lo de tu infancia. Y nunca pude, no 
percibía el lenguaje, no tenía la manera de hacerlo. Tenía todo el material, pero la “pasta”, la materia 
moldeable no se me daba. Bastó que yo me sintiera lejos, muy lejos de todo eso, para que se me iluminara 
todo y conseguí perfectamente la forma de hacerlo. No tuve ningún inconveniente y lo escribí de corrido156 

 
Al igual que la materia disipada de los sueños, las narraciones que componen este libro, a 

pesar de formar un cuerpo, una narración central,  cuentan con una estructura que los dota de un 

sentido independiente. Sobre las pequeñas narraciones en la obra de Garmendia, Ángel Rama 

afirma que: “Reconocemos que marca a estos cuentos una nota autonómica. Ella autoriza una 

lectura independiente; la libertad de la composición, el arrojo de la soltura en el manejo de los 

materiales, la caprichosa combinación de elementos con aire experimental…”157. En este sentido, 

valdría la pena preguntarse por el género en el cual podrían encapsularse estos relatos, tomando 

en cuenta que el mismo autor no los pensó como una novela:  

 
En un momento alguien le pregunta “¿qué es una novela?” y él contesta “ lo que el editor quiere llamar 
novela” porque es que Memorias de Altagracia no era una novela, o sea, Salvador no lo pensó como novela, 
así como El capitán Kid, que era una serie de relatos que pertenecían al mismo mundo, pero no lo pensó como 
novela. Pero Carlos Barral, que fue su primer editor dijo: “no lo puedo poner como cuento porque en España 
no se venden cuentos, ponemos novela”, y puso novela, la primera edición fue Memorias de Altagracia 
novela, pero para Salvador no era una novela.158   
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Ángel Rama definió esta serie de textos como estampas, remitiendo también a las 

iluminaciones de Rimbaud. No debemos indagar demasiado para que el mismo Garmendia nos dé 

una respuesta respecto al género de este libro de ensoñación, Memorias de Altagracia es eso: un 

conjunto de memorias que abarcan una temporalidad no lineal, la cual engloba periodos tan 

distantes como el final del siglo XIX, hasta la salida del protagonista de este pequeño barrio. Si 

esta muestra de relatos sobre Altagracia podía apreciarse como una novela es precisamente por 

un hilo conductor dentro de la obra: la focalización de la vida en este espacio desde la visión de 

un infante pronto a entrar a la adolescencia.  

Sobre Memorias de Altagracia y la narración desde la niñez,  Oscar Rodríguez Ortiz afirma 

que: “Garmendia somete la equívoca materia perceptiva a la lente infantil: una confusión de 

perspectivas, de deformaciones incógnitas, ingenuas conjeturas por las que se radicaliza la 

inestable coherencia ontológica de la realidad y se exacerban las sensaciones.”159 Por otra parte, 

el mismo Ángel Rama ubica esta novela como la primera en la cual existirá, desde el mismo 

título, una carga poética ausente en las previas obras del autor; si el crítico uruguayo había 

encontrado en la triada La mala vida, Los pies de barro y Memorias de Altagracia un proceso en 

el cual los juegos de la memoria comienzan dando torpes e incompletos trazos en el primer título 

para cristalizar en la última novela, también anota una palabra clave que introducirá a los juegos 

de infancia, con una fuerte carga lírica, desde la etapa final de Los pies de barro:  

 
La palabra elegida (alta gracia) con su flagrante alusión poética bien inusual en la narrativa de Garmendia, 
con su transparente significación que hace de la infancia la inagotable fuente de la vida y del bien, con su 
violenta carga emocional que subvierte las peculiares estructuras estilísticas del autor, da testimonio de los 
varios tramos de un proceso: la intensidad de la búsqueda, el deslumbramiento que depara su hallazgo, la 
subversión que introduce en un universo sistemáticamente cerrado como es el de esta literatura.160  

 
La producción cuentística de Garmendia ya se encontraba salpicada de algunos rasgos 

profundizados en Memorias de Altagracia, (el género fantástico en varios relatos de Doble fondo, 

y la narración de eventos extraordinarios en el seno familiar en “Asunto de familia” de Los 

escondites, por ejemplo.) y en esta obra nos encontramos también con un nuevo tratamiento de la 

temporalidad. Al estar narrada desde el mismo proceso de un infante que va entrando a la 

adolescencia, y el cual  nos hace testigo de ese proceso contado siempre en pretérito161, esta serie 
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de narraciones representa un giro en la propuesta del barquisimetano, pues, a diferencia de  la 

producción novelística y gran parte de sus narraciones cortas, estas memorias “están situadas en 

el pasado, son un conjunto de secuencias, de recuerdos, de historias del pasado, ubicadas en un 

tiempo narrativo concreto a través de dos planos de lenguaje: uno evasivo, fantasioso, alejado de 

la realidad y otro de descripción realista, minucioso, detallista.”162  

Otro de los elementos que exaltó la crítica sobre la novela que nos ocupa es justamente su 

particular tratamiento de lo fantástico, tanto en el trabajo de Salvador Garmendia como en el 

desarrollo de la literatura fantástica nacional. Si bien, existían algunas aproximaciones desde la 

infancia al mundo de lo maravilloso,163 la focalización desde la niñez se encontraba ausente del 

panorama literario fantástico venezolano.164 Por otra parte, en el mismo proceso narrativo de 

Garmendia, reconocido por representar un parteaguas en la narrativa nacional desde  la 

publicación de su primera novela,165 este quiebre estaba fundado en la representación del 

escenario urbano, su peculiar visión de la ciudad después del proceso de crecimiento de la misma 

a mediados del siglo XX, a raíz de la masiva migración nacional e internacional y el acelerado 

proceso de industrialización, en donde los monólogos interiores (muy influenciados por el 

sartreanismo en boga), nos hacían partícipes de la mirada de los nuevos actores que dotaban de 

un rostro diferente a la urbe.  

Un segundo parteaguas vendría no sólo con la publicación de cuentos dentro del género 

fantástico, sino con la conjunción de una serie de relatos, estampas o memorias, y sobre todo por 

el manejo (indefinido) de los límites, la conciencia del narrador sobre las fronteras entre su 

vivencia de lo “fantástico”, y de “lo real”. Al respecto Víctor Bravo señala:  

 
El narrador personaje se mueve pues en dos ámbitos, el de su visión y el de la realidad, y es además 
consciente del límite que separa ambos ámbitos […] Ambito (sic) donde lo fantástico es posible y reducción 
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hacia el ámbito de lo real: la visión infantil en Memorias de Altagracia es una visión con conciencia de los 
límites166.  

 

A diferencia de lo que señala el crítico venezolano, consideramos que en esta narración no 

sólo se disminuyen, sino se diluyen las fronteras entre lo fantástico y lo real, entrando así en lo 

fantástico-maravilloso.167  

En este mismo estudio sobre la obra de Garmendia, Víctor Bravo propone una clasificación de 

los relatos que componen Memorias de Altagracia identificando:  

Visión infantil: en la cual estarían incluidos el primer relato, referente al tío Gilberto; el 

segundo en torno a una vivencia al lado del mocho Marinferífero; el cuarto, en el cual aparecen 

las mujeres largas de la lluvia; el octavo relato, donde es presentado Fritz, un migrante alemán, 

amigo del tío Gilberto y del narrador, con quien se puede introducir a lo que más adelante 

denominaremos “ juegos de la ensoñación”; y la décima estampa, en la cual se narra la historia de 

una bruja conocida como La Chamusquina.  

Visión colectiva. En esta sección se encontrarían aquellas memorias en las cuales, para 

Bravo, “la razón de lo fantástico se invierte: no parte de la visión individual del narrador sino de 

la visión ingenua de todos”168: Son tres los relatos que enfrascará en esta sección: el quinto, en 

donde el pueblo es testigo del vuelo y la magia de míster Boland;  el tercer texto, en el cual se 

narra la historia de los andarines tras una visita de un andarín a Altagracia; y, nuevamente, el 

relato de la Chamusquina.   

Lo fantástico ilusorio. Parecido a la definición de los textos “fantástico-extraños” que da 

Tzvetan Todorov, en los cuales los acontecimientos fuera de lo común son esclarecidos por una 

explicación lógica.169 El relato de Eddie el garantizado representaría este tipo de  narraciones.  

La conciencia de los límites. La onceava memoria, escenificada en una función de cine 

expondrá este fenómeno, en el cual “la transgresión y restitución, es expuesta como centro del 

relato”170 
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Por nuestra parte, siguiendo una lectura en la cual reconocemos a la mayoría de las 

memorias que componen el libro como textos en un estado de ensoñación, esto es, narraciones en 

las cuales la memoria infantil dota al texto de una ambigüedad entre la realidad y la fantasía, en 

donde “el ser de infancia anuda lo real y lo imaginario, viviendo con toda su imaginación las 

imágenes de la realidad”171. Y por otra parte, guiándonos por el enorme peso que tiene la oralidad 

en la conformación de la memoria, y la identidad de a través de la evocación al barrio de 

Altagracia,  proponemos una clasificación basada en las propuesta de Bachelard  en cuanto a las 

formas de poetizar “el espacio feliz”172 o topofilia, esto es, aquellos lugares en donde la memoria 

recrea “el valor humano de los espacios de posesión, de los espacios defendidos contra fuerzas 

adversas, de los espacios amados”173.  

De esta forma reconocemos la poetización de Altagracia a través de dos ejes principales:  

 

-Altagracia como espacio de la casa. En su Poética del espacio Gastón Bachelard 

expone una serie de metáforas que pueden representar el espacio como refugio (la casa, el nido, y 

los rincones, entre otros), y reconoce diversos grados de intimidad en todas estas 

representaciones; los rincones, las gavetas, los cofres y los armarios sin duda alguna son lugares 

mucho más íntimos que el sótano, por ejemplo. En esta sección analizaremos las relaciones que 

giran en torno a la casa, y el espacio familiar, así como las narraciones orales del pueblo, filtradas 

y vividas por nuestro infante narrador. Los siguientes relatos componen este apartado: 1° 

referente al tío Gilberto, su lenguaje secreto y el juego de hacer girar a las personas; 2° el mocho 

Marinferífero y la primera vista del mar por los tejados que tiene el protagonista al lado de él; 3° 

Don Abelito y sus máquinas mágicas y libros de aviones; 7° Eddie el garantizado, el mago, y los 

juegos con el primo Alí; y el 9°, más relacionado con lo onírico, en donde el general y la niña 

Josefita mueren inaugurando un espectáculo de sangre por varios lugares del pueblo.  

Dentro de este apartado también englobaremos algunas memorias en donde priman los 

“juegos de la ensoñación”, esto es, siguiendo de nuevo a Bachelard, aquellos espacios de 

recreación en la que el niño naturaliza como realidad un espacio de fantasía. Dentro de esta lógica 

englobaríamos el 8° relato, donde aparece Fritz, el alemán, con quien se escenifica una guerra en 
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un bote; el 12° en el cual, en una abierta intertextualidad con la obra de Emilio Salgari, se 

representan juegos leyendo fragmentos de la novela Los dos tigres, del autor italiano. Y por 

último, el 14° texto, en el cual estos juegos de la ensoñación comienzan a flaquear y el primo Alí 

renuncia a ellos, ambos personajes están saliendo de la infancia, para entrar a otra etapa de vida.  

 
-Altagracia como espacio del nido y de la concha. Al referirse a la topofilia, las 

representaciones del espacio amado, feliz, Bachelard parte de la básica función de los lugares, 

esto es, poetizamos a través del recuerdo y recreación de un espacio, en cuanto lo habitamos, o re 

habitamos al evocarlo: “es preciso rebasar los problemas de la descripción- sea ésta objetiva o 

subjetiva, es decir, que narre hechos o impresiones- para llegar a los valores y virtudes primeras, 

aquellas donde se revela una adhesión, en cierto modo innata, a la función primera de habitar”174. 

Las escalas de estos lugares pueden variar desde las miniaturas hasta los pueblos. En una 

analogía de la extensión del nido a todo el tronco del árbol, Bachelard ejemplifica esta 

ampliación del espacio de seguridad que representa el nido mismo. Para el caso de Memorias de 

Altagracia encontramos una similar extensión, de la casa familiar hacia el pueblo, sobre todo la 

plaza central.  

Por otra parte, encontramos también un manejo de la oralidad, memoria del pueblo, ya no 

sólo en el filtro de la voz del narrador niño, sino como un legado transmitido a éste por parte de 

familiares y vecinos. En este sentido la plaza de Altagracia también se presenta como un espacio 

“de la concha”, en el cual, siguiendo nuevamente a Bachelard, los relatos transmitidos dan cuenta 

de un proceso de construcción del espacio a través de sus relatos;  y también de la posibilidad de 

presentar eventos y objetos que rebasan la capacidad de un pequeño pueblo común. En esta 

sección se encuentran los siguientes relatos: 5°, el vuelo del mágico míster Boland; 6°, presencia 

de un Andarín en Altagracia; 10° la historia de La Chamusquina, la bruja del pueblo; y el 12°, el 

relato del cine.  

Pero, como veremos más adelante, a medida que el narrador va dejando la infancia, el 

espacio mismo del nido va volviéndose cada vez menos hogareño y seguro, de tal manera que el 

desapego primará en las últimas narraciones. En el manejo de pasajes históricos y la narración en 

tercera persona, (ya no es el niño narrador quien nos hace partícipes de sus memorias) 

centraremos el análisis de las siguientes narraciones: 13°, referente al Barquisimeto del siglo XIX 
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después de la Batalla de Los Altos; la 16° en donde se relata la vida del coronel Belisario Terán 

dentro y fuera del campo de batalla; y el relato no. 17 de Matagatos, particular personaje de 

Altagracia.   

Esta clasificación será cerrada con la última memoria, en la cual, el narrador, tras haber 

recreado las vivencias de infancia en Altagracia, entra a una etapa diferente de la vida, ya no es la 

ensoñación la que permanece en la memoria, sino un espacio gris, de insatisfacción ante el 

trabajo y los nuevos espacios cotidianos. Continúan algunos fragmentos de fantasía en los nuevos 

lugares, pero el espacio del nido no es más un refugio, la memoria no tiene la misma función de 

resguardar, nos encontramos frente a un “mundo –que- se ha vuelto plano y uniforme, sin escape 

posible. Un polvo impide respirar de un todo, baja sobre unos espacios vacíos: son los lugares 

desiertos o abandonados que han quedado dentro de uno, sin un eco.”175. Al terminar la lectura de 

esta novela, junto con el narrador, después de recordar y resguardarnos en las Memorias de 

Altagracia, cerramos el libro, y nos disponemos a salir de aquel lugar.  
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Memorias de Altagracia, novela de la ensoñación 
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Altagracia como espacio de la casa 

 
Cuando el mundo sea reducido a un solo bosque negro  

para nuestros cuatro ojos atónitos, - a una playa para dos niños fieles 
, - a una casa musical para nuestra clara simpatía, - yo te encontraré. 

Arthur Rimbaud. Iluminaciones 
 

Al analizar las figuras que obsesionan a los hombres para crear imágenes y mitologías Roger 

Callois se pregunta por qué son algunos espacios, seres o animales los que llaman más la 

atención en esta labor imaginativa. Por ejemplo, en su Mitología del pulpo, el crítico francés hace 

un recorrido por el proceso en el cual un cefalópodo va adquiriendo diversos significados 

culturales y de qué manera el desciframiento de esta figura cambia de amuleto a monstruo, y  

fascina más a unas culturas que a otras. Así, al inspeccionar a los animales en los procesos 

creativos de las culturas observa que:   

 
Entre las más conocidas, el murciélago, el pavo real, la serpiente, la araña, la tortuga y muchas más conocen 
el privilegio de provocar el ensueño, de suscitar un pavor tenebroso o alguna repugnancia compartida, a veces 
un malestar casi visceral, de modo que proliferan en torno a ellas una cantidad variable de fábulas más o 
menos complejas. Son focos de ensoñación…176  

 
Estos “focos de ensoñación” pueden ser no solamente animales, sino espacios (islas, desiertos, 

construcciones como palacios, casas viejas, etc.), personajes históricos o cotidianos, o seres 

sobrenaturales. Así, para Salvador Garmendia el gran foco de ensoñación fue sin duda alguna 

Altagracia; el barrio de infancia en la capital larense y la vida que ahí se construía, así como los 

mitos que en ella se contaban, lo cual constituirá todo un núcleo de ensoñación. No existe ningún 

otro espacio en el que la fantasía sea parte de la explicación natural de las cosas como en 

Altagracia.   

La pequeña plaza de Altagracia evidentemente existe en la realidad extratextual, y fue un 

importante centro de convivencia social durante la primera mitad del siglo XX177 en 

Barquisimeto. No nos interesa enfocarnos en la relación autobiográfica de esta novela, sino en la 

función que tiene este espacio como un lugar referencial; esto es, siguiendo a Roland Barthes,  el 

hecho de que el autor haya elegido un espacio determinado, al cual podemos ubicar a través del 
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nombre propio, nos remite a ciertas características concretas, “el nombre propio es en cierta 

manera la forma lingüística de la reminisecencia”.178 En el caso de Altagracia sería una pequeña 

plaza en un estado venezolano todavía no avasallado por el proceso de urbanización, con una 

población mediana y en donde se mantienen vivas tradiciones y formas de convivencia 

particulares de los pueblos venezolanos, católicos, conservadores, en los cuales el acontecer 

cotidiano todavía es un asunto de la colectividad, y donde existe también un reconocimiento de 

los vecinos y familiares que habitan el barrio. Aquellos espacios sin estancamiento económico 

pero cuya circulación de capital fue más interna que externa, a los que José Luis Romero definió 

como “ciudades rurales”.179 

En la novela que nos ocupa seremos testigos de la manera en la cual el niño narrador 

describirá la vida en este espacio, con varias de las características arriba mencionadas, a través de 

un código fantástico aceptado tanto por el mundo de los infantes como el de los adultos. Nos 

encontramos con un barrio volcado hacia lo maravilloso.180  

En este capítulo nos interesa enfocarnos en la imagen de la casa. En primer lugar por su 

cercanía como un espacio de la ensoñación, en el cual están definidas tanto las formas de habitar 

todos los lugares de Altagracia como aquellos que parecen más íntimos (cuartos, patios, incluso 

los tejados del hogar). En segundo lugar, la aproximación a la casa nos ayudará a entender este 

espacio-objeto como “recipiente” de la personalidad, la “interioridad” desde la cual nos será 

narrado el espacio. Gilbert Durand, nos recuerda Rossana Cassigoli, “percibe que, además de una 

función práctica, el objeto posee una función primordial de recipiente y vaso de lo imaginario. Es 

decir, un objeto refleja una visión del mundo en la que cada ser se concibe como un «recipiente 

de interioridad»”.181 Este primer recipiente se presentará en la novela a través de la imagen del 

hogar.   

 
La casa, una utopía  

En la narrativa latinoamericana son abundantes los ejemplos de los espacios de la casa como 

elemento central de la narración. En relación con el género fantástico recordamos diversas formas 

de abarcar y habitar el sentido de hogar. “Casa tomada” (1946)  de Julio Cortázar; “La casa de 
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Asterión” (1949) y “El Aleph” (1945) de Jorge Luis Borges; “La casa en la arena” (1949) de Juan 

Carlos Onetti, en el cual presenta al pueblo de Santa María, y “O bloqueio” (1974) de Murilo 

Rubião son algunos de los más sobresalientes cuentos que reflejan esta relación con el hábitat. 

Por otra parte, la imagen de la casa también se relaciona con el origen, no es precisamente el Illud 

tempus al que se refiere Mircea Eliade en relación con el tiempo sagrado. Pero sí remite a un 

principio de resguardo individual; y en este sentido, la literatura del exilio usa frecuentemente la 

imagen de la casa en relación con la patria: en La casa y el viento (1984) el argentino Héctor 

Tizón emplea estos elementos en el título de su novela como una metáfora de la movilidad y la 

obsesión del lugar de hogar (familia, cultura, nación, casa familiar) que arrastramos a pesar del 

largo viaje impulsado por el “viento-exilio”.  

 
No hay literatura del exilio que no erija a la propia casa como meta del recuerdo, como metáfora del despojo o 
como sitio emblemático que resguarda, más allá de las distancias, algo de eso que en la lejanía se sigue 
siendo. Pareciera que en la memoria de aquellas casas natales arrasadas por la fuerza o el designio de la 
historia perdurara, como en ningún otro espacio, una pureza imposible de ser avasallada por ninguna 
maquinaria destructiva, por ningún viento brutal de la historia.182  

 
En las letras del exilio, la casa infantil suele recordarse también como ese espacio de 

seguridad. Vuelve con dolor la imagen de aquel refugio del que se ha sido violentamente 

despojado.  

Salvador Garmendia recordaba también el espacio de la casa como el gran refugio, aquel lugar 

del origen, como germen de los sueños. En un pequeño texto aparecido en su columna de El 

Universal el venezolano sentenciaba que “La casa nace tres veces en una misma vida”; primero 

como albergue, por segunda vez como casa de todos y “La tercera, es la casa del aire. La casa 

flotante meciéndose en medio de las nubes como una cabeza cortada atravesada por los cuatro 

vientos. Es la casa anhelada y dispersa. La morada de la inocencia. La puerta del último día”.183 

La casa infantil se lleva a cuestas toda la vida.  

Un elemento esencial de la ensoñación se refiere al puente que se establece entre la 

fantasía infantil y la vida adulta, y en esta labor desarrollada por la memoria, el espacio cobra una 

función de suma importancia, pues tenemos una compilación, “‘an album of sites’ which were 

the spaces supporting our situated childhood reveries while now also being the ones revelead to 
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us, as adults, in our recovering of childhood reveries”.184 En esta recuperación de las 

ensoñaciones infantiles las vivencias en la casa se presentan como primeras experiencias del 

ensueño, pues “La casa natal es más que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de sueño. Cada uno 

de sus reductos fue un albergue de ensueños. Y el albergue ha particularizado con frecuencia la 

ensoñación. Hemos adquirido en él hábitos propios del ensueño”185.  

Nuestro análisis del hogar en Memorias de Altagracia comienza retomando un punto básico 

de la etnografía de la vivienda, la cual nos advierte que podemos estudiar a la casa como un 

“elemento de cultura material, que forma parte de un todo que es la cultura característica de un 

grupo social.”,186 pero―nos aclara el etnólogo Salvador Rodríguez Becerra―es importante, 

como elemento crucial de dicha cultura, estudiarla, “sin caer en la tentación de considerarla como 

algo aislado, separado de sus constructores y moradores”.187 El primer descriptor de la vivienda, 

así como su más importante morador es, sin duda alguna, nuestro narrador protagonista. En la 

narración inicial de la novela podemos observar que la casa es movible, crece durante el verano, 

pero también es un elemento transportable para el niño-narrador:  
 

También se puede llevar por la calle toda la casa con sus ruidos, las caras distraídas que parecen ir de viaje a 
lugares de mucha gente donde hay gritos y música, el patio encandilado lleno de ponzoñas y hojas velludas, el 
susto en una ventana entreabierta y llevarla así, del diestro, como un caballo grande y huesudo.188  

 
La presentación de la casa también nos permite ubicar los elementos que posicionan la 

narración desde una focalización interna189(la del protagonista). Esta focalización será conducida 

(en todos los relatos a analizar en este capítulo y en 15 de las 18 estampas que componen la 

novela)  por un narrador interdiegético-homodiegético.190 Aquí quedan enunciados diversos 

elementos que nos permiten ubicar esta focalización en la voz de un niño: por ejemplo, las 

relaciones con otros familiares: “Tío Gilberto deja ir a la vieja y me manda entonces a la rebotica 
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a mirar los libros y a respirar un horror terrible”;191 rasgos de estatura: “Finalmente me atreví a 

deslizarme a la sala y empinándome rápidamente sobre el catafalco, asiéndome con ambas manos 

al borde de la caja, pude asomar los ojos todo lo que me fue posible a un interior acojinado y 

suave”192; formas en las que otros personajes se dirigen al protagonista. Por ejemplo, el andarín 

tras hacerse el muerto después de una persecución se percata de que es observado por el narrador 

“-Tú no digas nada, muchachito…”,193 o en la narración de Fritz el alemán “-Hola pequeño 

muchacho bueno; tú vente conmigo, ¿he?”, “-vamos chico, a comer cacahuetes”;194  y espacios de 

juego, donde encontramos elementos de ensoñación:  
 

Yo pasaba casi toda la tarde montado en el naranjillo del traspatio y en ese árbol copudo todo lleno de viento, 
era posible que nadie pudiera dar conmigo durante horas, a pesar de que los gritos de las viejas llamándome 
sonaran por toda la casa. Las ramas formaban territorios distintos, casas de muchos compartimentos o lugares 
sombríos por donde cruzaba algún río tormentoso o se abría la boca de una cueva a la cual se entraba 
arrastrándose”.195   

 
Otro de los elementos que presentarán a la casa como un “espacio autobiográfico” en el cual la 

fantasía primará vía la rememoración del universo infantil,  serán las descripciones de la misma 

en relación, no sólo con los seres maravillosos que la  habitan, sino con las cualidades humanas 

que ésta manifiesta. En un análisis en torno al género autobiográfico Nora Catelli retoma la 

prosopopeya como aquella capacidad no sólo de hacer actuar a animales o seres inanimados, sino 

como aquella figura de pensamiento que, retomando a Paul de Man,  “brinda la posibilidad de 

atribuir cualidades humanas a seres no humanos, haciéndolos capaces del lenguaje y dotando de 

un rostro a alguien o algo que no lo posee”.196La casa tiene un lenguaje que es intercambiable con 

nuestro narrador: “si uno consigue penetrar a una de esas vísceras secretas y avanza derribando 

trastos, podrá asomarse a la boca de un baúl y acercar el aliento a una materia que habla con 

palabras desmenuzadas y rotas”;197 la casa se expresa y sus mensajes son comprensibles para el 

universo del protagonista; la casa, para empezar, y como característica fundamental, tiene vida:  
En esos días de julio, sin nada qué hacer, con la escuela misteriosamente cerrada, la casa comienza a 
ensancharse por todos lados. Aquel cuerpo grande y lastimado se cubre de pálpitos y manifiestas los más 
angustiados síntomas de vida. (…)Se le ven salir brazos por los lados, cavidades largas y oscuras donde el 
polvo que cubre las maderas es una capa interna con orlas de un traje de fiesta, y sobre todo aquellas rodeadas 
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de sombra y humedad que fermentan en los rincones o se aplastan en la profundidad sin aire de un derrumbe 
de muebles desclavados. 198  

 
La casa se muestra como un espacio animado pero también como un albergue de vida, en sus 

paredes, pasillos y baúles podemos encontrar a seres de todo tipo, desde insectos: “En la 

superficie se confunden pedazos de tela bordada, enormes cucarachas, fermentos de cartón…”199; 

hasta duendes:  

 
Es un baúl de viejo, lleno hasta los topes, enterrado bajo el nivel de la calle que a su vez llega a ser una calle 
de enanos, donde las caras cubren todo el hueco de las ventanas, que figuran marcos de retratos torcidos y 
negros y los hombres vestidos de dril cruzan haciendo reverencias por las puertas más pequeñas del mundo y 
al dar un paso se disuelven por completo en lo oscuro.200 

 
E incluso pequeños poblados encerrados en las paredes: “Entendía además su predilección por 

las paredes, ya que éstas no eran simples masas de tierra, sino que estaban habitadas por criaturas 

traslúcidas en número considerable, como si en sus capas interiores se escondieran verdaderos 

pueblos silenciosos”.201 

Que los objetos y el mismo espacio del hogar sean animados es otra característica del mundo 

infantil, lo cual nos hace ubicar al protagonista en esta etapa de la vida. Jean Piaget nos recuerda 

que el animismo a partir de la adquisición del lenguaje “resulta de una asimilación de las cosas a 

la propia actividad (…) el animismo y el finalismo expresan una confusión o indisociación entre 

el mundo interior subjetivo y el universo físico, y no una primacía de la realidad psíquica 

interna”.202 La casa será una extensión del universo fantástico propio de la etapa de la niñez en la 

cual se encuentra nuestro protagonista, la maravilla descriptiva con la cual nos aproxima a sus 

espacios familiares da cuenta del “estado de ensoñación” en el cual se desarrollará la vida dentro 

y fuera del hogar en Altagracia.   

En un esfuerzo por aproximarse al universo fantástico pero también poético, a través del cual 

los niños definen el mundo, el poeta colombiano Javier Naranjo realizó una serie de actividades 

literarias con infantes, en algunas comunidades colombianas que habían sido vulneradas por la 

violencia. Así, uno de sus más logrados esfuerzos fue la publicación de Casa de las estrellas. El 

universo contado por los niños (1999), un diccionario formado por definiciones pensadas y 
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redactadas por varios niños en el salón de clases, y quienes fueron parte de uno de sus talleres 

literarios. En este proceso Naranjo se percató  de que “Es por su abandono con las palabras, por 

su libertad de asociación, por su indiferencia con el uso justo y nombrado del lenguaje que los 

niños ocasionalmente crean textos plenos de riqueza”,203 lo cual lo llevó a afirmar que “Los niños 

están más cerca de la experiencia poética que los adultos, llenos como estamos de deberes que 

siempre nos niegan la contemplación porque siempre hay algo que hacer”.204 Al definir la palabra 

“adulto”, Andrés Felipe Bedoya, un niño de 8 años sentencia que éste es “Persona que en toda 

cosa que hable, primero ella”;205 por otra parte, para Catherine Arias, una niña de diez años la 

palabra “literatura” se define de la siguiente manera: “La literatura es leer, hablar, dibujar, es un 

cuento. Son cuentos de niños”.206 

En la novela que nos ocupa es evidente la enorme carga poética, importante elemento de la 

ensoñación, centrada en la recreación de la vida y el lenguaje infantil, y en la cual “El triple lazo: 

imaginación, memoria y poesía deberá entonces (…) ayudarnos a situar el reino de los valores de 

ese fenómeno humano que es la infancia solitaria, una infancia cósmica”.207 Esta relación con el 

lenguaje poético presenta una dificultad en relación con su inclusión dentro de la literatura 

fantástica, pues una de las características base de dicho género es que el lenguaje en de este tipo 

de narraciones no puede ser ambivalente, Todorov señala que “Lo fantástico implica no sólo la 

existencia de un acontecimiento extraño, que provoca una vacilación en el lector y el héroe, sino 

también una manera de leer, que por el momento podemos definir en términos negativos; no debe 

ser ni ̔poética’ ni ̔alegórica’”.208Esta opción de lectura “literal”, se da, para el crítico francés, con 

la finalidad de evitar suplir la vacilación que dan los acontecimientos extraordinarios, por la 

forma en la que éstos son narrados.  
La ambigüedad fantástica no se refiere al lenguaje con que está escrito el texto, sino a las situaciones o los 
fenómenos que se presentan. Incuso se puede decir que un lenguaje ambiguo destruiría lo fantástico, pues al 
tener más de una posibilidad de interpretación podría no aparecer el sentimiento de inquietud o de duda; 
dependería de la lectura que se eligiera para ese texto.209 
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Memorias de Altagracia, como hemos mencionado líneas arriba, es una obra que oscila entre 

el género fantástico y el fantástico-maravilloso, definida en el terreno, más bien, de la 

ensoñación. Nos encontramos con algunas narraciones en las cuales la ambigüedad y la sorpresa 

guiarán todo el universo diegético; por ejemplo, en el segundo relato, dedicado al Marinferífero, 

tras visitar el mar al lado de este personaje cojo, corriendo por los techados de Altagracia, el 

protagonista cierra la narración con este juego de posibilidades entre el juego de la fantasía  y la 

realidad:  

 
Algo extraordinario y jubiloso iba a tener lugar y no obstante un impulso contrario, que debió acudir de otro 
lugar donde creí oír resonar una tos bronca y repetida, me hizo volver la cabeza con miedo y sorprender al 
mocho que se alejaba velozmente por los tejados. Quise correr detrás de él, y en ese instante comprendí que 
todo se hallaba reducido a una penumbra de muebles obscuros y paredes teñidas…210 

 
Casi todos estos juegos de ambigüedad se ven reforzados por las insinuaciones de que todo 

aconteció en un sueño. En el tercer relato, tras entrar a uno de los trenes mágicos de Don Abelito 

y mirar largo rato el paisaje con nieve al que éste los transportó, el protagonista se percata de que 

“Abelito no estaba. Tal vez había pasado demasiado tiempo, un tiempo inútil, lerdo que había 

comenzado a agrietarse. Por la ventana entraba un aire fresco con olores y se oía cantar a los 

gallos”.211 Éste carácter onírico también está presente en forma pesadillezca; en el relato no. 9, 

después de presentarnos sucesivas escenas en donde el narrador huye horrorizado al ver a algunos 

personajes del barrio de Altagracia ser atravesados por objetos diversos y desangrarse, interrumpe 

la historia para mencionar que “A todas estas parecía que el bloque pesado de la siesta 

comenzaba a resquebrajarse…” y líneas adelante, comienza una metadiégesis, ésta es un sueño, 

al que nos introduce con la siguiente aclaración: “(De paso he conseguido esquivar un sueño 

repetido en otras ocasiones…)”.212 

Pero nos encontramos también con relatos en los cuales la naturalidad con la que se vive lo 

“fantástico” le niega toda posibilidad de carácter extraordinario, entrando así a un universo regido 

por sus propias y maravillosas leyes internas, estas narraciones estarían  volcadas hacia  lo 

fantástico-maravilloso, pues, en un primer momento, la presentación de algunas cosas se da con 

sorpresa para después ser asumidas con naturalidad. Un ejemplo de esto podría ser la historia del 

Andarín, un personaje que maravilla a nuestro narrador por su misterio, pero que es visto con 
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cierta naturalidad por el resto de los personajes: “Entonces se pusieron a contar historias de 

andarines, que habían llegado al barrio de la forma más inesperada y con el mismo sigilo 

desaparecieron. La más curiosa de todas fue la de un andarín del Norte que tenía el pelo rojo y 

usaba una falda de cuero con cascabeles…”213  

Dada esta serie de características en las narraciones que componen la novela consideramos 

que el empleo de lenguaje poético, si bien fortalece la ambigüedad, no le resta carácter fantástico, 

pues se presenta como un elemento importante de constitución de la mirada y forma de expresión 

del narrador-niño. Cuando éste señala “Los días, por su lado, adquieren una rotación concéntrica 

y pueden fragmentarse en numerosos remolinos cuyos vértices llegan a hacerse inalcanzables”.214 

Tal descripción puede presentarse como una alegoría de la dispersión y los juegos en la 

temporada de verano, y también como un elemento que seguirá otra serie de situaciones 

fantásticas. El sentido fantástico en  las narraciones que conforman la obra se dará a través de las 

acciones, los “nudos” de la narración, y las descripciones pueden leerse tanto en su acepción 

poética como en su relación con estos nudos narrativos. Lo cual abre el abanico de lecturas sin 

opacar el sentido de “sorpresa” o las acciones extraordinarias dentro de la diégesis.  

Y esta es la relación con la fantasía lo que nos interesa rescatar de esta novela, siempre como 

un elemento constitutivo de la recreación de lo maravilloso en el mundo de infancia, al igual que 

La Poética de la ensoñación de Bachelard “este ensayo no pretende incluir una poética del sueño 

nocturno, como tampoco una poética de lo fantástico. Esta poética de lo fantástico reclamaría una 

gran atención a la intelectualidad de lo fantástico. Nos limitamos, pues, a un estudio de la 

ensoñación”.215  

 

Casa abierta, casa indicio   

Entre las primeras descripciones que se hacen del hogar en Memorias de Altagracia 

encontramos que éste se puede presentar como un ser fantástico y, sobre todo, como un espacio 

que guarda secretos y alberga seres mágicos que conviven con el protagonista-narrador. Es en la 

naturalidad con la que nos cuenta y describe a la casa, en donde ubicamos este espacio como un 

indicio de toda la magia que envuelve la vida en el barrio de Altagracia. En un análisis 

estructuralista, podríamos ubicar las descripciones de la casa como una unidad de naturaleza 
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integradora, un indicio, “la unidad remite entonces, no a un acto complementario y consecuente, 

sino a un concepto más o menos difuso, pero no obstante necesario al sentido de la historia: 

indicios caracterológicos que conciernen a los personajes, informaciones relativas a su identidad, 

notaciones de «atmósferas»…”216 Toda la información que se nos brinde en torno al espacio 

hogareño servirá para presentar la atmósfera que dará pie a los “nudos” narrativos, las acciones 

que nos posicionarán en el terreno de lo fantástico. La casa es el primer indicio de la fantasía en 

Altagracia.  

Si entendemos a la casa como un elemento de cultura, ésta también debe ser estudiada 

“como construcción habitada y como unidad dentro del conjunto que constituye el pueblo”,217 de 

esta manera la vida que se nos presenta al interior de la casa no está desconectada de la vida en la 

totalidad del barrio de Altagracia. En un plano físico, las descripciones de los espacios y 

elementos internos (paredes, pasillos, cuartos) son indicios de la vida mágica dentro y fuera del 

hogar; sobre las cavidades en el mismo, el niño-protagonista nos narra: “En la superficie se 

confunden pedazos de tela bordada, enormes cucarachas, fermentos de cartón y de pasta, alas de 

ángel. Si uno hunde allí las manos y las retira un momento después, las hallará manchadas de un 

polvo negruzco de sangre enmohecida…”218Otras descripciones que se presentarán como un 

elemento cartográfico del barrio, que delimitan sus fronteras y nos guían en su organización, son 

justo las de las fachadas: “La calle no lleva un solo ruido y parece sujetada con clavos al suelo, al 

igual que las casas que se prolongan arriba y abajo con sus copetes de una misma altura, las rejas 

quemadas por el sol, algún alero desbancado y las ventanas en hileras como jaulas de gallos 

vacías”.219 

De la misma forma en la que los sociólogos marcan la importancia de la familia y del 

hogar como primer espacio de socialización y adquisición de los códigos culturales y sociales, así 

como de las reglas de convivencia, la casa en Altagracia, la casa familiar en el barrio, 

representará el primer contacto con el mundo fantástico de este pueblo. Las relaciones entre 

familiares estarán signadas por la magia; el espacio es animado y es refugio no sólo del 

protagonista sino de varios personajes que cargan un aura de misterio e ilusión, magos, andarines, 

vagabundos y científicos enseñarán al niño-protagonista los códigos y la tradición fantástica del 

                                                           
216

 Roland Barthes, et al. Análisis estructural del relato, Séptima edición, México, Premià editora, 1990, p. 14  
217

 Salvador Rodríguez Becerra. op. cit.,  p. 59  
218

 Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia…, p. 8  
219

 Ibid, p. 84  



80 
 

barrio que habitan. Así, otra de las características más importantes del hogar en esta novela es 

que es un espacio abierto.  

Al referirse al nido y a la casa como imágenes del espacio primigenio que da resguardo y 

en el cual nos sentimos seguros, Gaston Bachelard menciona que “el nido tanto como la casa 

onírica y la casa onírica tanto como el nido-si estamos realmente en el origen de nuestros sueños- 

no conocen la hostilidad del mundo”,220 lo cual no quiere decir que sean espacios privados de 

contacto con lo exterior, pues “el mundo es el nido del hombre”.221 De esta manera concordamos 

con Agnes Heller quien al cuestionarse en torno a la vida, y el hogar en una era de consumo 

sentencia que “Cuando se tiene un mundo destinado a permanecer al lado del mundo ̔de los 

otros’, se tiene un hogar, antes que nada y sobre todo, una morada. La morada es constante 

aunque cambie, mientras quienes la habitan son variables, pues vienen y van; la morada 

permanece”, este sentido de morada definida en tanto su capacidad de relacionarse con la otredad 

estará presente no sólo en la novela que analizamos, sino en varios escritos de Garmendia.   

Recordamos una pequeña crónica publicada por Garmendia en su columna de El Nacional 

en la que relata el sentido del regreso a la comunidad, a la morada, a través de la anécdota de 

encarcelamiento de su primo Ildefonso. El texto comienza con la siguiente afirmación: “Volver a 

tomar una costumbre, que por una u otra razón dejamos en suspenso, es atar dos trozos de una 

cuerda que colgaban inertes en el tiempo y sentir que la antigua corriente fluye una vez más por 

las puntas y reanuda lo nunca acabado”.222 Tras una riña por una pelea de gallos, el primo es 

preso y deja pendiente una cerveza con el boticario de la comunidad, una vez fuera de prisión es 

recibido con júbilo por la familia, pero su respuesta es apática ante el festejo, él va de frente a 

tomar la prorrogada cerveza  a la farmacia, “en ese mismo momento, puso en contacto los dos 

extremos de la cuerda que habían quedado separados. La vida arremetió como una chispa 

eléctrica por esos hilos tensos y, cuando Ildefonso empinó el otro sorbo, aquellos meses 

transcurridos en el Cuartel tomaron por otro lado y se perdieron lejos”.223 La morada para el 

primo estaba representada más que por el hogar familiar, por el pueblo en su conjunto y por esos 

disfrutables hábitos en compañía de los otros, de los pobladores de su barrio.  
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Asímismo, como hemos mencionado en los párrafos anteriores, la casa en la novela que 

nos concierne se presentará como un espacio abierto a la convivencia entre los diferentes actores 

de la novela. Ya sea a través de las leyendas, de la observación del narrador refugiado detrás de 

ventanas o rincones caseros, así como por relaciones directas de éste con los familiares y 

pobladores del barrio, la casa se encuentra relacionada con los otros, es un foco de vínculo y 

reproducción de la comunidad. En el primer relato, por ejemplo, tras transportar la casa a cuestas, 

el protagonista para en la casa del tío Gilberto, quien es justamente el boticario de Altagracia.  

Después de hacer una descripción sobre los espacios maravillosos de la casa familiar, la 

botica del tío Gilberto se presenta como una extensión del hogar del narrador-niño tanto en la 

fantasía que la envuelve, como en los familiares que la habitan. También es un espacio de 

convivencia con el resto de la comunidad. El interior de la farmacia se presenta para nuestro 

niño-narrador de la siguiente manera:  
 

…detrás de aquellas armaduras puede extenderse una penumbra de velones, sin aire ya que respirar si no es 
un vaho de calenturas y sudores: todos los enfermos del barrio de Altagracia; el olor de unos cuartos cerrados 
visitados por muertes que visten camisones blancos y se sientan en los rincones a esperar con paciencia; un 
camastrón viejísimo cuyas maderas crujen untadas de pomadas, los frascos pegajosos y rancios o aquellos que 
al ser destapados dejan escapar alientos corrosivos o vahos de asfixia como los de los sueños.224   

 
En medio de este escenario aparece caminando, desde otro extremo de la casa del tío, la madre 

del protagonista: “Mamá viene de lejos trayendo una taza de hierbas cocidas de las que se beben 

con ojos cerrados, y que al bajar a los cuartos oscuros de adentro se transforman en caritas 

arrugadas de viejas que soplan sobre la llamita del dolor del vientre y la apagan”.225  

Otra de las características que hacen del ambiente hogareño un espacio de morada y 

convivencia con los otros, es su calidad de refugio. Nunca se especifica si es una pensión, pero 

nos queda claro que alberga y da abrigo a varios de los personajes que pueblan el barrio. Por 

ejemplo, tras espiar con miedo al Marinferífero, personaje que “vive al fondo de un solar sin amo 

tapado de cujíes y basura, donde él mismo ha hecho un cobijo de latas. Yo no me hubiera 

atrevido a decírselo a nadie y sin embargo, he podido verlo muchas veces saliendo de adentro de 

la tierra, de un gran lomo de tierra amarilla y porosa…”.226 También apreciamos que este 

personaje central del segundo relato de la novela  tiene una relación de familiaridad en la casa del 

narrador, pues diario toma el desayuno dentro de la misma.  
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Marinferífero sube en tres saltos los escalones de ladrillos que dan al comedor. El olor del almuerzo anda en 
toda esa parte de la casa; un olor de maíz cocido y carne hervida, suspendido en una formación caliente de 
aliños. Este vapor inflado y tibio que comunica todo su aliento a esa parte del día y le inculca un alegre vigor, 
entra en el trozo de raíz torcida y perforada que es la nariz del mocho.227  

 
Páginas adelante el narrador nos aclara que “Por algún convenio que no llego a explicarme, 

Marinferífero viene todos los días a almorzar a la casa. La proximidad del almuerzo le infundía 

una agilidad sorprendente.”228 El mocho convive con el protagonista inspirándole una especie de 

miedo controlable, una morbosa y precavida curiosidad que lo llevará a compartir con él un 

escenario secreto y extraordinario a las afueras de Altagracia al final de la narración.  

En el tercer relato, somos testigos de la convivencia con Don Abelito, un señor viejo que 

trabaja en un taller de fotografía y a veces aparece en la casa del narrador. En los días de abril, es 

parte del aire de alegría del pueblo y se le puede ver constantemente en las calles. La 

cohabitación con este personaje es parte de los nudos que hacen de la casa un lugar mágico.  

 
No era extraño para mí encontrarlo de pasada en los trenes, que eran desaforados y rugientes; otros más 
silenciosos, tintineantes más bien, encristalados, que circulaban muchas veces por las habitaciones de la casa; 
cruzaban de golpe las puertas, doblaban las esquinas de los corredores sin llegar a tropezar un mueble ni 
derribar un solo objeto y así hasta perderse en los extremos de la casa229  

 
Aunque sabemos que Don Abelito se encontraba  la mayoría del tiempo en su taller de 

fotografía, sitio en el cual custodia sus mayores tesoros, libros sobre locomotoras y trenes de todo 

tipo, y que “dormía en un agujero de zorro que había a un costado del taller, tapado por una 

cortina de cuentas”.230 Sus apariciones en la casa, siempre nocturnas, hacen partícipe al narrador 

de la magia dentro de la misma; es sólo en la presencia de este personaje cuando puede abordar 

los vagones de los trenes que recorren el hogar.   

Vale la pena mencionar que varios de los personajes que convivirán con el narrador-

protagonista en su casa, aunque son habitantes de Altagracia, pertenecen a otro mundo; son seres 

físicamente humanos (todos con características extrañas) que al mismo tiempo mantienen 

permanente contacto y vienen, de lugares ajenos. El túnel, los hoyos, la madriguera, que se 

presentan como tópicos recurrentes en la literatura fantástica para adentrarnos a mundos mágicos 

(Alicia en el país de la Maravillas, y A través del espejo y lo que Alicia encontró allí  son 
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algunos de los ejemplo más canónicos), y será el espacio que estos personajes habitan 

paralelamente al barrio de Altagracia. Una de las características de los lugares de “la concha”, 

según Bachelard, es justamente que son guaridas organizadas para que de ellas se salga; “El ser 

que se esconde, el ser que se “centra en su concha” prepara “una salida”. Esto es cierto en toda la 

escala de las metáforas, desde la resurrección de un ser sepultado, hasta le expresión súbita del 

hombre largo tiempo taciturno”.231Como hemos mencionado líneas arriba, el protagonista mira al 

Marinferífero salir de “la tierra amarilla”, Don Abelito duerme en un agujero de zorro y, cerca del 

jardín, el protagonista narra que:  
 

…sentía brotar de cerca un olor tamizado y profundo que venía de adentro de la tierra; al mismo tiempo, un 
temblor de hojas repentinamente ensombrecidas cruzaba como un miedo por el pelo de un animal. Ocurría 
entonces que el mundo comprimido, rodeado de hojas y tallos espinosos, que tenía cabida en un trozo de 
tierra húmeda delante de mis pies, se disolvía rápidamente mientras que las formas adultas que me sobrepasan 
en tamaño emergían de pronto en medio de una sacudida brusca.232  

 
En un movimiento contrario al planteado por la literatura fantástica en la cual la madriguera y 

los agujeros son un puente para ingresar al mundo de lo insólito, en Memorias de Altagracia, los 

refugios, madrigueras y hoyos de la tierra se presentarán como salidas del mundo interior de los 

personajes para convivir en el barrio de Altagracia. No tenemos datos de cuáles son los espacios 

de los que provienen los individuos que salen o descansan en hoyos y madrigueras, pero sí del 

código de fantasía que prima en el barrio de Altagracia, y también de que varios de estos 

personajes tienen una directa convivencia con la casa del narrador.   

A diferencia de las madrigueras y los espacios de la tierra, los remolinos se presentarán tanto 

como el puente de egreso como para el regreso a los mundos de origen de la mayoría de los 

personajes fantásticos. Para identificar a la bruja Chamusquina, la tía Augusta observaba, “Si un 

remolino se formaba en el patio, a pesar que no hubiese ni una ñinga de viento en los árboles, 

ella, adivinando que la bruja recurría a esa manera de manifestarse por pura diversión, por 

arbolaria, corría al lugar lanzando manotadas y entraba al torbellino de hojarasca y polvo…”.233 

Sobre las mujeres largas de la lluvia, sabemos que anuncian su despedida a través de las 

tolvaneras que comienzan a aparecer en la plaza de Altagracia, y los remolinos que se forman en 

los patios. El protagonista, tras observar un montón de hojas secas juntado por las mujeres de 

servicio en el patio de su casa, cierto día se percata que de éste comienza a formarse una espiral.  
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La boca del gran remolino ocupaba casi toda el área del patio, elevándose sobre los techos; quizás estaba 
preparando ya su desaparición, cuando desde los corredores vecinos, las mujeres largas, que en los últimos 
días habían permanecido escondidas, acudieron precipitadamente, atropellándose sin la menos delicadeza, 
como si temiesen ser abandonadas por el tormentoso vehículo que había alcanzado todo su tamaño(…) 
Todas se precipitaban en confusión al interior del trompo y desaparecieron en él, a medida que éste se 
desprendía del suelo y se perdía como un soplo en el aire.234 

 
 

Por otra parte, en la primera descripción de la casa podemos encontrarnos con que los largos 

días del verano “pueden fragmentarse en numerosos remolinos cuyos vértices llegan a hacerse 

inalcanzables: si uno consigue penetrar a una de esas vísceras secretas y avanza derribando 

trastos, podrá asomarse a la boca de un baúl y acercar el aliento a la materia que habla con 

palabras demenuzadas y rotas…”235 

Otro de los elementos que nos facilita la ubicación de la casa como un espacio de la fantasía se 

refiere a que, si bien no todos los personajes que la habitan tienen una relación con lo 

fantástico,236 la gran mayoría de los personajes que la visitan entran en el juego de su magia 

interna. El protagonista narra cómo con el tío Gilberto, tras sorprender a su madre y hacierla girar 

como un remolino: “En seguida nos largábamos a correr por toda la casa y al toparnos con 

alguien, lo mismo fuera tío Luis (…) que mis primos mayores, mis tías o las mujeres del servicio, 

tío repetía lo mismo que acababa de hacer con mamá y la figura era puesta a girar a toda 

velocidad tan sorprendente…”.237 Los objetos que entran en la casa también lo hacen por un 

medio fantástico  
 

En tales momentos, el paso de un convoy no llegaba nunca a ser fortuito. La noche traía algunos sonidos 
lejanos y débiles Se percibía con claridad una distancia, una línea trazada a lo lejos, desde donde debía 
empezar la obscuridad.(…)En pocos momentos, el gran estremecimiento de hierros y vidrios y decenas de 
ruedas entraba en la casa  despidiendo chispas y reflejos contra las paredes y el artefacto se veía avanzar al 
extremo del corredor, no de una manera vertiginosa como lo indicaba el estrépito que se agrandaba a cada 
instante, sino con el empleo de todas sus fuerzas en contra de sí mismas, frenando ilusoriamente la marcha 
como si nunca acabara de llegar.238  

 
Incluso al entrar un remolino a la casa, podemos notar que a los habitantes no les causa la 

menor sorpresa. Esta entrada fantástica confirma el carácter maravilloso (Todorov) de los 

habitantes del hogar. Al ser atrapado por el vórtice, el narrador se percata de que dentro del 
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mismo: “flotaba junto a la pared un aire sólido sin el menor temor, como tampoco debía sentirlo 

las demás personas de la casa que me hacían compañía: ellos pasaban delante de mí en actitudes 

de tranquilo reposo, acostados unos, otros cabeza abajo o realizando sin esfuerzo alguna 

maniobra…”.239 

La relación de la casa con el resto de la comunidad se encuentra en una conexión tan intensa 

que ni siquiera funciona como un resguardo total cuando el barrio se torna un lugar peligroso 

para el protagonista. Al recuperar la imagen del hogar como un sitio de protección  frente al frío 

del invierno exterior, Bachelard toma prestada la siguiente sentencia de Baudelaire “Él pide 

anualmente al cielo tanta nieve, granizo, heladas cuantas puede contener… Con ello su nido será 

más cálido, más dulce, más amado…”240 Estas oposiciones funcionan cuando el hogar se presenta 

como resguardo, pues nuestra casa será más cálida mientras más fría sea la tempestad externa. Y 

aunque la casa en la novela de Garmendia funciona como abrigo, no se separa del exterior. “la 

casa se ve como un resguardo al anonimato de la tierra, el bosque y el aire, estableciéndose como 

ruptura de la existencia natural; sin embargo, la casa no aísla”.241  

En la estampa no. 9 de Memorias de Altagracia, al describir un encuentro con el general 

Raldíriz y su hija en medio de un baño de sangre, el protagonista sale corriendo de la casa del 

general para encontrar a diversos personajes de Altagracia en las mismas condiciones, el señor 

Abilio, dueño de la tienda de mercancías cae de boca al mostrador “Apenas hizo ruido. Lo volteé 

halándolo de un hombro y quedó al descubierto un tajo tan perfecto en su garganta como si se lo 

hubiesen hecho con cuidado, usando una navaja de afeitar. Salí cuando la sangre-un líquido tibio 

y ligero-empezaba a cubrir el mostrador”;242 observa también a una de las señoritas Sorondo 

escurriendo sangre con una tijera enterrada en la nuca; ya en casa se percata de una terrible 

situación:  

 
De pronto me di cuenta de que mi ropa estaba llena de sangre y no podía entender-sentía rabia y vergüenza- 
que mamá y mis dos tías y mi tío Luis, que ya estaba vestido para salir- todos de pie entre los muebles del 
recibo- pudieran reírse de aquella manera a carcajada suelta como si no hubiesen hecho otra cosa en sus vidas 
ni pudieran dejar de hacerlo en adelante; se reían sin mirarse entre ellos: tía Augusta sujetándose las 
tripas…243  
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Si bien se establece una profunda conexión entre el hogar y los acontecimientos externos, 

aquel, a pesar de ser partícipe de los mismos, cumplirá con una función sumamente importante en 

la ensoñación al no perder su cualidad protectora. En este relato fantástico, queda la ambigüedad 

de si  el episodio de la sangre fue sólo una alucinación infantil tras alguna violenta impresión, o  

parte de un miedo extendido por parte del narrador-niño, el cual se calmará una vez instalado en 

el hogar. “Decidido a ignorarlos, pasé por en medio de ellos y al llegar al extremo del corredor 

donde comienza la luz del traspatio, me di cuenta de que todos se hallaban en sus cuartos, todavía 

dormidos o quizás empezaban a volver del sueño de la siesta”.244 El protagonista continúa 

narrando esa experiencia, dando un giro, y al final introduce un elemento externo que manifestará 

el primer rasgo de tranquilidad que comienza a brindar la casa frente a la terrible experiencia de 

la sangre: “El cielo se teñía de negro, llovería hasta lavar el último rastro de sangre”.245   

 
Tiempos familiares  

Podemos inferir que la mayoría de las historias que componen Memorias de Altagracia se 

encuentran situadas cronológicamente en la primera mitad del siglo XX. Los valores religiosos, 

las noticias de “última hora” en cuanto a tecnología (aviones, cine, etc.), algunos códigos sociales 

como la idea de raptar a las novias, las deudas arregladas vía enfrentamientos a muerte, etc., nos 

ayudan a colegir que nos encontramos ante una sociedad conservadora que mantiene un código 

cultural propio de dicha época. Otro de los rasgos que nos ubican temporalmente son las 

relaciones familiares que se dan en el espacio de la casa. Existe una convivencia directa con tías y 

tíos, quienes asumen roles laborales específicos de una sociedad conservadora: las mujeres se 

quedan en la casa y los hombres salen a trabajar; las mujeres “aleccionan” a los infantes mientras 

los tíos los familiarizan con el trabajo y con algunos temas considerados tabú como el de la 

violencia y la sexualidad.  

Al recordar su infancia en Altagracia, Salvador Garmendia evocaba la vida en el hogar, en 

el cual, era común que vivieran no pequeñas familiares nucleares, sino distintos miembros 

emparentados, él vivía en “la casa de las Graterón Tamayo, tres señoritas costureras, dos de las 

cuales llegaron a señoritas viejas (…) Durante más de un siglo, esa casa compartió la cuadra con 

otras de más o menos la misma edad y condición: circunspecta y de buenos modales, a tono de lo 
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que se llamó una vez: ‘gente decente’”.246 Las relaciones familiares en la novela que nos 

concierne tendrán una fuerte importancia tanto en la construcción del hogar como en la 

proyección del mismo como parte de una comunidad, recordemos que “No duplo circuito 

particular-geral, geral-particular, a família aparece como um intermediário entre o indivíduo e a 

colectividade. É um subsistema a um tempo afectado pela colectividade e afectando-a- parte de 

um todo orgânico, numa relação  de interdepêndencia e interpretação”.247 Uno de los elementos 

por los cuales se dará la reproducción y el desciframiento de la vida en Altagracia por parte de la 

familia hacia el protagonista-narrador será a través de la tradición oral.248 La figura de los tíos y 

tías tendrán más peso que la de la madre (y el padre estará ausente en las narraciones), en las 

acciones y relatos que definirán la vida en Altagracia a través de lo fantástico cotidiano.  

El narrador hará una clara distinción entre el pasado que reproduce al contar el día a día 

con la familia, y el pasado de las historias que le son relatadas por sus parientes. La mayoría de 

los relatos en torno a la vida familiar estarán contados desde el pretérito imperfecto, no son 

historias acabadas y el uso de este tiempo nos remite también a la reproducción continua de estos 

actos: “… gritaba tío Gilberto, en aquel disturbio de colores del patio (…) y en seguida a correr 

con él al cuarto de los trastos como si llevara un gran pájaro debajo del brazo. Allí me sentaba en 

el suelo entre los baúles y las sillas chuecas y empezaba a soplar en la boquilla…”.249 Por otra 

parte, las historias que le han contado los familiares forman parte de un pasado colectivo, del 

acervo de la comunidad, de su memoria, y ésta en relación con la identidad “no es mero 

acontecimiento repetido si no manifestación esencial del orden del mundo (…) de los momentos 

privilegiados de la actividad social”.250 Como organización de la identidad (fantástica) en 

Altagracia, la memoria colectiva manifestada a través de los relatos orales tiene la función de 

explicar y mantener el código social para la reproducción de los valores de la comunidad, al 

tiempo que se convierte en archivo251. El narrador reproduce estas historias desde el pretérito 

perfecto, este tiempo verbal refiere a acciones acabadas, a hechos “fijos”: “Tardó cuatro días en 

volver. Aristóbulo seguía riéndose solo en su casa; hasta que una noche el barrio entero de 
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Altagracia despertó a un mismo tiempo, a casusa de un estrépito que hacía temblar la tierra. En 

un momento la calle se llenó de túnicos y de ensabanados…”.252  

En ambos usos de los tiempos verbales del pretérito, las vivencias del pasado, los 

acontecimientos, son activados en el presente en cuanto son narrados. Y estos hechos, así como 

las historias y leyendas, son presentados, a través del quehacer de la “literatura oral”,253 como 

elementos forjadores de la tradición, entendiendo a ésta, siguiendo a Paul Ricoeur, no como “la 

transmisión inerte de un depósito ya muerto, sino la transmisión viva de una innovación capaz de 

reactivarse constantemente por el retorno a los momentos más creadores del quehacer poético”.254 

Si habíamos visto en el primer capítulo la importancia de la memoria en cuanto a su capacidad de 

traer al presente versiones y acontecimientos del pasado, aquí nos encontramos con una 

reavivación del tiempo de la infancia y del espacio que nuestro protagonista habitó en dicho 

periodo de vida, reconstruido y recreado desde su capacidad poética de rememoración. Para 

Maurice Blanchot el tiempo en la literatura puede ser un “tiempo de la ausencia del tiempo”, sin 

presente,  
Este “sin presente” no remite, sin embargo, a un pasado. En otro tiempo, tuvo la dignidad, la fuerza actuante 
de ahora; esa fuerza actuante que todavía testimonia el recuerdo, recuerdo que me libera de lo que otro modo 
me recordaría, me libera dándome el medio de recurrir a él libremente, de disponer de él según mi intención 
presente. El recuerdo es la libertad del pasado.255 

 
Libertad para crear y reescribir nuestro tiempo de origen y aquello que nos hubiera gustado 

que fuera. A través de la capacidad de reconstrucción del pasado en la literatura oral y escrita nos 

encontramos con el juego de la “recuperación entendida como vivificación”.256  

En cuanto al tiempo diegético en Memorias de Altagracia,  las 18 narraciones que componen 

la novela son lineales, y versan sobre la vida cotidiana en una época que abarca desde la mediana 

infancia hasta la entrada de la adolescencia del protagonista. Es en el tiempo del discurso donde 

podemos encontrar interesantes saltos temporales; en primer lugar, ubicamos algunas 
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discontinuidades a través de la aparición de algunos personajes. Por ejemplo, el tío Gilberto, que 

fallece en el primer relato (“…había muerto de repente en el mismo mostrador de la botica y que 

era necesario enterrarlo. La casa se pobló de gente, mamá y mis tías lloraron todo el día y toda la 

noche…”257) aparece en diversas historias posteriores: por ejemplo, en la estampa no. 6, 

identificando a un andarín en la plaza de Altagracia (-Es un andarín-dijo mi tío Gilberto, que se 

había corrido los lentes en la punta de la nariz…”258) y en el relato no. 8, acompañado de su 

amigo Fritz, el alemán (“« ¡Ah, picarón bandido de Fritz!»- los bigotes llenos de espuma de 

cerveza- Las muchachas te tenían loco ¿ah?-gritaba tío Gilberto, en aquel disturbio de colores del 

patio-.”259).  

El tiempo en la ensoñación, al igual que en los sueños, no es lineal, “para Roupnel (a quien 

Bachelard sigue) el tiempo está constituido por instantes discontinuos e interdependientes entre 

sí”,260 esto se ve reforzado en la novela  por el carácter independiente por el cual podemos leer las 

estampas que la conforman. Por otra parte, al igual que los relatos kafkianos, la interrupción 

repentina de las acciones en la novela, así como los movimientos y las incoherencias espacio- 

temporales, nos llevarán al plano de la ambigüedad necesaria para la fantasía, pero también nos 

posicionarán en una especie de narración onírica, en donde “la idea de una temporalidad 

discontinua, recurrente y previsible confirma las más osadas aventuras de la fantasía y certifica, a 

un tiempo, la validez de la intuición poética…”.261 De esta manera el hecho de que personajes 

que habían muerto vuelvan a aparecer se puede explicar tanto por el plano de la fantasía (estos 

personajes reviven), como a través de los saltos temporales propios de la ensoñación.  

Es importante mencionar también que el papel que desarrollan los familiares fluctúa entre el 

“mundo real” y el maravilloso. Mientras el tío Gilberto es el primero en introducir a un mundo 

fantástico al niño-narrador: “Pues bien, mi tío podía levantarse del mecedor en cualquier 

momento, sin que le fuera necesario interrumpir su conversación con las viejas, e ir directamente 

a la pared y desaparecer en ella sin provocar el menor disturbio en la superficie”262; el tío Luis 

parece ser ajeno completamente a este mundo de fantasía: “tío Luis no pertenecía a su especie ni 

siquiera en un grado lejano, pues era una gran hombre de aire inflado hasta el punto de estallar, 
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todo forrado en unas ropas negras y encima una calva de loza donde se veían ramear las 

venas.”263 Otros familiares se desenvolverán en ambos mundos, por ejemplo, la tía Augusta, 

aunque parece ser una mujer seria convive con seres mágicos al interior del hogar; sobre La 

chamusquina, una bruja famosa en Altagracia, el protagonista relata que:  
 

Mi tía Augusta, por ejemplo, se pasaba los días husmeándola por toda la casa, alerta al menor ruido 
sospechoso, lista para sorprenderla en el primer descuido para cazarla de un doble manotón por los trapos y 
hacerla reventar del susto. Si un remolino se formaba en el patio, a pesar de que no hubiese una ñinga de 
viento en los árboles, ella, adivinando que la bruja recurría a esa manera de manifestarse por pura diversión, 
por arbolaria, corría al lugar lanzando manotadas y entraba al torbellino de hojarasca y polvo…264 

 
La madre se presenta como un personaje secundario, testigo de la magia que acontece en casa, 

no se sorprende con la misma y pocas veces forma parte de ésta. Aparece solamente en tres 

relatos. En el primero la encontramos en la botica del tío Gilberto tomando uno de sus menjurjes 

para aliviar el dolor de estómago. Al igual que el tío Luis y las tías se muestra ajena a sus juegos: 

“Mi mamá y mis tías niñas casi siempre le hablaban sin mirarlo, como si se hiciesen las 

desentendidas…”265Su segunda aparición será en la cuarta narración, en medio del clima de la 

lluvia y también ajena a las risas de la tía del narrador, casi como un elemento del paisaje. En el 

noveno relato forma parte de una imagen inquietante para el narrador, donde, en una escena 

pesadillesca, se reirá junto con la tía Augusta y el tío Luis del baño de sangre en el que se 

encuentra el narrador. Su última aparición será en el relato que cierra la novela, en un escenario 

donde el protagonista ya no es un niño y el pueblo de Altagracia se torna en un lugar gris, 

lluvioso y carente de magia. Sólo en este relato la madre representará cierta protección: “-Él no 

sabe hacer nada- dijo mamá casi a gritos, como si con aquella exclamación alargara los brazos 

para sostenerme en una caída que de todas maneras iba a llevarme aparatosamente al suelo”.266  

En cuanto a las relaciones del protagonista con los familiares es interesante la figura del primo 

Alí, pues será él quien introduzca al narrador a los “juegos de ensoñación”; acuñamos este 

término para referirnos a aquellas recreaciones que se hacen, no de la realidad a través de la 

fantasía, (característica básica de la ensoñación para Bachelard), sino del universo fantástico en 

un escenario “real”, las abstracciones que realizan los infantes a través de ciertos juegos. Al 

respecto Baudelaire señalaba con sorpresa:  
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Los niños demuestran con sus juegos su gran capacidad de abstracción y su elevada potencia imaginativa. 
Juegan sin juguetes. (…)Pero la diligencia, el eterno drama de la diligencia jugado con sillas: la diligencia-
silla, los caballos-sillas, los viajeros-sillas; ¡lo único vivo es el postillón! El tiro permanece inmóvil, y sin 
embargo devora con ardiente rapidez espacios ficticios. ¡Que simplicidad de puesta en escena! ¿No es para 
hacer ruborizarse de su impotente imaginación a ese público hastiado de que exige a los teatros una 
perfección física y mecánica y no concibe que las piezas de Shakespeare seguirán siendo bellas con un 
aparato de una bárbara simplicidad?267  

 
Al mismo tiempo Alí se presentará como una especie de guía en el proceso de entrada a la 

adolescencia. La incursión en temas de carácter sexual, un uso del lenguaje más prosaico, así 

como la misma clausura de los “juegos de ensoñación”, son algunos ejemplos de esto.  

Sobre las recreaciones imaginativas en la novela, encontramos el primer “juego de 

ensoñación” en la octava estampa, en donde nuestro narrador recrea, al lado de Fritz el alemán, 

un combate bélico en un bote. Una noche de domingo, mientras la orquesta toca en la plaza de 

Altagracia, Fritz se aleja con el narrador y, tras una serie recreaciones y descripciones de los 

ataques y respuestas desde su barco (“Una explosión más terrible que las anteriores se dejó 

escuchar. Por encima del gran borbotón de humo negro, salieron volando el tubo de la 

chimenea…”268), ambos personajes vuelven de repente al escenario cotidiano que dio pie al juego 

con la imaginación: “Entonces sin desperdiciar un segundo, continué disparando un bombazo tras 

otro, el estruendo cesó y vi aparecer a mi lado al pequeño Fritz, sentado de piernas cruzadas en 

una de las silla de metal de la orquesta”.269  

Al referirse a la capacidad imaginativa en las diferentes etapas del desarrollo humano Lev 

Vigotsky mencionaba que era falso que los niños tuvieran la capacidad de “imaginar más” que 

los adultos, pues el cúmulo de experiencias y acercamientos a lo fantástico en el mundo adulto 

era mucho mayor y tenía más flexibilidad, aunque “más tarde la creación de la imaginación 

infantil se diferencia clara y bruscamente de la experiencia del adulto, de lo que se deducía 

también que el niño vive más en el mundo de la fantasía que en el de la realidad”.270 En este 

relato observamos que las historias de guerra de Fritz dan pie a toda la creación de un combate 

por parte del narrador, el alemán guía, más que participar directamente en este juego de 

recreación. En este juego se da un intercambio entre el universo adulto e infantil, y, a diferencia 

de los juegos con el primo Alí, aquí se comparte el “juego de ensoñación” pero no desde 

posiciones iguales.  
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Otro juego que comparte el niño-narrador con los adultos se da a través de la creación de 

lenguajes mágicos, que sólo el protagonista y sus interlocutores entienden; con el tío Gilberto, 

por ejemplo: “-Machú machuumba- me dice arañándome el pelo. Al dirigirse a mí sólo me habla 

de esta manera “El nuestro es un idioma fragmentario, formado de saludos breves que me hacía 

pensar en muñecos de palo desarticulados y graciosos”.271Y con don Abelito, al tomar parte en el 

juego con sus trenes mágicos recorriendo toda la casa, se establece un código: “Creo que el viejo 

Abelito sabía algo más de lo que aparentaba o se empeñaba en parecer a los otros. Me lo indicaba 

cierto juego malicioso en sus ojos, teñidos de algún dejo de burla de la que me hacía cómplice o 

en la forma en la que nos comunicábamos sin gestos de una acera a otra…”.272  

Los juegos del lenguaje también serán compartidos con el primo Alí y Eddie el 

garantizado, justo en el relato en el que hace su primera aparición el primo dentro de la novela. 

Se trata de un juego de palabras que realiza Eddie con los nombres de las personas. “-Tu nombre 

es el más fácil de todos: Alemania, Laponia, India: Alí. / Alí se arrastraba de risa y decía que en 

toda su vida no llegaría a aprenderse de memoria una retahíla semejante, nunca…”273 

La segunda entrada del primo Alí en el mundo de la recreación será precisamente a través de los 

“juegos de ensoñación”.  

Todos los juegos implican reglas, y éstas se complejizan con el paso del tiempo, al ir 

creciendo los niños. En la infancia, menciona Piaget, las relaciones entre los partícipes del juego 

van dejando el individualismo de los primeros ejercicios lúdicos para llegar a un consenso y una 

convivencia entre los jugadores; el psicólogo francés ejemplifica estas etapas a través del juego 

de canicas. Valdría la pena preguntarse qué sucede con los juegos de la imaginación. Los niños 

establecen un código al jugar a los superhéroes o al imitar ciertos escenarios (niñas jugando a ser 

mamás, por ejemplo). Nos encontramos aquí en el campo del juego simbólico, y éste “no es un 

esfuerzo de sumisión del sujeto a lo real, sino por el contrario, una asimilación deformadora de lo 

real al yo”.274 A través de la recreación de lo que “nos gustaría que fuera el mundo” jugamos con 

él en la etapa infantil. 

La peculiaridad que tienen los juegos entre el narrador y su primo es que recrean escenas de la 

novela Los dos tigres (1904) de Emilio Salgari. Aquí el juego no se limita a la recreación o 
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imitación del mundo, sino que requiere un papel activo por parte de los niños lectores, además, se 

trata de un escenario que no es la realidad cotidiana, sino el mundo fantástico. Sobre las reglas, 

nos encontramos con un asumir “el disfraz” y el uso del libro como guía para la acción:  

-Lee un poco- dijo Alí, tendiéndose de espaldas…  
Tal vez escuchaba en este momento el sonido lejano cuyos componentes no hubiéramos podido mencionar 
por separado, aunque debió ser el mismo para ambos: un hervor sofocado, radiante, a veces melodioso o 
chirriante como un roce de sables, que hacía presentir a lo lejos, el resplandor de una ciudad de cúpulas y 
minaretes blancos a la cual sólo era posible llegar después de interminables combates.275  

 
Recuperando algunos postulados de Freud en su artículo “Más allá del principio del placer”  

(1920), Mariela Peller sugiere que “mediante la repetición de la vivencia (aunque esta haya sido 

desagradable) en el acto de jugar, el niño, pasa a ocupar un papel activo. Es decir, el juego sería 

una repetición que entraña cierta modificación en la posición del niño, modificación que le 

permitiría procesar psíquicamente una impresión”.276 Para Walter Benjamin este tipo de 

recreaciones no se tenían que limitar a la repetición de vivencias tristes o desagradables, también 

se encontraban a través del libre campo que abría la relación del niño con los juguetes y los 

juegos, siendo una de las características básicas del juego la repetición y la imitación: “La 

imitación—así podríamos formularlo— es propia del juego, no del juguete”.277A la hora de 

asumir los papeles, “el disfraz”, de los personajes salgarianos, nos encontramos con una peculiar 

imitación de éstos, pues, en la recreación de cualidades de los personajes y sus hazañas, la 

libertad de Alí y el narrador para adaptar rasgos y cambiar situaciones, da cuenta del proceso 

imaginativo en los infantes, la imaginación que recrea esta vez no a partir de la realidad, sino de 

la ficción:  
-Pero Yañez era un hombre de hierro-dije-; un hombre que no se ha enamorado nunca.  
-¡Mariana! ¡Ah! ¡Mariana! Así ¿ves? Retorciendo las manos. Era la perla de Labuán, nada menos. ¡Siento que 
me vuelvo loco… que… la amo!  
-Pero Yañez era de hierro-dije.  
-Sí, de hierro y yo una piel de tigre…278 

 
En cuanto al segundo elemento propio del juego, nos dice Benjamin: “rige sobre el conjunto 

del mundo de los juegos: la ley de la repetición. Sabemos que para el niño esto es el alma del 

juego, que nada lo hace más feliz que el “otra vez”. (…) busca insaciablemente, hasta el final, 
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repetición y retorno, busca el restablecimiento de la situación primitiva en la cual se 

originó”.279Los niños en las narraciones que nos ocupan, recrean esas situaciones originales a 

través de la vuelta al texto,  
Las hojas del libro estaban ajadas y rotas. Durante días y días, quizá meses lo habíamos exprimido hasta lo 
último y parecía tan seco y tan descuadernado como si no le hubiera quedado una gota de jugo en las fibras; 
sin embargo, casi todos sus renglones seguían vivos y bastaba rozarlos con la mirada para hacerlos vibrar 
como cuerdas.280  

 
Y es en esta recreación donde encontramos la esencia del juego, como señala Johan Huizinga:  

 
Ludus covers children's games, recreation, contests, liturgical and theatrical representations, and games of 
chance. In the expression lares ludentes it means "dancing". The idea of "feigning" or "taking on the 
semblance of" seems to be uppermost. The compounds alludo, eolludo, illudo all point in the direction of the 
unreal, the illusory…281  

 
Sobre la ensoñación y la capacidad de los libros para hacernos activos en la lectura, hacernos 

soñar a través de ellos, Gaston Bachelard lanzaba la siguiente y provocativa pregunta retórica: 

“¿Volarás al fin lector? ¿te quedarás sentado, inerte, mientras que todo un universo tiende hacia 

el destino de volar?” y aclaraba líneas adelante: “Los libros que sueñan corrigen este error. Los 

libros son, pues, nuestros verdaderos maestros de soñar. (…) Los ojos se abren: vemos de qué 

manera el vuelo conquista el mundo. El mundo debe volar”.282 Benjamín, por su parte, rescata la 

importancia de la lectura en la recreación y la imaginación infantil:  
En ese mundo permeable, adornado de colores, donde todo cambia de lugar a cada paso, el niño es recibido como 
actor. Con el ropaje de todos los colores que recoge al leer y mirar, se interna en una mascarada. Participa en ella al 
leer —porque también las palabras intervienen en esa mascarada, y revolotean en ella cual sonoros copos de nieve.283  
 

Y recalca respecto a las lecturas de infancia que “Sólo puede descubrir este campo de 

colección —el del libro para niños— quien no ha repudiado el júbilo infantil por él”.284 

Garmendia nunca perdió este júbilo por las primeras lecturas, así como los viajes que le 

permitieron las páginas de infancia, la apertura de los “juegos de ensoñación” que éstas 

representaron.  

El año de 1979, la editorial del Ateneo de Caracas publicó una edición de El Soberbio 

Orinoco, de Jules Verne,  la cual contaba con un prólogo de Salvador Garmendia, quien 
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confesaba que entre sus libros de cabecera durante la infancia, al permanecer tres años en cama 

víctima de una fuerte tuberculosis, se encontraban sus “lecturas particulares: Alejandro Dumas, 

Emilio Salgari, Julio Verne, Víctor Hugo…”.285 Y nos gustaría cerrar este capítulo recordando la 

importancia de estas lecturas, tanto para la recreación infantil presente en la novela, como en 

torno a la construcción como símbolo de resguardo que éstas representan, en tanto espacio de 

refugio para la ensoñación. Garmendia confesaba tener una fuerte predilección por el tema de la 

casa ya que carecía de una, (entendida como espacio físico): “la tengo pero sin tierra debajo ni 

techo encima, ni paredes alrededor: es una casa de aire de la cual no me separo ni un momento, 

porque yo no soy quien habita en ella, sino ella la que vive conmigo. Una casa hecha de 

añoranzas…”.286 Las añoranzas de las lecturas son parte constitutiva de la misma.  

En octubre de 2012, a 11 años del fallecimiento de Salvador Garmendia, apareció una nota en 

la cual el narrador Alberto Barrera Tyszka recuerda un bello pasaje en torno a la relación entre el 

escritor barquisimetano y  su casa, esto es, sus lecturas:   
"La próxima vez -dice Salvador- que me pregunten de dónde soy, no voy a decir que soy de Venezuela sino 
de Barquisimeto". Hace un silencio, duda y añade: "No. Mejor voy a decir que en realidad soy de Altagracia, 
de mi calle, de mi casa". Vuelve a dudar, sonríe y rectifica de nuevo. "No. Cuando alguien me pregunte de 
dónde soy, voy a decir que soy de mi cuarto, donde aprendí a leer y a escribir". 
 
Esa era su identidad. Ese es todavía su reino.287 
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Altagracia como espacio del nido y de la concha 

 
 

        Dígale usted 
        que cuando sea  hombre  

respete los juegos de su juventud. 
 Friedich Schiller  

 
En Memorias de mama Blanca (1929) Teresa de la Parra daba a conocer los recuerdos e 

historias cotidianas de la infancia de Mama Blanca, una vieja mujer con quien la narradora de la 

novela advierte haber convivido durante su niñez, y con quien estrechó un importante vínculo 

afectivo. Símbolo de la tradición y la riqueza popular, Mama Blanca cuenta sus historias y 

después las escribe para legarlas a quien considera digna de ellas. Al inicio de estos relatos nos 

enteramos de que el nombre de pila de mama Blanca era Blanca Nieves, y vivía en una 

tradicional familia en el campo venezolano, es la más pequeña de tres hijas, trigueña, y de cabello 

oscuro y lacio. La madre se dedica a rizar el cabello de Blanca Nieves, y en este proceso cuenta 

algunas historias a su hija, cuentos clásicos, moralejas, relatos mitológicos y fábulas, con algunas 

variaciones.  

 
La pobre Mamá por su vida aislada y campesina era bastante “leída”, como suele decirse, echaba mano de 
cuanto su memoria tenía al alcance. Yo me encargaba luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de 
ensueño, al hacer revivir con entusiasmo a los más notables hechos, invitaba a mis torneos espirituales a 
aquellos personajes que juzgaba más nobles o interesantes. Como nadie decía no, en mis libres adaptaciones 
se veía por ejemplo a Moisés vencido por d´Artagnan o a la dulce Virginia naufragando tristemente en el arca 
de Noé y salvada de pronto…288  

 

Vemos aquí un interesante juego entre la tradición oral y la escrita. Los cuentos escritos que 

lee la mamá de Blanca Nieves son recreados y conscientemente modificados por madre e hija al 

momento de ser contados. Blanca Nieves modifica incluso algunos escenarios para situarlos en 

una cercanía geográfica más familiar, “En lugar de embarcarse rumbo a Francia, palabra 

pretensiosa de oscura significación, Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa 

igual a la de Mamá”.289 El espacio fantástico cambia sus posibilidades con el real, pero ¿qué 

sucede cuando el legado oral, las historias fantásticas, forman parte de nuestra vida cotidiana?, 

¿Cuando no sólo somos receptores de esta herencia literaria (tanto oral como escrita), sino que 
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formamos parte de la misma, cuando recreamos narraciones fantásticas, e incluso actuamos en 

ellas? 

Los testimonios, mitos, chismes, historias y leyendas en torno a Altagracia en Memorias de 

Altagracia evidencian esa forma de juego y recreación entre la identidad comunal y la tradición 

oral. Si para Benedict Anderson en la construcción de una “comunidad imaginada” (nación) se 

necesita de un pasado común, reforzado y narrado desde la historia; la identidad a través del 

pasado común en la pequeña comunidad altagraciana se ve reforzada por vivencias colectivas 

transmitidas oralmente. Estos diferentes discursos van forjando y creando la tradición en un 

proceso de recreación continua, pues al pasar “de boca en boca” y de “boca a oído” existen 

algunas modificaciones, dinamizando así este legado de identidad, la tradición. Como nos 

recuerda José Carlos Mariátegui “la tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y 

móvil”,290se enriquece constantemente, no es un pasado inamovible, un legado hermético y 

sellado. Se trata de una herencia viva, la cual hacemos nuestra cotidianamente y constantemente 

resignificamos. Las modificaciones en los relatos orales que conforman Altagracia son una clara 

muestra de ello, en la mayoría de las historias que le son contadas al protagonista y que él mismo 

va reproduciendo encontraremos la base de la identidad en este pequeño pueblo; pero también 

frecuentes juegos en los que lo maravilloso (entendido como mágico, insólito) envolverá ciertos 

acontecimientos históricos.  

En su temprano análisis sobre el folclor y los relatos fantásticos, Vladimir Propp sugería que 

“A fin de establecerlos, hay que considerar el cuento en relación con su medio, con la situación 

en la que ha sido creado y en la cual vive”.291Así, podemos encontrar algunas variaciones de los 

cuentos folklóricos justamente a través de elementos clave para la comunidad, como las 

instituciones religiosas o de la vida práctica. En los relatos que nos ocupan estas modificaciones 

se verán marcadas por acontecimientos mágicos que refuerzan el carácter fantástico-maravilloso 

altagraciano.  

En estos juegos de variaciones se das una gran importancia a la labor de recuperación de la 

tradición oral, pues al escribirla, novelarla, nos encontramos con un diálogo entre las estampas de 

Garmendia y otro tipo de discursos. En esta relación de intercambio, de dialogismo, reproducida 

en la novela, sucedería lo que Mijaíl Bajtín identificó como la inserción de un género discursivo 
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primario (simples; cartas, charlas, dichos, etc.) en uno secundario (complejos: novelas, poemas, 

cuentas, artículos científicos, etc.). La importancia de este tipo de inserciones se encuentra en el 

enriquecimiento con el que dotan los géneros primarios a los secundarios. Más allá de la evidente 

cadena dialógica de todo texto “Un enunciado remite siempre a otro enunciado”, nos 

encontramos con la inserción de diferentes voces y formas de narrar el mundo, de escucharlo: 

“En su mayoría, estos son diferentes tipos de géneros dialógico-coloquiales; de ahí resulta una 

dialogización, más o menos marcada, de los géneros secundarios, una debilitación de su 

composición monológica, una nueva percepción del oyente como participante de la plática…”292  

Al referirse al espacio de la concha en su Poética del espacio, Gaston Bachelard recalcaba que 

en la naturaleza, vemos admirados la exactitud y belleza de estas coberturas  en las cuales “es la 

formación y no la forma lo que es misterioso”;293 los procesos de construcción, más que el 

producto, son los que llaman nuestra atención. Así, el proceso mediante el cual se define la plaza 

de Altagracia son justamente los relatos que la edifican en lo que nos interesa centrarnos. 

Podemos rastrear una convivencia del protagonista con otros espacios y personajes del pueblo 

durante el proceso de definición y transmisión de la identidad de Altagracia. De esta manera, el 

espacio de la casa, más que ser abandonado, será enriquecido y ampliado con otro tipo de 

vivencias y lugares, es la plaza y no la casa el nuevo hogar, cumpliéndose otra máxima de 

construcción de la concha: “hay que vivir para edificar la casa, y no edificar la casa para vivir en 

ella”.294 De la misma manera, como mencionamos en las últimas páginas del segundo capítulo de 

este trabajo, el espacio de la plaza se erige como el espacio del nido en la imagen de éste 

extendido a todo el tronco de un árbol.295 

Esta salida de la casa nos remite también a otro tipo de cambios. En los relatos que 

analizaremos encontramos rasgos que sugieren el término de la infancia, o por lo menos las 

primeras experiencias que rompen con el universo de inocencia infantil; y nos encontramos 

también ante  la salida tanto de la Altagracia física, como de la Altagracia idealizada. Por otra 

parte, un lenguaje más agresivo, así como las primeras experiencias de acercamiento a lo sexual 

(siempre como testigo) estarán presentes en las siguientes estampas. En cuanto al alejamiento de 

la plaza de Altagracia, encontraremos una enorme variedad de recursos que nos situarán en un 
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punto cada vez más distante del disfrute individual en este espacio; el cambio a un narrador 

heterodiegético en tercera persona, es quizá uno de los más evidentes. Por otra parte, los 

escenarios irán cambiando, pues, si en algunas de las narraciones el autor se centrará en la vida 

comunitaria en la misma plaza, también los lugares de acción se mudarán a  las fronteras de 

Altagracia, tal como sucede en el 17vo relato, referente a Canela, un hombre que trabaja en un 

taller mecánico y está obsesionado con la reconstrucción de un camión a base de cacharros. El 

taller de Canela se encuentra “Fuera del predio de la plaza (donde) el alumbrado exiguo nubla los 

paredones lisos, los portones relajados, las caras bosquejadas en las ventanas”.296   

Si el capítulo anterior se centró en el espacio íntimo de la casa, y su relación como indicio de 

la magia que envolvía el barrio de Altagracia, en los siguientes relatos a analizar  intentaremos 

dar cuenta de la plaza pública, de la colectividad en este pueblo de Barquisimeto, y del doble 

proceso en el cual el narrador reproduce y recrea todo el legado altagraciano, y se va alejando del 

mismo. Así, en la última estampa será interesante la mixtura entre los elementos fantásticos y la 

aplastante cotidianidad dentro del barrio de Altagracia, los cambios que implica la salida de la 

niñez en la relación cotidiana con el espacio.   

 
De andarines, brujas, y magos pilotos  

Entre los recursos y técnicas de representación del espacio en la literatura encontramos 

una variedad impresionante, la cual va desde la descripción hasta la écfrasis. Entre estos, el 

nombre propio es quizá el de más fuerza referencial. “El nombre de una ciudad (…) es un centro 

de imantación semántica al que convergen toda clase de significaciones arbitrariamente atribuidas 

al objeto nombrado, de sus partes y semas constitutivos, y de otros objetos e imágenes visuales 

metonímicamente asociados”.297 La elección de remitirnos a Altagracia, el barrio barquisimetano, 

nos invita a relacionar al espacio de la ficción con características determinadas (por la relación 

con la realidad extratextual); por ejemplo, pensamos en una pequeña ciudad, semi rural todavía, y 

tradicionalista, en el cual la vida en comunidad es todavía definible a través de la enorme carga 

de la oralidad. Esta recreación de Altagracia pasará también por el filtro de la memoria, la cual se 

presenta como “el lente, el vidrio y el vitral que selecciona”.298 En este sentido, los diferentes 
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tipos de relatos orales que constituyen la identidad de este barrio tendrán una específica función 

dentro de la intencionalidad de definir su carácter fantástico-maravilloso.  

En una discusión en torno a la oralidad como objeto cultural, y como medio de 

codificación de determinadas sociedades, el antropólogo Manuel Zapata Olivella mencionaba que 

“no toda fuente por el sólo hecho de ser narrada, se tenga por tradicional, como sucede con los 

relatos vistos, los rumores y las noticias. La consideración de tradicional deviene de haber sido 

escuchada a otras personas y construir un patrimonio anónimo y antiguo del pueblo”.299 Así, 

vemos involucradas a diferentes generaciones en la labor de recepción y recreación de 

determinadas narraciones, cuyas funciones refuerzan el saber y la identidad de un pueblo. En las 

estampas no.5, 6, y 10,  referentes a la entrada de un andarín al barrio de Altagracia, a la bruja 

Chamusquina y al vuelo fantástico de míster Boland, piloto que visita Altagracia en uno de sus 

fabulosos planeos, encontramos una función cultural específica, en la cual el narrador será capaz 

de ser parte y reproducir esta enorme tradición en torno a su barrio. Es en la relación con el resto 

del pueblo, y en la reproducción de su memoria, donde encontramos una importante labor en 

cuanto a la construcción identitaria de Altagracia.   

En noviembre de 1994 Salvador Garmendia realizó una pequeña visita al museo de 

Barquisimeto; en la peña de dicho espacio, el escritor comenzó a hablar de las diferentes 

historias, cuentos y leyendas que corrían en territorio barquisimetano, sobre todo referentes a 

fantasmas y aparecidos. En vez de comenzar con una charla de corte formal o realizar una 

numeración de historias y motivos Garmendia abrió su exposición con un pequeño cuento, el cual 

se titula “Ella”:  

 
Durante una reunión familiar uno de los presentes aseguró, mientras se empinaba un buen sorbo de whisky 
“Después que se inventó la luz eléctrica, los muertos no salen. No hay muerto que soporte 110 voltios”  
“¡Oiga. Cuidado con lo que dice! No se haga el gracioso” gritó una voz detrás de él. La propia muerte se 
encontraba allí toda oscura, cubierta de harapos. “En castigo de su insolencia- dijo-, esta será la última vez 
que usted me vea”. Se encendió de golpe de pies a cabeza, como una luz blanca y deslumbradora y lo dejó 
ciego.300  
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Garmendia se declara empático con la opinión de su personaje, pues dice que la luz eléctrica 

borró a todos los fantasmas de Barquisimeto, una vez que suplió a las velas y el quinqué. Ciertos 

elementos de la llamada “modernidad”, anularon tradiciones y formas de contar y enfrentarnos a 

lo cotidiano. Sin embargo, existe una pervivencia de ciertas historias, las cuales regulan el 

comportamiento, explican el día a día, y nos alertan sobre personajes característicos de los 

pueblos. Una de las historias que logra condensar ese saber intergeneracional en Memorias de 

Altagracia, es justamente la no. 6, referente a un andarín. En este relato, nos encontramos todavía 

en el universo infantil,  nuestro niño-narrador ve de repente “una figura extraña, que al primer 

momento no pude distinguir con claridad. Me dio la impresión de haber visto una figura 

pintada…”,301  el tío Gilberto (quien muere en el primer relato y aparece con vida en su botica en 

esta narración), identifica con claridad que se trata de un andarín.  

La repentina aparición de este personaje crea toda una serie de reacciones en el pueblo, los 

habitantes tienen siempre una historia, una alerta que compartir en torno a estos seres: “-Dicen 

que son de mala señal- advirtió el hombre que vestía de dril color adobe, polainas manchadas de 

barro y sombrero velludo…”302; “-Hace veinte años un andarín anunció aquí la peste-dijo una 

mujer blanca y canilluda que esa noche había ido de visita a la casa”303; “Al día siguiente le oí 

decir a un viejo que sacaban a asolear en las mañanas a la plaza, llevado por dos sobrinas gordas: 

-un andarín no es hombre ni mujer; es un marimacho que tiene cosas de hombre y cosas de mujer 

al mismo tiempo”304 

Nos encontramos frente a una serie de leyendas en torno a los andarines. Éstas se diferencian 

de las historias cotidianas, pues, el primer tipo de relatos se define a través de la aparición y 

función de:   
 

héroes culturales que realizaron una hazaña especial, historias reales de personas que sobresalieron en vida 
por acciones realizadas, personajes fantásticos como duendes o gnomos, personas que han muerto y vuelven 
para recorrer este mundo, etc. cuya finalidad principal es la de reforzar los comportamientos aprobados por el 
grupo social.305 

  
Más allá de los breves comentarios refiriéndose al andarín, los cuales se presentan como 

pequeñas muestras del saber de este pueblo, la aparición de este misterioso personaje da pie a que 
                                                           
301

 Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia…, p. 53  
302

 Ibidem  
303

 Ibid, p. 54  
304

 Ibid, p. 58  
305

 Eugenia Villa, “La literatura oral: mito y leyenda” en Revista del Instituto Andino de Artes Populares del Convenio 
Andrés Bello, Bogotá, no. 12, 1989, p. 41  



102 
 

se recuerden una serie de leyendas que advierten el peligro y la tradicional forma de enfrentar la 

visita de estos seres: “Entonces se pusieron a recordar historias de andarines, que habían llegado 

al barrio de forma inesperada y con el mismo sigilo desaparecieron. La más curiosa de todas fue 

la de un andarín del Norte que tenía el pelo rojo y usaba una falda de cuero con cascabeles…”306  

Siempre con la advertencia latente de lo que ocasiona su visita: “Un día desapareció sin  aviso y 

todos estuvieron hablando de él y recordando sus locuras durante meses; hasta que se presentó un 

temblor de tierra y muchos perdieron sus casas y sus bienes”.307  

Ante tales advertencias, la forma de actuar más natural que se puede esperar en el barrio 

es de cierta cautela frente al andarín. Por ejemplo, el narrador cuenta que al pasar frente a éste 

“Una vieja pasó en carrera por la esquina, santiguándose diez veces seguidas”.308 Así, los 

andarines en Altagracia, son sin duda alguna, por tradición, perseguidos y apedreados. El tío Luis 

recuerda en una historia de andarines que: “Un día, en una casa, floreó un toronjo macho, que no 

puede haber peor anuncio de mala suerte; otro, una yegua parió un animal sin cabeza (…) El 

condenado seguía riéndose solo por las calles. Por fin la gente salió a perseguirlo. El viejo corría 

como loco…”309 En la plaza, el protagonista es testigo de la persecución del andarín con piedras, 

gritos y “palos en el aire”, una  vez esquivada la persecución y saliendo del refugio de casa 

“mucha gente se hallaba reunida en las puertas comentando el suceso. El arrebato de violencia 

había dejado un confuso temblor en el aire. Oí decir que le andarín había huido de golpe en 

medio de la persecución, cuyo objetivo era golpearlo y sacarlo del pueblo”.310  

Un interesante aspecto en cuanto a la relación del niño-narrador con la comunidad, es que éste 

tiene la imperiosa necesidad de confirmar, no sólo de ser receptor, sino testigo directo de todas 

aquellas habladurías en torno a los andarines. Así, con precaución y cierto miedo, se acerca a este 

personaje con la finalidad de corroborar algunas sentencias sobre él: “Nunca había visto una cara 

como aquella, tal vez porque él era al mismo tiempo hombre y mujer como había dicho el viejo 

en la plaza”.311 Pero es quizás el desciframiento de las repentinas desapariciones de los andarines 

lo que más impacta al protagonista. Una vez terminado el perseguimiento el anadarín, este escapa 

y los habitantes del pueblo creen que se ha refugiado en la sabana, el protagonista corre hacia las 

                                                           
306

 Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia…, p. 55 
307

 ibidem 
308

 Ibid, p. 56 
309

 Ibid, p. 61 
310

 Ibid, p. 60  
311

 Ibid, p. 59  



103 
 

ruinas detrás de la iglesia, escenario donde tuvo el primer acercamiento con el andarín, y ahí, lo 

encuentra, sangrando y aparentemente muerto, el andarín abre los ojos de golpe:  
-Tú no digas nada muchachito…- No se movió siquiera. Era una voz pequeña, regada de notas agudas de una 
tonada melodiosa, como la había oído a veces a la gente de los circos y a los vendedores de oraciones y 
pócimas, que iban de paso-. Yo he de irme esta noche-dijo- cuando todos duerman.”312  
La explicación de las extrañas y repentinas salidas de los andarines se esclarece una vez que se 

ha confesado el escenario que les permite pasar desapercibido, lo cual no resta terror ante los 

poderes y la malignidad de estos personajes.  

Encontramos en este relato una activa participación de todos los habitantes de Altagracia ante 

un elemento externo de peligro; en la visita del andarín las voces del pueblo cuentan precavidas 

el legado que otras visitas de andarines han impreso en su memoria. El niño-narrador, es atento a 

estas historias y va creando sus primeras experiencias, aquello que “va a contar sobre”, de una 

manera personal. Quizá uno de los más bellos elementos en torno a esta participación activa de 

todos los habitantes sea justamente que envuelve incluso a los más escépticos frente a la fantasía, 

como el tío Luis, quien a pesar de ser un hombre serio, y aparentemente alejado de todo rasgo 

mágico o de simpatía por lo imaginario, aquel hombre “de aire inflado hasta el punto de estallar, 

todo forrado de ropas negras”,313 es participe de lo maravilloso (en términos de Todorov) en 

Altagracia al reproducir y compartir también las historias de andarines.  
 

-Una vez, en el pueblo de Yaritagua, cayó un andarín- contó mi tío Luis por la noche, después del rosario, 
cuando todavía el día me sonaba en el cuerpo como un ruido confuso y aporreado-. Yo lo vi bien de cerca 
cuando pasé  a caballo y era muy diferente a éste, aunque también llevaba en el pecho las medallas por cientos 
(…)314 

 
El tío Luis continúa relatando los males que sucedieron en el pueblo con la visita, y el 

comienzo de la persecución del andarín. Mientras la familia continúa atenta al relato:  

 
Hasta que al salir de la sabana se quedó parado de pronto, mirando a la gente que venía acechando. Ninguno 
se atrevió a moverse. El viejo los miraba de lo más tranquilo con su risita de muchacho. Entonces les hizo a 
todos la puñeta- con una mano hizo un arito, mientras la otra vino desde atrás y encajó en él un dedo hasta 
tropezar en su base, sonando como una palmada- y ahí mismo empezó a desaparecer poco a poco en la tierra; 
se hundía y se hundía poco a poco y mientras tanto les iba haciendo la puñeta, zas, zas, zas, diez veces 
seguidas, hasta que todo lo que quedó de él ue (sic) un chorrito de humo negro que salía de la tierra.  
                        Todos nos miramos las caras y comenzamos a reír.315  
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La historia relatada y la grata reacción de la familia al final pone de manifiesto una de las más 

bellas funciones sociales del relato oral: el de unificación de la comunidad, tanto al momento de 

su narración, el performance, como a través de lo que se cuenta.   

A diferencia de las amenazas que presenta la figura del andarín, en el caso de la bruja 

Segunda, “La Chamusquina”, nos encontramos con una convivencia mucho más tranquila. En 

este relato el niño narrador se encargará también de dar su testimonio en torno a las relaciones 

que se mantenían entre la familia y la bruja, y en cuanto al actuar de estas mujeres en Altagracia. 

Así, esta narración estará compuesta por dos metanarraciones diferentes. El relato abre con una 

historia en torno a una mujer de Altagracia que veía constantemente a un fantasma entrar a casa, 

“«-La mujer se asomó al corredor y era luna llena y lo vio al otro extremo del corredor, lo vio 

perfecto; pudo detallar la figura porque la luna entraba desde el patio y alumbraba clarito como si 

hubieran prendido un candil. Ella lo pintaba tal cual, sentado en una silleta de suela contra la 

pared…”.316 La apertura con comillas bajas, y la intervención del narrador extradiegético, así 

como el regreso al uso del pasado perfecto, son las marcas que nos ubican en un tipo de narración 

diferente al del narrador niño, no sabemos si éste está escuchando una historia o citándola.        

Aunque el relato del aparecido es el primero en esta estampa, no es el principal, más bien, da pie 

a que el niño-narrador comience a contar la historia de Segunda, La Chamusquina; “Yo nunca 

había visto cosa semejante en mi vida y ni siquiera nada, según creo, que tuviera contacto con el  

otro mundo; sin embargo, llegué a conocer, en vida, a una bruja que fue después la única bruja 

cómica que pudo existir. Se llamaba Segunda y la llamaban La Chamusquina…”.317 Después de 

relatar algunas de las fechorías de la bruja cómica y de la convivencia familiar con ella, el mismo 

narrador remite a un episodio acontecido entre La Chamusquina y Aristóbulo, el fabricante de 

cohetes de Altagracia. Aquí encontramos un tercer cambio en el tiempo del relato, pues este 

vuelve a ser en pretérito perfecto: “Tardó cuatro días en volver. Aristóbulo seguía riéndose solo 

en su casa; hasta que una noche el barrio entero de Altagracia despertó a un mismo tiempo…”.318 

Esta bruja, a pesar de crear desastres en la vida de quienes se meten con ella, no 

representa una amenaza para el pueblo, a diferencia del andarín, o como veremos más adelante, 

de Mr. Boland. Esto se debe a dos situaciones. La primera corresponde a la familiaridad del 

pueblo con la bruja, saben cuáles son los signos bajo los cuales se hacen presentes estas mujeres: 
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“Segunda se anunciaba en las casas como cualquier otra de su especie: amanecía una gran torta 

de excremento en el fresco del traspatio y ello indicaba que el trasgo había tomado posesión del 

lugar por algún tiempo.”319 Por otra parte, y reforzando el vínculo cotidiano con la bruja, dentro 

de la casa familiar, el narrador recuerda a la tía Augusta atenta a la oportunidad para asustar a La 

Chamusquina: “Nunca supe que nadie le tuviera miedo. Mi tía Augusta, por ejemplo, se pasaba 

los días husmeándola por toda la casa, alerta al menor ruido sospechoso, lista a sorprenderla en el 

primer descuido para cazarla de un doble manotón por los trapos y hacerla reventar del susto”.320 

La segunda de las razones por las cuales no se actúa con desconfiada precaución frente a La 

Chamusquina, y esto tiene que ver con las imágenes de las brujas en general, es que éstas son 

parte de “nosotros”, buenas o malas, las brujas pueden pasar por cualquier mujer dentro de la 

comunidad. El prototipo de la bruja creada en Occidente, se basa en mujeres con ciertos rasgos 

específicos, que generalmente salen del canon de lo que debería ser el sexo femenino en una 

determinada sociedad. Basta ver los archivos de la Inquisición en América Latina, para darse 

cuenta de la facilidad con la que se podía ser acusada de ser practicante (por diferentes vías) de 

brujería.321 Pero, si Altagracia es definido como un pueblo fantástico-maravilloso el cual no ha 

sido acechado por ningún mal, las brujas que habitan en el mismo, que lo visitan con frecuencia, 

no pueden ser peligrosas. El niño narrador observa que existen, de hecho, mujeres brujas y 

mujeres “medio brujas” en el barrio:  

 
El resto del tiempo permanecerían en el depósito de las brujas que, según creía, no debía hallarse muy lejos de 
nosotros ni resultaba del todo desconocido para la mayoría de las personas, especialmente para las semibrujas, 
que eran una especie bastante común: eran trajinadoras y hablanchentas y tenían una mitad de bruja y la otra 
de gente; una parte les olía a infiernillo y a azufre y la otra a aliños o a paila de dulce: con una mano rascaban 
un sapo y con la otra bordaban o espantaban las moscas. Cualquiera de ellas podría escapar volando por una 
claraboya y al mismo tiempo salir tranquilamente de su cuarto si alguien las llamaba.322 

 
Aunque existe una convivencia cotidiana con las brujas, no son del todo inocentes. En este 

sentido, la leyenda en torno a La Chamusquina se refuerza a través de las diferentes historias que 

se cuentan sobre ella. Si bien, tiene una relación relajada con los habitantes del pueblo, su 

                                                           
319

 Ibid, p. 97  
320

 Ibid, p. 98 
321

 Es sumamente basto el material respecto a este tema, pero para una visión global en el caso de la Nueva 
España, ver: López Ridaura Cecilia, et. al. “De pactos, brujas y tesoros. Relatos supersticiosos de la Nueva España” 
Revista de Literaturas Populares, México, Año VII, no. 2, 2007, pp. 207-225; y para el caso específico de las brujas, 
López Ridaura, Cecilia, “Las brujas de Coahuila y el demonio” en Revista de Literaturas Populares, México, Año XI, 
no. 2. 2011, pp. 239-273  
322

 Salvador Garmendia. Memorias de Altagracia…, p. 97 



106 
 

venganza puede ser sumamente dura cuando es agredida, tal es el caso de su relación con 

Aristóbulo, quien, tras darle un platillo dulce con grandes cantidades de ají a la bruja, es quemado 

en sus propia casa, con sus propios cohetes, por acción de La Chamusquina: “Finalmente las 

miradas se dirigieron a la casa de Aristóbulo que se inflamaba a cada instante con unos fogonazos 

azules y parecía a punto de resquebrajarse y estallar en pedazos. Un tiroteo desordenado y una 

tempestad de silbidos retumbaban entre las paredes de la vivienda…”.323 El cohetero del pueblo 

sobrevive aunque termina volviéndose “medio loco”, y mendigando por las calles de Altagracia.  

La acción de quemar refuerza la identidad de La Chamusquina, que la leyenda va 

enriqueciendo a través de semas propios del fuego.  En sus orígenes, Segunda, La Chamusquina, 

adquiere este sobrenombre, con el cual será conocida, justo por haber sobrevivido a un incendio 

en una casa donde era sirvienta. Después contar la historia de Aristóbulo, el niño narrador 

recuerda, que cada vez que pasaba por la casa quemada podía ver a la bruja: “que entraba en 

punta de pezuñas a la habitación del polvorero, menguada de cuerpo, con la paja que le salía por 

las roturas, la cara engrifada de furia, y se acercaba la brasa de un tabaco a una punta de mecha, 

que un instante después iba a desencadenar el desastre”.324  

Estamos ante un relato que transmite un valor de precaución en el trato hacia la bruja, y hacia 

las brujas en general, pues como pueden ser bromistas con los familiares, también pueden quemar 

vidas y casas. Podría parecer que nos encontramos ante una historia ejemplar, pero aquí no es 

explícito el ejemplo de cierto protagonista y tampoco marca cómo comportarnos, más bien 

refuerza ese elemento propio de la leyenda,  el cual es, justamente, reforzar a través de la 

construcción colectiva de un personaje, normas que rigen determinada comunidad.  

Otro elemento que es importante recalcar en torno a la oralidad y a la relación del niño 

narrador con este legado, es que, al igual que en el cuento del andarín, no sólo lo reproduce sino 

que intenta vivirlo en carne propia, ser testigo directo de los hechos. De esta manera “nos 

introduce en un mundo que ya ha aceptado la fantasía como un elemento propio: no nos dará una 

desenfrenada celebración de la fantasía, sino que tejerá fábulas acerca del mundo”.325 Esta 

naturalidad con la que se vive lo mágico en Altagracia, sólo puede reforzar el carácter 

maravilloso de este pueblo. En estas narraciones no existe ambigüedad entre la fantasía y la 

realidad, así que se aleja del campo de lo fantástico-maravilloso, presente en varias de los 
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acontecimientos ocurridos en el espacio de la casa, para abrirnos las puertas hacia un pueblo 

totalmente volcado a lo maravilloso.  

En el tercero de los relatos que analizaremos, el niño-narrador también será testigo directo de 

un acontecimiento fantástico en Altagracia, y se ayudará de una historia previa para introducirnos 

al relato del que ha sido testigo. Comienza así, recordando el episodio del vuelo de Mr. Boland, 

un piloto aviador con características sumamente peculiares, para contar después el vuelo de 

Absalón Olavarritea, un habitante de las afueras de Altagracia. La estampa comienza de la 

siguiente forma: “Mucho antes de que Absalón Olavarrieta efectuara su primer gran vuelo, el 

único que consiguió llevar a cabo sobre los techos de Altagracia; la sabana de la Ruesga, donde él 

tenía su casa, llegó a ser el mejor campo de pruebas del mundo”.326  

La apertura con la mención del vuelo del piloto Olavarrieta, a su vez, se presenta como una 

especie de introducción para narrar la historia de Mr. Boland “un aviador inglés del color de los 

candelabros pulidos, con un pelo rizado y abundante que debía llevar por abajo algunas brazas 

encendidas y una gran dentadura de adorno…”.327 Frank Boland efectivamente existió y fue el 

primer piloto que realizó un vuelo sobre Venezuela, el 29 de septiembre de 1912328, pero a 

diferencia de lo que nos narran en la novela de Garmendia, no era inglés, fue un piloto 

estadounidense. Lo que sí aconteció en la realidad extratextual fue un vuelo posterior al primero 

que Boland realizó en Caracas, justo en la ciudad de Barquisimeto. El acontecimiento histórico-

tecnológico es vivido nuevamente, con sorpresa, por toda la comunidad altagraciana, la cual 

observa con atención la construcción del avión y el primer vuelo de Boland sobre su fabulosa 

máquina; miran desde abajo a la avioneta cada vez más veloz despegarse del piso y adquirir 

velocidad:  
Volaron los sombreros, temblaron las pecheras de las casacas, el polvo hizo cerrar los ojos y los dos mil o 
más que se habían aglomerado en la sabana huyeron en verdadera desbandada. Por  fortuna, unos cuentos 
audaces consiguieron detenerse un poco más allá donde comienzan las primeras casas y otros, los más, que 
habían llegado mucho más lejos en la disparada, fueron aproximándose cautelosamente al escuchar los 
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aplausos y los gritos de los primeros; sin embargo, hubo algunos, enteramente poseídos por el pánico, que no 
pararon hasta haber llegado a sus casas temblando y sin aliento.329   

 
Una de las características del avance de la tecnología, y consecuencia de la modernidad, es 

que, paradójicamente, mientras crea más herramientas para acercar a los humanos, tiende a aislar 

más a los individuos.330 Pero en la construcción de Altagracia como un espacio de la plaza, de lo 

público, todo acontecimiento será compartido en comunidad, siendo ésta una de las 

características básicas en la separación de la vida rural y urbana. Pero estos acontecimientos no 

sólo serán atestiguados por los habitantes de Altagracia sino que generarán reacciones diversas, 

las cuales van desde la alegría, hasta el terror.331 Y estos acontecimientos, a su vez, dentro de un 

pueblo fantástico-maravilloso tendrán también un carácter mágico, aquí puede confluir la 

propuesta de una “antropología de lo fantástico”, es decir, la representación de la vida desde una 

cultura en la cual, entre otras cosas, “la racionalidad tecno-productiva moderna discurre 

paralelamente a la efervescencia de una exteriorización de lo imaginario”.332 El  primer indicio de 

magia en este acontecimiento se da una vez que en el pueblo deciden buscar el destino de la 

avioneta de Mr. Boland, la cual al parecer quedó estampada entre las montañas. Sin embargo, al 

llegar a ese lugar los habitantes no logran encontrar la máquina voladora, “hasta que alguien, con 

un grito de pánico, descubrió lo que nadie hubiera podido prever: el aparato se hallaba temblando 

en el aire, enorme, oscilando casi encima de ellos, aunque por el lado contrario del que había 

despegado media hora antes”.333 El piloto aterriza suavemente y es invitado a una celebración en 

el Palacio de Gobierno.  

En esta escena encontramos las primeras características mágicas de míster Boland: “El artista, 

vestido de sportman, distribuía de un lado para otro ademanes de ilusionista, parecía un increíble 

muñeco de cuerda circulando a una velocidad asombrosa”334; “A la media noche, se propuso a 
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divertir a las damas mediante algunos juegos de magia”335 los cuales se reforzarán a lo largo de 

toda la narración.  

Al analizar los espacios de la plaza pública en un contexto carnavalesco en El Quijote, 

Gabriela Nava argumenta que no importa que los espacios que representan la plaza sean 

físicamente cerrados, sino la convergencia social que se desarrolla en los mismos. Así, para la 

novela de Cervantes, la venta y el palacio, lugares aparentemente cerrados, se presentan propicios 

para el carnaval.336 En este relato de Memorias de Altagracia, aunque no se da un espacio 

carnavalesco, sí podemos concebir la reunión del Palacio de Gobierno como un “rostro de la 

plaza pública”, donde acontecerán dinámicas que pondrán de manifiesto, no un quiebre, sino una 

continuidad de los códigos sociales altagracianos, entre estos encontramos la magia y las reglas 

de “buenas costumbres.” Así, cuando en un acto de magia, Boland desaparece un pañuelo para 

recuperarlo en el seno de una dama, el narrador comenta:  
Un caballero se desprendió en el acto y colocándose frente a Boland, levantó amenazadoramente una mano. 
El salón se redujo a un silencio expectante (…) Alguien vislumbró un gran estallido de chispas seguido de un  
estruendo en el que todo desapareció en un instante. Sin embargo la mano golpeó a Boland…337 
 
Acto seguido, y frente a todo pronóstico de una catástrofe o de alguna acción mágica en 

defensa personal, Boland “permaneció rígido en el momento exacto en que el piso habría de 

hundirse bajo los pies de los presentes y después de unas breves vacilaciones, se derrumbó de 

espaldas y comenzó a roncar súbitamente”.338 Ante el repentino sueño de Boland tras una serie de 

eventos fantásticos (suena un enorme estallido de chispas, el piso se hunde, todo desaparece), 

queda la ambigüedad fantástica, pues se advierte que el piloto “Ante el asombro general, se bebió 

una tras otra varias botellas de champaña y su cara se cubrió de un resplandor fosforescente”.339 

Pudo haber dormido por el estado de ebriedad, o producto de algún fantástico episodio. Este 

piloto “mago” foráneo no escapa a través de agujeros, como el andarín, y tampoco parece 

amenazante. Aunque viola las normas del comportamiento moral altagraciano, no es perseguido 

ni temido.  

El relato de este peculiar piloto, como ya hemos mencionado, sirve como una historia de 

entrada para volver a la narración del vuelo de Absalón Olavarrieta. Este mecánico, amigo del 
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niño-narrador también tendrá algunos elementos fantásticos en su actuar, pero la mayoría 

relacionados con la tecnología, la creación científica.  

Es importante aclarar qué entenderemos en relación con lo fantástico y su liga con lo 

científico, pues no nos encontramos, de ningún modo, con una narración relacionada con la 

ciencia ficción, pero sí con un elemento tecnológico (una avioneta) como tema central y objeto de 

magia, dado el proceso por el cual es fabricado.  

Los escenarios principales de este relato también se desarrollarán a las afueras de Altagracia, 

el primero será en la sabana de La Ruesga,340 y el segundo en la sección de talleres mecánicos 

que se ubica pasando las últimas casas de Altagracia. Podemos notar cómo cambia el panorama 

una vez que se ha dejado el barrio, para encontrarse con casas “aisladas entre solarones y 

barrancos ya no parecían tan ceñudas y rígidas, eran, en cambio, criaturas lisiadas o llagosas, 

enanas y cubiertas de andrajos, y se podía entrar en ellas como si se pasara por una rendija bajo la 

gran costra del mundo”.341 Es interesante ver cómo las casas siguen manteniendo rasgos de vida, 

pero no se presentan como un lugar de resguardo, más bien, al alejarse del pueblo van 

representando rasgos enfermizos, de seres mutilados.  

Absalón, amigo del niño-narrador, es un mecánico que guarda un avioneta que él mismo 

fabricó hace treinta años, es curioso que ésta se confunde con una caja mortuoria: “-Anoche 

estuvo crujiendo la avioneta-decía, y yo miraba a un rincón del sucucho, donde reposaba de pie, 

cara a nosotros, una urna de tablas pintada por fuera de negro, que él mismo había construido 

hace treinta años. La tapa descansaba en el suelo.”342; “- cada vez que cruje- explicaba-es que 

algún pobre se muere por ahí o está boqueando. Yo la escucho de noche; me despierto, crac, crac, 

me cruje varias veces y yo digo que debe ser un conocido que ya anda en las últimas. Por la 

mañana, zas, me llega el doliente con las lagrimotas…”.343 

Al igual que míster Boland, quien transporta en pedazos su avión en un ferrocarril y lo rearma 

a la vista de todos en Altagracia, Absalón busca volar en su avioneta, la cual es solicitada cada 

vez que alguien muere. Y, también similar a la experiencia de Mr. Boland, el vuelo de Absalón, 

será presenciado por todo el pueblo altagraciano. La imagen de ambos “técnicos” o conocedores 

de la aeronáutica, “resucita y justifica retrospectivamente las premisas sobrenaturales de los 
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viejos relatos fantásticos presentándolos como las normas de otra naturaleza”.344 No se trata ya de 

alquimistas o científicos creando seres nuevos, sino de la relación hombre-máquina en los marcos 

de la tecnología y la ciencia. Crear las propias herramientas para una actividad tan fascinante 

como el vuelo. A diferencia de Boland, Absalón tiene menos probabilidades de volar, pues no es 

un piloto, y ya hemos dicho que hay una ambivalencia ente la avioneta como un instrumento 

aeronáutico o una caja mortuoria. Sin embargo, el planeo logrado de Absalón crea una de las 

reglas básicas de la fantasía: “La instancia esencial de lo fantástico es la Aparición; lo que no 

puede ser y no obstante se produce”:345  

 
Toda la gente que salía de Altagracia corrió en desorden al claro de la plaza dando gritos de sorpresa y alarma 
ante aquella aparición atrevida. Absalón iba sentado en mitad de la caja y se inclinaba a un lado y otro, 
presenciando, con la cara más alegre del mundo, el espectáculo que desde aquella altura podía apreciar en 
todos sus detalles. 346 

 
El niño narrador, al igual que en los dos relatos anteriores, también es testigo de este 

acontecimiento “comencé a dar saltos y correr por entre los árboles, esquivando a la multitud 

exaltada y sin perder de vista a mi amigo Absalón, quien( …) saludaba en el aire con una [mano] 

y otro brazo, riendo con el más pueril y alegre entusiasmo”.347Así, es interesante la manera en la 

que se amalgama el relato oral transmitido por generaciones ―el vuelo de Mr. Boland, las 

historias de un espectro aparecido a las mujeres y las historias de andarines― con las vivencias 

personales del narrador, las cuales terminan conformando sus propias memorias de Altagracia.  

Estas memorias también se centran en los eventos cotidianos; las descripciones de la salida a 

la plaza, los juegos familiares y las funciones de cine son una clara muestre de ello. El relato no. 

11 se centra en la experiencia colectiva de las proyecciones cinematográficas. Aquí no 

encontramos ningún evento extraordinario o maravilloso, sino la vivencia en comunidad y las 

múltiples reacciones ante una serie de filmes.  

El año de 1970 apareció en el no. 4 (correspondiente a los meses de Mayo-Agosto), de la 

revista literaria Talud, dirigida por estudiantes de la Universidad de Los Andes, en Mérida, un 

cuento inédito del ya para entonces reconocido escritor Salvador Garmendia. El relato se titula 
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“Hoy-cine Arenas-Hoy”,348 y versa, justamente, sobre la experiencia del cine en la plaza de 

Altagracia. Podemos asegurar que ésta es una versión previa del relato aparecido cuatro años 

después en Memorias de Altagracia. A parte de compartir la temática, el comienzo y algunos 

pasajes, estos relatos estarán focalizados desde la mirada de un niño. Y el comienzo se presenta 

casi idéntico: aparte de compartir el mismo epígrafe “Si tú me lo Paramount picture/ yo te lo 

metro goldinmarer. Dicho infantil en desuso”,349 entramos a la narración vía el ingreso a la 

taquilla del cine. En la versión de Talud podemos leer: “Y entonces llega uno, primero a comprar 

el billete y de una vez se arrequinta en el montón de gente, afinca el hombro en aquella pelota 

que se revuelve como si fuera una paca de gusanos y empuja y deja que lo empujen…”350. En 

Memorias de Altagracia el relato comienza así: “Entonces llega uno en carrera y se mete a la 

fuerza, de una vez, en el montón de gente; entra de lado en aquella paca de gusanos que se agita 

con la fuerza de veinte hombres y ahora ya está adentro y no podrá escapar de un gran nudo de 

piernas, ciego, sin más que un revuelo de tela sucia…”.351 

Nos encontramos ante la convergencia de todo Altagracia en un evento social, la visita al cine 

Arenas. Al igual que en los relatos anteriores existe una fuerte familiaridad del narrador con los 

asistentes a la función, pues reconoce a la gente del barrio dentro de la misma. Como hemos visto 

líneas arriba, símbolo de lo popular, “otros lugares de acción (por supuesto motivados por el 

argumento y la realidad), al poder ser espacios de encuentro y contacto de todo tipo de gente 

―calles, tabernas, caminos, baños públicos, cubiertas de buques, etc. ―adquieren un sentido  

complementario de plaza…”,352 Esta función social de intercambio se recrea también en el 

escenario del cine. Aquí, se puede ver a diferentes personajes del barrio: el Bobo Cesarito en su 

silla de ruedas; Bertoldo, un niño bien portado que parece un querubín; el marico Saturno quien 

es recibido de mala gana en ambas versiones del cuento: “de pronto se forma una grizapa (sic) 

enorme porque viene bajando el marico Saturno que es florista, viene con un flux negro que le 
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brilla de lejos y el pelo pegado…”353 (versión de Talud), “Ahora todos gritan y otros manotean 

parados en los bancos: es que ha entrado el marico Saturno que es florista: viene bajando los 

escalones uno a uno, vestido de negro, la cara vuelta un poco hacia un lado…”354 (Memorias de 

Altagracia); y Don Tarcisio, el barbero de La Tijera de oro, quien parece ser el más apasionado 

de los personajes en relación con el film en turno: “ De pronto lo oiré gritar con un vozarrón de 

asustar gente y nadie lo mandará a callar por miedo. –¡Ahí está!¡Está escondido detrás de la 

puerta!¡Tiene un cuchillo, estúpido! ¡Te va a matar!- Pero nadie en la pantalla hace caso y él 

seguirá manoteando furioso…”355  

En su historia de las proyecciones cinematográficas en Caracas a principio de siglo pasado y 

finales del XIX, Yolanda Suiero Villanueva señala la importancia de estudiar la historia del cine 

más allá de las producciones cinematográficas, y saber cuáles fueron las reacciones y espacios a 

través de los cuales llegó al público. La entrada del cine a la capital venezolana, como en varias 

partes del mundo, se dio justamente en los espacios canónicos del espectáculo, los cuales se 

encargaron de su proyección: teatros, circos, foros “Entre el 26 de junio y el 13 de julio de 1897, 

el Proyectascopio se exhibe en el circo metropolitano”,356 mientras que la sala del el cine en la 

narración que analizamos también se erige sobre la construcción de un circo. Sin embargo, este 

cine se presenta como un espacio no de la convergencia social propia de la capital, sino como una 

actividad colectiva que se presta para todo tipo de actividades, desde los juegos de niños, hasta el 

juicio colectivo en torno a ciertos habitantes de Altagracia (como el caso del rechazo  Marico 

Saturno), el cine se vive en comunidad. Una comunidad que se presenta como un espacio 

apacible para el narrador, tanto así, que puede quedarse dormido entre las paredes del cine 

abrazado por una trabajadora de su casa, quién también se encuentra presenciando la función: 

“Ahora se oyen gritos porque la película es de amor y dos se están besando en la pantalla. Uno 

encuentra esa altura muy blanda de los pechos que es como el hueco de la noche, más oscuro y 

más tibio y uno se reclina más allá y sueña”.357 

Nos encontramos todavía ante la focalización de un niño, algunos rasgos lo insinúan: físicos, 

por la alusión de la estatura de quien observa y narra: “uno ha llegado entonces a la taquilla que 
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es un nicho de santo abierto en la pared; se agarra al borde de cemento, afinca la rodilla en lo 

áspero del friso y consigue asomarse al agujero donde hinca la barbilla y mete su brazo entre 

otros más grandes que manotean”;358 otra, por la manera en la que algunos personajes se dirigen a 

el narrasdor-personaje: “-Muchachito-me dice y me siento a su lado en un huequito mínimo que 

ella misma ha abierto para mí.”.359 Sin embargo nos encontramos con un niño que comienza a 

explorar ciertas cuestiones propias de la adolescencia, podemos ver esto desde el juego de 

palabras en el epígrafe y a través de las siguientes escenas: “El va a hacer como hacen los 

hombres con las mujeres, que es acostarse boca abajo y jadear, apoyándose sobre los codos y 

moviendo la mitad del cuerpo sin parar y después como hacen las mujeres con los hombres, que 

es casi lo mismo pero boca arriba, con las piernas abiertas”.360 El narrador, junto a su primo Alí y 

varios niños del barrio miran esta escenificación de un acto sexual por parte de Cochocho, un 

niño más grande  que vive en la Sabana y ha pasado unos años en el correccional. Después nos 

encontramos ante una serie de dudas, observamos cierta inocencia a través de las reflexiones del 

narrador: “Encuentro un lugar en un banco y miro hacia atrás, a los palcos donde están las 

señoras. Pienso que es imposible que ellas puedan hacer también aquello por las noches, 

desnudas en sus cuartos; tal vez ni siquiera lo saben; nadie se los pudo haber dicho; no lo han 

sabido nunca”.361 

Este es el primer relato en el que somos testigos del proceso en el cual el universo “inocente” 

del niño entra en contacto con otras temáticas que dejarían atrás la primera infancia. Aquí, 

Altagracia se sigue presentando como un lugar seguro, de hecho el niño recrea con el primo Alí 

un juego de la ensoñación teniendo como base personajes y escenas de películas: “Somos dos 

contra uno en el Saloom, mientras las chicas bailan sacudiendo refajos y las sillas vuelan por el 
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aire; Alí es Tom Mix puños de hierro y yo soy su amigo”.362 En la constante construcción de 

Altagracia como un espacio del nido, de la concha, encontramos a las diferentes manifestaciones 

de la convivencia entre el niño y la comunidad como placenteras, mágicas en la mayoría de los 

casos. Tanto a través de las historias, la tradición oral, o la vida cotidiana, Altagracia, hasta esta 

sección será espacio de ensoñación.   

 
Historias de Altagracia  

Aquí es donde comienza la historia propiamente  
si es verdad que hay una historia en todo esto, 

cosa que ustedes mismos se encargarán de establecer… 
Salvador Garmendia. Doble Fondo  

 
Sobre la novela histórica latinoamericana se ha escrito y discutido bastante, sobre todo en 

torno a su clasificación y novedades en recursos estilísticos.363 El cuento y las narraciones cortas 

en general (a excepción de la crónica obviamente) se ha dejado un tanto relegado en el estudio 

enfocado a la producción literaria con materia historiográfica. Memorias de Altagracia presenta 

dos narraciones situadas en el siglo XIX barquisimetano, aunque no se especifica en los textos 

qué batallas y contextos militares reproduce, por la alusión a godos y facciosos podríamos colegir 

que se trata de la Batalla del Alto de los godos (1813), ocurrida no en Barquisimeto si no en 

Maturín. Estas estampas dentro de la novela radicalizan los juegos temporales que realiza el 

autor, los cuales se reducían a ciertas rupturas con la cronología lineal de algunos 

acontecimientos y extensiones diversas en la duración de los mismos, pero siempre en el margen 

temporal de la vida de un niño.  

Las estampas no. 13 y 16 se podrían presentar como relatos independientes. Pero al 

enfocar nuestra lectura dentro de la construcción de Altagracia desde la memoria, el discurso 

oficialista en torno a este barrio no podía faltar, aun siendo explícita la intención de cuestionarlo.  

En un análisis sobre la novela histórica contemporánea en Chile, Antonia Viu evidencia un nuevo 

canon  en torno a la relación de esta literatura y el discurso historiográfico:  

Si en el caso de la novela histórica tradicional el gesto más común era la complacencia respecto del discurso 
historiográfico oficial, limitándose al relleno de las zonas obscuras de la historia, o al desplazamiento de un 
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personaje histórico por otro imaginario que sirve de soporte a la actuación de aquel, en el caso de las novelas 
históricas recientes esta relación es problemática, revisionista y abiertamente subversiva, dependiendo del 
lugar desde donde se articule el discurso.364  

 
Encontramos en este par de narraciones una actitud totalmente revisionista del discurso 

historiográfico oficial de las batallas de independencia.365 Y con éste el primer distanciamiento en 

torno a este lugar. Altagracia ya no será descrita desde la voz de un niño-narrador, será un 

narrador extradiegético omnipresente el encargado de narrar, no la heroica labor de los generales 

independentistas, sino la tragedia de la plaza barquisimetana después del combate. “Como lo 

había pensado la calle real está desierta, los portones permanecen cerrados y las ventanas no 

dejan escapar un solo ruido. Las ruinas de las casas que han sido quemadas durante la mañana, 

sueltan todavía un humo blanco que se va con el viento…”366  

Por otra parte, podemos ubicar a personajes que resultan del todo ajenos a la vida mostrada en 

Altagracia desde la visión presentada hasta ahora; son curas corrompidos, prostitutas en estado de 

locura, generales y coroneles cobardes y prestos a la traición quienes pueblan la diluida 

Altagracia del siglo XIX. Este es otro elemento que nos saca de la ensoñación, pues no existe el 

más mínimo rasgo de idealización de la vida en este espacio, es más bien, el recrudecimiento de 

su historia en lo que estas estampas se enfocarán.  

En su canónico libro Los lugares de la memoria, Pierre Nora afirmaba que “los lugares de la 

memoria son ante todo restos, la forma extrema bajo la cual subsiste una historia que la solicita, 

porque la ignora”.367 Las estatuas, fiestas patrias, y nombres de héroes y  mártires de la historia 

nacional en las calles de nuestras avenidas, representarían estos espacios que buscan recordar de 

una manera un tanto forzada, ciertos episodios del pasado que nada dicen sobre nuestro 

conocimiento y empatía con el mismo. El discurso de la historia oficial también se podría 

entender como un lugar de la memoria, una “memoria oficial”. Reforzado en cantos, himnos, 

textos escolares y efemérides es poco a lo que nos invita a reflexionar en torno a dichos sucesos.  
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Pero, ¿qué sucede cuando podemos contar, desde otra perspectiva un mismo pasado? Esta 

pregunta fue formulada por la novedosa escuela de los Anales durante la segunda mitad del siglo 

XX, y ese enfoque de los acontecimientos desde actores y escenarios diversos está presente, bajo 

el particular código literario, en estas narraciones.  

En la estampa no. 16 de Memorias de Altagracia somos testigos de un ejercicio de memoria 

por parte del coronal Belisario Terán, quien tras una “activa” participación en batalla se 

desempeña como Primer Magistrado Regional. Terán, confiesa toda una serie de farsas y 

traiciones a su regimiento a una mujer más cercana que su esposa, quien parece ser compañera de 

él mucho tiempo atrás, desde los inicios de su carrera militar y política, “La Pancha”, una vieja 

prostituta. Los cortes temporales entre su encuentro con esta mujer y sus recuerdos serán 

instantáneos, repentinos, y como en el ejercicio de la misma de la memoria y la reflexión, existe 

en esta narración un constante juego de analépsis.  

En la primera escena observamos cómo de una serie de pellizcones y descripciones corporales, 

la escena cambia en tiempo y espacio a un diálogo durante los años activos del coronel:  
…la visión que ofrece de espaldas es la de una masa compacta de carne que se extiende del cuello hasta los 
muslos, y en ella la raja de las nalgas, en toda una zona desteñida, cobra el aspecto de una insición (sic) 
quirúrgica que al cicatrizarse ha dejado grabada cierta mueca tristona.  
-¿De modo que Venancio contreras pasó a mejor vida? Ha procedido usted correctamente, Coronel…368 

 
Aquí vemos un rasgo que siempre interesó a Garmendia, la narración de la “realidad”, los 

“hechos”, desde la complejidad que toda historia personal manifestada incluso en la vida rutinaria 

(como las visitas del coronel al prostíbulo), puede proponernos. El venezolano afirmaba: “Yo 

creo que en los hechos cotidianos y más simples se esconden verdaderos enigmas que es 

necesario descubrir. El hombre en su evolución cotidiana, en su andar por el tiempo, genera una 

relación con la realidad, muy personal, muy singular, que sin duda es difícil, compleja…”.369 Así, 

a través de los pensamientos y la narración de los hechos por parte del coronel Belisario Terán 

nos encontramos con un montaje de la historia oficial y patriótica barquisimetana. Primer indicio 

del derrumbe de un espacio idealizado.  

Otro de los elementos que marcarán una fuerte distancia entre la Altagracia del ensueño y la 

Altagracia que cuestiona la historia oficial se encuentra a través de sus protagonistas, hombres 

corruptos en puestos de poder social o político. En la primera narración es un cura violento, que 
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ruega a los comisarios y desprecia con prepotencia a las prostitutas que lo ayudan en su labor de 

sepultar a los cadáveres que dejó la batalla: “Azueta se llena de furia: -¡Vienes de revolcarte con 

todos esos engendros del diablo y ahora te presentas aquí, puerca!-le grita, poniendo los brazos en 

jarras y tronando de púlpito-. -¡Hiedes a mierda!”, después de esta serie de insultos “La 

muchacha se aleja en carrera y se sujeta la cabeza por las sienes con fuerza. Azueta se suelta a 

reír divertido, después escupe al piso y regresa a la calle rascándose las ingles”.370 Y en el 

segundo relato el comisario es un hombre patético, una figura pública que ha logrado un puesto a 

través de la mentira de su batallón y de la corrupción, los rasgos incluso físicos de este hombre 

ponen de manifiesto esta decadencia moral; nos encontramos ante un personaje humillado en toda 

su construcción:  
 

El coronel quiere incorporarse en la cama y el intento termina en una contracción fallida que apenas le hace 
levantar la cabeza(…) «El coronel va a reventar de gordo, Natalia. ¿No ve que se nos está poniendo como un 
puerco?»; claro que ella lo dice a propósito para que él pueda oírla, y de esa manera el tono de su voz que se 
empina más de lo corriente, obliga a imaginarla encima de un tablado, gesticulando con una soltura de 
comedianta…371 
 
En un estudio sobre el tiempo y la memoria en Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, el 

cual se basa en un interesante diálogo entre la teoría literaria y los postulados de la nueva 

historiografía abierta a partir de la escuela de los Annales, Margarita León nos recuerda que 

“Desde la visión de la microhistoria, los hechos considerados como históricos están 

intrínsecamente ligados a la experiencia personal y directa que los pueblerinos han tenido”.372 En 

la experiencia pueblerina, dentro de la novela que nos ocupa, es en la vivencia de los resultados 

de las batallas de independencia donde encontramos una ausencia total de las figuras de 

autoridad. Esto forma parte del derrumbe de unos de los pilares de la historia oficialista. 

Buscando ayuda para sepultar a los cuerpos podridos que se encuentran tirados en la plaza, el 

padre Azueta toca la puerta de cada casa obteniendo respuestas cada vez  más violentas, la de un 

general en ruinas es quizá la más agresiva:  
-Yo ya no tengo gente. Se llevaron a todos los hombres útiles. Aquí no dejaron ni una pieza. 
-Sería cosa de hacerlo nosotros mismos.  
-¿Usted es pendejo o qué?-Se levantó de un salto. Como se hallaba totalmente desnudo, su figura delgada y 
desteñida pareció crecer desmesuradamente-. ¿Para qué cree que fusilaron a esos zánganos y los dejaron ahí a 
la intemperie?...373 
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Y en el segundo relato, se admite el literal montaje de una batalla en la búsqueda de Venancio 

Contreras:374  
El general mandó hacer alto, dijo que lo subiéramos a una montañita pelona que dominaba todo el campo 
aquel y ahí estuvo un buen rato mirando callado alrededor y haciendo sus cálculos hasta que me dijo: Aquí es 
donde vamos a dar la batalla, Coronel.  
-¡Cuál batalla?, le dije,-¡La batalla, la batalla final!, ¿no me está oyendo?-Sí mi General..-Yo no veía al 
enemigo por ninguna parte y creo que en las últimas semanas hasta nos habíamos olvidado de Venancio y de 
su gente…375 

 

Una vez desmontada la farsa de la supuesta captura del faccioso Contreras, y cuando el 

coronel acepta que fue él quien lo asesinó tras varios intentos de atraparlo, después de casi una 

década fallida de persecución, el relato cierra con una reacción sorprendida y violenta de la 

Pancha poniendo de manifiesto su desprecio por Belisario Terán:  
 

-Belisario, ¿de verdad mataste a Venancio? ¿le diste cinco tiros sin lástima? (…) 
-¿De veras que lo hiciste, Belisario? Dímelo.  
Un viento negro y ronco que esta vez no sale de la boca, le responde. Ella le da la espalda en un vuelco y al 
hacerlo parece que esquivara un salivazo que desde tiempo atrás, desde toda la vida, la estuviera apuntando 
sin remedio.  
-¡Puerco!376  

 
Otra de las características que comparten estos relatos con la narrativa histórica es la de “el 

manejo de los procesos intrahistóricos, la intertextualidad e interdiscursividad, se constituyen 

como manifestaciones de las tendencias temáticas y discursivas que nombran al antogonismo 

social, el anacronismo histórico, las historias múltiples y la reescritura de la historia”.377 El 

manejo de la intertextualidad se da a través de la convergencia de dos discursos en el relato; por 

una parte, al inicio de esta estampa se colocan fragmentos de una crónica (oficial, obviamente) 
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ensalzando la figura del coronel, la cual queda claramente diferenciada por la voz del narrador y 

la tipografía en cursivas:  
 …otra vez el silencio fecundo y laborioso se aposentará en las calles, tras el paso marcial de las caballerías, 
el resonar de las cajas y cornetas, el bullicio de los toros coleados, el coro interminable de las aclamaciones 
y vítores! Es pues la hora de mojar la pluma en las risueñas tintas de la crónica a fin de narrar los 
acontecimientos felices que tuvieron lugar, hace unos días apenas, en el ámbito de nuestra capital 
provinciana378 

 
     Y por otra parte vemos la imagen de un hombre en decadencia, reflexivo en su propia mentira, 

admitiendo casi con naturalidad la contrahistoria de esas series de crónicas que enaltecen su 

figura y la de su batallón. Así “los mitos nacionales se ven deconstruidos y degradados; los 

héroes que en el proceso educativo sirven como símbolos de ciertos valores fundamentales para 

la sociedad, en la visión novelesca, llena de humor e ironía, tienen que bajar de su pedestal.”.379           

          Existe una historia “muerta”, la cual no puede ser rescatada ni siquiera por los canónicos 

“lugares de la memoria”. Así, el pasado barquisimetano está presente―nos propone Memorias de 

Altagracia― en la identidad, en la tradición y en el día a día, es aquel que se reproduce en su 

memoria, pues “la memoria es lo vivo, es el registro que van dejando las colectividades de su 

identidad, el testimonio de sus sentires y sus vivencias”.380 Y esta memoria se transmite 

justamente a través de la tradición oral, aquellos fragmentos del pasado que son “contados” por 

los familiares y personajes del pueblo y vividos directamente o recreados por el narrador.  

La introducción del escenario histórico también reproduce la visión de los actores de 

aquel pasado que nada tienen que ver con el discurso historiográfico oficial. Estos personajes, a 

su vez,  son una manifestación del alejamiento de la fantástica vida cotidiana presentada a lo 

largo de la novela, pues el pasado al que remiten parece lejano, incluso ajeno; Altagracia es la 

plaza del derrumbe después de la batalla, no el espacio de la ensoñación. En el escenario de estos 

relatos “La presencia de lo horrible, lo cruel, paródico y absurdo se corresponderá con la imagen 

general de un ̔pudridero’”.381 Es un pasado que está marcando el derrumbe del lugar ideal, y por 

lo tanto  poniendo en evidencia la gran distancia entre las formas de vivir la Historia (oficial) y la 

memoria (tradición en movimiento y reproducción constante) de Altagracia.    
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De las afueras de Altagracia  

En la definición del espacio de la concha, también como aquel que se construye y habita 

de una forma fascinante, Gaston Bachelard propone que el habitante de este espacio se presenta 

como un ser mixto al momento de salir de su coraza: “De hecho, el ser que sale de su concha nos 

sugiere los ensueños del ser mixto. No es sólo el ser ̔mitad carne mitad pez’…”382por ejemplo, los 

moluscos, y demás seres marinos, ¿Qué son sino mixturas de ese espacio de refugio con el 

exterior? A través del análisis del proceso de “construcción” de estos seres, el filósofo francés 

nos remite a una “fenomenología del verbo salir”.383 Así, para la definición de Altagracia como 

un espacio de la concha, aquel lugar del refugio y de la ensoñación, también nuestro narrador 

conocerá un poco del exterior y lo definirá desde su propio código de comprensión y 

construcción del mundo: la ensoñación. Las estampas no. 16 y 17 de la novela, narran la primera 

salida física del espacio de Altagracia. Estas dos historias tienen como escenario principal el 

pueblo de El Tocuyo, el cual en la realidad extratextual se ubica, efectivamente, en el estado de 

Lara, al sur de Barquisimeto.  

Como nos recuerda Emmanuel Levinas, la relación con el otro implica un reconocimiento pero 

también un “misterio”, pues “La relación con el otro no es una relación idílica y armoniosa de 

comunión ni una empatía mediante la cual podemos ponernos en su lugar; lo reconocemos como 

semejante a nosotros y al mismo tiempo exterior: la relación con otro es la relación con un 

misterio”;384 este proceso se da a través del reconocimiento del protagonista con/del Tocuyo. Nos 

encontramos con la voz narrativa del niño, quien a través del lenguaje poético propio de la 

ensoñación define a los habitantes de este pueblo: “Las personas hablaban diferente a nosotros, 

con un cántico agudo en el que cada frase acababa con una cola de ratón que se movía con gracia 

antes de desaparecer”,385 al tiempo que se reconoce distinto a los habitantes de aquel pueblo:  
 

Nos rodeaban a cada rato como si viniéramos de algún otro mundo (y éramos de verdad extraños mi tía 
Augusta y yo, vestidos todo el día de limpio como si saliéramos a una visita) y hablaban todo a la vez, hasta 
que aquellas colas que salían temblando de las bocas empezaban a hacerme cosquillas en el cuerpo y tenía 
que arrancar a correr, confundido en una mezcla inseparable de alegría y vergüenza, para meterme a reír en 
cualquier lado.386 
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En el mundo de la ensoñación marcado por el niño, la fantasía será el eje de definición y 

narración también del mundo externo a su barrio de infancia. Así, afuera de Altagracia nos 

encontramos también con un espacio maravilloso, esto es, un espacio donde la naturaleza y la 

normalidad está regida por códigos mágicos o sobrenaturales, pero a diferencia del lugar de 

origen, en El Tocuyo la fantasía toma un cuerpo amenazante. Tras deambular por las calles de 

este pueblo en donde la misma imagen exterior va marcando un escenario ajeno al narrador y un 

tanto lúgubre (“Las casas, por el contrario, mostraban unos semblantes apagados, una apariencia 

de moles sin vida, secadas al sol. Eran más grandes y pesadas y mucho más viejas y ceñudas de 

las que había conocido hasta ahora”387), el niño nota algo extraño en la atmósfera “No tardé en 

descubrir por mí mismo que algo había pasado allí. Hace un siglo, tal vez, el pueblo entero se 

durmió en una pesadilla”.388 Esta pesadilla fue la locura.  

La locura colectiva ya se había presentado como una amenaza en el relato sexto de la novela, 

en el cual se advierte que tras la visita de un personaje de tan mal agüero como un andarín, 

mezclado con el paso del cometa Halley, Altagracia cayó en un extraño estado en el cual, una vez 

que pasó el cometa, “casi todos los relojes de las casas se habían parado por completo y muchos 

no volvieron a andar otra vez”,389 y el pueblo quedó en un extraño estado de pavor, algunos 

hombres “caminaron tanto durante esos días, dando vueltas y vueltas por los mismos lugares sin 

parar, hasta caer rendidos en sus camas al llegar la noche, cuando deliraban durante el sueño o 

despertaban a gritos en medio de terribles pesadillas, que pararon locos, y muchos murieron poco 

tiempo después”.390 

La locura que invade a El Tocuyo muestra rasgos semejantes a aquella que presentó 

Altagracia, el espacio nocturno, las modificaciones en el tiempo y el enclaustramiento producto 

del miedo de alguno de sus habitantes, son algunos ejemplos de esta similitud. El primero de 

estos rasgos que se intensifica en la narración que nos ocupa, es el de la noche, aquel lapso propio 

para dormir,391 el escenario en el cual los habitantes quedan indefensos ante el avance de este 

mal, el cual también se manifiesta a través de la perturbación del sueño: 
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…el virus que bajó en la noche  como polvo negro, tuvo que ser el mismo que se coló por las rendijas y se 
esparció en los cuartos y entró a los cerebros. Los sueños fueron estremecidos por el delirio. En esas 
cavidades sin aire se oyeron gritos, ahogados de asfixia, ocurrieron escenas pavorosas, muertes 
disparatadas y lentas; los difuntos volvieron a sus antiguos lugares transformados en criaturas burlonas y 
perversas; corrió sangre por muchos lugares. Es posible pensar que si algún desprevenido hubiera caído 
en las calles del pueblo aquella noche, fuese a pie o a caballo, tendría que haber perdido la razón…392  

 
Uno de los rasgos más evidentes de esta locura colectiva es la alteración del tiempo después 

del terrible acontecimiento, pues al día siguiente, aunque todo aparenta haber vuelto a la 

normalidad, “aunque todo volviera a estar en su lugar y el tiempo recuperara sus espacios, sus 

distancias convencionales (…), una parte del viejo mecanismo quedó desajustado para siempre. 

Un resto de aquel polvo enfermizo del sueño permanecería suspendido en el aire haciendo su 

trabajo a deshoras”.393 En respuesta a los absurdos intentos de medir el tiempo de los sueños con 

categorías materiales, Jacobo Siruela nos recuerda que “El tiempo onírico no pertenece al mundo 

físico sino al mundo psíquico, y toda su fenomenología ha de entenderse fuera de las leyes 

espacio-temporales de la materia, ya que la única y verdadera sustancia del tiempo onírico 

descansa en la experiencia interior”,394 pero ¿qué sucede una vez que este espacio psíquico ha 

sido alterado? Aquí es cuando se vive, justamente la pesadilla de la locura, y al modificarse la 

categoría básica del tiempo también se modifica el espacio. Así, tiene lógica que al final del 

relato, una vez que el niño ha cruzado la plaza de Santa Ana y pasa las ruinas de la iglesia, en 

donde “los locos de la calle tienen su país de basura y monte”395 y que huye asustado de Isidra 

“una loquita bizca que come tierra sentada en las esquinas”,396 llegue de repente a su casa: “me 

espanté a correr sin volver la cabeza, vuelto el aire del miedo, hasta que me vi en la casa y como 

si abriera, acechando, otra puerta de la antigua pesadilla, me encontré frente a la niña Narcisa, en 

su silla de inválida. /Era la loca de la casa, un espíritu blanco (…) se asustó al verme”.397  

Es interesante que el único espacio de seguridad en todo el relato sea justamente el 

representado a través de la casa, bajo la misma situación de encuentro con una niña “loca”, pues 

una vez en el hogar, el niño no siente temor. La niña Narcisa es “la loca de la casa”, una “loca” 

familiar.  
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El Tocuyo se presenta también como la salida del espacio de resguardo, representado tanto por 

la casa como por el barrio de Altagracia. Podemos ver que el niño narrador se encuentra solo, y 

esta soledad comienza justo con la densidad de la noche. Su única acompañante, la tía Augusta, 

parece fundirse en este espesor  “en cuanto se apagaba la luz del bombillo ella se sumergía por 

completo en el aire negro y acababa por fundirse del todo a aquella única sustancia, que en 

adelante no daría espacio al menor ruido”.398 La casa, espacio por excelencia del refugio en 

Altagracia, también se presenta endeble ante la obscuridad “En alguno de aquellos niveles, la 

casa, que había perdido todo arraigo posible, resbalaba sobre la oscuridad y era llevada lejos 

como un cuerpo que flota en el agua”.399 El mundo de los adultos de El Tocuyo, también, lejos de 

ser un espacio en el cual el narrador puede compartir relatos y experiencias, se muestra brusco, y 

habitado únicamente por el sexo masculino, en la pulpería, por ejemplo: “ La sombra de las 

pulperías era un compendio de melaza, maíz, pescado seco y pacas de tabaco. Los hombres en 

franela o de polainas y fajas claveteadas, con faltriqueras, hablaban sentados en el mostrador y en 

los sacos de granos y cal viva. Escupían el chimo en grandes salivazos negros…”400. En el 17vo 

relato, también el espacio de la pulpería se presenta como aquel en el que convergen los hombres, 

mecánicos, ancianos, y asesinos se reunirán a contar anécdotas, comenzar discusiones, y presumir 

hazañas. Este relato, el penúltimo de la novela, se enfocará en la historia de Canela, un mecánico 

de El Tocuyo obsesionado con la construcción de un magnífico camión, obsesionado, como todos 

los habitantes de este pueblo, hasta la locura.  

La penúltima estampa de las 18 que componen Memorias de Altagracia, marca un gran 

distanciamiento tanto físico (el autor ha salido del pueblo), como personal, manifestado en el 

radical cambio del tipo de narrador. No nos encontramos con el habitual narrador en primera 

persona, homodiegético, sino con un distanciado narrador en tercera persona, omnipresente, 

heterodiegético, que nos relatará el encierro y la obsesión que va invadiendo el espacio interno y 

externo de Canela. El relato comienza con monólogo, en estilo indirecto libre, disfrazado de 

diálogo, en el cual participan Canela y Matagatos, ayudante del mecánico, un personaje con 

discapacidad intelectual, con quien Canela comienza hablando de su frustrado casamiento:  
-…todo se me fue al carajo… ¿tú crees?  
La morisqueta de Matagatos es un unto de risa, dos ringlas de dientes ajenos, blanquísimos, que no podía 
saberse cómo vinieron a dar a aquella tierra pedregosa; una risa que le salía de la cara cada vez que Canela 
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adivinaba que tonto pensaba siempre en otra cosa o no pensaba, sino que apenas él escuchaba la voz, venía y 
se le pintaba en el cerebro alguna imagen a lo mejor inmóvil que lo hacía reír en silencio.401    
 
Esto será el inicio del enorme proyecto de Canela, “-Pero lo principal es que nadie lo sepa, 

Matagatos. Tú y yo vamos a hacer este camión callados, sin que nadie se lo imagine, y lo vamos 

a hacer completico, aunque nos lleve tiempo: un año, dos, yo no sé cuántos…”.402 El camión que 

piensa construir Canela, lo lleva a un paulatino encierro. Michel Foucault recordaba que en el 

renacimiento, igual que la figura del leproso durante la edad media, al “loco” se le excluía bajo 

prácticas sociales diversas sumamente violentas:  
 

Sin que nada haya cambiado realmente en las instituciones, el sentido de la exclusión y el confinamiento 
empieza a alterarse: toma lentamente valores positivos, y el espacio neutro, vacío, nocturno, en el cual se 
restituía antiguamente la sinrazón a su nada, comienza a poblarse de una naturaleza ante la cual la locura 
liberada se somete.403  

 
En el relato anterior éramos testigos de una terrible forma de anular socialmente la locura “el 

cuarto del loco es un agujero sin luz, al fondo de las casas, donde un desprendimiento sulfuroso, 

un gajo alucinado que un día la familia se resignaría a perder para siempre, es encerrado y atado a 

un botalón, donde habrá de permanecer desnudo, vuelto huesos…”.404 En el caso de Canela y 

Matagatos encontramos un encierro voluntario producto de la obsesión, un encierro que invade la 

casa y hace partícipes a todos sus habitantes de la locura de Canela. Las hermanas, Matagatos y el 

mecánico serán parte del proyecto sufriendo hasta la muerte este plan de construcción: “-Nadie 

va a salir de esta casa carajo, ¡nadie! Matagatos mira sobre las tapias hacia el río. No salió nadie. 

Por las calles se oía el golpeteo del martillo, a veces hiriente y metálico como las 

campanadas.”.405 

Todos los personajes de este relato comparten rasgos infantiles; en la descripción de una de las 

hermanas, encerrada en su cuarto, mirando una caja con varios triques, vemos que “En aquellos 

momentos, un aire de niña baña las facciones gastadas de la vieja…”406 Y la obsesión de Canela 

por la construcción de un camión a base de desechos (“-Fíjate, Míralo bien, no está terminado 

todavía, claro, le faltan detalles, ciertas cosas (…) Catalina no responde; le aturde aquella 

aparición incomprensible que parece ser muchas cosas a la vez, y es como si la estuviera mirando 
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en el mismo lugar desde hace años…”),407 nos recuerda aquella actitud infantil caracterizada por 

Peller como la obsesión compartida entre coleccionistas y niños por la fabricación a través de 

fragmentos:  
De este modo, el uso de desechos para el montaje de un nuevo mundo lúdico les otorga tanto al niño como al 
coleccionista la impronta de un bricoleur. Tal como fuera definido por Lévi-Strauss, el bricoleur es aquél que trabaja 
con fragmentos de obras ya elaboradas, con restos y sobras de la cultura408 
 

Sin embargo, estos rasgos infantiles resultan grotescos más que acogedores. Encontramos 

también elementos fantásticos en la narración, por ejemplo, la escena de la muerte Engracia, la 

hermana sorda, en medio del aturdidor encierro. Catalina, la hermana mayor de Canela, la 

contempla mientras aparentemente duerme: 
 

…y en eso ve una hormiga negra que vaga distraída en la misma frente de la sorda (en aquel trasplante de piel 
rojiza y granulada que se carga de tinta encima de los ojos, descascarándose y volviéndose polvo negruzco, 
manchones azulados y lívidos al extenderse por todo lo ancho del hueso hasta el nacimiento del cabello) y en 
seguida otra y otra que le van saliendo del pelo, y se asusta, se inclina un poco para verle la cara ( el perfil 
arrugado como un dibujo de mano temblorosa) y advierte que la pobre, dormida como está tiene tierra en la 
boca un polvo negro; pero al momento se  da cuenta de que no es tierra, sino hormigas, por millares, negras, 
en todo el borde de la boca abierta, apelmazadas en las comisuras donde asoma un líquido amarillo…409 

 
Al tratar la locura como un elemento de la literatura y el arte fantásticos, Louis Vax afirma que 

el crecimiento de la misma dentro de la narración puede provenir del protagonista e inundar un 

pueblo entero: “… el malestar en un neurótico, deja de ser sentido como interior para 

transformarse en una especie de enfermedad del mundo, enfermedad que se apodera de regiones 

cada vez más vastas”.410 En las narraciones que nos ocupan nos encontramos esta expansión, el 

pueblo entero enloquece, y somos testigos también de la manera en la cual se extienden las crisis 

de la psiquis de un plano individual a la totalidad de los espacios caseros. Como un tema de la 

literatura fantástica, la locura está presente en esta novela desde diversos ángulos, pero es 

importante diferenciar el mero tema fantástico de su tratamiento a través de la ensoñación.  

Los múltiples  guiños de este alejamiento físico y personal del niño narrador de Altagracia 

marcan la gran salida del espacio de ensoñación, pues, aunque el mundo sigue decodificándose a 

través del lenguaje poético y de lo maravilloso, no representa más el espacio idealizado y de 

resguardo. Nos encontramos con lo grotesco, como manifestación de un mundo donde la fantasía 

no logra conjugarse de manera armónica con la realidad. Así, estos relatos marcarán también un 
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cambio de visión, el cual se radicalizará en la última de las estampas de la novela. Somos testigos 

en el relato final de Memorias de Altagracia de la imposibilidad de la convivencia entre lo real y 

el mundo mágico de las ensoñaciones, Altagracia cambia totalmente su rostro como espacio de 

vida, y el protagonista, quien ya es un joven, ha dejado atrás la infancia, decide salir.  

 
Adiós Altagracia  

Él lo ignora aún, y yo sé que, después de la tercera noche,  
cuando todo vuelva a recuperar su fisionomía habitual y el plazo para  

sumergirse en lo maravilloso haya concluido, me llevará hacia  
otras tierras aunque aquí se queden mis sueños y  
tenga que recurrir al espejo para volver a ellos. 

Esther Seligson. Toda la luz   
 

En el último de sus relatos infantiles, Blakamán y los leones (1998), Salvador Garmendia 

nos introduce a la historia de este peculiar domador  a través de su derrota: “Blakamán conoció 

por primera vez el sabor del fracaso al final de una de las temporadas del Gran Circo, frente a 

unas sabanas amarillas y una ciudad de calles rectas cuyo nombre pudo haberle hecho presentir 

algún significado oscuro: Barquisimeto”.411 En la capital del estado de Lara, en este escenario de 

mal augurio, se encuentra, también, el barrio de Altagracia.   

Una vez preparados a través de la distancia que se va acentuando desde las últimas 

narraciones de Memorias de Altagracia, en la última estampa que compone la novela nos 

encontramos casi listos para  salir de este fabuloso barrio. Alejada de las imágenes de la vida 

fantástico-maravillosa que las páginas previas habían descrito y anunciado, la diluida Altagracia 

se presenta en la última narración como un espacio gris, monótono y fastidioso en la voz ya no de 

un niño, sino de un joven. A través de las vivencias de Altagracia en sus diversos ángulos, desde 

aquellos donde prima la fantasía, hasta la narración donde el niño protagonista parece no 

reconocerse, nos encontramos ante una de las primordiales funciones el espacio de la concha, 

pues “El ser que se esconde, el ser que se centra en su ̔concha’ prepara ̔una salida’”.412 Si esta 

separación con el espacio de la concha, vía la salida de la misma, venía insinuándose en las 

previas narraciones, en la última estampa se marca de una forma tajante; el primer elemento que 

salta en este proceso, es el cambio del espacio fantástico por un escenario gris, monótono y 

fastidioso: “Podía seguir lloviendo sin parar durante días y días. Era una misma lluvia sorda, 
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inalterable y gruesa que se sentía pesar en el cuerpo…”;413 “Entretanto llueve, llueve 

continuamente en una intensidad pareja y aplastante”.414  

El elemento de la lluvia será constante en este relato, lo cual dotará de una atmósfera gris 

el escenario y lejos de relacionarse con la entrada de vida (estampa II) o con el juego fantástico 

(estampa IV), será causa de encierro.  

Dos importantes aspectos cambiarán de forma radical en este relato. En primer lugar el 

escenario principal ya no será la casa, ni la plaza, sino… una oficina, la Jefatura: “Por la ventana, 

frente a mi escritorio, veía a cada momento el aire enfermo, gris, que podría sacudirse a trapazos 

en el corredor de la Jefatura y más atrás el cuadrazo del patio color de ropa sucia, impregnado de 

aquel líquido espeso de lluvia”;415 “también la madera de mi escritorio se ha ablandado 

considerablemente y yo he tomado la costumbre, ociosa, por supuesto, de levantar astillas en el 

borde y hacer palotes en la superficie con la uña del dedo gordo”.416 

El segundo aspecto, crucial para el quiebre con el mundo de ensoñación, es que si bien 

nos encontramos con la misma voz narrativa (el niño que ha descrito su vida y las historias en 

torno a Altagracia, y ahora es un joven), la focalización ha cambiado, ya no se narra desde la 

infancia, nos encontramos con la mirada, la voz, y el pensamiento de un muchacho recién entrado 

a la adolescencia: “(Me había alargado hacía poco los pantalones. Entonces salía a caminar solo 

por las calles, a paso lento, confiado en que la gente repararía en mí a la fuerza, pues todo lo que 

se desprendía de mi persona era fingido; yo hacía mi papel con una seriedad pasmosa…”.417 Un 

muchacho también que ha cambiado los juegos de risa de la infancia por un humor sarcástico:  
―Probaremos, muy bien. Parece un buen muchacho. Tal vez le haga falta un empujoncito.  
Velozmente lo miro a los ojos.  
No sé cómo había podido adivinarlo, pues era cierto que estaba atascado del todo: siendo, pues, una máquina 
perfecta cuyas piezas se negaban a funcionar, podía estar necesitando un empujón, tal vez de aquellas dos manos 
potentes)418  
 

La última reflexión la hace el protagonista en torno al Coronel Galíndez, “un hombre 

manso y bonachón incapaz de hacer daño…”.419 El nuevo espacio de refugio para él  será la 

escritura: “A ratos, una  línea de texto conseguía iluminarse y era el comienzo de una historia 
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capaz de discurrir por su cuenta en un tiempo flexible que iba a expandirse sin medida, acabado 

alguna vez en llanto, muchas veces, siempre”.420 

En “Más allá del principio del placer” Sigmud Freud ponía a colación el choque que 

significaba topar con “el principio de realidad”, entendiendo este último concepto como un 

principio regulador, en contraposición con “el principio del placer” manifestado en la temprana 

infancia. Aprendemos a convivir bajo ciertas normas en el “mundo real-objetivo”, “Así, se 

introdujo un nuevo principio de la actividad psíquica; ya no representó lo que era agradable sino 

lo que era desagradable. Este (es) el establecimiento del principio de realidad”.421 Las nuevas 

descripciones de Altagracia marcan esa nueva forma de habitar este lugar a través de la 

“realidad”; todos los espacios se viven de una manera diferente, incluso los familiares, 

representados por los tíos y la madre, con quienes el narrador corta toda posibilidad de diálogo y 

se entrevé una dureza ausente en los relatos anteriores:  
Mi tío Luis arrugó en entrecejo. Mamá y las tías aguardaban de pie en el corredor, junto a las sillas de 
esterilla. Yo miraba al patio sin escuchar nada. En verdad, hacía ya tiempo que no escuchaba nada. Todo lo 
que salía de mí rebotaba delante, en silencio, y volvía a su lugar sin haber variado en lo más mínimo, pues de 
una manera repentina e inexplicable, el mundo se había endurecido a mi alrededor y en adelante podría 
golpear mi cabeza hasta el fin contra aquellas superficies frías, sin despertar el menor eco. (…) De una sola 
cosa me sentía seguro: a pesar de todo, nadie llegaría a escuchar, de mi parte, una queja, un pedido de auxilio, 
ni siquiera una confidencia piadosa. Es más, podría no volver a hablar una palabra a nadie de ahí en adelante. 
422 

 
La entrada al mundo gris y burocrático se hace a través del más serio de sus familiares, el tío 

Luis, quien lleva al protagonista a la Jefatura para comenzar a trabajar. Una vez en la oficina 

podemos encontrar descripciones del mundo burocrático, gris, monótono y cansado, las 

descripciones de los personajes, compañeros de trabajo así lo marcan: Julio “es un muchacho de 

mi misma edad, recién lavado, de veste sanguínea a pesar de su figura menuda, fría, toda de 

huesos. A veces pienso que tiene más edad de la que aparenta: hay cierta tristeza en sus ojos, 

alguna sombra de fatiga que parece venirle de lejos…”;423 don Ramiro “es un viejo jorobado, de 

color de hueso, con una calva irreprochable, sin una mancha. Su giba es enorme, accidentada, que 

lo obliga a mirar siempre al piso. Semejante protuberancia se me antoja un bizcocho 

borracho…”;424 el viejo Valente “un anciano flaquísimo, de ojos cavernosos y llenos de furia. 
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Cuando los fija, distraído en algún objeto (…) parece que intentara aniquilarlo, destruirlo con el 

vaho de ese odio virulento que sale de sus ojos.”;425 y Carmen Luisa “la única mujer de la oficina 

tendría unos treinta años, gorda, con las piernas velludas y cierto azoramiento en su figura”. 426  

       Estos personajes serán sumamente parecidos a los protagonistas y personajes de las novelas 

urbanas de la primera producción de Garmendia; en La mala vida (1968), por ejemplo, nos 

encontramos con la descripción de los compañeros de oficina, Stella: “todo el complejo diagrama 

de surcos, relieves, depresiones y mínimas caligrafías que en conjunto dan lugar a su rostro; y 

puedo comprobar entonces cómo los ha venido apagando y pudriendo…”427; en Los pequeños 

seres (1959) el jefe de sección es descrito como: “aquella masa de carne irritada y que, sin 

embargo, debía guardar alguna corriente de contenida energía. De pie se volvía tan pequeño que 

perdía toda posible dignidad.”.428   

En esta oficina podemos encontrar, algunos resabios de la fantasía que primaba en el espacio 

de Altagracia de la infancia; por ejemplo, el protagonista espía a don Ramiro, quien entra y se 

aposenta en uno de los pasillos, donde  lo observa nuestro narrador:  
sentado en una vieja silla giratoria, de pierna cruzada y uno de sus botines en la mano, alzándolo como una 
copa. No lo perturba en absoluto mi presencia. Levanta la cabeza cuanto puede y ladea con lentitud el zapato, 
de cuyo interior se desprende un hilo de agua que llega al piso convertido en boronas brillantes.429 
 
Y es interesante también remarcar que si en las narraciones anteriores de la novela la memoria 

se mostraba como algo dinámico, vivo, aquí se encuentra en archivos inundados, en viejos 

edificios en descomposición: “Nadie puede ignorar que el edificio entero se halla afectado en sus 

entrañas, en su misma pulpa, de esta especie de necrosis lenta, irreversible”;430 “me encuentro en 

seguida recorriendo un pasillo de no más de dos metros de ancho, tapizado de estantes repletos. 

El olor a moho es aquí inseparable del aire. Una tela de líquido resbala por los bordes de madera 

y el suelo está cubierto de folios mojados”.431 Sin embargo, a pesar de que la fantasía pueda 

existir en algunos fragmentos de la rutina en Jefatura y la nueva vida en Altagracia, ―“El pasillo 

no parece llevar a ninguna parte y sin embargo llega un golpe de viento que remueve el polvo, el 

sol calienta las paredes y voy a entrar ahora a la plaza de Altagracia que se halla tan desierta 
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como otras veces”.432― prevalecerá el espacio burocrático y monótono: “Lo que ocurre es que he 

vagado un rato por las calles sin tropezar con nadie. Hace unas pocas horas, salíamos todos por el 

amplio zaguán de la Jefatura, al encuentro de la tarde libre, y nos dispersábamos en distintas 

direcciones”.433 En esta última estampa la memoria, a pesar de que “Se entrega a la inocencia y la 

gratuidez de la niñez, aunque pareciera por momentos que triunfa el desencanto de la vida adulta, 

(…) se explaya en el vértigo de su presente escritural”.434 Y este presente es justamente el cierre 

de la novela, la salida de Altagracia, el desconocimiento de la misma como el espacio de 

resguardo y de ensoñación y la consciencia de no poder acceder a la vida en la misma como se 

disfrutaba en el pasado. Quizá una de las más violentas expresiones de esto sea el desconcierto 

ante esta nueva realidad en un espacio que ya no se reconoce como cotidiano; y el alejamiento de 

uno de los personajes cruciales para el protagonista en la reproducción de la ensoñación 

cotidiana, el primo Alí:  
Algo imperfecto se percibe entonces; tal vez es una sensación en la piel o la aproximación de un gran ruido, 
todavía sin forma verdadera. Luego veo a mi primo Alí que cruza ensimismado por el centro de la plaza y le 
dejo seguir sin llamarlo. Es un extraño. Le ha salido un zurco en la frente y todavía anda a prisa como antes; 
sólo que ahora no sabe lo que busca en estas calles rectas de Barquisimeto…435  

 
La pequeña plaza se ha vuelto Barquisimeto, no nos encontramos en el espacio casero, 

(entendido como el hogar o la plaza) en Altagracia, sino con la ciudad en construcción. “Desde 

un personaje conocido por el lector- Alí- se incorpora la referencia a un lugar-Barquisimeto- que 

nunca ha sido mencionado en el texto...”,436 se tiende así a “superponer dos estratos que son de 

órdenes diversos: el del narrador-personaje, inherente a ese mundo que se ha mostrado-

Altagracia- y (…) un espacio específico más general de Venezuela”, Barquisimeto. Altagracia ha 

comenzado un enorme cambio que se prolongará tanto por la entrada de la modernidad, (“serán 

calles, lugares, gente, tal vez una ciudad ruidosa…”),437 como por la misma etapa de vida en la 

que se encuentra el narrador. En El derecho de soñar, Bachelard nos dice respecto a los sueños 

que “Sin duda, todo creador de formas reivindica con sobrada razón el poder de habitar 
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íntimamente las formas que crea”.438 La paradoja de Memorias de Altagracia es que la única 

forma de habitarla íntimamente se dará saliendo de ella, re-viviéndola ahora través de la 

memoria. “mientras el tiempo se estremece, se dilata, revienta descubriendo formas impensadas, 

espacios deslumbrantes sin una huella que hubiera antecedido a las nuestras. Debo marcharme 

entonces, debo irme de aquí, debo marcharme ahora, lejos”.439 Después del complejo y fantástico 

viaje por la Altagracia de la ensoñación, a través de sus recuerdos, sabemos que “Al cabo de este 

rodeo ya no somos los mismos. En tal sentido la memoria es un destierro y una morada”.440 

Ante el impacto de enfrentarnos al principio de realidad, nos dice Freud, es precisamente por 

el camino del arte como se logra una peculiar reconciliación entre principio de placer y de 

realidad, pues el artista “encuentra el camino de regreso desde ese mundo de fantasía a la 

realidad; lo hace, merced a particulares dotes, plasmando sus fantasías en un nuevo tipo de 

realidades efectivas”441 y será en la recreación de Altagracia, en su recuerdo dese la ensoñación, 

como esta realidad volverá a tomar figura de morada, una casa, que es, como la memoria, “la casa 

del aire. La casa flotante, meciéndose en medio de las nubes como una cabeza cortada, atravesada 

por los cuatro vientos. Es la casa anhelada y dispersa…”.442  
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Conclusiones 

 
No visito a menudo a la memoria 

pero ella siempre viene a asombrarme. 
Ana Ajmatova. El sótano de la memoria  

 
Sobre la memoria del lugar de origen, Salvador Garmendia escribía que “La nostalgia de 

nuestro primer alojamiento, corona de la vida del humano como un nimbo que va con él a todas 

partes. Ese recinto irrepetible palpita para siempre en nosotros intrauterina, junto con el primer 

juego de sensaciones que acompañan la vida en su fase más elemental”.443 A lo largo de este 

trabajo nos enfocamos en ofrecer una lectura de Memorias de Altagracia como aquel espacio 

reproducido a través de la ensoñación, esa especie de memoria fantástica que recrea lo cotidiano.   

Efectivamente, a partir del trabajo de reconstrucción de la vida en el barrio de Altagracia, 

pudimos encontrar elementos que marcaron una nueva manera de entender la relación entre 

literatura y memoria en América Latina. Una de nuestras mayores inquietudes al comenzar este 

trabajo se enfocó en el papel que tenía una propuesta de recreación del espacio a través del 

peculiar foco de la infancia, pues a diferencia de otros espacios representativos de la literatura en 

la región (Macondo, Santa María, o Comala), en la escritura de esta novela encontramos no sólo 

la focalización de un niño, sino la creación del universo cotidiano de un pequeño pueblo a través 

de la fantasía.  

En cuanto al tratamiento de los pequeños espacios en la narrativa latinoamericana del 

siglo XX, Fernando Ainsa ubicaba a “Un hombre americano-[…] que intenta asir una forma de 

identidad a través de la posesión desesperada de un espacio, aunque parezca reducido al «micro-

cosmos» de una aldea aislada”.444 Estos microcosmos generalmente pondrán en tela de juicio la 

vida a través de los paradigmas de la modernidad que llenaron de desigualdad a las grandes 

capitales latinoamericanas desde su formación, (tema que también fue recurrente sobre todo en la 

narrativa de la segunda mitad del siglo XX). Así, estas novelas de retorno al lugar de origen 

proponen también otras formas de vivir la cotidianidad, en donde el conocimiento y la cultura 

colectiva se manifiestan a través del ejercicio literario y de la memoria, por ejemplo, a través de 

la oralidad. Al analizar el trabajo de intertextualidad en la literatura oral de diversas culturas, el 

etnólogo Richard Bauman retoma en la frase de un contador de historias, la importancia de la 
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transmisión de la  memoria de un pueblo a través de sus relatos, de su memoria cotidiana: “Go, 

My reciter recite my words”.445 En la elección de la transmisión de la palabra (en leyendas, 

historias, mitos, etc.), encontramos la formación de la identidad de un pueblo completo, el tesoro 

de la memoria transmitido a través de las generaciones. En Memorias de Altagracia existirá una 

reproducción de estas prácticas, las cuales se presentarán como un elemento clave para la 

formación, desde la ensoñación, de este pueblo. En esta formación participarán no sólo el niño-

narrador, sino la mayoría de los habitantes personajes de este barrio barquisimetano, poniendo de 

manifiesto la importancia de la creación colectiva como una de las formas de actualizar y 

dinamizar la tradición que le da vida.  

Otro de los aspectos que guiaron este trabajo se centraba en la importancia de la 

recuperación de espacios que existían en la realidad extratextual y la presentación de un universo 

complejo dentro de los mismos. Esto es un recurso antiquísimo en la historia de la literatura, Eco 

nos recuerda sobre estos lugares, que  “Algunos se convirtieron en materia novelesca pese haber 

existido en la realidad, como la isla de Robinson, donde naufragó un personaje real, Alexander 

Selkirk, en el que se inspiró Defoe…”.446 Así, la cuestión de la referencialidad llamó nuestra 

atención más allá del dato biográfico o geográfico. Si bien, como nos señala Luz Aurora 

Pimentel, “la nomenclatura, de entrada, le ofrece al lector una ilusión de realidad ̔autorizada’ por 

un referente ̔real’ fuera del texto y/o por una realidad ̔compartida’ que sólo hay que 

reconocer”,447 el trabajo que Salvador Garmendia realiza a través de la representación de la vida 

en su pueblo natal, Barquisimeto, y en barrio de su infancia, Altagracia, es el de un 

reconocimiento dentro de la magia que lo envuelve, la recreación de la vida en este espacio 

atravesado por la ensoñación. Y en esta recreación el trabajo creativo de la memoria será el eje 

principal de la narración. Esta memoria se erige como una nueva forma de relacionarse con el 

pasado en la narrativa latinoamericana.  

La novela tiene un papel de ruptura dentro de la narrativa venezolana de la década del 

setenta, en el sentido de representa un quiebre con el escenario predominante urbano y con la 

denuncia de una nueva sociedad de consumo reflejo de un boom petrolero. Garmendia, quien ya 

había realizado una microscópica muestra de la vida de la miseria en las ciudades, la otra cara de 

la nueva opulencia del petróleo, se dedica, en Memorias de Altagracia, a mostrar un espacio semi 
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rural en el cual la vida nada tiene que ver con la cotidianidad del consumo y con la pobreza 

material y espiritual de seres desarraigados de su lugar de origen y que están en busca de mejores 

oportunidades de vida. Es un espacio fuera de esta nueva sociedad, donde tiene cabida la fantasía 

como parte de otra forma de entender y vivir la cotidianeidad.  

Si bien, hicimos una revisión histórica en la cual se evidenciaba que, a medida que los 

regímenes dictatoriales y los conflictos armados internos avanzaban en la región, y después de 

décadas caían poco a poco mientras que la agenda de justicia crecía en diversos países 

latinoamericanos, la agenda literaria también se vinculó con las demandas políticas de 

resarcimiento social. El tema del exilio, la vida bajo un régimen el terror, la vuelta al país natal 

después de la dictadura, los trabajos de la memoria y el olvido político, las demandas pendientes 

de justicia se convirtieron en bandera en las relaciones entre memoria y literatura. En este 

sentido, buscamos ampliar las formas de estudiar las recreaciones y relaciones con el pasado en la 

narrativa latinoamericana del siglo XX. En el caso de la lectura que propusimos a través de la 

ensoñación, más que hablar de una memoria referencial nos enfocamos, no en el “qué pasó” sino 

en el “cómo nos gustaría recordarlo”, cómo transformamos el pretérito en una zona de refugio, de 

ensoñación, ensoñación entendida como aquella recreación del pasado vivido a través de la 

imaginación vía el foco de la infancia. “Para forzar el pasado, cuando el olvido nos acorrala, los 

poetas nos invitan a reimaginar la infancia perdida. Nos enseñan “las audacias de la memoria”. 

Hay que inventar el pasado”.448   

En el proceso de “invención”, de reinvención de los pueblos del pasado, descartamos una 

de nuestras tesis centrales al comenzar este trabajo, aquella que clasificaba dentro de un mismo 

proyecto la recreación de las ciudades de infancia y juventud a partir de la segunda mitad del 

siglo XX. No podemos afirmar que El sertón de João Guimarães Rosa, la Santa María de Juan 

Carlos Onetti, o la Comala de Juan Rulfo, sean espacios o pueblos de la ensoñación. Nuestro 

análisis de la novela de Garmendia nos deslindó de poder vincular tan variados proyectos en el 

proceso de la ensoñación, sobre todo porque la mayoría se da dentro de procesos tan diversos que 

van desde el exotismo con el que se vinculó al boom (tan caro a las letras latinoamericanas), 

hasta la propuesta del realismo mágico. No basta con hacer referencia a un pasado fantástico, o a 

acontecimientos fantásticos del pasado ocurridos en un pueblo de la juventud para hablar de 

novelas de la ensoñación.  
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Así, otra de las más importantes características que haría de Memorias de Altagracia una 

“novela de la ensoñación” es la calidad de refugio que se presenta en este espacio, el cual va 

desde la calidez del hogar familiar, hasta las relaciones de juego entre varios de los habitantes de 

este peculiar barrio. De esta manera, la casa y la plaza se presentan como “un cuerpo de imágenes 

que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad. En tanto que se imagina como un «ser 

concentrado»”.449 Estos espacios se erigirán como refugios, a los cuales es accesible volver a 

través del ejercicio de la memoria. Y aquí valoramos una de las más importantes aportaciones 

que trae el análisis de la literatura de la memoria desde la ensoñación; ante un pasado traumático, 

desgarrador, con el cual la mayoría de las sociedades latinoamericanas no han podido 

reconciliarse, la reconstrucción del espacio pretérito como un espacio idealizado, de refugio, se 

erige como una posibilidad de revalorar esa otra cara de nuestro pasado. Las vivencias del ayer a 

través de su tranquila y fantástica cotidianidad nos muestran otra posible cara de la memoria en 

América Latina. Una memoria de la “topofilia”, entendida como aquella orientación enfocada en 

“determinar el valor humano de los espacios de posesión, de los espacios defendidos contra las 

fuerzas adversas, de los espacios amados”, aquella vía por la cual analizamos aquel espacio que 

“Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la 

imaginación”.450  

En este sentido propusimos esta lectura de la memoria desde la imaginación, desde la 

ensoñación, como una forma de enriquecer y problematizar las relaciones que se habían 

establecido entre literatura y memoria en la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del 

siglo XX. Consideramos que Altagracia se presenta como el gran espacio de la ensoñación en la 

narrativa venezolana, pues esta novela es una invitación al refugio a través de la actividad de 

soñar; “Son los sueños los que traen las diversas moradas de nuestra vida al presente, para 

compenetrarse al atesorar los días antiguos. En cada alucinación retornamos a nuestra infancia 

como a lo inmemorial”.451  

En un cálido recorrido por el espacio amado y el proceso mediante el cual Altagracia deja 

de presentarse como un lugar de la ensoñación, nos encontramos ante el importante papel 

asignado a la memoria como forma de volver a y recrear el espacio idealizado. Si al final de la 

novela encontramos a un narrador alejado de un lugar en el cual se reconoce cada vez menos, 
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pero que al mismo tiempo fue escenario de las más maravillosas vivencias de infancia y juventud, 

sólo existe una forma de poder vivir Altagracia sin que ninguna de sus características como lugar 

de la ensoñación cambie. El salir del espacio para habitarlo a través de la memoria es parar el 

tiempo dentro del mismo, pero no la imaginación que lo recreará. La vida en Altagracia se 

ofrecerá como refugio y morada de la infancia y los sueños cada vez que el recuerdo la active en 

el presente. ¿Y cuál es el papel de la memoria sino el de enseñarnos los usos terribles o 

maravillosos que podemos hacer del pasado? La ensoñación, aquella reactivación donde los 

sueños y la fantasía a través del visor de infancia nos muestran un pasado al cual es sumamente 

plácido acceder, se erige también como una forma de memoria, y la memoria, al igual que la 

historia y las matemáticas, nos dice Felipe Ángeles en Los recuerdos del porvenir, “es un acto de 

imaginación. Y la imaginación es el poder del hombre para proyectar la verdad y salir de este 

mundo de sombras y actos incompletos”.452 
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