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Informe por publicacion dictaminada de articulo académico

La presente investigacién surgié en el marco del proyecto titulado “Fondo Franz Mayer
2009”; propuesto por el Archivo Fotografico del Museo Franz Mayer, institucion en la que
realicé mi servicio social. ! La principal actividad del equipo de trabajo para el periodo
2009-2010 se centrd en el desarrollo de un proyecto integral que pusiera de relieve la
perspectiva imagénica que constituye la coleccidn y produccidn visual del acervo del
fotografo y coleccionista aleman Franz Mayer. Si bien se sabe que Mayer logré extender
su ojo educado al campo de las imdagenes fotograficas, como parte significativa de las
demas ramas que comprenden su legado artistico, aun es poco lo que se comprende
sobre los modos de adquisicidn, organizacidn y produccion de este tipo de materiales. En
este sentido, su coleccionismo visual a través del medio fotografico, representa una
importancia no sélo por su calidad grafica, sino también por su valor histérico tanto en el
campo de la historia de la fotografia, como en el de la historia a través de la fotografia. Por
ello, las cualidades patrimoniales de los artefactos fotograficos que componen este fondo
volvieron imperantes su organizacién, estudio, investigacion y difusion.

Respecto al “estudio, investigacidon y difusidn”, ultimas tres fases del proyecto, se
propuso en un primer momento la organizacion de “un foro sobre investigaciones
histéricas con fotografias, en donde participasen estudiosos de la historia, la historia del
arte, la historia de la fotografia y archivistas fotograficos, teniendo como sede las

instalaciones del propio Museo, con la intencidn de que periédicamente pueda llevarse a

! Institucién en donde se presto el servicio social: Museo Franz Mayer
Nombre del programa: SERVICIOS EDUCATIVOS-ATENCION AL PUBLICO
No. Clave: 2009-7/13-1395 del BANCO DE MEXICO / MUSEO FRANZ MAYER.



cabo”. * Como parte de dicho objetivo, la coordinadora del proyecto, la Mtra. Claudia
Damidn Guillén, invitd a los miembros del equipo a desarrollar un trabajo de investigacion
gue estuviera relacionado con el Fondo Franz Mayer. La intencién de esta propuesta
reside en la tentativa de corresponder las inquietudes profesionales y artisticas de cada
uno de los prestadores del servicio social con la experiencia ganada dentro del Archivo
Fotografico del Museo.

En lo que a mi respecta, y debido a que mis perspectivas profesionales como
futuro Licenciado en Estudios Latinoamericanos se centran en la literatura, emprendi la
busqueda de un tema de investigacién que me permitiera conectar la literatura
latinoamericana con el acervo fotografico del Sr. Mayer. Esta busqueda requirié del
tiempo suficiente para adentrarme en las fotografias, ya que sélo asi fue posible
acercarme a una de las tantas inquietudes artisticas que Franz Mayer adquirié en su
trabajo creativo: la fotografia de los volcanes, esencialmente del Popocatepetl y el
Iztaccihuatl. De esta forma, descubri que los volcanes ejercian un polo atrayente en la
mirada del fotégrafo y, mas aun, que éstos se establecian como una constante develada al
catalogar y organizar diferentes materiales dentro del acervo. Finalmente, al realizar
labores de conservacion y catalogacién en uno de los dlbumes fotograficos resguardados
por el museo > —vale la pena recalcar que las fotografias en todos ellos fueron
seleccionadas por el propio autor—, llegué a la conclusién de que el trabajo que habria

gue desarrollar tendria que poner en evidencia la mirada del extranjero en (y sobre)

% Informe del proyecto “Fondo Franz Mayer 2009”, elaborado por la Mtra. Claudia Damian Guillén.
* Me refiero al album catalogado en el Museo Franz Mayer bajo la nomenclatura MXMFMA-1-2-12.
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Meéxico, centrando mis puntos de vista en aquellas fotografias de los volcanes contenidas
en dicho album.

Una vez elegida la esencia y materia del trabajo concerniente al Fondo Franz
Mayer, la cuestidon se centrd en cdmo interconectar la mirada del fotégrafo aleman, y sus
fotografias de los volcanes, con algun tema referente a la literatura de nuestra region.
Aunque no me fue posible encontrar, al menos para mi, alguna relacién interesante entre
la fotografia de Mayer y la literatura latinoamericana, mi busqueda terminé al dar cuenta
de una novela que podria darme un excelente punto de apoyo en la realizacién de un
trabajo comparativo. Me refiero a una de las novelas imprescindibles del siglo XX: Bajo el
volcdn de Malcolm Lowry.

La seleccién de Bajo el volcdn se debid a dos razones especificas: en primer lugar,
Malcolm Lowry, al igual que Franz Mayer, se afincé en México para poder desarrollar su
novela que, por otra parte, centra su mirada en el origen mitoldgico de los volcanes y en
una exhaustiva descripcidn del paisaje mexicano, asi como una concienzuda perspectiva
cultural, social y politica de nuestro pais; en segundo lugar, Lowry es también un autor
europeo, inglés especificamente, por lo que esta cualidad podria abrirme nuevas
perspectivas respecto al trabajo artistico de ambos autores que interpretaron el México
de su época.

De esta forma, propongo los casos de Malcolm Lowry y de Franz Mayer, como un
tipo de muestreo que nos permita contestar a la pregunta: ¢Qué es lo que diferentes
artistas extranjeros encontraron en el paisaje mexicano, visto no sélo como una

descripcién construida por su observador, sino como una revelacion de lo que estd mas



alla de las apariencias visuales? Aunque en un principio resultdé un poco atrevido intentar
contrastar personajes de obras y personalidades ampliamente disimiles, este ensayo
partié de la premisa de reconocer la radical importancia que tienen los volcanes como
simbolo de la mexicaneidad que se impregna en la mirada del artista extranjero.
Igualmente, busqué una idea de difusion, pensando en atraer a lectores ajenos
tanto a la literatura, como a la fotografia. Por lo tanto, en primer lugar, esta propuesta no
radica en la intencién de hacer un estudio literario in profundis de Bajo el volcdn y
tampoco ofrecer una semblanza biografica de su autor, sino encontrar un balance entre
ambas perspectivas: por una parte, dar cuenta de aquellas aristas estéticas que exaltan el
paisaje como una entidad actante dentro de la novela; por otro lado, pensando en un
lector ajeno a los estudios literarios, informar sobre las complejas circunstancias en las
gue Lowry se encontrd en el México de los anos treinta al momento de escribir esta
novela, ya que, como bien apunta Francisco Rebolledo en Desde la barranca, Malcolm
Lowry y México, es casi imposible realizar un trabajo sobre la obra de Lowry sin recurrir a
datos biograficos del autor debido a que pocos escritores han impreso con tanta soltura e
impudor su propia experiencia vital en sus personajes centrales, tal como lo hace en casi
toda su obra el autor inglés que aqui nos ocupa. Con ello, mi intencidn es apartarme de
algunas interpretaciones reduccionistas, bastante recurrentes dentro de la critica literaria
mexicana, que han considerado a la novela (y también a su personaje principal e incluso a
su mismo autor) como una apologia heroica del alcoholismo, entendiendo éste como la
forma de contrarrestar al nihilismo que simboliza la pérdida de sentido que la humanidad

sufre en la actualidad. En segundo lugar, la labor de difusion que realizaremos de la obra
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de Franz Mayer, nos permitira adentrarnos en uno de los albumes fotograficos dedicados
a los volcanes en el que el fotégrafo nos deja entrever su, casi desconocida, faceta
artistica. De esta forma, al igual que con Lowry, consideré necesario hacer una breve
semblanza biografica del autor y, por otro lado, marcar un recorrido por su trayectoria
artistica que culmina con la realizacidn de las fotografias que, si bien fueron realizadas por
un amateur —segun él mismo—, contienen las cualidades suficientes para inspirar en el
observador el punctum (lo que punza) propuesto por Roland Barthes.

Es indudable que la literatura y las artes pldsticas se han encontrado en constante
didlogo debido a su reflexion sobre la naturaleza. Por ello, el fotégrafo requiere de un
cardcter lirico para poder clarificar el flujo del paisaje detras de un click. Del mismo modo,
serd el escritor quien tendra que encontrar la palabra exacta para hacer fluir ese paisaje
en su obra. A este respecto, es preciso mencionar que uno de los grandes logros del
presente trabajo es la inclusidn de fotografias inéditas de Franz Mayer —gracias al apoyo y
a la autorizacion del propio Museo— que aparecen aqui acompafnadas con fragmentos de
Bajo el volcan y Un trueno sobre el Popocatépetl de Malcolm Lowry; esto con la firme
intencién de descubrir a nuestros dos autores en un mismo espacio, en las mismas
paginas: en el mismo momento amparado por el tiempo de la lectura.

Finalmente, cabe aclarar que aunque una primera version de este ensayo resultd
ganadora del “V Concurso de Ensayo Latinoamericano”, convocado por Colegio de
Estudios Latinoamericanos de nuestra Facultad, llegué a la conclusion con el Dr. Sergio
Ugalde, quien dirigié el proyecto, que era necesario un trabajo de reedicion para

encontrar mayores fundamentos que nos permitieran afianzar de manera concreta este
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estudio. De tal forma, este reconocimiento no me bastd para suponer una version final,
sino que me incentivé para profundizar en diferentes cuestiones que bien merecian ser
reconsideradas. Como producto de esta intensidn, fue agregado el apartado titulado “El
volcan, el paisaje, los viajeros” en el que, de manera breve, trato de hacer notar que la
influencia que han ejercido los volcanes en diferentes artistas europeos del siglo XIX y XX
se remite directamente a aquellos primeros viajeros—conquistadores que, desde el lejano
siglo XVI, notaron la presencia volcanica que desbordaba el paisaje del valle de México. De
esta forma, se puede concluir que el paisaje montafioso signific6 para muchos viajeros
una abstraccion que los remitia directamente a aquellos paisajes lejanos que dejaron en
casa, es decir, a la afloranza.

Por otro lado, debido a la indudable carga mitica que Lowry pondera en su novela,
también fue necesario pensar en el origen del multicitado “mito de los dos amantes”.
Llegué a la conclusién que éste, tal cual es contado en los libros de texto, no podia ser
“dado por hecho” en la presente investigacion. Asi, pude reconocer que el mito que se nos
presenta como puramente prehispanico es, sin embargo, una apariencia: si bien es posible
reconocer que el mito deambulaba en la tradicién oral, quizd desde tiempos coloniales,
también se puede afirmar que los dos volcanes se amaron aun mucho mas gracias a la
intervencion de las elites nacionalistas mexicanas del siglo XIX que buscaban arraigar un
sentimiento de pertenencia e identidad en la poblacion. Por lo tanto, al momento en que
Lowry escribia su novela, el arte mexicano habia agotado el argumento de los dos
amantes volcanicos, por lo que Lowry terminaria por revitalizarlo y darle un sentido

mucho mas amplio y reconociblemente mas profundo.
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De igual forma, la versidn que aqui presento contiene diferentes consideraciones
tomadas de la biografia de Malcolm Lowry, escrita por Douglas Day, que me llevd a
repensar diferentes pasajes de Bajo el volcdn. Por otro lado, en lo referente a Franz
Mayer, ademds de la invaluable asesoria de la Mtra. Claudia Damian, conté con la
importante ayuda de la Mtra. Maria Sanchez Vega, investigadora del Museo Franz Mayer,
lo que me permitid precisar datos biograficos que anteriormente no habian sido
considerados. Igualmente, en el caso de ambos autores, esta versién fue ampliada
significativamente en sus fuentes. Con esto, puedo concluir orgulloso que si Malcolm
Lowry reescribié Bajo el volcdn en cuatro diferentes momentos, épor qué no habria de
hacer yo lo mismo con este ensayo? La pauta estaba marcada: la admiracién y el interés

que llegué a sentir por ambos autores, me lo requerian.



Malcolm Lowry y Franz Mayer: dos miradas, dos volcanes y un
encuentro

Iztaccihuatl, la Mujer Blanca, brillaba y daba la impresion de estar cerca, pero el Popocatépet! quedaba mds
en el fondo, en la sombra. Los dos monstruos erguianse majestuosos, como guardianes gigantes de aquella
sangrienta cuna de la humanidad, valles de México. Lejanos inmensos, los montes parecian como si dejaran
escapar una especie de gruiiido sordo, demasiado grave para que el oido pudiera percibirlo, pero que se
sentia en la sangre: un ruido de terror. No producia el efecto de entusiasmo y alegria que suelen producir las
montafias nevadas en Europa, sino mds bien aparecian como hombres herculeos cuyo peso oprimia la tierra
y que rugian como leones en acecho.

D. H. Lawrence

Pareceria ser inexistente todo lo que es mas alld, mucho mds alla del cautiverio del tiempo
gue detiene la mirada de los habitantes del altiplano central del valle de México. Mas, en
nuestro firmamento, detras de las nubes y de la fugacidad actual, yace una hilera de
gigantes que, como simbolos vivos de la naturaleza, han flanqueado Ia historia de un pais,
con sus victorias y sus derrotas y, a su vez, han sido testigos incuestionables de las
innumerables vicisitudes artisticas que en él se desenvuelven.

Nos encontramos a merced de una cadena de flechas que se elevan sobre el cielo,
rasgandolo. De esa herida brota una infinidad mitica que, desde tiempos prehispanicos, ha
alimentado el imaginario religioso y poético de la regidn. Y poéticos son los nombres con
los que aun denominamos a cada uno de sus integrantes: el cerro que humea,
Popocatépetl; el [habitante] de la neblina de humo, Poyauhtécat! (Pico de Orizaba); Cerro
de la Estrella, Citlaltépetl; el cuatro veces sefior, Nappatecuhtli (Cofre de Perote); v,

finalmente, las damas: la mujer blanca, Iztaccihuatl, y la de la falda azul-verde, Malintzin.



Cada uno de estos seres, pues de esta manera fueron considerados por los antiguos
habitantes del valle de México, formaron “parte de un universo dindmico, los volcanes
eran deidades controladoras de los fendmenos meteoroldgicos imprescindibles para la
produccién agricola, que era a su vez la base del sustento de las antiguas sociedades
mesoamericanas”. ! Sin embargo, a pesar de la importancia ontoldgica de cada uno, sélo
dos de ellos han ejercido una especial atracciéon sobre quien les observa, tanto en la
recreacion narrativa-mitoldgica sobre su origen, como en las diferentes manifestaciones
artisticas que permiten abstraerlos y apropiarlos: el Popocatépetl y el Iztaccihuatl.

Es indudable que el influjo mitico que despliegan “los dos amantes” inunda
también a aquellos que desde otras latitudes visitan el valle de México. Los volcanes no
pasan desapercibidos para nadie. A este respecto, el escritor Dick Gerdes, a manera de
confesién, concuerda que “la novedad mexicana de lo desconocido y lo misterioso, o sea
de lo exético, sigue produciendo efectos de encanto y maravilla para nosotros, los
extranjeros”. ? la presencia de México representa “un viaje mitico hacia lo desconocido”
en la obra literaria de grandes escritores angléfonos como D. H. Lawrence, Langston
Hughes, William Carlos Williams, Robert Lowell, Robert Creeley, Denise Levertov, Allen
Gingsberg, entre otros; y de diferentes fotégrafos alemanes como Hugo Brehme,
Guillermo Kahlo y Ernst Reuter, entre otros mas. Todos ellos encontraron en el paisaje

mexicano un polo atrayente para su labor.

! Johanna Broda, “Simbolismo de los volcanes. Los volcanes en la cosmovisidn mesoamericana”.
Consultado el 22 de julio de 2011 en linea: http://www.arqueomex.com/S2N3nSimbolismo95.html.

? Dick Gerdes, “El mito de lo exdtico”, en: Mdnica Lavin (coord.), Paisaje, Imagen, Palabra,
Banobras, México, 1993, p.188.



http://www.arqueomex.com/S2N3nSimbolismo95.html

En este sentido, dos artistas europeos encontraron en los volcanes el punto mas
algido de sus respectivas obras: el escritor inglés, Malcolm Lowry, y el fotégrafo aleman,
Franz Mayer. Ambos, aunque viajeros persistentes o vagamundos, hallaron en el México
de la primera mitad del siglo pasado la parte mas representativa de su produccion
artistica. De forma casi simultdnea capturaron desde sus miradas la esencia de los
volcanes, para recrearla y darle un cardcter propio.

Aunque resulte un poco atrevido contrastar personajes de obras y personalidades
ampliamente disimiles, este ensayo parte de la premisa de reconocer la radical
importancia que tienen los volcanes como simbolo de la mexicaneidad en la mirada del
extranjero. De esta forma, en primer lugar, nos proponemos realizar una lectura de Ia
novela Bajo el volcdn 3 de Malcolm Lowry que nos permita acercarnos al devaneo de sus
personajes en donde, a lo largo de doce largas horas representadas en doce magistrales
capitulos, la muerte, la derrota, el alcoholismo y la lejania, presentan un juego maléfico
gue se desenvuelve teniendo a los volcanes como testigos silenciosos. En segundo lugar,
nos adentraremos en uno de los tantos dlbumes fotograficos de Franz Mayer dedicados a
Meéxico, en el que su autor nos deja entrever su casi desconocida faceta artistica marcada
por la fascinacién y el encanto hacia —en palabras del mismo Lowry— “el matrimonio
perfecto”.

Para salpimentar los fines que aqui perseguimos me he tomado la licencia de
acompafar el presente ensayo con algunas imagenes de los volcanes contenidas en el

album ya mencionado y, debido a que éstas se encuentran intituladas, decidi

* Malcolm Lowry, Bajo el volcdan (trad. Radl Ortiz y Ortiz), México, Era, 2008. En adelante Bajo el
volcdn.



acompafiarlas, a manera de pie de imagen, con un poema de Lowry dedicado al volcan, Un
trueno sobre el Popocatépet! y, por supuesto, con algunos fragmentos de Bajo el volcdn
gue, bajo mi perspectiva, condensan la belleza poética de la obra. Para esto, es preciso
aclarar que las fotografias de Mayer no se corresponden en un sentido geografico con las
palabras de Lowry. Sin embargo, con nuestro atrevimiento, el lector podra constatar que
cualquier correspondencia va mas alld de una simple convergencia espacial y temporal. Al
final se trata de mostrar, al menos en una parte representativa, la obra del novelista inglés
que escribe desde Cuernavaca y, por su parte, las imagenes del fotégrafo aleman que
captura desde diferentes locaciones en el Estado de Puebla. Ambos frente a los volcanes:

el Unico punto que los separa, el Unico que los une.



El volcan, el paisaje, los viajeros

En su ensayo “El paisaje en la literatura mexicana del siglo XIX”, Alfonso Reyes nos invita a
considerar escribir, sin hipérbole alguna, en la entrada de nuestra alta llanura central:
“—Caminante: has llegado a la regién mas propicia para el vagar libre del espiritu.
Caminante: has llegado a la regién mas transparente del aire”. * Esta bienvenida —o quiza,
para algunos, advertencia—, que posteriormente dirigird a todo viajero en su “Visién de
Anahuac”, se establece como un excelente punto de partida para tratar de visualizar todo
lo que las montafiias han significado para aquellos viajeros europeos que, desde diferentes
naciones y épocas, han dejado inundar su vista por la imagen de los volcanes. Fue Hernan
Cortés quien en su “Segunda Carta de Relacidon” inaugurd esta interminable estirpe en lo
gue podriamos considerar la primera descripcidn del paisaje serrano del valle escrita por

un europeo:

Que a ocho leguas de esta ciudad de Churultecal estan dos sierras muy altas
y muy maravillosas, porque en fin de agosto tienen tanta nieve que otra
cosa de lo alto de ellas sino la nieve se parece. Y de la una que es la mas alta
sale muchas veces asi de dia como de noche tan grande bulto de humo
COMo una gran casa, y sube encima de la sierra hasta las nubes tan derecho
como una vira, que, segln parece, es tanta la fuerza con que sale que
aunque arriba en la sierra anda siempre muy recio viento no lo puede

torcer.’

* Alfonso Reyes, “El paisaje en la poesia mexicana en el siglo XIX”, en: Obra completa (Tomo 1),
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1996, p. 198.
> Hernan Cortés, Cartas de relacion, Porria, México, 2004, p. 57.
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Asi, Herndn Cortés, como muchos de sus descendientes viajeros, no quiso quedarse
solamente en la descripcién facil, acometida por la sencillez de la lejania, sino que empled
sus mayores recursos para llegar muy cerca de lo alto y asi conocer el secreto de la
humareda. Aunque, sabiendo de los peligros que implicaba ascender al imponente volcdn
en persona, alla fueron diez de sus hombres en su representacidon para encontrarse con
nieve rasgando sus pies, ceniza infestando el aire de sus pulmones, humo resquebrajando
los cimientos de la montana, frios torbellinos envolviéndolos en un aire de desolacion; en
fin, en lo profundo del abismo, el nacimiento de un mito que le daria un soplo de vida al
volcan.

Desde tiempos prehispanicos, el Popocatépetl fue asumido por los pobladores del
valle de México como un templo dedicado a Tlaloc, dios de los cerros, el agua y el rayo.
Asi, todos los ritos religiosos-mitolégicos que rodearon al volcan estuvieron inspirados en
la intencion de enaltecer al dios de la lluvia para que éste, a su vez, les otorgara el
elemento del agua en perfecto equilibrio: no una tormenta que arrasara con los cultivos,
no una sequia que les mitigara con hambre. Los volcanes, entonces, fueron considerados
como el punto de interseccién entre la tierra y el cielo, pero también la puerta de acceso

al inframundo.

El volcan, como la montafia, tiene un simbolismo multiple —concluyen Jean
Chevalier y Alain Gheerbrant—: proviene de la altura y del centro. Debido a
su altura, verticalidad y elevacion, y a su posicién proxima del cielo, posee
el simbolismo de la trascendencia; y como es el centro de las hierofanias
atmosféricas y de numerosas teofanias, tiene el simbolismo de la

manifestacion. De este modo, cielo y tierra van a su encuentro; la montafia



es la casa de los dioses y el término de la ascensidn humana. Vista desde
arriba parece la punta de una vertical, el centro del mundo; vista desde
abajo, se asemeja en el horizonte la linea de una vertical, al eje del mundo,

a una escalera que hay que subir. ®

Incluso, en nuestros dias, para las comunidades aledafias al volcan “la ascensién a estos
lugares —nos dice Julio Glockner— para ofrendar, orar, agradecer y solicitar diversos
favores, implica un transito de la cotidianeidad profana a un tiempo y un espacio
consagrados en lo que se accede a una experiencia mistica con la naturaleza y con los
espiritus y deidades que la habitan y gobiernan”. ’ Por lo tanto, no es de extrafiar que la
presencia de los volcanes haya generado figuras miticas que concentran su sacralidad en
el control del tiempo y del clima. En muchas de estas comunidades aln existe la milenaria
figura del tiempero; una especie de hechicero que, al ser tocado por el volcén, se le
concede el poder de invocar al espiritu de los volcanes y montes cercanos con el
propdsito de entablar un rito que les permitirad atraer las lluvias benéficas y alejar el mal
tiempo. La posibilidad de ser un tiempero forma parte del destino del individuo, es una
cualidad innata a su espiritu que se alinea con la eleccién azarosa del volcan: antes, el
tiempero tuvo que ser alcanzado por el relampago. El tiempero, que alguna vez fue un
cruzado o rayado por un trueno, ése es el peso (positivo) de su cruz, recibe en los
primeros instantes después de que el rayo atravesé su cuerpo, en el momento justo entre

la inconsciencia y la muerte, la revelacidén de los espiritus de los volcanes para hacerle

6 Apud, Julio Glockner, “La revelacién y el ritual en Popocatépetl”, en: Artes de México, nimero 73,
afno 2005, p.23.

7 Julio Glockner, “El monte que humea” en, El mito de dos volcanes: Popocatépetl-iztaccihuatl,
Museo del Palacio de Bellas Artes/Editorial RM, México, 2005, p. 124.
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saber sus deseos y, al mismo tiempo, para escuchar sus plegarias. El Popocatépetl, asi, es
descrito por los sobrevivientes a la revelacion como un anciano de cabellos y barbas
blancas, mientras que la lztaccihuatl es una mujer rubia. Alrededor de ambos, los
habitantes de los pueblos han fabulado una infinidad de leyendas, cuentos, historias que,
sin embargo, ninguna remite al milenario amor entre las dos montafas. Entonces, ¢de
dénde proviene el multicitado mito de los dos amantes?

Miguel Ledn-Portilla recuerda a dofia Luz Jiménez —oriunda de Milpa Alta, al sur
de la Ciudad de México; que nacié hacia 1895 y muridé en 1965— quien fue visitada por
diversos antropdlogos, entre ellos Robert Barlow y Fernando Horcasitas. Este Gltimo, con
ayuda de Sara O. Ford, reunio los cuentos, relatos y memorias de dofia Luz en el libro Los
cuentos de dofa Luz Jiménez. Uno de estos relatos narra el inconmensurable amor que un
noble mexica, de nombre Chimalpopoca, habia profesado por la doncella Malintzin, hija
de Moctezuma. Al enterarse éste de las intenciones de Chimalpopoca, quien desoyd sus
prohibiciones, condend al joven a dormir siempre al lado de Malintzin, ademads de

cambiar sus nombres. El relato de dofia Luz Jiménez versa de la siguiente manera:

El nombre de esta doncella es Iztaccihuatl Mujer Blanca. Contaban que ella
era hija del sefior Moctezuma. Se decia que él tenia a esta hija y que, siendo
la Unica, mucho la amaba.

Un muchacho que se llamaba Chimalpopoca queria hacer su mujer a
Malintzin. El padre de ella, Moctezuma, mucho se disgustd, dijo: Chimal,
éno oyes lo que te digo? Me haces enojar y te voy a mandar que duermas
para siempre al lado de mi hija. Ella se llamara Cihuapiltépetl, “Monte de la
Noble Sefiora”. Y tu tendrds el nombre de Popocatépetl, “Monte que

Humea”.



Asi se van a quedar ustedes dos en los montes, alli habran de vigilar. No
quiero que vengan aca gente de Castilla ni tampoco los de panza blanca, los
chilangos. No quiero que alguien haga llorar a los macehuales, la gente de

mi pueblo. ®

Resulta paraddjico pensar en esta version de la leyenda, ya que precisamente fueron los
volcanes los que atrajeron a los “panzas blancas”, a los otros, a los de afuera, al valle de
México. ° Para explicar las causas de esta atraccién sera necesario volver a la ya citada

“Segunda Carta de Relacidon” de Hernan Cortés en donde le escribe a Carlos V:

[...] y asi se bajaron y trajeron mucha nieve y cardmbanos para que los
viésemos, porque nos parecia cosa muy nueva en estas partes a causa de
estar en parte tan calida, segun hasta ahora ha sido opinidn de los pilotos,
especialmente, que dicen que esta tierra estd en veinte grados, que en el

paralelo de la isla Espafiola, donde continuamente hace muy gran calor.

El encanto de la mirada extranjera por los volcanes proviene de la friccién de dos
experiencias: en primer lugar, el imaginario producto de todo aquello “preconcebido” con

lo que los viajeros llegan a América, es decir, esperando encontrarse en estas latitudes

8 Miguel Ledn-Portilla, “Iztaccihuatl y Popocatépetl: una antigua leyenda” en: Mercedes lturbe
(coord.), El mito de dos volcanes: Popocatépetl-iztaccihuatl, Museo del Palacio de Bellas Artes/Editorial RM,
México, 2005, p. 44.

° En su ensayo “La tradicion de los viajeros” (Imdgenes de la tradicién viva, FCE-Landucci-UNAM,
Meéxico, 2006, pp. 254-287.), Carlos Monsivais hace un breve, pero completo, recorrido a través de los
viajeros que han hecho escala en México. Monsivais nos hace notar que la categoria viajero dista mucho de
ser uniforme en la historia. Si bien algunos viajeros del siglo XIX, como Humboldt, vendrian con intenciones
cientificas o artisticas, otro mas sirvieron como la punta de lanza del capitalismo europeo que veia en estas
tierras un territorio sumamente fértil y, por lo tanto, explotable. Del mismo modo sucedera durante el siglo
XX: no podemos englobar en la misma categoria de viajero a Keneth Turner con su mirada critica en México
Bdrbaro vy, por su parte, a aquellos artistas que vieron en el México posrevolucionario el locus utépico que
anunciaba un vuelco en la historia mundial.

% Hernan Cortés, Op. Cit., p. 58.



con termodmetros desbordando mercurio, selvas negras e impenetrables, rios
profundamente interminables, flora y fauna desproporcionadas, se encuentran con una
segunda experiencia: la realidad. Toparse de frente con montafias nevadas, ademads
rodeadas por paisajes boscosos y templados, pareceria ser un equivoco. Aunque un
volcan resulte de por si una entidad ya exdtica para un europeo, esta friccién pone al
viajero, en un lugar mucho mds cercano a casa, por lo que el trasplante o abstraccién de
este paisaje a su propia cosmovision resulta casi de forma automatica. Alexander von

Humboldt ™ confiesa con precision:

La Ciudad de México esta a la mitad de la distancia de los nevados de la
Puebla, que las ciudades de Berna y de Milan lo estan en la cadena central
de los Alpes. Esta gran proximidad contribuye en mucho a hacer mas
formidable y majestuoso el aspecto de los volcanes mexicanos. Los
contornos de sus vértices cubiertos perpetuamente de nieves, parecen
mucho mas pronunciados en razén de que el aire, a través del cual los ojos
reciben los rayos de luz, es mas rarificado y mas transparente. La nieve con
un resplandor extraordinario, especialmente cuando aparece
proyectdandose sobre un cielo cuyo azul es constantemente mas intenso

. 12
que el azul que brilla en nuestras llanuras de zona templada.

Podemos determinar que la configuracién de cualquier paisaje se basa primordialmente

en los movimientos de entendimiento del espacio: “Un entendimiento que concreta

" Al mencionar a Humboldt no puedo dejar de pensar en la nacionalidad compartida, asi como el
instinto del viajero, con Franz Mayer; pero también pienso en un hecho aun mas sugerente, la casualidad
lowryana: Malcolm Lowry, durante su primera estancia en México, habitd el nimero 19 de la calle Humboldt
de la ciudad de Cuernavaca. Es como si el viajero aleman del siglo XIX hubiera marcado el camino a seguir a
estos dos viajeros del siglo XX.

12 Apud, Mercedes, lturbe en “El palpitar del volcdn” en Idem: El mito de dos volcanes:
Popocatépetl-Iztaccihuat!, Museo del Palacio de Bellas Artes/Editorial RM, México, 2005, p. 56.
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espacialmente la dindmica entre el saber y el actuar humanos, entre lo que ya se sabia y
lo que todavia no sabe; entre los lugares de la escritura, la lectura y de lo relatado”. ** Es
sobre todo un estado de animo, ya que vive y prospera en la conciencia de su espectador
guien se mueve en el tiempo del lugar del que proviene. El sujeto vuelve a si mismo, a su
interior, confrontado por los movimientos estaticos de la experiencia de la naturaleza. En
el viaje, un circulo hermenéutico se cierra en una vuelta a lo viejo, al viejo mundo. “El
viaje se abre a un proceso de concienciacion modelado de manera autobiografica. Se
trata de un viaje alrededor del mundo para alcanzar lo propio”. * Por su parte, el paisaje
es entonces, nos recuerda Alfonso Reyes, esencialmente estatico, ya que aunque en él se
muevan rios, parpadeen estrellas o el cielo se recorra en el firmamento, permanece
inmavil el espectador quien ha de mirar determinado rincén de la naturaleza tratando de
destacar como una unidad todo aquello que existe y se desarrolla ante sus ojos. El paisaje
es un pensamiento suspendido, vivo en su inmaterialidad; “como un éxtasis en el
torbellino de las formas; como una realizacion: unidad, siquiera momentanea, que
alcanza de pronto a combinar las fuerzas activas de la tierra”. 1

De forma opuesta a la configuracion estatica del paisaje —visto como una
abstraccion construida por el observador—, se conforma el mito. Por su parte, el mito es
practicamente inaprensible, ya que se mantiene ductil bajo el amparo de la tradicion oral.

En el caso del mito de los dos amantes volcanicos, podriamos afirmar que fue el arte

guien configurd el mito tal y como lo conocemos, y no de forma inversa. En este sentido,

B Ottmar Ette, Literatura de viaje: de Humboldt a Baudrillard, UNAM, México, 2001, p. 14.
" Ibid, p. 59.
> Alfonso Reyes, Op. Cit., p. 211.
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tenemos que recordar en primer lugar la obra de Saturnino Herran, pintor simbolista del
siglo XIX, formado por las corrientes del modernismo decadentista, quien palpd en sus
busquedas y reflexiones sobre la identidad un simbolo nacionalista de la tradicion
popular. En segundo lugar, nos encontraremos con la labor del ilustrador de calendarios
Jesus de la Helguera, alimentando al mito desde un extrafio “guidn literario” —pues de
esta forma pensaba sus obras, segin nos comenta Carlos Monsivdis— repleto de una

sensibleria con escenas excedidas por un mexicanismo folclérico.

Helguera impulsé —siguiendo a Monsivais— un gusto visual y apuntald a su
manera el suefio del tradicionalismo, la reverencia por un pasado movil, la
imagineria del México igual y fiel, devoto y carifioso, sonriente como el
agradecimiento del patrén, bienaventurado como la gran fiesta de rancho
sin alcohol, el México hoy confinado, a falta de otro castigo, en el territorio

del kitsch. *®

Ambos autores plasticos modelaron la historia de los volcanes, le dieron rostro a sus
personajes y el mismo nombre a sus respectivas obras: La leyenda de los volcanes. Hacia
1910, Herran trabajé sobre “la leyenda al estilo de Romeo y Julieta que se generd en el
siglo XIX con una vision romantica y sin nexo alguno con las leyendas existentes en la
época prehispanica”, *’ volcandose sobre lo tragico del amor imposible de la pareja a

través de un extraordinario uso del desnudo como simbolo de un erotismo palpable.

'¢ Carlos Monsivis, “Protagonista: Jesus Helguera. El encanto de las utopias en la pared”., en: Los
rituales del caos, Era, México, 1995, p.67.

v Guadalupe Garcia Miranda, “Los volcanes en un siglo de cambios”, en: Artes de México, nUmero
73, afio 2005, p. 54.
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Cerca de treinta afios después, de la Helguera no economiza en barroquismos formales y

termina por explotar la cursileria en el tema. Asi, Guadalupe Garcia Miranda concluye:

La inmediatez de su lectura y el abigarramiento formal, lograron difundir
esta historia con aire telenovelesco en los dmbitos mas populares de la
poblacién, integrando al repertorio formal de la colectividad una
idealizacién mas de las imagenes nacionalistas, que normalmente incluian
escenas bastante sugerentes en donde las mujeres con senos
espectaculares, rostros perfectos, cinturas pequefias y sonrisas sonrosadas,
eran escoltadas por los estereotipos del héroe masculino con rasgos
indigenas, cuerpo musculoso, facciones angulosas y expresiones de
fortaleza. Es la visién de una época folclérica en la cual la imaginacién se

desbordd en composiciones excesivas y, por lo mismo, fantasticas. *®

Las palabras de Garcia Miranda parecen apuntar hacia el inevitable agotamiento del mito
en el arte mexicano. Por ello, sélo en apariencia, nadie mas podria volver a él sin caer en
el cliché, en el absurdo. Sin embargo, al mismo tiempo que De la Helguera parecia
exprimir hasta la ultima gota la leyenda, un escritor inglés, ajeno al dmbito artistico
mexicano, revitalizaria la historia desde la literatura, la retorceria hasta hacer de ella una
de las aristas mas significativas de una de las novelas imprescindibles del siglo XX: Bajo e/
volcdn de Malcolm Lowry. Es Alfonso Reyes quien, en su “Visién de Anahuac”, parece
profetizar la escala que Lowry habria de emprender en México como parte de su Vigje

que nunca termina:

' Ibid, p. 55.
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El poeta ve, al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes, recortarse
sobre el cielo el espectro de Dofia Marina, acosada por la sombra del
Flechador de Estrellas; o suefia con el hacha de cobre en cuyo filo descansa
el cielo; o piensa que escucha, en el descampado, el llanto funesto de los
mellizos que la diosa de blanco lleva a las espaldas: no le neguemos la

evocacion, no desperdiciemos la leyenda. *°

En Bajo el volcdn ninguna evocacién es negada: Malcolm Lowry no se permite

desperdiciar por ningin motivo la leyenda.

2 Alfonso Reyes, Antologia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2007, p. 30.
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Malcolm Lowry: Bajo el volcan

En la inmensidad de la noche, bajo el firmamento lluminado de soles lejanos,
se oia el Silencio venir en ondas oscuras de las profundidades del Abismo...

Dr. Atl

Popocatépetl,

Monarca de los Andes mexicanos,

castigame en tus nieves, sepultame en tus acantilados.

Traigo las manos vacias
y el corazon derrotado

Carlos Pellicer

Malcolm Lowry nacio el 28 de julio de 1909, en Birkenhead, Cheshire, Inglaterra. Hijo de
una familia de comerciantes de algoddn, desde temprana edad manifestd su gusto por la
literatura; hecho que no fue bien visto dentro del seno familiar. Aunque se podria afirmar
gue Lowry no nacié en la familia “adecuada”, resulta extraino pensar “que si la familia
hubiese sido adecuada él no seria Malcolm Lowry”. 20 Ciertos problemas fisicos, una
ceguera parcial que le aquejé de los diez a los catorce afos, el miedo al ridiculo v,
aparentemente, el sobrepeso, ademas de la predileccién que tuvieron los padres por los
hermanos mayores, fueron los problemas mads graves que tuvo durante la infancia quien,

. , . 21 . .
a la postre, estudiaria con creces en Cambridge. Durante su estancia en dicha

20 Miguel Espejo, El jadeo del infierno, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1983, p. 63.

' En Malcolm Lowry: una biografia, Douglas Day afirma que el escritor inglés tendia a contar
algunos hechos de su infancia con una infinidad de datos falsos para lograr un toque de patetismo, tristeza
y desolacion en su autobiografia. Sin duda, estos datos contribuyeron a mitificar la vida del autor, aunque es
claro que Lowry pudo haber vivido una infancia triste, exagerd algunos rasgos personales de sus padres y
hermanos, para alcanzar la comprensidn, pero sobre todo la conmiseracién, de aquellos que lo rodeaban. El
escritor Conrad Aiken concuerda: “toda su vida fue una broma: nunca hubo un bufdén shakesperiano mas
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universidad fue guiado espiritual y literariamente por Conrad Aiken, 22 escritor que ejercié
una especial influencia en su literatura, influjo que se refleja desde su tesis de titulacion, la
primigenia novela Ultramarina, hasta su mas grande obra, Bajo el volcdn. Hacia 1927, a
sus dieciocho afios, se embarca en lo que seria uno de los primeros recorridos allende el
mar, Extremo Oriente y, apenas al finalizar sus estudios universitarios, se embarca en un
segundo viaje que lo llevaria al gélido Mar del Norte.

En 1933, Lowry se encuentra en Espafia y es en este pais donde el mismo Aiken le
presenta a la joven actriz estadounidense Jan Gabrial, con quien se casaria al siguiente
afio, en Paris. Posteriormente, la pareja se muda a Nueva York y hacia 1936 a la ciudad de
Los Angeles, donde Lowry buscé trabajar como guionista en Hollywood. Poco tiempo es el
gue pasan en dicha ciudad californiana: Lowry se acerca cada vez mas a México y al
epicentro de su obra. En ese mismo ano, la pareja se embarca en el navio con bandera
estadounidense S. S. Pennsylvania en San Diego con destino a Acapulco para comenzar lo
gue seria su primera estancia en México, la cual se prolongaria hasta julio de 1938. Cabe
mencionar que en este primer periodo, en 1937, acontece lo que los lectores de Lowry
podran reconocer como el leitmotiv de Bajo el volcdn: Malcolm Lowry es abandonado por
Jan Gabrial durante su estancia en México. Este hecho marca de forma radical la vida del

autor, ya que el dolor que le provoca esta despedida queda impresa en su novela: el

alegre. Este es un hecho que debemos recordar cuando todos dicen: jQué melancolia, qué desesperacion,
qué enigmas! Absurdo. Fue el mas feliz de los hombres”. (Apud, Douglas Day, Malcolm Lowry: una biografia,
Fondo de Cultura Econédmica, México, 2001, p. 112.)

22 prolifico escritor estadounidense (5 de agosto de 1889, Savannah, Georgia - 17 de agosto de
1973, Savannah). Cultivé distintos géneros de la literatura, aunque se destacé mayormente en el cuento.
Mas alld de ser un guia literario para Lowry, también fungié como su preceptor gran parte de su vida. En
1939, Aiken publica la novela A heart for all the Gods of Mexico, en la que se narra ficcionalmente la relacién
entre Aiken y Lowry, asi como la primera estancia en México de este ultimo.
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abandono que el Cénsul Geoffrey Firmin, especie de alter ego del escritor, 2* sufre a
manos de Yvonne Griffaton.

La segunda estancia de Lowry en México tampoco fue grata, aunque por motivos
muy distintos. Inicié en noviembre de 1945 y concluyé en mayo de 1946 con su
deportacion y la de su segunda esposa, Margerie Bonner. Nunca se especificé el porqué
de esta accién por parte de los funcionarios del gobierno mexicano, apenas un
representante gubernamental balbuced que “habia hablado mal de México”. ** Esta
odisea es detallada, con reminiscencias kafkianas, en una carta a su abogado en California
con fecha del 15 de junio de 1946. Dicha misiva se encuentra contenida en el libro E/
volcdn, el mezcal, los comisarios. ¢A qué se referia exactamente aquél funcionario del
gobierno mexicano con “hablar mal de México”? En realidad no se sabe, incluso Lowry no

se lo explica. Esto le resulta totalmente extrafio, ya que el autor precisa que:

2 El nombre de Geoffrey Firmin le fue dado al Cénsul hacia el afio de 1937. En los primeros
borradores de la novela, asi como el cuento que precedid a ésta, el nombre del Cénsul era William Erikson.
En un hecho curioso, y a la vez francamente aterrador para un hombre que tendia a encontrar simbolos en
los hechos, casualidades en las causas, el biégrafo de Lowry, Gordon Bowker, nos comenta: “Un dia, en un
café de Cuernavaca, él [Malcolm Lowry] y Jan leyeron en el periddico la historia de un turista que habia sido
baleado y arrojado a la barranca y quien, increiblemente, tenia el mismo nombre que su Cénsul asesinado,
William Erikson. Era como si al haber escrito la muerte de Erikson en el libro, de alguna manera hubiese
causado la muerte del Erikson real. Lowry quedd devastado y fascinado al mismo tiempo con este incidente,
y el libro [Bajo el volcdn] empezd a poseerlo de una forma sobrenatural”. (Apud, Francisco Rebolledo, Desde
la barranca: Malcolm Lowry y México, Fondo de Cultura Econémica, México, 2004, p. 110). Por otro lado,
Francisco Rebolledo proporciona algunos argumentos para dudar sobre la cualidad de alter ego de Lowry
qgue muchos han encontrado en el Cénsul. En comparacién con otros personajes lowryanos, claramente
dotados de datos biograficos de su autor, el Cénsul Geoffrey Firmin guarda un pasado totalmente
explicitado y diferente al del mismo Lowry. Ademads, entre todos los personajes de Lowry, el Cénsul guarda
una diferencia radical: es el Unico que muere. “Los otros protagonistas no podian morir pues, mas que
personajes literarios, eran casi inequivocamente el propio Lowry y, por supuesto, éste no podia narrar su
muerte. Asi, pues, Lowry habia conseguido lo que hasta entonces le parecia imposible: crear, en el estricto
sentido artistico de la palabra, un personaje literario”. (Francisco Rebolledo, Desde la barranca: Malcolm
Lowry y México, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2004, p. 107).

** Malcolm Lowry, El volcdn, el mezcal, los comisarios (trad. Sergio Pitol), Anagrama, Barcelona
1984, p.94.
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Una razdén secundaria para realizar ese viaje era la de proporcionarme, en caso
necesario, la oportunidad de corregir algunas citas en espafiol y posiblemente
hacer unas notas para preparar un prélogo que testimoniara mi simpatia hacia

México. No es que se tratara de un libro amafiado u hostil: todo lo contrario.

Ademas, Lowry regresaba a México para mostrarle a Margerie los paisajes que habian
inspirado su novela y, de paso, convencerse a si mismo que este pais, después de todo, no
podia ser tan infernal como él se habia empecinado en creer. Finalmente, México se
quedod sin este prélogo debido a lo que, con mucha seguridad, fue un malentendido
mezclado con el severo delirio de persecucidén que caracterizaba al autor y el nacionalismo
que impregnaba diferentes circulos de la clase politica mexicana. Aunque el mismo Lowry
acepta la idea de una malinterpretacién como la Unica explicacién viable, queda la duda
acerca de cdémo fue conocido el libro por el gobierno mexicano si no tenia mucho tiempo
que habia sido aceptado para su publicacion. ® No obstante, recientes investigaciones
arrojadas gracias a la publicacién del libro Archivo Lowry, que contiene una nueva
traduccién de la carta de Lowry dirigida al abogado Ronald A. Button, realizada por Raul
Ortiz y Ortiz, parecen sugerir causas mucho mdas funestas y vergonzosas. En esta nueva
traduccion se da cuenta de que “aquél funcionario” tenia nombre: Fernando Benitez,
secretario del Subsecretario de Gobernacion —ndtese la cualidad kafkiana del puesto—,
Héctor Pérez Martinez. Lowry relata que dicho “funcionario” alegd que “en vista de que

los norteamericanos trataban a los mexicanos como perros, en realidad peor que perros

> Ibid, p. 72.

26 Este comentario no pudo tener sustento en Bajo el volcdn, ya que la novela no fue publicada sino
hasta 1947, mientras que en México fue conocida como cuento hacia el afio 1964. Cabe mencionar que, en
realidad, se trataba del capitulo VIII de la obra completa; traducido por José Emilio Pacheco y publicado en la
Revista de la Universidad Nacional.
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puesto que los norteamericanos eran amables con los animales, ipor qué nosotros no
habiamos de ser tratados como perros?” En el sugerente articulo “éQuién expulsd a
Lowry?”, *’ publicado recientemente en Dia Siete, Carlos Miranda se arriesga a acusar “a
media intelectualidad de haber encubierto a un santén de “la izquierda”. La maxima
autoridad involucrada en el caso no fue el subsecretario Pérez Martinez, sino su secretario
particular [Fernando Benitez], movido por su xenofobia, chovinismo y antiyanquismo, o
por haber sido la cabeza de una obvia cadena de corrupcion”. Incluso, ya que de dar
nombres se trata, la acusacién de Miranda va mas alla: fue Sergio Pitol, el primer
traductor de la carta, quien coludido con sus editores, oculté nombres y edité pasajes de
la misma por razones puramente politicas. Finalmente, es necesario destacar que este
funesto pasaje en la vida de Lowry es impreso en Bajo el volcdn, ya que los personajes
constantemente “corren el riesgo” de ser confundidos con estadounidenses y espias. Mas
aun, la muerte del Cénsul se debe a una confusién tanto de su nacionalidad como de sus
actividades en México. Recordar también que justo después de que el cuerpo sin vida del
Cénsul es arrojado al vacio, “alguien tird tras él un perro muerto en la barranca”. 28

Sea como fuere, lo cierto es que Lowry tenia un paraddjico y ambivalente concepto

de México. *° En una carta, fechada el 2 de enero de 1946, respecto a la publicacién de

%’ Cito aqui el articulo de Miranda, a reserva de que desafortunadamente no he tenido a mi alcance
el libro Archivo Lowry: Carlos Miranda, “éQuién expulsé a Lowry?”. Consultado el 2 de noviembre de 2011
en linea: http://www.diasiete.com/xml/pdf/578/10CAURTODEESTUDIO.pdf. Las referencias a Archivo Lowry
fueron tomadas de este articulo.

28 Bajo el volcadn, p. 403.

® Ya desde su novela Ultramarina, Malcolm Lowry “vaticinaba” su viaje a México: “Algun dia
encontraré una tierra corrompida hasta la ignominia, donde los nifios desfallezcan por falta de leche, una
tierra desdichada e inocente, y gritaré: iMe quedaré aqui hasta que éste sea un buen lugar por obra mial”.
(Apud, Douglas Day, Malcolm Lowry: una biografia, Fondo de Cultura Econédmica, México, 2001, p. 185.)
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Bajo el volcdn, por cierto aceptada simultdneamente en Inglaterra y Estados Unidos, le

escribe a su editor Jonathan Cape en Londres:

El escenario es México, sitio de encuentro, segln algunos, de la humanidad
entera, pira de Bierce, salto mortal de Hart Crane, vieja liza de conflictos raciales
y politicos de toda especie, donde un pueblo nativo genial y pleno de color
posee una religidn que rudimentariamente podriamos describir como una

religién de la muerte [...]

Adelante agrega:

Podemos considerar a México como el mundo, o el Jardin del Edén, o como
ambas cosas a la vez. También como una especie de simbolo intemporal del
mundo en el que es posible colocar al Jardin del Edén, la Torre de Babel, de
hecho todo lo que se nos dé la gana. México es paradisiaco e indudablemente

infernal. *

De esta forma, Lowry considerd a México como una metafora del mundo. El problema es
que la visién que Lowry tenia del mundo es, para algunos criticos, muy poco optimista. Por
su parte, Miguel Espejo considera que Bajo el volcdn es “una profunda metdfora acerca de
la ebriedad de la humanidad, que no sabe a dénde ir ni dénde encontrar objetivos
totalizadores que escapen al trecho de la politica”. 31 Bajo esta tesitura, es evidente que
un México manifestado como una metafora in extenso de la ebriedad humana, y del

propio Cénsul Geoffrey Firmin, podria resultar ofensivo para los ideales nacionalistas

30 . .
Bajo el volcan, pp.37, 38.
3 Miguel Espejo, El jadeo del infierno, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983, p. 17.
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mexicanos de la época: “iCémo se estaba divirtiendo todo el mundo, qué felices eran, qué
feliz era cada cual! jCon cudnta alegria México apartaba de si, riéndose, su tragica historia,
su pasado, la muerte subyacente! **

Por otro lado, el propio Lowry sefiala que la alegoria del Jardin del Edén con la que
cierra el libro (“éLE GUSTA ESTE JARDIN QUE ES SUYO? EVITE QUE SUS HIJOS LO
DESTRUYAN!”) representa al mundo del que corremos peligro de ser expulsados,
evidentemente aludiendo al fin de la Segunda Guerra Mundial. Pero ésta es tan sélo una
lectura que se puede hacer de la novela, la magnificencia de Bajo el volcdn y la obstinacion
de su autor por lograr que ésta alcanzara la totalidad en diferentes circulos intelectuales
permite que su estudio pueda ser delimitado en distintos niveles de conocimiento.
Douglas Day propone cinco posibles lecturas, todas cambiantes e interdependientes que,
al entrelazarse, apuntan hacia la conclusién de la novela. En primer lugar se encuentra el
nivel ctdnico (del griego antiguo x86viog khthdnios, ‘perteneciente a la tierra’, ‘de tierra’)
que refiere al nivel terrenal, compuesto por aquellos elementos naturales o aquellos
elementos creados por el hombre que se encuentran sobre o debajo de la tierra y al que,
por supuesto, pertenecen los volcanes como personajes totémicos que, a su vez,
representan la magia de todas la montanas del mundo. Este nivel guarda una especial
importancia, ya que contiene todas aquellas imagenes inmoviles del paisaje, los volcanes,
la barranca, los jardines, los senderos, en suma: el paisaje que se retrae y se contrae a lo

largo de la novela. El nivel ctdnico, entonces, “otorga a la novela la extraordinaria

32 Bajo el volcadn, p. 278.
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densidad de su textura, su carga expresiva que por momentos parece insoportable”. 3 En
segundo lugar se encuentra el nivel humano que permite analizar las caracteristicas
psicolégicas, fisicas y sentimentales de todos y cada uno de los personajes, asi como la
forma en la que se relacionan unos con otros, guardando preponderancia en los cuatro
principales: el Consul Geoffrey Firmin y el hermano de éste, Hugh Firmin; Yvonne Griffaton
y M. Jacques Laruelle. Un tercer nivel es aquél considerado por Day como politico, cuyo
interés se centra en el analisis del contexto histdrico en el que se desenvuelve la novela,
tanto en México como en la esfera internacional. En cuarto lugar se encuentra el nivel
mdgico en el que se haya la maquina infernal lowriana, es decir, en donde cada detalle,
por minimo que sea, forma parte del destino de cada uno de los personajes. En este nivel
hay “nexos vitales no sélo entre las cosas materiales y las espirituales, sino también de un
modo misterioso, entre todas las cosas que poseen una existencia concreta”. 3 En ultimo
lugar tenemos el nivel religioso que, considerando que el Cénsul cree en Dios, o en
cualquier forma en la que éste se manifieste, contiene la culpabilidad, la condena, la
insoportable incapacidad de amar y encontrar el amor en los demas.

Por lo tanto, es necesario mencionar que detendremos nuestras observaciones
principalmente en dos niveles de significacion, aunque esto no nos impedird abordar
algunos detalles de otros niveles: en Bajo el volcdn, Malcolm Lowry desarrolld una
extraordinaria capacidad para introducir al lector en el paisaje y en la atmédsfera del valle

de Cuernavaca, por lo que el nivel ctdénico, como contenedor de los volcanes

—esencialmente el Popocatépetl—, resulta primordial para comprender el simbolo que

3 Douglas Day, Malcolm Lowry: una biografia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, p. 369.
34 .
Ibid, p. 382.
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guarda el volcan como metafora de la montafia del Purgatorio; montaia a la que hay que
ascender para purgar los pecados, para alcanzar asi las delicias del paraiso terrenal, la
posibilidad de arafar el cielo, aunque esto conlleve el peligro de caer a la selva de la
barranca de Amanalco, el infierno tan temido. En segundo lugar, tomaremos en cuenta el
nivel humano, ya que centraremos nuestra atencion en el vaivén de la relacion entre el
Cénsul e Yvonne Griffaton, viendo a ambos personajes como la extensién de los entes
mitoldgicos que se inmortalizaron en los volcanes.

Sin mas acotaciones por hacer, abramos Bajo el volcdn y encontremos desde sus
primeras lineas un posicionamiento visoespacial. De principio, los volcanes juegan un

papel activo dentro de la novela:

Dos cadenas montafiosas atraviesan la Republica, aproximadamente de
norte a sur, formando entre si valles y planicies. Ante uno de estos valles,
dominado por dos volcanes, se extiende a dos mil metros sobre el nivel del

mar, la ciudad de Quauhnéhuac. *

Asi, Malcolm Lowry recrea el lugar, se lo apropia y da cauce a uno muy distinto del que
conocemos en la realidad a través de una mirada que al fin no deja de ser extranjera. Es
probable que por esta misma causa, Lowry haya decidido conservar en la novela el
topénimo de etimologia nahuatl (Cuauhndhuac) y no la transliteracion hispanica
(Cuernavaca), a excepcion de una sola letra: cambié la C por la Q. No existen referencias
concisas sobre el porqué Lowry tomo esta decision, lo que queda claro es que no lo hizo de

forma accidental; mas aun viniendo del acercamiento y de la apropiacion del mundo de un

» Bajo el volcan, p. 9.
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espiritu egocéntrico. Es decir, para Lowry “el entorno que le rodeaba adquiria significado a
través de su experiencia interna. El veia las cosas no de fuera hacia adentro, como los
hacemos casi todos, sino de adentro hacia afuera; asi, lo que percibia no era la cosa tal
cual, sino el significado que su conciencia estaba buscando en ella”. * Por ello, no seria
descabellado pensar que la Q de Quauhndhuac guarda una referencia cabalistica, siguiendo
las multiples acotaciones misticas que Lowry imprimid en la novela, por lo que Quanahuac
podria ser una reminiscencia del Qlipoth, término de la cdbala que remite Olam ha-kelifot:
lugar cambiante en donde reside el principe de las tinieblas y sus legiones. De tal forma, si
consideramos que Bajo el volcdn es un descenso al infierno en El viaje que nunca termina,
esta recreacién bien podria ser comparada en la tradicién hispanoamericana con la
intermitente Santa Maria de Juan Carlos Onetti, la ardiente Comala de Juan Rulfo, el
profundo espiral del Macondo de Gabriel Garcia Marquez vy, claro, al antecedente y origen
de todos estos, el legendario condado de Yoknapatawpha de William Faulkner. 37

En cierto sentido, la escritura de Lowry “recrea lo que ya no existe [0 nunca existid],
constituye el relato de un espectro, un mundo inmaculado y primitivo, que en el fondo no
puede rescatarse a no ser por los medios que la ficcién y la imaginaciéon ponen al alcance
del lector. El autor representa un demiurgo moderno que inventa un paraiso ficticio”.

Lowry sabia que el lugar que pisaba no se correspondia exactamente al lugar de su

escritura: era Cuernavaca o fragmentos de Oaxaca, era ambas o ninguna. “Si en

* Francisco Rebolledo, Desde la barranca: Malcolm Lowry y México, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2004, p. 80.

%’ Este mismo ejercicio ficcional fue realizado por Lowry a lo largo de toda su obra. La pequeiia
comunidad pesquera de Eridanus en October Ferry to Gabriola, por ejemplo, representa el pueblo de
Dollarton, Canada.

8 Gabriel Weisz, Tinta del exotismo. Literatura de la otredad, Fondo de Cultura Econdmica, México,
2007, p. 73.
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Cuernavaca Lowry encontrd el paraiso (salvo la barranca de Amanalco, por supuesto), el
infierno lo encontraria en Oaxaca; no obstante, con la libertad que permite la creacidn
literaria, trasladaria este averno a las inmediaciones de Quauhnahuac, en el pueblo
imaginario del Parian”. * En una dolida carta dirigida a su amigo John Davenport, escrita en
la Navidad de 1937 desde México, Lowry comenta: “Como Cdlén he roto con una realidad,
y he descubierto otra, pero como él, creo que Cuba forma parte de la tierra firme y no es
asi, y como Coldn es posible que también deje una herencia de destruccién”. *° De esta
forma, Lowry logra apropiarse de un mundo que era ajeno al suyo, de un lugar que no le
pertenecia, pero que con vivir algunos meses en él le basté para comprender el idioma de
su gente, el aroma de sus flores, la vista de sus paisajes, los relieves y depresiones de su

topografia y, sobre todo, le bastd para aprender a padecerlo con tal profundidad como

para hacer de él el lugar de su escritura.

El cuerpo se funde con su ambiente, o bien se genera una confusidn
mimética —la confusion de lo copiado— entre el sujeto y su entorno. La
persona no puede existir mas que como una ficcion de su entorno. Es de
esta manera que la persona queda asimilada al espacio, es atrapada por
una apropiacién semantica —que se revela en cada acto de escritura— que

la despoja de su posibilidad de ser. “

* Francisco Rebolledo, Op. Cit., p. 94.
* Apud, Ibid, p. 125.
* Gabriel Weisz, Op. Cit., p.43.
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Se ha discutido bastante sobre la cualidad de alter ego que guarda el Cénsul con respecto a
Lowry (ver nota 23), sin embargo, este “despojo de la cualidad del ser” nos haria concluir
que las personalidades del escritor y el personaje no son enteramente compatibles; como
tampoco lo son Quauhnahuac y su inmediato referente en el plano real. Desde Cuernavaca
no se ven los volcanes —comenta con humor Fabrizio Mejia Madrid—, ** pero en
Quauhndhuac se alejan y se acercan, se apartan y se aproximan sobre un destino que
parece ineludible para sus personajes que, ademds, no fungen como entidades
individuales, sino como la manifestacién de una personalidad mds amplia que nos remite
directamente al origen mitico de los dos gigantes volcanicos. Igualmente, no podemos
dejar de recordar que el Popocatépetl y el Iztaccihuatl fueron considerados por el Dr. Atl
como la representacidn viva de la pareja primigenia, Adan y Eva, por lo que Lowry, por su
parte, al considerar a Quauhndahuac como el Jardin del Edén, escribe en Bajo el volcdn la
crénica de la expulsién de los dos amantes del paraiso terrenal; el anuncio de la eterna
condena a permanecer uno junto al otro aunque, valganos el oximoron, dolorosamente
separados.

En el principio de la novela, nos encontramos en el Hotel Casino de la Selva en
noviembre de 1939: M. Laruelle y el Doctor Vigil rememoran la caida —pasion vy
redencion— del Cénsul inglés en Dia de Muertos, ** Geoffrey Firmin; acontecida

exactamente un afio atras, en el cual el gobierno mexicano decretd la expulsién de los

intereses ingleses de su territorio, hecho que significé la ruptura diplomatica entre los dos

* Fabrizio Mejia Madrid, “El ultimo trago de Lowry”. Consultado el 11 de julio de 2011 en linea:
http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/ultimo/trago/Lowry/elpepirdv/20090814elpepirdv_1/Tes.

* Malcolm Lowry encontré una extrafia simbologia en este dia. Lowry desembarcé en el puerto de
Acapulco el 30 de octubre de 1936, aunque él, en diversas ocasiones, mencioné que lo habia hecho tres dias
después: el dia de los fieles difuntos, 2 de noviembre.
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paises. ¢Qué tendria que hacer un Cénsul inglés en una atmésfera en la cual su destino no
podria ir mas alla del apartamiento? En tales circunstancias, lo Unico que tenemos como
respuesta factible alude a la tristeza que le embarga al ser abandonado por su mujer: “Asi
es que cuando te fuiste, Yvonne, me marché a Oaxaca. iNo hay palabra mas triste!” “ Es
decir, el México “que nunca duerme” se establece como la encarnacién misma de la
tristeza, el laberinto de la soledad. En uno de los pasajes mas emotivos de la novela, el
Cénsul le deja entrever a Yvonne, como parte de una carta jamas enviada, lo que México le

representa:

Y asi, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto algln pais
extraordinario del que jamdas podrd regresar para darlo a conocer al mundo:
porque el nombre de esta tierra es el infierno.

Claro que no esta en México, sino en el corazon. 4

Posteriormente, agrega:

Entonces, épor qué no voy a los Estados Unidos? Estoy demasiado enfermo para
arreglar lo de los boletos, para sufrir las interminables y tediosas llanuras de
cactos. Y, é¢para qué irse a morir a los Estados Unidos? Tal vez no me importaria

que me enterraran alla. Pero creo que preferiria morir en México. *

* Bajo el volcdn p. 44.

* Ibidem.

e Ibid., p. 47. Personalmente, este pasaje me recuerda la carta pdstuma del escritor
estadounidense Ambrose Bierce (1842-¢19147?), quien se abandona al cruzar la frontera con México durante
la Revolucidon Mexicana. “La pira de Bierce” para Lowry: « (...) Adids, si oyes que me pusieron contra un muro
de piedra mexicano y me despedazaron a tiros, piensa que creo que es una buena manera de dejar la vida.
Evita la ancianidad, las enfermedades o el riesgo de rodar las escaleras de la bodega. Ser un gringo en
Meéxico jeso si es eutanasia! (...)». (Apud, Carlos Monsivais, “La tradicidn de los viajeros”, en: Imdgenes de la
tradicion viva, FCE-Landucci-UNAM, México, 2006, p. 278.)
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De esta forma, la carta es un llamado de auxilio ante el enorme abismo que se extiende,
en un halo de pesadumbre sobre la vida del Consul. Sin embargo, muy a pesar de que
Yvonne regresa en el segundo capitulo, es demasiado tarde para que ella alcance a
rescatar a su esposo de la caida que, a lo largo de la novela, en casi imperceptibles guifios,
nos va anunciado el autor.

A partir de este segundo capitulo, los volcanes comienzan a ejercer un influjo mucho
mas preponderante dentro del relato. Igualmente, ejercen su dominio sobre Yvonne,

personaje que a partir de ellos rememora la isla volcdnica de su tierra natal, Hawai:

Alli estaban Popocatépetl e lIztaccihuatl, lejanos embajadores del Mauna Loa,

Mokuaweoweo; pero ahora sombrios nubarrones ocultaban su base. *’

Asimismo, sobre M. Laruelle, vieja amistad de Geoffrey Firmin —al igual que éste,
hacendado en Quauhndhuac por causas poco claras— quien, a pesar de que podamos
considerarlo un personaje secundario, funge también como un desdoble del Virgilio de la
Divina Comedia. Laruelle es quien nos introduce a la historia propia y, a su vez, en la
importancia que tendrdn los volcanes en el desenvolvimiento del relato. En una caminata
en la que éste recuerda parte de los acontecimientos que seran narrados a lo largo de la
novela nos encontramos con una de las primeras descripciones que Lowry realiza sobre el
paisaje montafioso que enmarca la narracién y en la forma en que la descripcidon nos

anuncia el tono en el que la novela encontrara su cauce:

v Bajo el volcan, p. 68.
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Y ahora M. Laruelle sentia caer sobre sus hombros, desde afuera, el peso de
ambos, como si, de alguna manera, se hubiera transferido a esas montafias
violdceas que se erguian en su derredor, tan misteriosas como sus minas de
plata secreta, tan retiradas y, no obstante, tan cercanas, tan inmdviles; y de
estas montafias emanaba una rara fuerza melancdlica que trataba de retenerlo
aqui corporalmente, y era esta fuerza su propio peso, el peso de muchas cosas,

pero sobre todo, el peso del dolor. *®

De esta forma, se puede considerar que Lowry plantea una simbolizacion del paisaje en la
gue se sincroniza con el propio avance de su trama; los sentimientos de los personajes y,
por si fuera poco, en el desenlace de la historia. Sobre todo a partir del segundo y tercer
capitulo, los volcanes parecen encarnar a los mismos protagonistas, esencialmente a
Yvonne y al Cénsul Geoffrey Firmin. Esta consideracidn se hace evidente en la siguiente

cita:

Pero el viento debié cambiar de repente: el Izta se habia esfumado, mientras
que el Popocatépetl se hallaba casi enteramente oscurecido por columnas
horizontales de nubes negras, como si fueran lineas de humo dibujadas
transversalmente sobre las montafias por varios trenes que corriesen

paralelos... *°

Sabemos que Lowry conocia la mitologia prehispanica, esencialmente por su lectura de
Los mitos de México y Peru de Lewis Spence, aunque probablemente el mito que aqui
tratamos lo conocié por otras fuentes, entre ellas por tradicién oral, ya que Spence no

relata ningin mito referente a los volcanes. Sin embargo, resulta evidente que Lowry

8 Bajo el volcan, p. 15.
* Ibid, p. 81.
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pretende reescribir la leyenda de los volcanes en sus personajes principales, porque todo
sucedid en el dia de los Santos Difuntos, en el momento en el que los muertos vuelven a la

vida y les es permitido dar un vistazo de aquello que ya no es, lo que no pudo ser.

[...] Es como si, en este preciso dia del afio, cuando vuelven los muertos a la
vida [...] en este dia de visiones y milagros, por obra de algun destino
adverso; nos fuera concedido vislumbrar por una hora lo que nunca ocurrid,
lo que nunca podria ser, puesto que la fraternidad ha sido traicionada, la
imagen de nuestra felicidad, de aquello que seria mejor pensar que nunca

pudo ser. *°

Bajo el volcdn es la reescritura, la resonancia, del amor inconcluso entre los dos amantes
de lava y piedra. Lowry escribié en distintos momentos obras que sondearon la historia de
amantes amenazados y las cosas banales que los separan y los reconcilian. Bajo el volcdn
no es la excepcién, ya que trata la angustiante situacién de un hombre y una mujer que se
aman y que, aun sabiendo que sélo un minimo gesto los puede reunir, nunca son capaces
de alcanzar ese gesto que contenga el poder del encuentro. De esta forma, el personaje
de Lowry —en palabras de Sherrill E. Grace— penetra el futuro o invade el pasado,
interpreta coincidencias y sucesos como signos y portentos, viajando mental o
fisicamente: “el protagonista de Lowry habita y se convierte en un universo dindmico,

misterioso [...] se convierten en la metafora de un viaje mistico, en la metonimia de una

>0 Bajo el volcdn, p. 121.
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realidad mas grande”. > Esta idea parece reforzarse con el hecho de que a lo largo de
estos dos capitulos el Popocatépetl es puesto en solitario, rodeado por un halo de nubes
negras que oscurecen su faz, y el Iztaccihuatl, sin mas, permanece invisible, ausente y

escindido del Popo.

iChimborazo, Popocatépetl —asi decia el poema que consultaba el Consul—
habianle robado el corazén! Pero en la tragica leyenda indigena, el Popocatépetl
resultaba ser, extrafiamente, el sofiador: el fuego de su amor guerrero, que
nunca se extinguié en el corazén de poeta, ardia para siempre por lztaccihuatl, a
quien perdid tan pronto como la hubo encontrado, y la que velaba en su suefio

sin fin... >?

Bastaria seguir la propia historia de desencuentros que marca el amor entre Yvonne y el
Cénsul. En distintos momentos, cada vez que parecen encontrarse y alcanzar la felicidad
por estar juntos terminan por perderse apenas se alcanzaron... Tal vez nunca lo hicieron,
tan sdélo creyeron en el deseo, en una ilusién, por lo que cualquier reencuentro estd

reservado, como en la leyenda, para mas allad de la muerte.

Mas alla de la barranca, las llanuras ondulaban hasta el mismo pie de los
volcanes, cuya base se ocultaba tras una barrera de bruma y por encima de la
cual alzdbanse el inmaculado cono del viejo Popo y, extendiéndose a su
izquierda —como una Ciudad Universitaria en la nieve—, los picos dentados del
Iztaccihuatl y, por un momento, Yvonne y el Cénsul permanecieron en el porche,

mudos ambos —sin enlazar sus manos pero si rozandoselas—, como si no

> Sherrill E. Grace, El viaje que nunca termina: la narrativa de Malcolm Lowry, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2007, p. 40.
> Bajo el volcadn, p. 344.
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estuvieran seguros de no estar soflando, cada cual separado del otro en su
lejano lecho desolado, sus manos sélo fragmentos arrastrados por el vendaval
de sus recuerdos, temerosos a medias de unirse y, no obstante, tocandose por

encima del mar que ulula en la noche. >

De esta manera, la simbolizacién que Lowry realiza del paisaje parece anticipar los vuelcos
de la propia novela: el yo interior de los personajes se mueve de forma paralela con el
mundo exterior, es decir, con el paisaje que los abraza y oprime. La imagen de los volcanes
como un “matrimonio perfecto” se contrapone con la realidad propia de los personajes:
Yvonne regresa a México, al Cénsul, para tratar de rescatar un matrimonio que dejé de
existir desde hace mucho tiempo; a tal grado que Geoffrey Firmin impulsa a su mujer a la
infidelidad, esto con el Unico propdsito de que ella pudiese encontrar la felicidad en los
brazos de otros hombres: Jacques Laruelle y, posteriormente, su propio hermano, Hugh
Firmin. La situacién de hartazgo, de completa derrota y constante embriaguez en la que el
Cénsul se encuentra no le permite proveerle a su mujer aquello que, paraddjicamente,
anhela. En realidad, el “matrimonio perfecto” es un convencionalismo, un lugar comun,
los volcanes durante la novela, como inercia de su propio origen mitico, permanecen
separados y se erigen como testigos silenciosos de un manifiesto desastre que tiene como
Unico destino la propia muerte de sus reencarnaciones: Geoffrey Firmin e Yvonne

Griffaton:

Pero el ambiente debié cambiar de repente: el Izta se habia esfumado, mientras

que el Popocatépetl se hallaba casi enteramente oscurecido por las columnas

> Ibid, pp. 78,79.
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horizontales de nubes negras, como si fueran lineas de humo dibujadas
transversalmente sobre la montaina por varios trenes que corriesen paralelos —.
¢Quieres repetir eso? —el Consul la tomd [a Yvonne] de la mano.

Se abrazaron —o casi lo parecié— apasionadamente: de alguna parte de los

cielos, un cisne, traspasado, cayé pesadamente en la tierra. >*

Por otro lado, en los capitulos subsecuentes los volcanes parecen adquirir un nuevo papel:
representan por si mismos la contradiccién entre la belleza y la fealdad. Si bien pareceria
gue el influjo de los volcanes se retrae a partir del cuarto capitulo, en realidad adquieren
personalidades auténomas que interactian vividamente con cada uno de los personajes.
Es comun considerar que el paisaje volcanico en Bajo el volcdn se establece como un telén
de fondo en la novela, sin embargo, su influjo va mas alla de una simple puesta en escena.
El paisaje es, en realidad, como senala Octavio Paz, “el que se sustenta en la visién
poética. El espiritu sostiene a la piedra y no a la inversa. El paisaje no aparece como fondo
0 escenario; es algo vivo y que se asume de mil formas; es un simbolo y algo mas que un
simbolo: un interlocutor y, en fin, el verdadero protagonista del relato”. >°

De tal forma, en el viacrucis que recorre el matrimonio Firmin hacia su destino
fatal, los volcanes simbolizan por si mismos el infierno y un nivel superior, apenas el
purgatorio. La sima de los volcanes estd custodiada por la barranca de Amanalco que
aterra a los personajes en diferentes pasajes de la novela, esta barranca parece simbolizar

el abismo, el vacio: el infierno. A su vez, su cima, que el Cénsul nunca es capaz de

ascender, simboliza el suefio de felicidad que los tres personajes principales buscan. Pero

54 .
Ibid, p. 81.
>* Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, PROMEXA, México, 1979, p. 33.
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aranar las nubes, tocar el cielo, el suelo del purgatorio, es imposible: la felicidad no esta a
su alcance.

Este cardcter terriblemente bello con el que Lowry describe a los volcanes adquiere
mayor fuerza en el ultimo capitulo de la novela, momento de la muerte del Cénsul en el

gue, agonizando, ensuefia el ascenso a las montaifas en compaiiia de Yvonne y Hugh:

Pero no habia nada: ni cumbres ni vida ni ascenso. Ni tampoco era ésta su
cuspide una cuspide exactamente: no tenia sustancia ni bases firmes. También
esto, fuera lo que fuese, se desmoronaba, se desplomaba mientras él caia, caia
en el interior del volcan, después de todo debié de haberlo ascendido, si bien
ahora habia este ruido de lava insinuante que crepitaba en sus oidos
horrisonamente, era una erupcién, aunque no, no era el volcan, era el mundo

mismo el que estallaba. *°

La caida es inevitable. El Cénsul cree que asciende, pero en realidad, se hunde a la deriva.
No cae dentro del volcan, en el abismo de lava fundida, en el centro de la tierra, en el
corazdn de México. Cae en la nada, bajo el volcan, en el terrible precipicio de la barranca
en donde yacen los caddveres de perros muertos: el mismo Infierno en donde estalla el
mundo. No existe salvacion posible, ninguna exaltacion, el ascenso al cielo es un viaje que
se realiza en solitario, aunque el infierno se interponga en el camino del viajero, aunque
en el infierno Dios se manifieste también. Por otro lado, seria inutil tratar de compartir,
aun recurriendo a citas del mismo autor, la desolacidon que transmiten los dos personajes
reescenificando el mito de los volcanes: la forma en el que la muerte y la soledad

sobrevuelan en la narracion como un céndor, el ave que mas alto vuela, esperando, sdlo

> Bajo el volcadn, p. 403.
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esperando. Por ello recomiendo con insistencia la lectura de Bajo el volcdn y, de paso,
advierto: hagalo bajo su propio riesgo. Bajo el volcdn requiere, como nos dice Jorge
Semprun en el prélogo de El Volcdn, el mezcal, los comisarios, lectores exigentes vy, a su
vez, yo agregaria, decididos. Bajo el volcdn puede derribar al lector de un solo golpe desde

sus primeras paginas.

Es preciso comentar que Bajo el volcdn forma parte de lo que, en algin momento, Lowry

planeé como una trilogia titulada E/ Viaje que nunca termina: >’ “una especie de Divina

Comedia del Siglo XX”. >8 Lowry comenta en la ya citada carta dirigida a Cape:

El volcdn seria la primera parte, infernal; un Lunar Caustic ampliado seria la
segunda, la parte del purgatorio, y una enorme novela que trabajaba también
entonces El lastre hacia el Mar Blanco (que perdi en el incendio de mi casa,
como creo haberle dicho en otra ocasion) que era la parte tercera, el paraiso. El

conjunto se referia a la lucha que adopta el espiritu humano (indudablemente

> Aunque en algin momento Lowry pensd una trilogia, en realidad El viaje que nunca termina
terminé siendo un plan mucho mas ambicioso: era, entonces, una obra total, compuesta por diferentes
cuentos y novelas que, de alguna forma u otra, se interrelacionarian buscando una sola historia organica. El
plan de El viaje que nunca termina fue cambiando con el tiempo, a medida que Lowry trabajaba en textos
nuevos. Hacia 1950 “El viaje” estaba compuesto por las siguientes obras: “La ordalia de Sigbjorn
Wilderness I” — Ultramarina — Lunar Caustic — Bajo el volcdn (el centro) — Oscuro como la tumba donde
yace mi amigo, “La mordida”, Ferry de octubre a Gabriola (trilogia) — “La ordalia de Sigbjorn Wilderness I1”
Por ello, cada texto que Lowry escribia trazaba un nuevo vuelco en las obras anteriores, haciendo de su
labor francamente interminable. “Cada una de las novelas del “Viaje” crea una nueva jornada de Wilderness
[autor-personaje] a través de la vida: la iniciacion, repetidas ordalias con fracasos y repliegues, seguidas de
triunfos y desarrollo, que a su vez dan lugar a una nueva derrota [...] En conjunto, las novelas de Lowry
expresan su mito, el cual es “su-historia” de vida repetida, una y otra vez, en “El viaje que nunca termina”
(Sherrill E. Grace, El viaje que nunca termina: la narrativa de Malcolm Lowry, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2007, p. 66).

*% Carlos Antonio de la Sierra, Bajo el volcdn y el otro Lowry, Tierra Adentro, México, 1998, p. 32.
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por su facilidad de engafiarse a si mismo) en su ascenso hacia un fin

verdadero. *°

Sin embargo, el plan que Lowry habia trazado para su literatura nunca encontré término.
Lowry sélo escribid su infierno. La versién ampliada de Lunar Caustic, *® paradéjicamente
nunca conocié la luz en vida de su autor. A pesar de que Lowry murid dejandola
inconclusa, para él nunca dejé ser una novela inacabada, fue corregida y editada
pdstumamente por su esposa, Margerie Bonner, y el profesor de literatura, Earle Birney, y
publicada en 1968 por Jonathan Cape. Por su parte, como el propio Lowry comenta, E/
Lastre se perdié durante un incendié acontecido en su casa de la Colombia Britanica,
Canada. De este mismo incendio fue rescatado por Margerie Bonner el borrador final de
Bajo el volcan que, anteriormente, ya habia sido reescrito en cuatro ocasiones por
diversas circunstancias. Resulta una ironia pensar que de las llamas se haya salvado sélo el
infierno y se haya consumido el paraiso. Respecto al purgatorio, detengamos nuestra
observacion en Lunar Caustic, cuyo titulo referente a los nitratos de plata nos llama la
atencidén: ¢Por qué Lowry tuvo la intencidn de titular esta novela que narra la estancia en
un auspicio bajo el nombre de aquella sustancia utilizada como antiséptico, cauterizante
de hemorragias, refresco de Ulceras, de aquellas heridas que no encuentran cicatriz?
Lunar Caustic representa, entonces, el purgatorio que le purificaria de su tortuoso paso

por el infierno (Bajo el volcan) en el Viaje que nunca termina vy, sin embargo,

59 . . . . .
Malcolm Lowry, El volcdn, el mezcal, los comisarios (trad. Sergio Pitol), Anagrama, Barcelona,
1984, p. 31.
60 « ) ; . o~ . .. .
Lunar caustic” (caustica lunar, en espafol) era como denominaron los alquimistas medievales al
nitrato de plata que es el elemento precursor de los llamados haluros de plata, compuestos quimicos
fotosensibles, sin los cuales la fotografia no habria existido.
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paraddjicamente es también el elemento fotosensible con el que son emulsionados los
soportes fotograficos, asi como la composicion de liquidos para revelarlos. Ante esto, es
imposible no cuestionarnos sobre el significado que Lowry queria imprimir en esta novela
inacabada. ¢Qué vio, en realidad, nuestro autor en los nitratos de plata: una busqueda de

alivio o tan sélo un medio para el registro de imagenes visuales o literarias?
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Franz Mayer: sobre el volcan

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios, pues
exige disciplina, educacion estética, buen ojo y dedos seguros.

Julio Cortdzar
La vida en si no es la realidad. Somos nosotros quienes ponemos vida en piedras y guijarros.
Frederick Sommer

La fotografia se ha contentado, en general, con descubrirnos a México bajo el dngulo fdcil de la sorpresa, tal
cual puede ser percibido por el ojo extranjero a cada recodo del camino.

André Breton

Franz Mayer fue un hombre polifacético que encarné tres grandes caracteristicas: un
notable gusto por las artes decorativas, una vision financiera inigualable y, motivo de este
ensayo, una profunda atraccién por la fotografia. Esto ultimo lo animé a recabar mas de
diez mil fotografias que actualmente se encuentran resguardadas en el Archivo
Fotografico del museo que hoy lleva su nombre en la Ciudad de México.

Los datos sobre la vida de Franz Mayer todavia son muy escasos. Hasta este
momento, su biografia permanece como un rompecabezas compuesto por una serie de
anécdotas contadas por las personas que lo conocieron en vida. Sin embargo, actualmente
se prepara desde el Museo Franz Mayer una biografia que podria otorgarnos datos aun
mas profundos y veraces sobre la vida de Don Pancho, como le gustaba que lo llamaran
sus amigos en México. Por lo pronto, basta conformarnos con los documentos que estan a

nuestro alcance. Uno de estos puede ser encontrado en el libro Franz Mayer: una

38



coleccion, publicado por el museo en 1984. En éste, Hanna Behrens, quien fuera amiga
cercana de Franz Mayer, se da a la tarea de esbozar en el articulo titulado Semblanza
algunos datos sobre la vida del fotografo.

Franz Mayer Traumann nacio el 3 de septiembre de 1882 en Mannheim, Alemania,
en el seno de una familia, si no acomodada, al menos estable econdmicamente. Los
estudios de Mayer no alcanzaron los niveles universitarios. Behrens da cuenta que desde
la nifiez, Mayer formd una personalidad mas bien timida, retraida, en contraposiciéon con
la figura de su hermano mayor vy, al igual que Lowry, temerosa de las burlas. “Su juventud
frustrada por las circunstancias que escasamente hemos descrito, la carencia de
atenciones, la falta de amigos y ser blanco de burlas y agresiones, ademas del gran deseo
de ser importante, le obligaron a poner su anhelo en otros paises”. *1 Asi, el joven Franz
Mayer, de apenas diecinueve anos, se embarcé en 1901 rumbo a Londres, donde se
desempeiié como un empleado financiero.

La ciudad de Londres abridé nuevas perspectivas para Franz Mayer, tal como la
oportunidad de viajar nuevamente, a Sudafrica o diversos destinos en América, eligiendo
la segunda opcidn. A este respecto, ha sido publicado en diferentes semblanzas
biograficas sobre Franz Mayer que su primera parada americana fue en la ciudad de
Nueva York para emplearse como corredor de bolsa en la compafiia Merryl Lynch. Sin

embargo, investigaciones mas recientes realizadas dentro del Museo Franz Mayer,

! Hanna Behrens, Semblanzas, en: Franz Mayer: una coleccion, Bancrecer, México, 1984, p. 11. Es
preciso destacar que todas las descripciones de la biografia de Franz Mayer por parte de Behrens parten
desde una perspectiva puramente subjetiva. Se sabe, en cambio, como producto de investigaciones mas
recientes, que Franz Mayer contd con todo el apoyo de su padre y que la salida de su pueblo natal con
destino a Londres corresponde a que esta ultima ciudad era el centro financiero de Europa, por lo que abria
muchas mayores oportunidades de desarrollo econdmico.
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desmienten tales aseveraciones y ponen de manifiesto que su primer destino fue México,
debido a una invitacién personal del banquero aleman Hugo Scherer. ®% En el afio de 1905
se embarco en el puerto de Dover, Inglaterra, en el navio con bandera alemana S. S. Prinz
Joachim, con destino directo al puerto de Veracruz.

Franz Mayer encontré en México un pais “en pleno auge” que favorecia con
innumerables oportunidades, otorgadas por el gobierno de Porfirio Diaz, a inversionistas
extranjeros. Por ello logra trascender personalmente como corredor de bolsa
independiente, profesion que le llevard a fundar sus propias empresas de corretaje
bursatil: Crédito Bursatil en 1937 y, posteriormente, Inversiones Bursatiles en 1941. Lo
cierto es que con menos de treinta afios de edad, Mayer alcanzé éxito y reconocimiento
en el pais. Por otro lado, la irrupcién de la contienda revolucionaria, contrario a lo que ha
sido publicado con anterioridad, no incité a Franz Mayer a abandonar México, sino a
atestiguar de primera mano los cambios sociales que desencadend la primera gran
revolucion social del siglo. La situacién convulsa incita a Mayer a hacerse de una pequefia
coleccidn sobre la revolucién que contiene trabajos de diferentes fotégrafos como H.J.
Gutiérrez, Juan Luis Osuna, Félix Miret, Hugo Brehme, Antonio Gardufio, Walter H. Horne
y otros autores andénimos que atestiguaron con sus imagenes las marcas de una guerra
encarnizada que, para ese momento, aun no concluia. Posteriormente, el mismo Mayer se
lanza a la ciudad devastada para hacer de su lente un testigo presencial de fastuosas casas
porfirianas destruidas por los cafionazos, fachadas de edificios coloniales salpicadas con

agujeros de bala, muertos sangrando las calles: la ruina de la ciudad de los palacios. Sin

62 . . . . . s,
Abuelo, por cierto, del periodista mexicano Julio Scherer Garcia.
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embargo, “hasta ese momento Mayer se limita a una mirada testimonial; y no hay en ello
mayor pretension que la de buscar el registro de un hecho de relevancia, desde su
posicién de testigo presencial”. *

De tal forma, tendremos que bifurcar nuestras observaciones en dos brechas muy
distintas, y a la vez complementarias para nuestro autor: en primer lugar, un Franz Mayer
coleccionista que empieza a reunir artes decorativas hacia 1919, asi como objetos
fotograficos de los autores ya mencionados; ademas de otros fotégrafos como Scott y C.
B. Waite, Waldemar Merchert y Maria Santibafiez; igualmente de estudios fotograficos
como Fotografia Daguerre (ubicada en la avenida San Francisco 54). ®* En segundo
término, daremos cuenta del nacimiento de un fotégrafo auténomo que inicié su labor
fotografica cerca del afo de 1920; un fotdgrafo que buscando su propia luz, su propio
estilo, comienza a atestiguar a través de su lente la realidad de un pais que poco a poco
deja de parecerle ajeno, tanto que en el afio de 1933 decidié adoptar la nacionalidad
mexicana. Para el fotégrafo Henri Cartier-Bresson, la fotografia es tan sélo una manera de
comprender el mundo, y Franz Mayer se apegé a este precepto.

Para comenzar a acercarnos a la primera etapa tenemos que mencionar que Mayer
dedicd gran parte de su vida (y de su fortuna) a la coleccion de distintos objetos
decorativos, de procedencias y épocas multiples, que hoy en dia conforman un acervo de

mas de nueve mil piezas en el museo que lleva su nombre; el cual fue creado a través de

un fideicomiso gestionado desde la década de los cuarenta y como ultima voluntad de

% José Antonio Rodriguez, “Franz Mayer: una mirada por recobrarse”, en: Cuarto Oscuro, aiio I,
numero 10, enero-febrero, 1995, p. 17.
® ¢f, Ibidem.
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Franz Mayer, con el firme objetivo de legar a generaciones posteriores la totalidad de
todos aquellos objetos decorativos que acopié en vida. Esta coleccién personal incluye
entre otras cosas, plateria, ceramica, mobiliario, textiles, escultura y pintura, arte
plumario, lacas, marfiles, carey, estampa, vidrio y esmalte; igualmente un acervo de cerca
de diez mil volumenes de libros antiguos, que hoy en dia asciende a veintidds mil, y que
incluye, entre otros tesoros, el segundo acervo mds importante en el mundo del Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, con setecientos treinta ejemplares en trece idiomas
diferentes.

Asimismo, esta ecléctica coleccién contiene un considerable archivo fotografico
que resguarda piezas de distintos formatos y técnicas, tales como daguerrotipos, vistas
estereoscdpicas, negativos en cristal, ambrotipos, ferrotipos, linternas magicas, nitratos y
fotografias de plata sobre gelatina; tanto de otros fotdégrafos, como de su propia autoria.
De tal manera, Franz Mayer condensé la antologia de su realidad, ya que, en palabras de
Susan Sontag, la misma accién de “coleccionar fotografias es coleccionar el mundo”. ® Es

decir, las fotografias reducen el mundo del autor a una escala minima, una miniatura de la

realidad, un montaje surrealista y siguiendo el argumento de Sontag:

Las fotografias, que manosean la escala del mundo, son a su vez reducidas,
ampliadas, recortadas, retocadas, manipuladas, trucadas. Envejecen, atacadas por
las consabidas dolencias de los objetos de papel; desaparecen; se hacen valiosas,
se compran y se venden; se reproducen, las fotografias que almacenan el mundo,

tienden al almacenamiento. *

® Susan Sontag, Sobre la fotografia (trad. Carlos Gardini, revisada por Aurelio Major), Alfaguara,
México, 2006, p. 15.
® Ibid, p. 17.
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No es para menos, las fotografias del mundo que Franz Mayer tenia la necesidad de
almacenar responden a las propias actividades del viajero cosmopolita, del persistente
coleccionador, del curioso incesante. Por lo tanto, se encuentran en su archivo fotografico
la sucesién de memorias que atestiguan sus viajes por distintos rincones del mundo,
desde diversos paises europeos hasta los lugares mas recénditos del orbe (al menos para
su época) como Egipto, Israel y Turquia; pasando por Norteamérica, Sudamérica y el
Caribe. Igualmente encontramos postales de los distintos lugares visitados, folletos de
museos, revistas de viajero; fotografias de distintos momentos familiares y personales v,
finalmente, daremos con la fotografia como el vehiculo idéneo para las catalogaciones de
su coleccion personal, la primera realizada en 1953 por el anticuario Gonzalo Obregon.
Centrandonos en las fotografias de viajero, este inventario de mortalidad, de
presencia pdstuma, seria considerado por Susan Sontag como la apropiacién de un pasado
otrora despojado. Para la escritora estadounidense existe un halo de afioranza por el
terruio en aquellas fotografias de paisajes lejanos, ciudades remotas, de pasados
desaparecidos; es decir, resultan ser la invitacién a la ensofiacion de los desterrados v,
visto de alguna manera, la interpretacién de un universo distinto que termina por

transformar al observador. Al respecto, Sontag concluye:

Si hacer fotografias parece obligatorio para quienes viajan, coleccionarlas
apasionadamente ejerce un atractivo especial a los confinados—ya por eleccion,

impedimento o coercidn—en espacios puertas adentro. Las colecciones de
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fotografias pueden usarse para elaborar un mundo suceddneo, cifrado por

imagenes que exaltan, consuelan, seducen. 67

Es probable que todas estas experiencias hayan llevado a Franz Mayer de la simple
acumulacién de imagenes a la creacion propia de las mismas. El camino estaba marcado,
Mayer comenzé a tener cierto acercamiento con la obra de renombrados fotografos de la
época, de entre los que destaca el fotdgrafo aleman Hugo Brehme, de quien recibe una
considerable influencia y con quien comparte su entusiasmo por México. Das Malerische
Mexiko [México pintoresco], publicado en Alemania en 1923, ejercid una cualidad
formativa en Franz Mayer como fotdgrafo. En el prélogo de dicho libro encontramos las

palabras del mismo Brehme:

El que mira este pais con los ojos abiertos o con un corazén susceptible, y
especialmente el que ha sabido ponerse en contacto con sus habitantes y echar
raices en el suelo mexicano, amara México con toda su alma y encontrara aqui
una felicidad duradera. iOjald que este libro contribuya a demostrar cuanto de

notable y hermoso tiene México!

Estos guifios con el trabajo de Brehme llevan a Franz Mayer a capturar sus propias
imagenes del México que vivié durante los innumerables viajes que realizdé a lo largo y
ancho de la Republica; incluso, en un primer momento, imitando los lugares, el encuadre y
la composicion misma de las tomas de Brehme. Sin embargo, al paso del tiempo, Mayer

logra deslindarse de tan notable influencia y adquiere una mirada creativa enteramente

* Ibid, p. 227.
o Apud, Erika Billeter, “Fascinacién por México” en: Franz Mayer Fotdgrafo, Coleccién Uso y Estilo,
Museo Franz Mayer y Artes de México, México, 1995, p. 65.
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propia y critica. Asi como el fotégrafo hungaro Brassai comenzd su carrera artistica
visiblemente marcado por el trabajo de su compatriota André Kertész, Franz Mayer tuvo
que observar la labor de Hugo Brehme para alcanzar un estilo y un contenido totalmente
suyos. A este respecto, Geoff Dyer considera que nunca una fotografia es igual a otra, ya
gue nadie ve el mismo paisaje dos veces. Mucho menos, es claro, uno captado por otro
fotégrafo, incluso con el mismo equipo, aun en el mismo lugar y bajo el mismo angulo o la
misma apertura del diafragma y velocidad del obturador; en suma, en el mismo momento.
Hay algo mas en cada fotografia, algo que conecta la maquina con las manos, el dedo que
presiona, el pulso que contiene el aliento, y el corazén que palpita. Franz Mayer, como
cualquier otro gran fotégrafo, supo condensar en su obra los momentos excepcionales de
su mirada que se revelan en el momento justo de la captacion.

Las fotografias en las que Franz Mayer capturé México comprenden un alto
porcentaje de la totalidad que compone el Archivo Fotografico del Museo. Mas auln, de
este porcentaje se desprende un numero elevadisimo de aquellas fotografias, tomadas
desde diversos sitios y con diferentes técnicas, que Mayer dedicd al Popocatépet! y al
Iztaccihuatl. Es probable que Franz Mayer haya realizado una expedicién al volcan
Popocatépetl en 1921, aunque no se sabe exactamente a qué altura ascendio, si es que lo
hizo, y tampoco cuantas y cudles fotografias fueron resultado de este viaje. Por otro lado,
existe en el Archivo, una fotografia bastante reveladora: es posible ver, de cerca, lo que
parece el crater de un volcan. La realidad es que tampoco es posible determinar si
efectivamente se trata del volcan Popocatépetl, ya que Franz Mayer no acostumbraba ni

fechar ni localizar la totalidad de sus fotografias. En el caso de esta fotografia a la que me
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refiero, se podria tratar, también, del crater del Nevado de Colima que también ascendid
como parte de sus actividades en el alpinismo. *° Lo cierto es que al visitar todas y cada
una de las fotografias del archivo aparecen una y otra vez los testigos silenciosos del valle,
ora resguardando el atrio de una iglesia, ora haciéndose acompafiar por enigmaticos
arboles que parecen susurrar la respiracion del viento. El Popocatépetl se refleja en claros
cuerpos de agua que invitan al observador a atravesar la imagen y darse un chapuzén en
la profundidad de un mito que va y viene por aquellos caminos en el que aire desprende
de la tierra girones de polvo. A lo lejos vienen andando un par de campesinos, alld vienen
los arrieros; apenas protegiéndose del sol por los sombreros, o las gotas de sudor que
recorren sus frentes. Y la mujer dormida aparece intocable con su velo blanco,
flanqueando las torres de otra iglesia, enmarcada en el espacio de una ventana,
empalidecida apenas por el verdor de los pinos, o adornada por las flores de los campos.
Aqui y allad estan los dos amantes, aterrando al cielo que se devela en inmensas nubes
negras que contienen un presagio, al augurio de las sombras de un futuro incierto, de un
pasado que desaparecid en el trueno que invoca la tormenta.

Las visiones que tuvo Franz Mayer de los volcanes parecen infinitas. Por ello,
hemos decidido concentrarnos exclusivamente en aquellas fotografias que el mismo
Mayer condensé en uno de los dlbumes que hoy resguarda el museo para acotarnos a la
seleccion pura del autor. Este album con encuadernacion de cuero café, que en portada
luce un sello de realce de la Piedra del Sol, contiene cuarenta y seis fotografias en blanco y

negro (7_x_5 cm), la mayoria vistas mexicanas realizadas en tres lugares distintos: puntos

® La linterna magica de esta fotografia se encuentra catalogada en el Archivo Fotografico del
Museo como MXMFMA-1-3-3.
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aledafios a los volcanes en el Estado de Puebla; Chapala, Jalisco y Teotihuacan, Estado de
México. ’° Centraremos nuestra atencién en las fotografias ubicadas en Puebla, relativas a
los volcanes (que acompafian el presente ensayo); presumiblemente tomadas a finales de
la década de los veinte y en las que podemos dar cuenta de un fotégrafo sumamente
cuidadoso en la composiciéon de cada una de sus imagenes, un fotégrafo atraido por las
corrientes pictorialistas que dominaron su época. Las propuestas pictéricas en la
fotografia pugnaban por alcanzar romanticas y ensonadoras imdagenes, tanto en el retrato
como en el paisaje, mediante el uso de borrosas marcas a pincel que tenian como ideal
final el impresionismo, cayendo en una visién idilica y exdtica de México. Aunque a la
larga se llegd a un hartazgo de este movimiento, el paisaje mexicano alcanzé buena fama
entre fotdégrafos influenciados por éste, tales como Octaviano de la Mora, José Maria
Lupercio, Martin Ortiz; asi como los ya mencionados, Maria Santibafiez y el mismo Hugo
Brehme.

A mediados de los afos veinte, con la llegada a México de los importantes e
influyentes fotégrafos Edward Weston y Tina Modotti, la fotografia comenzé a buscar su
independencia de cualquier influencia de la pintura y las corrientes pictorialistas
comenzaron a ser vistas con malos ojos por fotdégrafos de nuevas generaciones; Manuel
Alvarez Bravo, entre ellos. Por lo tanto, el pictorialismo no tardé mucho en desaparecer.

No obstante, Franz Mayer se mantuvo ajeno a estas nuevas propuestas y siguid

® Llama la atencién, sin duda, que Mayer haya localizado las fotos de los volcanes junto con
aquellas que tomd en Teotihuacdn, como si el autor supiera que la Pirdmide del Sol y el volcdn Popocatépetl
fueron considerados, una por la civilizacidn teotihuacana, otro por los mexicas, como templos dedicados al
mismo dios: Tlaloc.
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trabajando una corriente que quiza hacia los afios treinta ya dominaba por completo. José

Antonio Rodriguez nos comenta:

[...] eso determind en él un libre ejercicio visual sin las presiones y las
modas que imponen las corrientes estéticas. Sus imagenes se habian
quedado atrapadas dentro de una mirada fascinada por su entorno, por el
paisaje, por el costumbrismo, por los crepusculos que exacerbaban el
claroscuro, por el registro contrastado de sombras y luminosidad, por la
cldsica composicién pictérica de balance de masas, y en ello se siguid

ejercitando hasta lograr singulares obras. "

Con el tiempo Franz Mayer alcanzé la cualidad de un autor en extremo meticuloso con
aquellas imagenes que considerd logradas. 2 Ademas, alcanzé a dominar el coloreado a
mano de algunas de sus impresiones; asi como el registro exacto del estilo arquitecténico
prehispanico y colonial, tipos populares, vistas rurales y urbanas y, sobretodo, del paisaje
mexicano. No obstante, en lo referente a esta tendencia pictorialista de Franz Mayer, es
preciso hacer algunas acotaciones. Si consideramos que gran parte de los paisajistas
pictorialistas extranjeros que trabajaron en México al mismo tiempo que Franz Mayer,
tanto en la pintura como en la fotografia, se entregaron al deseo desbordante de retratar
un pais vacio, —sin gente, preferentemente— de capturar un México magico, folclérico y

pintoresco, podriamos concluir que esto responde a una tendencia de hacer un relato

’* José Antonio Rodriguez, Art. Cit., p.17.

72 José Antonio Rodriguez acierta en dudar que Franz Mayer haya impreso sus propias fotografias, a
decir por las facturas, notas y recibos de diferentes estudios como “Calpini”, “Foto Mantel”, “American
Photo Supply” y “La Rochester”. Sin embargo, las investigaciones por parte del Museo Franz Mayer parecen
apuntar al hecho de que Franz Mayer, en algin momento, tuvo su propio cuarto oscuro totalmente
equipado. Por lo tanto, si se llega a confirmar este hecho, podriamos concluir que no todas las fotografias de
Franz Mayer fueron impresas en estudios fotograficos.
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ingenuo del lugar extrafo, entregandose a una estetizacion absoluta, un tipo de
divinizacion de la naturaleza, que nos remite a una nueva intencion de colonizacion visual.
Visto de esta forma, cualquier alteridad queda comprometida. Sin embargo, habra que
tener cuidado al considerar el trabajo de Mayer, al menos en su generalidad, bajo esta
perspectiva, ya que no todas sus fotografias se presentan amables con el espectador, ni
mucho menos con el pais fotografiado. Quiza por falta de recursos técnicos —alguien
podrd argumentar—, los cielajes aparecen amenazadoramente oscuros debido a una clara
sobreexposicion a la hora de la toma o en el proceso del revelado, impregnando asi un
aire de desolacion en el paisaje suspendido. Lo cierto es que esta serendipia del fotégrafo
aleman, si bien revela cierta falta de experiencia en su arte, también pone de manifiesto el
punctum (lo que me punza) de Barthes —que abordaremos mas adelante— vy, por otra
parte, lo acercan un poco mds a una visién mucho mas critica de México y quiza al
caracter terriblemente bello que, en cambio, las obras de escritores extranjeros en México
han captado de forma vehemente, la de Lowry entre ellas. Porque vivir en México no
siempre es una experiencia placentera para los extranjeros, muestra de ello es el diario
titulado La vida en México (1842) de la Marquesa Frances Calderén de la Barca, esposa

escocesa del embajador espafiol, quien comenta:

En todas las casas de las afueras de Meéxico se experimenta una
indescriptible sensacién de soledad, una inmensidad, una desilusién que
nunca habia yo sentido en las mas solitarias moradas de otros paises. No es
tristeza, precisamente porque el cielo es demasiado brillante, la naturaleza

demasiado risuefia y el aire que respiramos demasiado puro para
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permitirla. Es la impresion de hallarse enteramente fuera del mundo, solos,
en presencia de una naturaleza gigantesca, envuelta en las tradiciones de

una raza desaparecida.

Al citar el pasaje anterior, no quiero decir que la experiencia de Franz Mayer haya sido
semejante a ésta, sino que algunas de sus fotografias en México parecen confirmar los
sentimientos de la Marquesa Calderdn de la Barca: impregnan un aire de desolacion.
Llegados a este punto, es preciso aclarar, tal vez de forma abrupta, que Franz Mayer no
llegd a México siendo un autor fotografico: México lo hace fotdgrafo en su sentido mas
artistico. ’* Su obra, que se desenvuelve durante casi veinte afios —desde los afios veinte
hasta la década de los cuarenta— en ningun momento fue considerada una ocupacién
“seria”, o profesional, por parte de su autor: apenas un hobby reservado exclusivamente
para la esfera privada. Por esto mismo, se puede explicar lo relativamente desconocida
gue permanece en la actualidad. En ningin momento fue motivo de exposicién alguna,
aunque, salvo la confirmacion de este dato, se sabe que llegé a recibir en 1969 una
invitacion de parte de José Luis Martinez —en ese entonces director del Instituto Nacional
de Bellas Artes— para que exhibiera algunas de sus fotografias en las galerias del Palacio
de Bellas Artes; hecho que no se llegd a concretar. En cambio, sélo algunas de sus
fotografias, eso si, no las mejores, fueron publicadas en guias para turistas

estadounidenses interesados en visitar México.

73 Apud, Carlos Monsivais, “Las tradiciones de la mirada: Paisaje, profecia y estado de animo”, en:
Imdgenes de la tradicion viva, FCE-Landucci - UNAM, México, 2006, p.232.
74 . .
Aunque esto podria ser puesto en duda, ya que Mayer tiene tomas de otros lugares (de algunas
ciudades Sudamericanas, por ejemplo), antecedentes a su llegada a México, que ya dejan entrever la mirada
sensitiva del fotdgrafo aleman.

50



Desafortunadamente, la primera exposiciéon y el primer libro que merecieron la
obra fotografica de Franz Mayer no fueron realizados sino cerca de cincuenta afios
después del periodo de trabajo del autor: en el aino 1995, ambos patrocinados por el
mismo Museo. ¢Como explicarnos este olvido, si se nos permite el término, por parte del
autor con respecto a su obra? Para esbozar una interpretacién de tal actitud,
consideramos que Mayer se vio a si mismo tan sélo como un fotégrafo amateur, con todo
lo que ello significa. Sin embargo, y sin el afdn de contradecir a nuestro fotégrafo, Roland
Barthes y la ya citada Susan Sontag tienen consideraciones bastante puntuales a favor de
los autores aficionados.

En primer lugar, Susan Sontag considera que la Fotografia, al liberar a la Pintura de
sus responsabilidades figurativas, termind por modificar la escala estética de las artes
visuales. Estos cambios en la escala llegaron incluso al grado de democratizar los valores
de lo estético y de lo no-estético por lo que, a su vez, la fotografia abrio las puertas de lo

artistico practicamente a cualquier persona.

Resulta claro —comenta Sontag— que no existe un conflicto inherente entre el
uso mecanico o ingenuo de la cdmara y la belleza formal de orden muy elevado,
ningun tipo de fotografias en los cuales semejante belleza no pudiera estar
presente: una instantanea funcional sin pretensiones puede ser visualmente tan

interesante, elocuente y bella como las fotografias artisticas mas aclamadas.

En algunos casos el fotégrafo amateur, al no proponerse deslumbramiento alguno,

multiplica su eficiencia y su amplitud artistica. Por su parte, Roland Barthes cree que el

7> Susan Sontag, Op.Cit. p. 149.
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fotoégrafo amateur es aquél que mas puede acercarse a la sinceridad plena de lo que llama
punctum: “ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me
punza)”. ’® El fotégrafo amateur esta cerca del azar, su intencionalidad estética al capturar
la realidad, 7 es muy distinta, menos plastica y fingida. De tal manera, no podemos negar
que las fotografias de Mayer “son las fotografias de un diletante —un aficionado en toda
la extensidn de la palabra, pero también son imagenes de una hechura profesional que, en
ocasiones, revelan una verdadera maestria”. ’® Aunque el estudio que realiza Barthes en el
trabajo que ya hemos citado se centra en la fotografia de retrato, sélo en un momento
menciona la fotografia de paisaje: para mi, la especialidad de Mayer. Para Barthes, una

buena fotografia de paisaje es aquella que sintetiza en si un deseo incontenible de habitar,

no de visitar; cualidad que nuestro fotégrafo posee de sobra:

Este deseo de habitacidn, si lo observo a fondo en mi mismo, no es ni onirico (no
suefio con un lugar extravagante) ni empirico (no intento comprar una casa a
partir de las vistas de un prospecto de agencia inmobiliaria); es fantasmatico,
deriva de una especie de videncia que parece impulsarme hacia adelante, hacia

un tiempo utdépico, o volverme hacia atras, no sé a dénde de mi mismo... 79

Esto es lo que Barthes considera un segundo punctum de la fotografia: el certificar en el
tiempo lo que ha sido, no lo que fue. Es probable que Mayer haya sentido ese deseo

profundo de habitar sus fotografias como una forma de apropiacion de la tierra en la que

’® Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia (trad. Joaquin Sala Sanahuja), Paidds,
Barcelona, 1989, p. 59.

7 Importante sefalar que Barthes no considera a la fotografia como una copia de lo real, sino una
emanacion de lo real en el pasado.

’® Erika Billeter, Art. Cit., p. 65.

”® Roland Barthes, Op. Cit., p. 74.
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se afinca; apropiacidn que llegaria a su punto mas alto con la adopcién de la nacionalidad
mexicana. Asi, Mayer no fotografiaba ni para sorprender ni para ilustrar a publico alguno,
sino que da la impresidn que su motivacién radica en abandonar el yo-aleman-viajero para
encontrarse con un yo diferente que no busca mimetizarse en un lugar extrafio, como
haria cualquier viajero o turista, sino hacer que lo extrafio comience a resultar

plenamente familiar en su ser.

Finalmente, después de cerca de veinte afos ininterrumpidos en el trabajo
fotografico, Franz Mayer decide detener de forma definitiva su labor en los primeros afos
de la década de los cuarenta y, posteriormente, en el aio de 1953, decide donar de forma
anodnima la totalidad de su equipo fotografico al Club de Exploraciones de México A. C,,
presidido por el estadounidense Otis McAllister. Sin embargo, aunque en un primer
momento se pueda acusar a Mayer de abandonar la fotografia, nos encontramos con una
misiva dirigida a W. H. Triplett de la Compania Pefoles S. A., fechada el 11 de enero de

1954, en la que el fotdgrafo confiesa lo siguiente:

Igualmente aprecio que usted haya recordado mis esfuerzos fotograficos. Sin
embargo, no he tomado fotografias desde los uUltimos diez afios debido a que es

necesario viajar por el pais, preferentemente a pie, y esto ya no lo hago mas.

Cargar con el equipo es —o lo fue hasta hace algunas décadas— el peso de la cruz del

fotégrafo. Por lo tanto, nos encontramos ante un autor que recorrid el pais que le recibid,

8 Archivo Personal Franz Mavyer: Caja C, folder 26, “Facturas y recibos, 1934”. La traduccién del
inglés es mia.
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lo capturd, y lo hizo suyo hasta que su salud se lo permitié. Al momento de escribir la
carta citada, Franz Mayer contaba con una edad de setenta y dos afios y, por tanto,
siguiendo lo que expresa en ella, dejé de fotografiar a los sesenta y dos; edad en la que la
caza de imagenes, a pie, con el equipo a cuestas, resultd ser una tarea imposible. Quedan,
como testimonio de su esfuerzo, cientos de fotografias a las que Mayer dedico tiempo y
vida: fotografias en las que Franz Mayer habito México y sus volcanes, y se dio la

oportunidad de representar el mito, nunca de crearlo.
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El pulso de los volcanes

Concluir el presente ensayo resultaria imposible sin esbozar aun mas preguntas: ¢se
puede considerar a las fotografias de Franz Mayer y a la literatura de Lowry, como una
serie de imagenes vy lineas que exaltan, consuelan, seducen? Para trazar una respuesta
habremos de partir del supuesto que fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Bajo
esta suposicidn, Franz Mayer establece un proceso muy semejante al de Malcolm Lowry al
hacer de Quauhndhuac, y no de Cuernavaca como tal, el lugar de confluencia de Bajo el
volcdn; es decir, en el caso del escritor inglés, nombrar es apropiarse de lo nombrado.
Octavio Paz, por su parte, considera que el paisaje no es tan sélo una descripcion
construida por su observador, sino una revelacién de lo que estd mas alld de las
apariencias visuales; este mas alld es, entonces, de caracter metafisico, una idea del
hombre y del cosmos. Por lo tanto, nos encontramos ante dos artistas que, desde sus
respectivos alejamientos, por causas muy distintas tal vez, intentan ejercer a través de su
obra una (re)conexién con la tierra, con el lugar que los recibe: se apropian del paisaje
pulsante al nombrarlo, al fotografiarlo. Esta apropiacion nos lleva a considerar que ambos
estdn a su vez interpretando el lugar y, asimismo, recreando uno muy distinto al que es:
un sesgo de la realidad. Visto de cierta forma, tanto el retrato literario de Lowry, como el
retrato fotogréfico de Mayer, estan acotados a una determinada contexto social, cultural,
e incluso politico, que les dio la oportunidad de observar México por dentro desde fuera.
En este sentido es importante resaltar dos aspectos: en primer lugar, ambos autores en su
cualidad de viajero —en mayor medida Lowry, ya que, por su parte, Mayer se establecio

definitivamente en el pais— se alejan, quiza inconscientemente, de la cultura que los
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recibe para después reconocer con relativa distancia y extrafiamiento las diferencias de
ese lugar en el que, por definicién, ellos mismos son ajenos. El viajero, como vimos al
principio de este ensayo, no sale de su lugar de origen, sino que en realidad narra a través
de éste el sitio en el que se encuentra. Visto asi, el viaje metafdrico —visible en sus
respectivas obras— haria desaparecer el lugar receptor para transformarlo y crear uno
muy diferente. Esto nos lleva a una segunda observacién: ambos se sirven de su distancia
para mantenerse saludablemente ajenos a las esferas artisticas mexicanas, lo que les
permitio trabajar de una forma independiente con miras a alcanzar sus propios intereses.
Mientras que Lowry desconocia el agotamiento del mito de los volcanes en el arte
mexicano, lo que le permitié abordarlo sin reserva alguna en su literatura, Franz Mayer
desconocia que la corriente pictorialista habia sido “superada” en nuestro pais, por lo que
siguid ejercitando su lente sin ningun detenimiento impuesto por las corrientes
fotograficas de su época.

Tzvetan Todorov advierte un grave peligro en al artista-alegorista quien, repitiendo
las formas del viajero-impresionista, “no perciben a los otros mas que en funcién de sus
propias necesidad, sin jamas elevarlas a la altura del sujeto”. 8 Este no es el caso de
nuestros autores, ya que ellos dejaron de vivir a México solamente como una extension de
Europa, como un territorio mitico abstracto; en sus acercamientos lograron reconstruir lo
cotidiano mediante un arte desenvuelto en plena libertad para que el caracter mitico del

paisaje encontrara un sentido totalmente nuevo.

8 Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros, Siglo XXI, México, 1991, p.386.
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Dos miradas, dos volcanes y un encuentro

Un trueno sobre el Popocatépet!

Mads alla del volcdn Popocatépet!
negras nubes, presagio del relampago,
en formacion avanzan contra el viento.

Del mismo modo que, contra otra fuerza,
como henchido metal, defiende el viento
de la razén al corazén humano
hasta que la locura va anegando
a la mente agrietada.
Mente que impulsa ya su propia inercia,
pétalo desgajado de drbol fuerte,
éden donde arraigard sino en la sombra,
la tiniebla final?

Tomar las armas, defender al viento.
Salmistas de la angustia, heredad humana,
la razon permanece aunque abandone

vuestra mente.
La razén permanece con las aves
blancas aves que vuelan contra el viento
mads alto que otro vuelo, donde Chéjov
dijo que estd la paz,
en donde cambia

el corazon — y estalla el trueno. &

 Malcolm Lowry, Un trueno sobre el Popocatépet! (version de José Emilio Pacheco), Era, México,
2001.

Archivo Fotografico del Museo Franz Mayer: dlbum MXMFMA-1-2-12, fotografia no. 30
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Lejos, a su izquierda, en el nordeste, mds alld del valle y de los contrafuertes en forma de terraza de la Sierra

Madre Oriental, ambos volcanes, Popocatépet! e Iztaccihuatl, se erguian majestuosos y nitidos, contra el

fondo del crepusculo. &

8 Bajo el volcdn, p. 78.
Archivo Fotografico del Museo Franz Mayer: dlboum MXMFMA-1-2-12, fotografia no. 34.
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“Fantasmas. Fantasmas, como en el Casino, vivian aqui ciertamente. Y un fantasma seguia diciendo: — Es
nuestro destino venir aqui, Carlota. Mira este glorioso pais montafioso; mira sus colinas, sus valles, sus
volcanes increiblemente bellos. jY pensar que es nuestro! Seamos buenos y constructivos y hagdmonos

; 84
merecedores de él”.

# Bajo el volcdn, p. 21.
Archivo Fotografico del Museo Franz Mayer: aloum MXMFMA-1-2-12, fotografia no. 43.
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... mirando hacia los volcanes y sintiendo que su desolacion ascendia a aquellas cumbres en las que ahora

mismo, a media mafiana, el viento ululante azotaria la cara y el terreno bajo los pies seria lava muerta,

residuo petrificado y carente de alma, de extinto plasma en el que ni los drboles mds selvdticos y solitarios

. . . , 85
Jjamas arraigarian.

® Bajo el volcdn, p. 161.
Archivo Fotografico del Museo Franz Mayer: dloum MXMFMA-1-2-12, fotografia no. 36.
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Deslizandose, el Iztaccihuatl, se perdia de vista, pero a medida que descendian, girando sucesivamente en las
curvas, aparecia y desaparecia sin cesar el Popocatépetl, aunque nunca con el mismo aspecto, sino ora
distante, ora enorme y cercano, en un momento incalculablemente préximo y al siguiente, cuando tomaban
una curva, descollando con su majestuosa espesura de campos inclinados, valles, bosques, y su cima
resguardada por las nubes, fustigada por el viento y la nieve... &

8 Bajo el volcdn, p. 276.
Archivo Fotografico del Museo Franz Mayer: dlbum MXMFMA-1-2-12, fotografia no. 5.
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Ante ellos, el Popocatépetl y el Iztaccihuat! continuaban nominando el nordeste, aunque de ambos picos

quizds fuese ahora el mds hermoso la Mujer Dormida con su cima dentada cubierta de nieve sanguinolenta
que se desvanecia ante sus miradas al fustigarla las sombras mds obscuras color de roca, mientras que su
; . , . 87
cumbre parecia flotar en el aire entre grumosos nubarrones que ascendian sin cesar.

87 Bajo el volcdn, p. 343.
Archivo Fotografico del Museo Franz Mayer: dlbum MXMFMA-1-2-12, fotografia no. 6.
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iLos volcanes! jQué sentimental podia uno ponerse con ellos! Ahora se trataba del “volcan”; porque en
cualquier posicion que colocara el espejo, no podia ver al pobre Ixta, el cual, eclipsado, habia desaparecido,
mientras que el Popocatépetl, al reflejarse en el espejo, parecia mds bello atn con su cuspide que brillaba
contra un fondo de nubes apifiadas. &

88 Bajo el volcdn, p. 280.
Archivo Fotografico del Museo Franz Mayer: dlbum MXMFMA-1-2-12, fotografia no. 17.

63



Durante un trecho, el arroyo se oculto en la tierra, y otra de aquellas chozas bajas construidas al nivel de la
calle la miré amenazante, abriendo sus siniestras fauces ennegrecias en el sitio donde Maria solia comprar
carbon. Luego, el agua volvid a brotar brillando bajo los rayos del sol, y del otro lado surgid, al través de una
brecha en la pared, solitario, Popocatépetl. 8

8 Bajo el volcdn, p. 73.
Archivo Fotografico del Museo Franz Mayer: dlbum MXMFMA-1-2-12, fotografia no. 25.

64



Esta fotografia, curiosa y curiosamente triste —a la cual el cardcter de los demds objetos expuestos prestaba

irénica mordacidad adicional—, colgada atrds por encima del volante de la prensa que estaba gritando, se

llamaba: “La Despedida”. 0

% Bajo el volcan, p. 64.
Archivo Fotografico del Museo Franz Mayer: dlbum MXMFMA-1-2-12, fotografia no. 25.
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