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Le vide qu’il a laissé demeure imprégné de sa présence

et cette realite est le meilleur antidote de [’oubli.

Pierre Restany

Mais j’ai peur; j’ai peur, étant mort, d’avoir

d’une certaine fagcon encore plus a vivre.

Henri Michaux
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INTRODUCCION
I- UN BREVE ACERCAMIENTO A BORIS VIAN

Autor de cuentos, novelas, ensayos, Boris Vian (1920-1959) fue un escritor prolifero, sobre
todo si tomamos en cuenta su temprana desaparicion durante la proyeccion de la
adaptacion cinematografica de J'irai cracher sur vos tombes (1959). Sin embargo, llamarlo
novelista significaria excluir todos los campos en los que se desempefio: incursiond en la
poesia, en la musica— especificamente el jazz—, en el teatro y el cine; haciendo de ¢l un
personaje inclasificable. Su repudio a las etiquetas ideologicas lo alejo de los movimientos
intelectuales de su época tales como el surrealismo, movimiento al que ha sido

erroneamente vinculado.

En 1946 Vian comienza su carrera literaria con su novela L ’Ecume des jours donde
se percibe un estilo irénico que serd caracteristico a lo largo de toda su obra. Ejemplo de
ello es la critica aguda a la intelligentsia francesa en esta novela donde “se burla del
existencialismo como moda, y presenta a [Jean-Paul] Sartre como un gran gurd” (Talavera
Sistema de personajes 153). No obstante, esta critica al fundador de Les Temps Modernes’ y
su pensamiento filoséfico solo puede ser entendida contextualizando la obra vianesca y el
circulo literario donde se desarrolld. En la década de la postguerra la escena literaria en
Francia se caracterizo por tener una tendencia humanista que buscaba reconstruir el

pensamiento y las estructuras politicas de aquel pais. Algunas manifestaciones artisticas

! Revista dirigida por Jean-Paul Sartre quien, para aquel afio, ya era toda una institucion literaria en Francia.
Tras la publicacion de L’Ecume des jours bajo el sello de Gallimard, apoya la postulacion de Vian al Prix de
la Pléiade en 1946 — premio que ganard Jean Grosjean —, sin embargo, seria la Unica vez que Vian

contaria con el apoyo del filosofo.



mostraban una tendencia izquierdista por parte de sus creadores, ciertos de ellos, como
Jean-Paul Sartre y Albert Camus?, llegarian a ser militantes del Partido Comunista Francés.
El auge de estas tendencias politicas constituy¢ la creacion de una literatura comprometida
(engagée), corriente que establecid un pardmetro a los escritores emergentes donde el

reconocimiento de sus obras estaria determinado por su compromiso social.

En breve, el contexto sociopolitico francés de aquella época generd una perspectiva
colectiva del engagement donde Sartre era el representante ejemplar. Debido a este
parametro literario, Vian fue etiquetado como un escritor no serio, sobre todo no
comprometido con las causas sociales, sin embargo esta apreciacion es muy limitada pues
existen diversas formas de compromiso social. Prueba de ello se encuentra en L Ecume des
jours, obra donde se retrata ironicamente a los futuros pensadores encarnados en la figura
de Jean-Sol Partre, parodia de Jean-Paul Sartre®. Personificacién caracteristica de la obra
vianesca donde muchos de los personajes secundarios poseen nombres inspirados en
amigos o colaboradores, mismos que pasaban por un proceso de ficcionalizacion de

acuerdo con Cortijo Talavera:

* Podemos considerar engagés a escritores contemporaneos a Vian entre los que destacan personajes como
André Malraux, Louis Aragon, al igual que Romain Gary. Sin embargo, cabe aclarar, no es objeto del
presente estudio debatir el término engagé ni la postura que de cada uno de estos autores tenia sobre el

compromiso social.

*En este sentido, todo parece indicar que Sartre nunca leyd bien esta novela y que apoyé ciegamente la
postulacion de Vian al Prix de la Pléiade. Si la burla no era evidente para el lector, el pensamiento partriano
es ilustrado en L ’Ecume de jours mediante dos obras capitales llamadas Le Vomi y La Lettre et le Néon,

parodia evidente de La Nausée y L Etre et le Néant de Jean-Paul Sartre.



Los primeros lectores de Vian, al menos aquellos que ¢l tenia mas cerca, sentian una
satisfaccion o un goce suplementario al reconocer a Claude Léglise como Peter Gna, a
Frangois Rostand como Monprince, a Claude Léon como Doddy —o Dody o D'Haudyt—, a
Joseph Barrizone como Pippo, a Sartre como Jean-Sol Partre, y a Simone de Beauvoir como
La Duchesse de Bovouard (Sistema de personajes 144)
Mientras que algunos de estos personajes representaban un homenaje de Vian a sus
colaboradores o a ciertos musicos de jazz, otros eran objeto de una critica sutilmente
disfrazada®. De manera que, parece ser, el objetivo principal de la critica de Vian eran los
filésofos contemporaneos que pretendian llenar el vacio existencial de la generacion de la
postguerra con un pensamiento, segun ¢€l, pseudo filos6fico semejante a la creacion de una
nueva religion. Por ello, Jean-Sol Partre es ilustrado en L’Ecume des jours como un
semidios que pretendia ser el Padre de una nueva generacion’ y no un filésofo. En palabras
de Marie Redonnet, el efecto de la pérdida sufrida por la generacion de la postguerra cred
figuras que pretendian subsanar el dafio, algunas de ellas encarnadas en Partre:
c’est la perte de la génération de I’aprés-guerre, dont la mémoire et 1’identité sont comme
ravagées par un trauma terrifiant, celui de la mort de Dieu, perte qui évidemment revient

dans la génération du 68. Pour refouler cette perte et la combler illusoirement, il y a eu

alors la quéte des hommes-dieu dont on sacralise 1’écrit : Sartre, Lacan, Mao (Redonnet 13).

* Entre los personajes que menciona Cortijo destacan Claude Léglise quien fue cufiado de Vian; Frangois

Rostand, hijo del bidlogo Jean Rostand; finalmente Claude Léon, muisico colaborador de Vian.

> En gran parte de su obra Vian denota un desprecio hacia la religion catélica, por este mismo motivo rechaza
el existencialismo sartriano, un pensamiento semejante a esta creencia religiosa. En L’Herbe rouge , novela
concerniente a este estudio, Vian compara el catolicismo con el music-hall, un espectaculo que al entretener
al hombre nubla su raciocinio, tal como lo hace la filosofia de Sartre: “Simagrées, chansonnettes, jolis
costumes...le catholicisme et le music-hall, c’est du pareil au méme” (Vian HR 98). En todas las citas

posteriores, haremos referencia a L 'Herbe rouge mediante las siglas “HR”.



La parodia y critica de Vian hacia el colapso de la frontera entre un verdadero pensamiento
filos6fico y el nacimiento, segiin €l, de una nueva religion motivo a la critica literaria
francesa de los afnos cuarenta a desvalorizar las novelas posteriores de Vian. De manera
que, para restarle importancia a esta critica, era necesario desvalorizar las obras en donde
aparecia. Para lograrlo, uno de los mecanismos fue etiquetar los escritos de Vian como
lecturas para adolescentes: “On comprend alors que ces mémes intellectuels se soient plus a
voir dans I’Ecume des jours un roman pour teen-agers, pour ne pas voir ce qui s’y disait

d’eux” (Redonnet 13).

Desde esta perspectiva, parece ser sospechosa la etiqueta de autor infantil y la
carencia de compromiso social que ha acompafiado a Boris Vian. Si bien su manera de estar
engagé con los movimientos contemporaneos es distinta, mas cercana a una burla o
parodia, escritos como Traite de civisme (1959), un compendio de reflexiones que Vian
dej6 incompleto tras su muerte, y “Chroniques du Menteur” (todas pertenecientes a 1946)
en Les Temps Modernes demuestran su compromiso critico del canon cultural dominante de
su época. En su seccion dentro de esta revista, Vian sugeria cambiar el nombre a La
Dictature lettriste, propuesta que refleja claramente la perspectiva que tenia del mundo
intelectual contemporaneo comandado por Sartre. Por supuesto, ésta y otras ideas
propuestas fueron rechazadas e hicieron de su estancia como cronista en Les Temps
Modernes solo una anécdota’; asimismo, desencadenarian el rechazo de sus escritos

posteriores ya sean €stos periodisticos o narrativos.

% De igual modo propuso cambiar el nombre de la revista a Le journal de Mickey haciendo referencia al
personaje de Disney, sugerencia sustentada en el falso caracter critico de sus colaboradores. También, al

considerar que los articulos publicados eran de muy baja calidad, sugiri6 hacer una tirada especial impresa en
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Paralelo al ejercicio literario, Vian se desempeild como musico y critico de jazz,
pasion que lo puso en contacto con los afroamericanos del sur de Estados Unidos,
creadores e impulsores de este género musical’. Asi, Vian se introduce en esta cultura y sus
manifestaciones literarias, ain desconocidas durante aquellos afios en Europa. A través de
sus articulos en revistas como Jazz Hot, apoyaba la innovacion musical de los
afroamericanos y atacaba su exclusion por parte de los estadounidenses. Simpatia que se
concretiza en la novela J'irai cracher sur vos tombes (1946) que Vian publica bajo el
pseudonimo de Vernon Sullivan, un supuesto autor afroamericano que se caracterizara por
retratar de una manera cruda el racismo que rige en la sociedad norteamericana que

segrega por el color de la piel, las creencias religiosas y las tendencias sexuales.

Si bien, el tema principal de esta obra, el racismo en los Estados Unidos, atin no se
discute plenamente entre la intelligentsia europea de la postguerra, la recepcion de la obra
en Francia no estard orientada por la critica de la segregacion racial. Vian, quien en un
principio se presentaba como el traductor de Sullivan, tuvo que comparecer ante las
autoridades francesas y pagar una multa por ultrajar las buenas costumbres. El juicio

provoco que la novela fuera etiquetada como inmoral bajo el argumento que estaba plagada

papel higiénico para leer en el bafio y después desecharse. Estos son solo algunos ejemplos de la postura de

Vian respecto a Temps Modernes.

’Al terminar la guerra, Vian dirigié una de las cuevas de Saint-Germain-des-Prés — lugares que buscaban
emular la clandestinidad que vivio el jazz en sus principios al sur de los Estados Unidos — donde tuvo
contacto con las grandes estrellas del jazz nacional y artistas estadounidenses como Louis Armstrong, Duke

Ellington, Dizzie Gillespie, Charlie Parker, y Miles Davis.



de imégenes pornograficas y violentas, de manera que la critica al racismo expuesta en

3. . . - 8
Jirai cracher sur vos tombes no fue discutida en su momento°.

Afos después, en 1949, Vian escribe L’ ’Herbe rouge, obra que espera sea aceptada
por Gallimard quien public6 su primera novela. Sin embargo, ésta fue rechazada al carecer
del apoyo de su amigo Raymond Queneau. Ahora los lectores de L’ ’Herbe rouge, entre los
cuales destaca Sartre, mostraran, en palabras de Queneau, cierto restriccionismo que
provocd el rechazo de la novela por esta casa editorial’. Marc Lapprand resume la
perspectiva que se tenia de Vian en aquellos afios, misma que jugd en contra de ¢l en todas
sus futuras publicaciones: “A partir du moment ou I’on catalogue Sullivan comme
“mauvais génie” [de Vian], nul besoin de parler de ses écrits, puisqu’ils sont de facto
marqués du sceau du mal, de la plaisanterie ou de la facilité” (Relire Vian 42). Si bien,
puede pensarse que Vian, bajo el pseudonimo de Sullivan, poseia una literatura realista y
con un sentido mas engagé al denunciar la segregacion racial en los Estados Unidos, en

resumen mas cercana a las pretensiones de industria cultural de su época, no logré que su

¥ Dentro del campo de la musica, Vian corrié con la misma suerte. Le Déserteur (1954), probablemente una
de sus canciones mas conocidas, fue bien recibida por el publico tras ser emitida por las radiodifusoras,
llegando a considerarse un éxito. Sin embargo, dos afios después de su aparicion, Francia entraria en guerra
contra Indochina; la letra de la cancidn representaba ahora una amenaza para las fuerzas armadas francesas, al
inducir a los soldados a desertar, a rebelarse contra el gobierno. Las radiodifusoras pronto dejaron de

transmitirla y Vian, una vez mas, fue excluido de los medios.

? La novela sera finalmente publicada por una pequefia casa editorial, Toutain, en el afio de 1950, con ventas
demasiado bajas al grado que muchos nimeros tuvieron que ser destruidos. Las secuelas del Caso Sullivan se
hacian presentes no so6lo con L’Herbe rouge, sino también con su ultima novela L ’Arrache-ceeur (1953) y la
tentativa de que ésta sea publicada por una casa editorial grande. De esta manera finaliza la carrera literaria de

Vian.



obra fuera reinterpretada desde otra perspectiva, a saber, una distinta a la etiqueta de un

10
autor para adolescentes .

Si bien, hasta ahora la perspectiva que hemos expuesto de Vian parece indicar que
el autor s6lo tuvo un efimero reconocimiento literario en vida, a saber su postulacion al
Prix de de la Pléiade por L’Ecume des jours, existieron algunos personajes importantes
dentro de la escena literaria de aquella época que intentaron rescatar su obra. Dentro de
ellos destaca Robbe-Grillet quien hizo hincapié en el trabajo imaginativo de Vian dentro de
sus obras y la forma en la que construia mundos distintos a los ilustrados por la literatura
dominante de su tiempo. Aunque parezca que Robbe-Grillet s6lo rescataba una de sus
novelas, Automne a Pekin (1946), la importancia de esta mencion radica en la reedicion de
esta obra bajo el sello de Minuit en 1956'', casa editorial que desde aquellos afios se
caracteriza por su apoyo a los escritores y fildsofos que diferian del canon de su época, tal

como fue el caso de Vian y los escritores correspondientes al Nouveau Roman.

' Incluso podriamos sefalar que el activismo politico de Vian precede a los movimientos que tendran lugar
en la década de los sesenta en Francia tales como la Négritude. Concretamente J'irai cracher sur vos tombes
se publicé en 1946, mientras que una de las antologias poéticas mas importantes dentro del movimiento de la
francofonia que dio nacimiento a la Negritude fue Orphée Noir de Senghor publicada en 1948, texto elogiado
por Sartre en el prologo. De igual modo, en otra de las novelas firmadas por Sullivan, Elles se rendent pas
compte (1950), se abordaban temas como la homosexualidad y el travestismo en los Estados Unidos empero,
una vez mas, pasé desapercibida. Esto muestra que Vian trabajo cuestiones sociales tales como la equidad

racial y de género antes de que se institucionalizaran. A esto retornaremos mas adelante.

! Considero apropiado mesurar los probables aportes que Boris Vian hizo a la escena literaria; ademés, no es
el objetivo del presente trabajo. Empero, es menester exponer el punto de vista de Marie Redonnet quien
considera a Vian precursor del Nouveau Roman al sefialar que L ’Ecume des jours es “I’anticipation de ce que
la modernité de 1’aprés-Nouveau Roman allait avoir a réinventer, un univers de la langue, de fiction et

d’imaginaire, une pensée critique du monde et de I’Histoire” (Redonnet 9).



A finales de la década de los sesenta, los ojos de la escena literaria francesa
volveran a postrarse en Vian. Acontecimiento que, de acuerdo con Audrey Camus, es
producto del caracter marginal de su obra: “[...] avec 68 c’est une véritable frénésie, toute
une jeunesse contestataire se reconnait dans ces ceuvres insolites réchappées du pilon, le
succeés s’accompagnant de plusieurs publications critiques qui contribuent a la
consécration” (Devenirs 4). En 1976, a diecisiete afios de su muerte, el reconocimiento de
la generacion del 68 se concretiza en el Collogue de Cerisy bajo la direccion de Noél
Arnaud y Henri Baudin. Pareceria que este coloquio marca el surgimiento de una critica
especializada en la obra de Vian, sin embargo, la mayoria de los trabajos argumentaran una
configuracion autobiografica en sus personajes, postura critica que, menciona Audrey
Camus, denota un retroceso y nulifica otras posibles lecturas. Ejemplo de ello es el prélogo
a L’Herbe rouge escrito por Gilbert Pestureau en 1950 donde sefiala la existencia de un

paralelismo entre Vian y Wolf:

Comme Boris Vian est diplomé de 1’Ecole Centrale des Arts et Manufactures, comme il a
des problémes personnels quand il compose ce roman et comme il est grand amateur de la
fiction scientifique, la tentation est de limiter le roman a une autobiographie additionnée de

science-fiction (HR 5).

En este mismo sentido, Marc Lapprand cuenta que alrededor del ano de 1985,
cuando se encontraba trabajando en su tesis doctoral sobre Vian, tuvo la oportunidad de
conversar con Michelle Vian, viuda del escritor. Lapprand buscaba construir un nuevo
panorama critico, misma postura que Arnaud propuso en Les Vies paralléles de Boris Vian
(1976), con el fin de renovar la aproximacion a su obra prescindiendo de los datos

biograficos del autor. No obstante, la respuesta de la viuda de Vian fue concreta: “Mais tout
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"9

est biographique dans I’ceuvre de Boris!” (Relire Vian 38). Cierto, es innegable el
paralelismo existente entre Vian y sus personajes: el jazz y su profesion como ingeniero
son, tal vez, las similitudes mas recurrentes de los personajes masculinos que han sido
catalogados por distintos criticos como ‘“el soporte fantasmatico del autor” (Talavera
Sistema de personajes 168). Sin embargo, ;es necesario, para leer a Vian, estar acompafiado

de sus biografias? Pero atin més importante, ;sin ellas, qué otras lecturas se pueden hacer

de Vian/Sullivan en estos tiempos?

En el ano 2009, para conmemorar el cincuenta aniversario de la muerte de Vian,
Audrey Camus organiz6 una antologia dedicada al autor donde la primicia fue un trabajo de
relectura con el fin de renovar la critica de la obra vianesca. Sin embargo, retomar a Vian es
un reto pues, segin Marc Lapprand, su deseo de no ser tomado en serio y su rechazo a las

etiquetas jugd en contra de ¢él:

le non renouvellement de la critique universitaire semble démentir cette institutionnalisation
de Vian. Le refus notoire chez Boris Vian de se prendre au sérieux a évidemment joué
contre lui, en jetant une sorte de discrédit sur son ceuvre [...] La doxa le percoit a la fois

comme “classique” et comme “auteur scolaire” (Relire Vian 38).

En efecto, los intelectuales del Collogue du Cerisy, de acuerdo con Camus, dejaron una
estela de biographies échotiers donde todas eran copias de sus antecesoras, disfrazadas de
estudios criticos que decian dar un nuevo enfoque a su obra. Camus lo resume de la
siguiente manera : “[...] aujourd’hui on apprend Le Déserteur et Le temps de vivre a 1’école
et on y lit L Ecume des jours, mais 1’auteur n’est guére représenté a I’université” (Devenirs
4). Tal parece ser que s6lo introduciendo a Vian en los estudios universitarios podra crearse
un nuevo enfoque sobre su obra.

11



Durante las tltimas dos décadas se han propuesto nuevas aproximaciones a la obra
vianesca'?, sobre todo estudios universitarios donde el presente trabajo pretende
insertarse’®. De esta manera propongo analizar en el presente trabajo la imposibilidad del
olvido radical mediante las paradojas y aporias presentes en L ’Herbe rouge (1950) de Boris
Vian. El argumento de esta novela ilustra las dificultades que experimenta el protagonista,
Wolf, en su busqueda de una borradura radical de su pasado. La conclusion a este problema
sera la construccion de una maquina, una protesis mnemonica, que permite la localizacion
de los recuerdos y su posterior eliminacion. No obstante, la completa desaparicion de los
recuerdos significard la muerte de Wolf. Asi, en el presente estudio, serd analizada la
propuesta referente al trabajo del olvido en la novela, concretamente, si la muerte es

sinonimo de olvido absoluto.

12 Ejemplo de esta nueva critica es la tesis de maestria de Julie Kathleen Schweitzer (cf. Irresponsibily
engagé: Boris Vian and uses of American Culture in France. Master of Arts. Faculty of the Graduate School,
University of Maryland, 2005) donde pretende demostrar que Sullivan (o Vian bajo un pseudénimo) estaba
comprometido con las causas sociales al criticar el separatismo de la década de los cuarenta en Estados
Unidos. Los denominados gender studies se institucionalizaran en Norteamérica y Europa aproximadamente a
finales de la década de los sesenta, sin embargo Vian, indica Schweitzer, no fue considerado en dichos
estudios. Por tal motivo su tesis busca reivindicar el lugar de este autor y profundizar en la tematica antes

ignorada por el canon francés, una vez mas dando un nuevo enfoque a su obra.

" En el afio 2004, Michel Gondry 1levo a las salas de cine Eternal sunshine of the spotless mind, pelicula
donde el protagonista, tras terminar su relacion con su novia, pretende borrarla de su memoria sélo para ver
que el olvido es imposible. Tras el estreno de la adaptacién cinematografica de L ’Ecume des jours (2013) a
cargo de Gondry, considero evidente el paralelismo entre Eternal sunshine of the spotless mind y L’ Herbe
rouge. Una influencia en la obra de este director que ejemplifica el auge de las nuevas aproximaciones al
trabajo de Boris Vian, abriendo al mismo tiempo un futuro debate sobre la adaptacion cinematografica de sus

novelas.
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Con este objetivo haremos en primer lugar, una revision de la configuracion
temporal en el relato de ficcion, es decir, como se construye en la ficcidon una imagen del
tiempo semejante a la experiencia cotidiana. Después, focalizaremos nuestro estudio en la
constitucion temporal de Wolf mediante su relato de vida, narracion que estara determinada
por una demasia de memoria que impide el olvido. Posteriormente abordaremos el papel
del soporte fisico introducido por la maquina, en otras palabras, de qué manera la cercania
o lejania con el espacio pasado puede facilitar el trabajo de rememoraciéon o generar un
olvido. De igual forma, estudiaremos las implicaciones ontoldgicas de la supresion de la
memoria, concretamente nos preguntaremos si, de acuerdo con la ontologia, el ser esta
constituido por el tiempo que recuerda, qué consecuencias tiene el anhelo de una borradura
radical del pasado, como es el caso de Wolf. Finalmente, cuestionaremos la postura de
dicho personaje, quien sefiala que un ser al morir se olvida del mundo, mediante la
paraddjica presencia del desaparecido en la memoria del otro. Un estudio, cabe sefialar,

donde los aspectos biograficos seran excluidos.

II- LA CONFIGURACION TEMPORAL EN EL RELATO DE FICCION

El andlisis del tiempo y su relacion con el ser tuvo un auge durante las primeras décadas del
siglo XX, particularmente en la filosofia alemana que centro6 su estudio en la constitucion
temporal del ser. Ejemplo de ello es Heidegger quien busco develar la temporalidad que
constituye el ser a partir de la experiencia que éste tiene del tiempo, nociones provenientes
del estudio de la temporalidad en Kant, quien siglos antes habia criticado la escision entre

los sentidos y la razoén generada a partir de la depreciacion platonica. Ahora, el tiempo ha

13



retomado su cardcter subjetivo, siendo asi considerado un constructo de la sensibilidad, en
palabras de Gaston Berger, el estudio ontologico de la filosofia contemporanea hizo del

tiempo “la substance dont nous sommes tissus” (Phénoménologie 120).

En sincronia con este nuevo pensamiento, Paul Ricceur en su obra Temps et Reécit
(1984)'* retomara la constitucion sensible del tiempo y las implicaciones ontologicas
analizadas por Heidegger, a saber, la relacion del ser con el tiempo, centrando su teoria en
la configuracion temporal del relato de ficcion y el relato historiografico. El andlisis
ricoeriano buscara develar la correlatividad entre ambos, a saber la similitud entre la
experiencia del tiempo construida por la historiografia y la experiencia denominada ficticia
propia del relato de ficcion. Dentro de este ultimo, la variacion de experiencias temporales
permite vislumbrar las diferentes maneras de estar constituidos por el tiempo. En este
sentido, analizar dentro de L’Herbe rouge la experiencia temporal de un personaje, Wolf,
nos permite vislumbrar sus posibles similitudes con la experiencia cotidiana del tiempo.
Preambulo necesario para abordar posteriormente la constitucion temporal de este
personaje expresada en su relato retrospectivo, su historia de vida y la imposibilidad de

transcender al pasado a través de la imaginacion.

De acuerdo con Paul Ricceur, la intuicién interna del tiempo es ilustrada en la
narrativa, misma que mediante su juego de configuraciones temporales representa ‘“un
laboratoire de formes dans lequel nous essayons des configurations possibles de 1’action

pour en éprouver la consistance et la plausibilité” (Du texte a I’action 17). Esta semejanza

 Con el objetivo de hacer mas fluida la lectura, los tres libros pertenecientes a Temps et Récit de Paul
Ricceur seran abreviados mediante las siglas “TR” acompafiados del numero de volumen (I, II o III). En lo

que respecta a La mémoire, [’histoire et ’'oubli sera abreviado como “MHO”.
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o cercania entre la experiencia de ficcion y la cotidianidad se sustenta en el acceso a una
multiplicidad de perspectivas creadas a partir de la sensibilidad individual, en otras
palabras, una manera particular de experimentar el tiempo ilustrada por el relato fictivo. Por
ello, cuando Ricceur menciona que la experiencia ficticia del tiempo es solamente el
aspecto temporal de una experiencia virtual del ser en el mundo propuesta por el texto
pretende traer a la luz la delgada linea que existe entre la construccion de la experiencia
ficticia del tiempo y la experiencia cotidiana. En resumen, la experiencia temporal vivida
por Wolf en L’Herbe rouge, una experiencia virtual, nos permite analizar una perspectiva
individual de la temporalidad que constituye a un personaje ficticio y compararla con la de
un individuo denominado real. Por lo que debemos profundizar en esta cuestion, a saber,
(,como ayuda el relato de ficcion, un horizonte imaginario, concretamente L’'Herbe rouge,
en la comprension de la temporalidad que constituye el ser? Ademads, ;como la

insuficiencia de olvido en Wolf puede parecerse a una experiencia real y cotidiana?

Si bien existen diversas opiniones sobre qué representa el acto de la lectura, todas
convergen en algo: leer nos permite acceder a otras posibilidades y/o perspectivas, en otras
palabras, a otros mundos. En lo que respecta a perspectivas sobre el tiempo, en el relato
ficcion se muestran multiples formas de experimentarlo, una manifestacion artistica que
implica romper con una idea generalizada del tiempo, es decir, creer que todos los
individuos lo perciben de la misma forma. Asi, mediante el juego con el tiempo que vamos
a analizar, el relato de ficcion simboliza una apertura a otras experiencias temporales
mediante la representacion narrativa del tiempo, una multiplicidad de perspectivas, sobre
todo formas de “estar en el mundo”. Ahora bien, ;cOmo se genera la similitud entre la

experiencia cotidiana del tiempo y la virtual del relato de ficcion? Para dar respuesta a esta
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pregunta es necesario hacer una breve aproximacion al estudio de la configuracién temporal
en el relato de ficcion llevado a cabo por Paul Ricceur quien divide la representacion de la
accion, la mimesis praxeos, en tres pasos que demuestran el proceso de la lectura hasta la

asimilacion de la experiencia propuesta por el texto.

Paul Ricceur, en su estudio de la configuracion del tiempo, plantea la
descomposicion de la accidon en tres pasos, conocida en otros términos como la triple
mimesis. Esta teoria pretende explicar la similitud estructural que existe entre la
experiencia ficticia y la experiencia cotidiana del tiempo, mas aun, demostrar de qué
manera es posible la transmision de una experiencia ajena. Sin ir mas lejos, el primero de
los pasos, Mimesis I, compete a la capacidad pre-figurativa que posee cada individuo antes
de acercarse a la experiencia temporal del otro, una pre-comprension lograda gracias a la
estructura temporal. En este punto, Ricceur analiza el caracter aprioristico de la experiencia
a partir de la intuicion interna del tiempo estudiada por Kant en la Critica de la razon pura.
En este estudio, Kant menciona que el conocimiento de las cosas no siempre es de caracter
empirico, esto significa que no es producido por la experiencia; éste puede ser un

conocimiento que ya se posee interiormente:

Pero aunque todo nuestro conocimiento comience con la experiencia, no por eso surge todo
¢l de la experiencia. Pues bien podria ser que nuestro conocimiento de experiencia fuese, ¢l

mismo, un compuesto formado por lo que recibimos mediante impresiones (49).

El caracter aprioristico indica que la intuicion del tiempo, al llevarse dentro, se convierte en
un constructo de los sentidos, en una subjetividad. Por ello Kant sefiala que el tiempo “no
es un concepto discursivo”, entiéndase como argumentos académicos que pretenden
transmitir el conocimiento, un concepto temporal, sino “una forma pura de la intuicién
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sensible” (Critica 80). En otras palabras, Kant, al considerar el tiempo, al igual que el
espacio, una intuicién interna que precede a la experiencia, critica la necesidad de
confrontarse con los objetos o los fendmenos para generar conocimiento, teoria sostenida

por los empiristas.

En lo que respecta a Ricceur, la importancia de retomar el andlisis kantiano radica
en la capacidad de pre-comprender toda experiencia temporal ajena mucho antes de
adentrarse en ella'’. Esto significa que si el tiempo es un constructo sensible, como lo
sefala Kant, Ricceur considera que antes de emprender la lectura, de acceder a la
experiencia temporal del otro, ya intuimos, ya conocemos, en cierta medida, aquella
historia por responder a una estructuracion temporal que nos es familiar. Una intuicion
temporal que genera un vinculo intersubjetivo entre los individuos, sobre todo una

capacidad de comprender una experiencia ajena.

Mas aln, debido a esta intersubjetividad del tiempo, la lectura del relato de ficcion
genera un fenémeno que Ricceur denomina como “le choc du possible”. En breve, en
Mimesis I1I, es abordada la posibilidad de que el lector dentro de su tiempo cotidiano, el

tiempo real, experimente una semejanza con lo vivido por los personajes del texto:

L’expérience du temps ici en question est une expérience fictive qui a pour horizon un

monde imaginaire, qui reste le monde du texte. Seule la confrontation entre ce monde du

"> Es muy importante, en aras de comprender la inter-subjetividad dentro del relato de ficcién, diferenciar
entre praxis y gnosis. La aprioridad sefialada por Kant hace referencia a un proceso mental, a saber como se
construye el conocimiento (gnosis). Por el lado de Ricceur responde a una pre-comprension de la praxis, de
como podemos predecir el accionar de alguien mds, un acto inherente a todo ser humano, o bien, en términos
kantianos, un acto aprioristico. Asi, la principal diferencia radica en trasladarse de un campo abstracto, como

lo es la construccion de la gnosis, al plano concreto y actancial como lo comprension de la praxis, 1a accion.

17



texte et le monde de vie du lecteur fera basculer la problématique de la configuration

narrative dans celle de la refiguration du temps par le récit (7R 11 150).

Asi, Mimesis III representa la confrontacion de horizontes donde el lector asimila la
propuesta ficticia del relato y ve en ella una proximidad, una posible semejanza con su
experiencia real y cotidiana. De esta manera, mediante el “choc” que genera la lectura, el
texto irrumpe en el accionar presente del lector y lo relanza al tiempo cotidiano, a su

presente, a partir de una reflexion iniciada desde un horizonte imaginativo.

Por ello, dando conclusion con este paso a la triple mimesis, Ricceur hace hincapié
en la lectura como una interrupcidon momentanea que ayuda a replantear nuestra perspectiva

del tiempo, de nuestro presente:

En tant que le lecteur soumet ses attentes a celles que le texte développe, il s irréalise lui-
méme [...] En revanche, en tant que le lecteur incorpore les enseignements de ses lectures a
sa vision du monde, afin d’en augmenter la lisibilité préalable, la lecture est pour lui autre

chose qu’un lieu ou il s’arréte ; elle est un milieu qu’il traverse (TR 1] 262).

En resumen, leer es una interrupcion del accionar presente que genera en el lector una
irrealizacion de si mismo. En otras palabras, tras finalizar la lectura, retornamos a nuestro
tiempo cotidiano donde el objetivo consiste, segun lo indica Ricceur, en visualizar nuestra

accionar de una forma distinta a la precedente a la lectura'®,

1 . . . . .y R :r

8 Claramente esta perspectiva ricceuriana tiene una denotacion ética, la re-configuracion de nuestro presente
tras acceder a un horizonte imaginativo, concretamente como la lectura posibilita la irrealizacion de si mismo.
En lo que corresponde a nuestro estudio, el olvido sera presentado como una laguna mnemonica que permite

una re-configuracion de nuestro pasado mediante el empleo de la imaginacion, provocando de esta manera
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No obstante, solo hemos visto el principio del estudio de la configuracion temporal,
a saber la pre-figuracion, y la re-figuracion, serd entonces Mimesis Il el paso intermedio
donde se construye la experiencia temporal propuesta por el texto. En otras palabras, en
este paso se lleva a cabo la mise en intrigue o la configuracion temporal del relato de
ficcion con el objetivo de crear una experiencia temporal como si fuera posible vivirla,
configuracion que pretende llevar esta experiencia del plano virtual al factible, al cotidiano.
En este sentido, haciendo referencia al trabajo de configuracion estudiado en Mimesis 11,
Ricceur menciona que “[l]e temps devient le temps humain dans la mesure ou il est articulé
de maniére narrative ; en retour le récit est significatif dans la mesure ou il dessine les traits
de I’expérience temporelle” (7R I 17). En otros términos, el tiempo no esta cargado de
significacion, no es algo dado en un lenguaje fenomenologico, es a través del acto narrativo
que el ser apela a su historicidad. En efecto, al hablar narramos, describimos y rescribimos
nuestro mundo, acto cotidiano similar al relato de ficcion que pretende comunicar,
transmitir una experiencia. Por ello, en dicho paso, la mise en intrigue no s6lo construye
una configuracion temporal cercana a la cotidiana, sino que ademas le da un sentido

humano al tiempo.

Esta es la finalidad del estudio emprendido por Ricceur, develar la similitud entre las
estrategias narrativas del discurso ficticio y el historico que se sustentan en un mismo

vinculo subjetivo que genera una pre-comprension temporal donde todo individuo puede

multiples formas de re-plantearse en el presente, formas de “estar” en el mundo pero mas importante aun,

formas de “haber sido” en el pasado que reconstruimos al recordar.
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. 1 , . .. .,

entender ambos discursos'’. Este caracter intersubjetivo es la aportacion del relato de
ficcion, concretamente al comprender, en cierta medida, la experiencia del otro, pues se
asemeja a la nuestra en la forma en que configuramos el tiempo, compartimos un vinculo,

un eslabén que nos une con alguien diferente a nosotros'®.

De esta manera, debido a su estructuracion temporal, L’ ’Herbe rouge se presenta,
emulando a Ricceur, como una fabula sobre el tiempo con variaciones imaginativas que
ilustran la concordancia-discordante entre el tiempo externo y el tiempo individual®.
Ahora, considerado el relato de ficcion una manifestacion artistica que se asemeja a la

experiencia cotidiana del tiempo debido a su estructuracion temporal, debemos estudiar la

" Ricceur, en la ultima parte de Temps et Récit Ill. Le temps raconté analiza més detalladamente las
semejanzas entre las pretensiones del relato historico de establecer una narracion “objetiva y verdadera” de
los hechos con la configuracion temporal en el relato de ficcidon. Ambos discursos, de acuerdo con ¢€l,
recurriran a las mismas estrategias y estructuras temporales, no obstante con diferentes fines cognoscitivos:
“Tout récit n’est-il pas raconté comme s’il avait eu lieu, comme en témoigne 1’usage commun des temps
verbaux du passé pour raconter I’irréel ? En ce sens, la fiction emprunterait autant a 1’histoire que 1 histoire

emprunte a la fiction ” (124).

'8 Es importante aclarar que al hacer mencién de las estructuras narrativas, no pretendemos hacer un analisis
gramatoldgico del relato de ficcion; la importancia radica en develar la estructuracion de la experiencia
temporal ficticia y su posible similitud con la experiencia cotidiana. Sin embargo, en la parte final del estudio,
analizaremos como la narracion es una transmision de la experiencia de un individuo hacia otro, acto que

simbolizara la inmanencia del desaparecido a través del relato, la narracion del otro ya no presente.

" Ejemplo de esta concordancia- discordante en el relato de ficcion es la percepcion interna de un personaje
que se opone al tiempo monumental propuesto por la novela. En L 'Herbe rouge este fendomeno se manifiesta
cuando Wolf viaja con ayuda de la maquina al interior de si mismo, creando una oposicién entre el tiempo
interior al que se traslada y el tiempo exterior donde convive con los demas personajes. Para comprender mas
la teoria de las fabulas sobre el tiempo cf. Temps et Récit Il. La configuration dans le récit de fiction donde
Ricceur estudia las variantes imaginativas tomando como maximos ejemplos las novelas de Marcel Proust A

la recherche du temps perdu'y La seiiora Dalloway de Virginia Woolf.
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concepcion temporal expuesta por Wolf. En otras palabras, cémo el protagonista de
L’Herbe rouge representa su percepcion interna del tiempo mediante una demasia de
memoria que lo orienta a buscar la muerte con la esperanza de hallar en ella el olvido
radical. Perspectivas y semejanzas que, como lo indica Ricceur, “[s]eule, précisément, la
fiction peut explorer et porter au langage ce divorce entre les visions du monde et leurs

perspectives inconciliables sur le temps, que creuse le temps public” (TR 11 160).
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PRIMER CAPITULO

MEMORIA, TIEMPO Y RETROSPECCION

Una de las principales formas en las que se manifiesta el caracter temporal de un individuo
es la narracion de su pasado, una historizacion de la vida a través de la palabra. En dicha
narracion, los episodios fundadores de la identidad presente se evidencian, momentos
narrados que pueden datar de un pasado remoto, como el caso de la infancia, o de un
pasado inmediato. Con este objetivo, el individuo debe adentrarse en su memoria, buscar
dentro de ella los rasgos que le permitan comprender su presente y asi establecer un didlogo
consigo mismo; en otras palabras, dialogar con su pasado. En este sentido, si retomamos el
caracter subjetivo del tiempo estudiado por Kant, el relato retrospectivo proyecta un grado
de afectacion temporal. Esto significa que la narracion del pasado es una exteriorizacion de
la percepcion personal del tiempo, caracteristica que serd evidente en el relato
retrospectivo de Wolf, quien cada vez que sea cuestionado sobre su pasado manifestard

una imagen particular: la vergiienza de si mismo.

Para estudiar la identidad que se construye a través del relato retrospectivo sera
fundamental comenzar por la retencion del pasado registrado en la memoria, este
acercamiento nos permitira comprender la demasia de memoria que experimenta Wolf y su
deseo de alcanzar el olvido radical mediante la muerte. De manera similar haremos una
revision del olvido y las variantes imaginativas que desencadena en la construccion de la
identidad narrativa propuesta por Ricceur, donde la posibilidad de imaginar un pasado
diferente, el acto poiético en la rememoracion, significard una trascendencia al pasado

vergonzoso de Wolf, en resumen, la constitucion de una identidad diferente.
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I- LA IDENTIDAD NARRATIVA

El estudio del tiempo ha sido desde inmemorables €pocas eje del pensamiento filosofico,
ejemplo de ello es San Agustin quien centrd su analisis en la forma en que experimentamos
y percibimos el tiempo, un estudio que concluyo en la aporia del tiempo. Para dar muestra
de la incapacidad de definir el tiempo, San Agustin emple6 la figura del canto, una accioén
presente que ilustra el desfasamiento temporal que tiene el ahora. A medida que se
desarrolla esta accion deja de ser un “cantar”, un acto presente, para convertirse en un
hecho pasado, “haber cantado”. De igual forma, las palabras por cantar, asi como cualquier
accion futura, se convierten en un presente condenado a ser pasado. Este desfasamiento y
fugacidad del presente genera, en palabras de Ricceur, el problema eje del pensamiento
agustiniano: “comment le temps peut-il étre, si le passé n’est plus, si le futur n’est pas
encore et si le présent n’est pas toujours ?” (TR I 23). A esta problematica, San Agustin
propondrda como solucion la retencion de la disparidad mediante el recuerdo, la unica

manera de percibir el tiempo, de visualizar aquellos “presentes sidos” o “ahoras pasados”.

Sin embargo, esta retencion requiere de un lugar lo suficientemente amplio para
registrar toda una vida de recuerdos, una capacidad retentiva que, de acuerdo con San
Agustin, s6lo puede ser posible mediante un espiritu extensible de origen divino, a saber el
alma. En efecto, el animus, vinculo divino entre los hombres y su creador, no soélo es el
lugar donde se registra el pasado, sino también la capacidad retentiva que permite

temporalizar el tiempo®. En otros términos, San Agustin indica que solo mediante la

* Las implicaciones espaciales del animus agustiniano seran desarrolladas en el capitulo siguiente donde
plantearemos las consecuencias de la erradicacion del lugar intimo en Wolf, a saber el alma, con miras a

alcanzar el olvido radical. Expresado en otros términos, si somos pasado, donde el alma es el lugar de
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retencién y almacenamiento de los presentes desfasados en la memoria distinguimos el
transcurso del futuro hacia el pasado; pues si el presente “siempre permaneciese presente y
no pasase hacia el pasado, ya no seria tiempo, sino eternidad” (Confesiones 11:17). Con
este objetivo el alma se expande, realiza una sintesis y articulacion de los instantes pasados
almacenandolos, acto denominado por San Agustin la distencion del espiritu (distentio

animi).

En resumen, debido al caracter divino del espiritu, recordar es un placer. No
obstante, esta postura parece caducar en los estudios contemporaneos sobre la memoria
pues excluye el posible peso del pasado en un individuo, como es el caso de Wolf.
Podemos ver las raices de este nuevo enfoque en el pensamiento de Friedrich Nietzsche
quien, al proponer la posibilidad de revivir nuestro pasado, mas aun, cada minimo detalle
de nuestras vidas pasadas, se opone rotundamente al cardcter divino y placentero de la
memoria. De manera que la capacidad de almacenar todo el pasado y revivirlo al

recordarlo es un sintoma del peso mds grande, concretamente una memoria insoportable:

Esta vida, tal y como tu ahora la vives y la has vivido, tendras que vivirla una vez mas e
incontables veces mas; y no habra nada nuevo en ella, sino que todo dolor y todo placer, y
todo pensamiento y suspiro, y todo lo indeciblemente pequefio y grande de tu vida tiene que
volver a ti en el mismo orden y secuencia|...] Si aquel pensamiento cobrase poder sobre ti,
transformaria al que ahora eres y quiza te despedazaria; jla pregunta: ““;quieres esto otra vez

¢ innumerables veces mas?” pesaria sobre tu obrar como el peso mas grande! Pues, ;como

archivacion, ;qué implicaciones tiene su supresion? Asimismo la distension del espiritu sera retomada cuando
estudiemos los viajes al interior de Wolf como el descubrimiento de las dimensiones de su memoria, una
exploracion de sus confines tan remotos que representan la constituciéon de una memoria avasallante que

imposibilita el olvido.
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podrias llegar a ver la vida, y a ti mismo, con tan buenos 0jos para que no deseases otra

cosa que esa confirmacion y ese sello Gltimos y eternos? (Gaya ciencia 5: 341).
Este pesar del tiempo se manifiesta en Wolf a través de la demasia de memoria que padece,
asimismo, es el principio edificador de la maquina®'. El malestar del tiempo detona el deseo
mortal de no recordar el pasado innumerables veces por el resto de su vida. Por ello, para
abordar esta perspectiva y posteriormente mostrar como este deseo se manifiesta a lo largo
de la novela, es necesario comenzar por la division del tiempo generada por la retencion del
pasado en la memoria. Asi, estudiaremos el tiempo interno que se registra en la memoria y

lo opondremos al tiempo monumental que, con fines practicos, denominaremos externo.

Ricceur, en su estudio sobre La seriora Dalloway de Virginia Woolf, destaca la
diferenciacion temporal generada por el Big Ben y el tiempo subjetivo experimentado por
cada uno de los personajes, el tiempo interior. Clarissa, protagonista de la novela, escucha
durante una reunion las campanadas del reloj que marcan el tiempo exterior, sin embargo,
en palabras de Ricceur, al hacerlo experimenta una extension del espiritu (la distentio animi
de San Agustin) que genera una confrontacion entre los tiempos. Aunque la hora es la
misma para todos los personajes presentes alrededor de Clarissa, esto es sOlo una
perspectiva exterior pues el tiempo interno que cada uno experimenta es diferente al de los
demas. En efecto Clarissa, frente a la manifestacion acustica del tiempo monumental, viaja
a su interior, rememora un tiempo pasado que difiere con el presente, con el tiempo

externo, y a su vez con el tiempo interior de cada uno de los personajes que la acompanan.

21 e 1+ . . . .

Si bien este pensamiento es la piedra angular del eferno retorno, en el presente estudio nos limitaremos a
hacer mencion de como, a partir de Nietzsche, se empieza a cuestionar la divinidad de la memoria al
vincularse mas a un acecho demoniaco del pasado. El caso de Lazuli, compaiiero de Wolf, nos servird en

capitulos posteriores para profundizar en esta perspectiva.
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Es asi como Ricceur™ ve en el Big Ben la representacion de un “instrumento de
objetivizacion” creado con la finalidad de establecer un pardmetro para medir el tiempo. En
otros términos, los relojes y calendarios son creados con el objetivo de producir una
diferencia entre el “pasado” y el “presente” a través del establecimiento de una medida
objetiva y universal, con el fin de homologar la medicion y que una hora y un dia duren lo
mismo en cualquier parte del mundo y para cualquier individuo. Sin embargo, estamos
hablando de “pretensiones de objetivizacion” que sélo acenttian la diferencia entre el
tiempo monumental y su percepcion interna en los individuos. Por ello, en la novela de
Woolf, el Big Ben es mas que un simbolo de la puntualidad londinense, es la representacion
del peso del tiempo en los personajes de La seriora Dalloway, un malestar que también se

manifiesta en Wolf.

De manera similar al Big Ben, la maquina de L’Herbe rouge crea una bifurcacion
espaciotemporal que le permite a Wolf alejarse de los demés personajes y adentrarse en si
mismo. So6lo mediante esta prétesis mnemodnica podremos vislumbrar la perspectiva del
tiempo que lo constituye®, tal como nos lo permite ver en un didlogo con el Monsieur Brul

durante su segundo viaje:

22 . ~ . y . . .y . .
Es importante sefialar que para un estudio narratoldgico, la introduccion del Big Ben en el universo
diegético representa un connotador de mimesis. En otras palabras, un referente comun y objetivo que pretende

ubicar la historia dentro de un contexto “real”, la ciudad de Londres a principios del siglo XX.

2. , . . . . . .

* A manera de guia, es necesario indicar que Wolf realiza a lo largo de la novela cuatro viajes: los dos
primeros, correspondientes a los didlogos con Monsieur Perle, Monsieur Grille y Monsieur Brul, tendran
como destino la escuela primaria de su infancia, mientras que los dos ultimos serdn a una playa donde

conversara con Carla, Madame Héloise y Aglaé, ademas del funcionario de la garita.
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Le vrai temps n’est pas mécanique, divisé en heures, toutes égales...le vrai temps est
subjectif...on le porte en soi...Levez-vous a sept heures tous les matins... Déjeunez a
midi, couchez-vous a neuf heures... et jamais vous n’aurez une nuit & vous (HR 105

Cursivas nuestras).

En esta conversacion, Wolf manifiesta, en una evidente referencia a Bergson y su oposicion
al tiempo matematico, que la mera sucesion de instantes mecanicos y las pretensiones de
objetivizacion del tiempo estan condenadas al fracaso. El tiempo verdadero, la durée réelle
en términos bergsonianos, s6lo puede ser mesurable mediante la sensibilidad, acto que
sugiere una oposicion entre el transcurrir del tiempo, la percepcion externa, y la duracion

y/o conservacidn interna que experimenta cada individuo.

Esta interiorizacion del tiempo es fundamental en el andlisis de la constitucion
temporal que Wolf proyecta en su relato retrospectivo; concretamente, en la narracion de su
pasado manifestard una perspectiva subjetiva de la imagen que conserva del mismo,
imagen que parece ser imborrable. Ricceur, en su ya antes citado estudio sobre La Seriora
Dalloway, retoma la distentio animi para expresar el peso del tiempo en el personaje de
Septimus. Constantemente acechado por su pasado, por recuerdos de la guerra que lo
atormentan en cada momento, sufre una insuficiencia de olvido donde el transcurrir del
tiempo exterior so6lo acentiia la inmanencia del pasado. Movimiento paraddjico pues
mientras el presente, el tiempo monumental, avanza hacia el futuro, el pasado en Septimus
se interioriza cada vez mas, una agonia que, al parecer, se da por no lograr olvidar: “Prise a
part, la vision du monde chez Septimus exprime 1’agonie d’une ame pour qui le temps
monumental est insupportable; le rapport que la mort peut avoir, en outre, avec I’éternité

intensifie cette agonie” (Ricoeur 7R /1 164). Esta agonia estd sustentada en el paralelismo
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existente entre el tiempo individual y el externo visto, claro estd, desde una perspectiva
agustiniana. En concreto, si el animus, dado su origen divino, es capaz en su distension de
simular la eternidad del tiempo externo, esta expansion significa también la posibilidad de
conservar eternamente nuestro pasado, una interiorizacion que se acentia con el transcurrir

del tiempo, percepcion temporal que acecha tanto a Septimus como a Wolf.

Para ejemplificar este aspecto, debemos profundizar en la constitucion temporal
expuesta por Wolf en cada uno de los dialogos, los cuales evidenciaran el vinculo existente
entre la identidad y la perspectiva que se posee del pasado, vinculo que en palabras de
Ricceur significa que “[1]’identité personnelle est une identité temporelle” (MHO 126). Esta
perspectiva es desarrollada a lo largo de Soi-méme comme un autre (1990) donde Ricceur
analiza, a partir del relato de ficcidn, coémo se construye la imagen identitaria de un
personaje, también conocida como identidad narrativa®®. Este término sugiere que la
imagen que un personaje construye de si mismo — en el caso de los relatos en primera
persona —; o la perspectiva que el narrador tiene del personaje — propio de los relatos en
tercera persona — es un constructo narrativo donde la seleccion de rasgos idénticos o
cambiantes proyecta una perspectiva particular del ser que se estd describiendo. Este hecho
significa que la posicion enunciativa del “yo que narra” y el “yo que es narrado” requiere

de un desdoblamiento, tal como indica Luz Aurora Pimentel: “Aunque como persona haya

2 Cabe recordar que la identidad narrativa no se limita al relato de ficcion, ni es exclusiva del relato escrito,
es también un acto oral y cotidiano tal como lo sefiala Marc Augé: “[...] la vie peut étre vécue, et non pas
seulement écrite, comme une fiction” (Les formes de [’oubli 42). Asimismo continiia y menciona que: “[...]
tous les traits par lesquels Ricceur caractérise I’opération de mise en intrigue qui permet de passer de mimésis
I a mimésis 11, de la vie sociale au récit littéraire, s’appliqueraient aussi bien aux scénarios de la vie vécue”

(45).
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participado en los eventos que ahora relata, el narrador testimonial no tiene sin embargo un
papel central sino de mero testigo. El objeto de la narracion no es la vida pasada del “yo”
que narra, sino la vida de otro” (Relato 137). Si bien Pimentel hace referencia a un narrador
que narra acontecimientos ajenos — un coprotagonista o personaje secundario— podemos
reinterpretar esta perspectiva. En otras palabras, aun cuando narramos nuestra propia
historia pasamos de ser “sujetos” a ser “testigos”, incluso en algunos casos, como veremos
con Wolf, un critico de si mismo. Cierto, al hacer de nuestro “yo pasado” un personaje,
generamos un distanciamiento espaciotemporal que forzosamente produce un “yo

desdoblado”, en otras palabras “otro yo”.

En este mismo sentido, Freud menciona, dentro del campo del psicoanalisis, que en
la narracion del pasado — esencial para el trabajo terapéutico — tiene lugar la autocritica,
un acto que exterioriza verbalmente la imagen que el paciente posee de si mismo para

posteriormente ser reenviada al interior con miras a ser juzgada:

Dans le moi se développe peu a peu une instance particuliére qui peut s’opposer au restant
du moi, qui sert a s’observer et a se critiquer soi-méme...Dans le cas pathologique de délire
d’introspection, cette instance est isolée, détachée du moi, perceptible au médecin. Le fait
qu’une pareille instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que
I’homme, par conséquent, soit capable d’auto-observation, permet a la vieille représentation

du double d’acquérir un fond nouveau (Inquiétante étrangeté 238).

Ambas aproximaciones al desdoblamiento en el acto rememorativo, desde el panorama
psicoanalitico y narratoldgico, vienen a indicar la construccion de “otro yo” en la narracion
del pasado. En el caso del psicoandlisis, Freud menciona que este desdoblamiento

concierne a la necesidad de adquirir un nuevo trasfondo, una nueva perspectiva de si
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mismo, sin embargo, como veremos, esta perspectiva es debatible. En otros términos, ;es
realmente posible visualizarse de otra manera en la narrativizacion de la historia de vida?
Mas aun ;qué tanto el “yo-presente” difiere del “otro-yo-narrado”? Pregunta esencial para

comprender el trabajo rememorativo de Wolf.

Como hemos venido sefalando a lo largo del presente trabajo, Wolf padece, en
teoria, una demasia de memoria que le impide, emulando a Ricceur, verse a si mismo como
otro en la construccion de su relato retrospectivo. En este sentido serd necesario, para
alcanzar un verdadero desdoblamiento, cierto desconocimiento de si, no verse reflejado en
la persona que se estd construyendo mediante el relato. En lo que respecta al trabajo de
rememoracion, esto sugiere la necesidad de una laguna en la memoria que nos permita
visualizarnos de manera distinta al construir una idea de como pudimos haber sido. Un
ejemplo de esta imposibilidad de desconocerse se presenta cuando Wolf, durante la
celebracion por la construccion de la maquina, se aisla en su cuarto para enfrentarse por

primera vez con su reflejo:

- De quoi tu as envie ? dit encore Wolf. L air n’est pas mauvais par ici [...]

- Reste tranquille, dit nettement le reflet. Pour ainsi dire, tu nous casses les pieds.

- C’est décevant, hein ? railla Wolf. Tu as peur que je ne sois décu que d’espérer dans le
vague. Et la machine ne m’a rien couté, dit Wolf. Tu te rends compte ? C’est ma
chance. La chance de ma vie, oui. Je la laisserais passer ? Pas question. Une solution
qui vous démolit vaut mieux que n’importe quelle incertitude. T es pas d’accord ?

- Pas d’accord, répéta le reflet.

- Cava, dit Wolf brutalement. C’est moi qui ai parlé. Tu ne comptes pas. Tu ne me sers
plus a rien. Je choisis. La lucidité. Ah! Ah! Je cause majuscule (32-3 Cursivas
nuestras).
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Si bien, en primera instancia, podemos considerar que la confrontacion de Wolf consigo
mismo crea un desdoblamiento, éste es inexistente, ¢l no ve en el espejo a alguien diferente,

ve en éste una imagen despreciable debido a la familiaridad que tiene con ella®.

Este auto-desprecio se relaciona con la vergiienza que reind durante su infancia, tal
como lo expresa a Monsieur Perle durante su primer viaje. En dicho pasaje narra uno de sus
primeros recuerdos vergonzosos donde el reflejo, en una de sus primeras confrontaciones
con su propia imagen, construye un panorama general de aquel pasado, a saber una infancia

vergonzosa:

Un jour que j’avais rencontré des jeunes gens qui, dans la rue, se promenaient, leur
imperméable sur le bras tandis que je suais dans un gros paletot d’hiver, j’ai eu honte. En
me regardant dans la glace, j’ai vu un balourd engoncé, ficelé et chapeauté comme une
larve de hanneton [...] Si je ne m’étais pas trouvé ridicule dans cette glace...C’est le
grotesque de mon aspect physique qui m’a ouvert les yeux. Et le grotesque apparent de

certaines réjouissances familiales a achevé de m’écceurer (HR 70-1).

Este mismo sentimiento lo encontramos cuando Wolf narra el motivo de su rechazo a las
mujeres, un miedo a causar pena, a sentir vergiienza, pesar que parece prolongarse desde su

juventud hasta la edad adulta: “J’ai rencontré des femmes, dit Wolf, pour qui j’aurais pu en

» En este sentido, Pestureau indica que el espejo dentro de L’Herbe rouge de Vian muestra se opone
claramente a la perspectiva sartriana de la otredad: “Si chez Sartre “I’enfer, c’est les Autres!”, le regard et la
conscience d’autrui, chez Vian, I’enfer, c’est soi-méme” (HR 171). De manera que Vian propone dos tipos de
otredad: la externa expuesta por Sartre y la otredad interior que acecha a Wolf. En lo que respecta a este
personaje, el repudio a si mismo que padece es un sentimiento sustentado en la imposibilidad de desprenderse

de su propia imagen debido a su insuficiencia de olvido.
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éprouver ; avant mon mariage, le réflexe de crainte a joué. Aprés, c’était pure

veulerie...j’avais un motif de plus...la crainte de faire de la peine” (HR 134).

De esta manera las confrontaciones antes citadas —durante la nifiez y en la edad
adulta—, al igual que la anécdota con las mujeres, manifiestan la conservacion de una
misma imagen identitaria, en otras palabras, todos aquellos recuerdos reflejan un solo
sentimiento: la vergiienza. Esta perspectiva puede justificarse a partir de la incapacidad de
olvidar que padece Wolf, carencia que genera una imagen inmutable de su identidad
pasada, una sensacion de continuidad que en términos ricceurianos sugiere una mismidad
identitaria. Otra posibilidad, que sera analizada detalladamente en el punto posterior, es que
Wolf anhela construir una imagen vergonzosa de si, acto que supondria un empleo de la

imaginacion, en aras de justificar su suicidio.

Ahora bien, la construccion de esta pervivencia identitaria requiere de un sustento,
una imagen que al retornar constantemente del pasado genere la sensacion de continuidad,
un retorno de lo oculto mejor conocido como “le retour du refoulé”*®. Entendamos refoulé
como todo aquello que ha sido reprimido a nivel consciente pero que emerge
inesperadamente. La importancia de esta imagen que retorna, segin lo indica Lacan en su
lectura de Freud, recae en la capacidad de completar el pasado con ayuda de todo lo que

yace en nuestro inconsciente: “le désir émerge dans une confrontation avec I’image.

Lorsque cette image qui avait été décomplétée, se compléte, lorsque la face imaginaire qui

2 . . . r r

 Cabe mencionar que las anotaciones en este punto concernientes al “retour du refoulé” seran
posteriormente desarrolladas cuando introduzcamos el caso de Lazuli, compafiero de Wolf, quien serd
constantemente acechado por sombras que simbolizardn el retorno de lo oculto, de lo reprimido por su

memoria.
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était non-intégrée, réprimée, refoulée, surgit, alors I’angoisse apparait” (Ecrits 212). No
obstante esta imagen no viene sola, trae consigo todo el peso de aquel pasado reprimido,
concretamente el espejo funge como un dispositivo que hace retornar la vergiienza pasada

en Wolf.

Este retorno genera un anhelo en el individuo que lo experimenta, concretamente
desprenderse de esta imagen, pero si se posee una memoria que no olvida, como es el caso
de Wolf, la vergiienza retornard constantemente. Asi, el retorno esta vinculado a la
imposibilidad de desprenderse de aquella perspectiva vergonzosa que se posee de si mismo,
tal como lo indica Levinas: “Ce qui apparait dans la honte c’est donc précisément le fait
d’étre rivé a soi-méme, I’'impossibilité radicale de se fuir pour se cacher a soi-méme, la
présence irrémissible du moi a soi-méme” (De [’évasion 86). Este punto de vista parece ser
compartido por Wolf quien, tras haber intentado todo para olvidar y asi desprenderse de si
mismo, ve como unica soluciéon acabar con su vida. Esto lo expresa durante una

conversacion con el Senador Dupont:

- Bon, dit Wolf, en ce moment, de quoi as-tu envie ?

- Et si on vous posait la méme question, grommela le Sénateur, vous seriez bien en peine de
répondre, hein ? [...]

- Jene serais pas en peine, dit Wolf. Je te dirais simplement que plus rien ne me fait envie.

- C’est nouveau, ricana le Sénateur, et la machine ?

- Ca serait plutot une solution désespérée, railla Wolf a son tour.

- Allons, dit le Sénateur, vous n’avez pas tout essayé ?

- C’est vrai, dit Wolf. Pas encore. Mais ¢a va venir (HR 43).

Claramente el “¢ca” hace referencia a la muerte, el ultimo recurso de Wolf para alcanzar el

olvido de si mismo. A partir de esta perspectiva, es posible oponer la funcion del espejo
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con la maquina dentro de L 'Herbe rouge; mientras que el primer dispositivo genera un
retorno de los recuerdos reprimidos al confrontar a Wolf con su propia imagen, el segundo
permite viajar a ellos y erradicarlos completamente a través de la muerte. Sin embargo,

como veremos posteriormente, esta “solution désespérée” estara condenada al fracaso.

A manera de conclusion se dira que la eleccion de un solo aspecto identitario en el
relato retrospectivo de Wolf, la vergiienza, representa la dominacién de la mismidad, una
imagen del pasado que ha sustituido la posibilidad de verse a si mismo de otra manera a lo
largo del tiempo. Para trascender a esta perspectiva, es necesario darle cabida al olvido y
detonar con su ayuda el poder de la imaginacion. So6lo asi serd posible alcanzar un
verdadero desdoblamiento, una separacion radical entre el “yo narrado” y el “yo narrador”
en términos narratoldgicos, que implica, en cierto grado, un olvido de si mismo. De lo
contrario, nos encontramos ante un fallo en la imaginacién o, en otras palabras, un fallo
poiético. Por tal motivo, es necesario analizar las implicaciones poiéticas del olvido en la
rememoracion, a saber, como esta laguna en la memoria puede fomentar que el yo se

perciba de otra manera mediante la creacion imaginativa.

II- EL FALLO POIETICO EN LA REMEMORACION

En el punto precedente abordamos brevemente como el olvido puede convertirse en un
mecanismo que genera un pasado alternativo, un pasado diferente. Esta postura nos permite
alejarnos de las pretensiones realistas en la construccion del relato retrospectivo que

consideran el empleo de la imaginacion causante de una imagen falsa de lo que realmente
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fuimos, por consiguiente de nuestra identidad pasada®’. Ante esta posibilidad nace en Wolf
el deseo de construir una maquina que le conceda acceso al espacio pasado y desencadenar
con su ayuda un recuerdo real. No obstante, esta protesis mnemonica, la maquina, parece
solo servir en la estratificacion de la identidad pasada de Wolf, una identidad creada a

partir de recuerdos vergonzosos.

Si, como menciona Ricceur, relatar es decir quién ha hecho qué, por qué y como,
las variaciones imaginativas que genera el olvido representan una diversidad de formas de
narrar el pasado, a saber, poder relatar de forma distinta nuestras acciones pasadas,
construir un “pudo haber sido” en lugar de un categoérico “fue y asi sera por siempre”. Por
ello, en el presente punto, estudiaremos el olvido en la construccion de la identidad pasada
como el desencadenamiento de la creacidon imaginativa, una apertura a la multiplicidad de
caminos que pudo haber tomado nuestro pasado, generando asi un nuevo esbozo de aquella

otra persona que pudimos ser y, sobre todo, como pudimos haber actuado en otro tiempo.

Hablar del poder creativo de la imaginacion en la construccion de cualquier tipo de
relato ficticio implica forzosamente remontarnos al estudio aristotélico de la tragedia. En la

Poética, Aristoteles sefiala que la poiesis % es el trabajo artistico que pretende, mediante el

" Cabe aclara que indagar en el debate entre la autobiografia clasica y la autoficcion contemporanea no es
objetivo del presente estudio, solo pretendo dar un breve panorama del principal argumento que separa las
pretensiones de ambos relatos para poder argumentar que en la rememoracion el uso de la imaginacion, la
poiesis, representa la apertura a un mundo de posibilidades, multiples formas de haber actuado y de actuar en

el presente.

2. . . . . .7 .y
¥ La palabra griega poiesis es generalmente traducida como “creacion” o “produccion” salvo en algunos
casos es también traducida como “juego”. Este ultimo significado serd importante retenerlo para su posterior

vinculacion con la re-figuracion de la identidad.
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empleo de la imaginacion, crear mundos similares al “real”, acto mejor conocido como la
mimesis praxeos, la imitacion de la accion. Esta serd la principal caracteristica de la poiesis
aristotélica — hacer de lo “no-sido” algo posible — que Ricceur retomara en su analisis de
la configuracion temporal del mythos o, en sus términos, como la creacién imaginativa
construye la mise en intrigue en el relato de ficcion. Por ello, mas alld de considerar la
poiesis como una simple imitacion de la accidn (praxeos) este proceso creativo sera una
apertura a la multiplicidad del accionar humano explorado y reflejado en la ficcion. En
concreto, como este tipo de relatos demuestran la diversidad de formas de estar y actuar en
el mundo que si bien, como antes mencionamos, son producto de la imaginacion,

representan una posibilidad.

Ahora bien, si el relato retrospectivo es una proyeccion de nuestra constitucion
temporal, hecho que viene a suponer que somos historia, nuestra “historicidad — apunta
Gonzalez Valerio — es algo susceptible de ser construido y transformado, [pues] la
historicidad no simplemente es, sino que transformamos el modo en que se nos da en cada
caso” (Tratado 384). En otras palabras, el poder creativo de la imaginacion nos permite
suponer una infinidad de posibles historias, sobre todo, distintas formas de narrar la nuestra.
Por consiguiente existe la posibilidad de que la demasia de memoria que padece Wolf sea
también un constructo poético, un resultado del empleo de la imaginacion en la

rememoracion de su pasado, acto que supone, en cierta medida, olvidar.

En este sentido, el olvido no representa una amenaza para la identidad, al contrario,
al poder desprenderse de una imagen pasada de nosotros mismos, fundamental en el
gjercicio rememorativo, lograremos reconstruir nuestra identidad, mas importante atn,

concebir un verdadero desdoblamiento donde el “yo narrado” difiera del “yo narrador”. Por
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tal motivo, Marc Aug¢ indica que la carencia de memoria debe ser considerada uno de los
principales componentes de la identidad: “la définition de 1’oubli comme perte du souvenir
prend un autre sens dés qu’on le percoit comme une composante de la mémoire elle-méme”
(Les formes de l'oubli 21). De manera que toda memoria estard subordinada, en cierta
medida, al olvido, haciendo que los recuerdos registrados dentro de ella sean producciones

presentes, perspectiva compartida por la voz narrativa dentro de L ’Herbe rouge:

Ou étaient les souvenirs purs ? En presque tous se fondent les impressions d’autres époques qui
s’y superposent et leur donnent une réalité¢ différente. Il n’y a pas de souvenirs, c’est une autre
vie revécue avec une autre personnalité qui résulte pour partie de ces souvenirs eux-mémes

(63).

Desde este punto de vista, es factible la intervencion del trabajo imaginativo en la
construccion de los recuerdos de Wolf. No obstante, el recuerdo no es una creacion pura,
un constructo totalmente imaginario, al contrario, éste parte de algun soporte, mismo que en

, . . . 29
la novela seran los distintos espacios pasados a los que accedera Wolf con la maquina™.

De esta manera podemos considerar que “cuando recordar es obligatoriamente
crear, la creacion no puede calificarse de imaginaria pues pone en contacto con un pasado
profundo que nos fuerza a crearlo” (Bertrand 96). En resumen, el proceso de
ficcionalizacion, al ser inherente a todo recuerdo, denota ya el uso de la poiesis. Ejemplo de
ello estd en la infantilizacion de nuestros primeros recuerdos, un acto que, segiin menciona

Marc Augg, denota la pretension de rememorar lo que realmente tuvo lugar durante nuestra

’Las referencias que hagamos en el presente punto de la necesidad del espacio en el ejercicio rememorativo
seran profundizadas posteriormente. Limitémonos a mencionar la importancia de algun tipo de huella a partir

de la cual se reconstruye el recuerdo, haciendo de esta manera que todo recuerdo sea un cuasi-pasado.
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infancia y que nos lleva a construir recuerdos “infantilisés, c’est-a-dire travaillés par
I’oubli” (Les formes de I’oubli 28). ;Qué significa esto? Dado que lo Gnico que retenemos
del pasado son sombras es a través de la poiesis, la ficcionalizacion, que se construye el
recuerdo; ésta es su esencia. Por lo tanto, debemos considerar la posibilidad de que Wolf
emplee la poiesis en la construccion de su relato de vida, acto que supone la existencia de

un olvido parcial.

Ejemplo de esta posibilidad se encuentra en el didlogo entre el Monsieur Brul y
Wolf ya antes citado (cfr. HR 70-1) donde este ultimo narra su primera confrontacion con
el espejo durante la infancia. Cabe destacar que este recuerdo es muy lejano, tanto que es
latente la posibilidad de que Wolf esté construyendo un recuerdo vergonzoso concordante
con la perspectiva actual que tiene de si mismo. La infancia, al ser “el lugar donde reina el
olvido con su cortejo de irresponsabilidad, de despreocupacion, de indecencia”, hace que el
trabajo rememorativo durante la edad adulta se enfrente a una “infancia deformada [donde]

el juego de los olvidos es ignorado” (Bertrand 67).

Por tal motivo es necesario abrirse a la posibilidad que nuestros recuerdos mas
remotos sean re-construidos en el presente haciendo uso de la poiesis, hecho que sugiere
también la probabilidad de que aquel pasado esté impregnado por la perspectiva que se
posea en el presente. Reconstruccion cimentada en la imaginacién que supone, como lo

sefiala nuevamente Augg, que la vida puede ser vivida como una ficcion:

Si nous nous consacrons a 1’étude de récit, nous privilégions un point de vue a partir duquel
nous analysons les modalités d’exploration et d’exploitation de la vie par le récit mais
ignorons délibérément les modalités par lesquelles la vie elle-méme, individuelle et

collective, se construit comme fiction au sens large (Les formes de ['oubli 46).
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Si tomamos en cuenta esta propuesta, la vida como un relato de ficcion, la eleccion de
cierto tipo de recuerdos proyectard una imagen particular del pasado donde la exclusion de
otros implica ya un trabajo de olvido®. Concretamente, Wolf realiza una seleccién de
recuerdos que reflejen la imagen de si mismo que pretende proyectar mediante su relato
retrospectivo, una de las tantas formas que tiene el olvido, esto se traduce en priorizar una

identidad por encima de otras posibles®".

Finalmente, la virtud narrativa que posee el olvido, sobre todo la posibilidad de
figurarse de manera distinta mediante la imaginacion, es inexistente para Wolf debido a la
pervivencia de recuerdos vergonzosos: “Parce que j’ai eu peur, parce que j’en ai eu honte,
parce que j’ai été dégu, j’ai voulu jouer les héros indifférents” (HR 72). Por ello cabe
preguntarse ¢por qué no jugar—otro de los significados de poiesis —a ser distintos a como
realmente fuimos? Pues priorizar una sola imagen de nuestro pasado, sobre todo si ésta
posee una connotacion negativa que impide un cambio de percepcioén, implica un fallo

poiético, una incapacidad de concebir otra identidad al crear una historia diferente a la que

30 . .

De acuerdo con Augé, este es el efecto reconfigurador del pasado que posee olvido pues, al nublar la
memoria, concede un lugar a la imaginacion, al acto poiético, desencadenando multiples formas de re-
situarnos en nuestro pasado. Accidn que ejemplifica, segtn lo indica €l, el trabajo de la ficcion sobre todas sus

formas.

' En el penaltimo de los viajes, Wolf encontrara a Carla quien estd a cargo de cuestionarlo sobre sus
recuerdos felices. No obstante, éstos seran solo un detalle insignificante en su historia de vida, algo
anecdotico: “- Qui est digne d’affection pour vous? Demanda Carla. — Je ne sais plus, dit Wolf. Il y avait un
oiseau, sur le rosier grimpant de ma fenétre [...] Il y avait la souris grise qui venait la nuit [...] Il y avait une
chatte noire et blanche qui ne me quittait pas et allait prévenir mes parents si je grimpais a un arbre trop
haut... - Rien que des animaux, constata Carla” (HR 138-39). La irrelevancia de este tipo de recuerdos nos
permite vislumbrar, una vez mas, la preponderancia de recuerdos vergonzosos en el relato de Wolf, mas

importante todavia es la “seleccion de recuerdos”.

39



recordamos. Si al final no somos mas que historia, toda historia es susceptible a ser

reescrita.
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SEGUNDO CAPITULO
EL ESPACIO DE LA REMEMORACION

La importancia del espacio en la rememoracion ha sido analizada desde la época de los
filésofos griegos’® hasta nuestros dias donde la mayoria de los estudios indican que la
memoria es “fundamentally spatial, it works on an orderly arrangement of places”
(Whitehead 31). En lo que respecta a la memoria individual, el espacio funge un papel
fundamental en la narracion de los acontecimientos pasados al situar algo o alguien dentro
de un momento especifico. Dentro de L ’Herbe rouge, la cercania con los espacios pasados
de Wolf significard la apertura a ciertas etapas de su vida que yacian ocultas en su
memoria, un ejemplo de cémo el espacio pasado “real” ayuda en el acto rememorativo. Por
tal motivo, el estudio del espacio en esta novela debe ser abordado a partir de dos
perspectivas; en primer lugar, como la cercania espacial permite el trabajo rememorativo y
qué tipo de espacios permiten este didlogo, finalmente, dada la inmutabilidad de estos
sitios, fendmeno que supone una conservacion integra de los mundos pasados en algun

lugar, serd menester estudiar su posible localizacion en el inconsciente de Wolf.

2 Francis Yates en su obra The Art of Memory aborda el nacimiento de la ars memorian a través de
Simonides. La historia de este poeta griego cuenta que tras ausentarse brevemente de un salon donde se
realizaba un banquete, el techo colapsd desfigurando a todas las personas ahi presentes. No obstante,
Simonides fue capaz de identificar a los asistentes por el lugar que ocuparon alrededor de la mesa. Asi,
segun indica Yates, comenzaron en la Grecia Clasica los estudios sobre el arte de la memoria donde el espacio

era un elemento esencial.
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I- EL VIAJE AL SOPORTE FiSICO Y LA MATERIALIZACION DEL PASADO

Parece ser que recordar una imagen “verdadera” de un tiempo pasado, con todos los
detalles que lo caracterizaban, es una tarea que debe sustentarse en vestigios e imagenes
almacenados en la memoria. No obstante, si s6lo contamos con los recuerdos, ;acaso son
una imagen veridica de lo que realmente acontecidé o construcciones presentes de nuestra
imaginacion que con el transcurso del tiempo van cambiando? Si bien esta problematica
parece ser exclusiva de un debate historiografico® expresa las mismas inquictudes de una
busqueda individual que serd el eje constructor de la maquina dentro de L’Herbe rouge.
Debido a la inconsistencia de los recuerdos y/o la influencia de la imaginacién dentro de
ellos, el acto rememorativo es susceptible de caer en la especulacion y crear un pasado
totalmente distinto a lo vivido. Por tal motivo, la maquina — considerado un elemento

J R r.e . 4 . .
fantastico por algunos criticos de Vian®* — permite el acceso a un soporte fisico que

33 Es necesario tomar en cuenta el contexto académico en el cual Vian crea esta novela cada vez que se haga
mencién de la historiografia. Concretamente, la llamada Ecole des Annales en Francia, formada en la década
de los afios treinta, institucionalizé la reconstruccion historica sobre bases cientificas tomadas de otras
ciencias humanas o sociales. No obstante, la Academia significo la constitucion de uno de los grandes
modelos historiograficos — también llamados “grandes relatos” por Jean-Frangois Lyotard — que pretendian
dar sentido a la marcha de la historia al conceptualizar al individuo, al convertirlo en un objeto de estudio.
Sera en la década de los setenta cuando la historiografia retorne al caracter narrativo, la “microhistoria” de la
vida cotidiana y/o privada que se contrapone a los grandes andlisis estructurales, dando surgimiento a nuevas

perspectivas sobre el trabajo historiografico.

** Destaco a Gaston Pestureau quien sefiala que la maquina fantastica responde a la influencia literaria de
Vian: “Mais Vian se tourne plus volontiers vers une culture du fantastique, scientifique ou non, il rivalise avec
Lewis Carroll [...] il se souvient surtout de H.G. Wells, le grand précurseur de la science-fiction moderne
avec J. Verne : deux romans peuvent &tre évoqués ici, La Guerre des mondes (1898), ou 1’on voit des
“Marciens” envahir la campagne proche de Londres et laisser sur le sol, aprés leur défaite, une “herbe rouge”

venue d’ailleurs, et La Machine a remonter le temps (1895)” (HR 170-71).
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desencadena y/o facilita la elaboracion del pasado, en palabras del protagonista gracias a
ésta “on voit les choses comme eclles ont ét¢” (HR 89). Por ello es esencial abordar la
funciéon que ejerce esta protesis mnemonica mediante las implicaciones espaciales en la
reconstruccion del pasado, asi como su relacion con el trabajo de olvido, es decir
problematizar como la cercania o el distanciamiento con los espacios del pasado pueden

engendrar el olvido o la memoria.

Desde una perspectiva general, la creacion poiética es un elemento inherente a la
rememoracion que ayuda en la formulacion narrativa, sobre todo da consistencia a los
recuerdos, sin embargo, su empleo también puede ser visto como una posible edificacion
de un pasado plagado de mentiras dando como resultado una identidad falsa. Tal parece ser
la postura de Wolf quien nos orilla a suponer que la maquina dentro de L 'Herbe rouge
responde a un principio historiografico, al anhelo de construir un relato verdadero y no
especular con los hechos para poder, de esta manera, concebir una imagen mas cercana a su
identidad de antafio. En otras palabras, Wolf requiere de algo que le permita explorar su
memoria, ir mas alld de la imagen virtual que posee, a saber, el recuerdo, un anclaje al
pasado concreto, fisico y tangible. En efecto, antes de poder acceder a su primer espacio-
pasado, Wolf experimenta la inconsistencia de sus recuerdos, difusos, dubitativos, espectros

del pasado que necesitan tomar forma:

Les lambeaux du temps jadis se pressaient autour de lui, tantét doux comme des souris
grises, furtifs et mobiles, tantot fulgurants pleins de vie et de soleil —d’autres coulaient
tendres et lents, fluides sans mollesse et 1égers, pareils a la mousse des vagues. Certains
avaient la précision, la fixité des fausses images de l’enfance formées apres coup par des

photographies ou les conversations de ceux qui se souviennent, impossibles a ressentir a
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nouveau, car leur substance s’est évanouie depuis longtemps. Et d’autres revivaient, tous
neufs, comme il les rappelait a lui, ceux des jardins, de 1’herbe et de I’air, dont les mille
nuances de vert et de jaune se fondent dans I’émeraude de la pelouse, foncée au noir dans

I’ombre fraiche des arbres (HR 62 Cursivas nuestras).

Si tomamos en cuenta estas pretensiones de veracidad, un aspecto fundamental que
sobresale en el fragmento anterior es la autonomia en la construccion del relato
retrospectivo de Wolf. Especificamente, narrar su propia historia requiere de una
separacion radical entre lo que recuerda de si mismo y lo que los otros recuerdan de €1, acto
que denota una necesaria objetividad en la construccion de su historia de vida. De lo
contrario, aceptar los relatos, las imagenes, en breve, la historia que los otros posean de ¢l,

significara delegar la construccion de su pasado, de su identidad.

Ejemplo de esta separacion se presenta cuando Wolf relata a Monsieur Perle,
durante su primer viaje, su anhelo de construir su propia historia al despegarse de la

imagen que los otros poseen de ¢l, sobre todo de la imagen de sus padres:

Et le sentiment, dit Wolf. J’étais noyé dans le sentiment. On m’aimait trop ; et comme je
n’aimais pas, je concluais logiquement a la stupidité de ceux qui m’aimaient... a leur
malignité méme et peu & peu je me suis construit un monde & ma mesure, sans cache-nez,

sans parents (HR 72).

Esta evocacion marca un distanciamiento con una de las principales raices de la identidad,

en breve, de la historia que nos precede: la herencia parental®. Si tomamos en cuenta la

% Si bien, L’ Herbe rouge no es un trabajo autoficcional, es menester mencionar que el distanciamiento o
ruptura con la imagen parental es una postura recurrente en algunos trabajos autoficcionales contemporaneos.

Alejarse de esta procedencia pretende desvalorizar el peso del pasado, concretamente, la herencia parental

44



mencion de Bergson, la historia de nuestros progenitores nos precede malgré tout, es algo
que llevamos dentro de nosotros mucho antes de nacer: “Que sommes-nous, en effet,
qu’est-ce que notre caractére, sinon la condensation de 1’histoire que nous avons vécue
depuis notre naissance, avant notre naissance méme, puisque nous apportons avec nous des

dispositions prénatales ?”’ (L évolution créatrice 4).

Por ello, en la construccion de nuestra identidad, sefiala Augg, atarse a esta herencia,
a este origen, es una manera de subordinar la construccion de nuestra historia puesto que al
no recordar el orden de los acontecimientos, los otros —como es el caso de los padres —; la
construyen. Esta intromision orquesta o dificulta la elaboracion de un ejercicio narrativo
que deberia ser auténomo, en concreto la auto-identificacion a través del relato

retrospectivo:

Dés qu’on prend le risque de mettre les “souvenirs” en récit, on court celui de ne plus
jamais se souvenir que du premier récit ou de ceux qui 1’auront suivi, apportant leur ordre et

leur clarté a ce qui n’était d’abord qu’impressions confuses et singuliéres. L’ennui avec les

que rige en cada individuo, como si los padres emularan a un ser superior determinante en la construccion de
nuestra identidad. De igual forma, dentro de la filosofia encontramos el Anti-(Edipe, en este trabajo Gilles
Deleuze y Felix Guattari analizan la trascendencia e importancia de la imagen paternal, mediante la figura de
Edipo, en la construccion del inconsciente propuesta por el psicoanalisis: “Or, 1’auto-critique d’Edipe, c’est
ce qu’on ne voit guére dans notre organisation, dont fait partie la psychanalyse. Il est juste, a certains égards,
d’interroger toutes les formations sociales a partir d’(Edipe. Mais non parce qu’Edipe serait une vérité de
I’inconscient particulierement décelable chez nous; au contraire, parce qu’il est une mystification de
I’inconscient” (207). Trascender al peso parental supone, en algunas tendencias filosoficas y literarias
contemporaneas, una reconstruccion del individuo, tal como lo sefiala Wolf. Si bien, no es sujeto del presente
trabajo, la obra vianesca se caracteriza por retratar a personajes masculinos que rechazan ser padres, seria
interesante vincular este aspecto con las supuestas “proyecciones biograficas” que le han sido atribuidas al

trabajo de Vian y ver en éste indicios de una literatura autoficcional contemporanea.
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souvenirs d’enfance, c’est qu’ils sont bient6t remodelés par les récits de tous ceux qui les
prennent en charge : parents ou amis qui les intégrent a leur propre légende (Les formes de

["oubli 31).

De manera que una de las principales funciones de la maquina es generar una cercania con
los espacios donde cierta etapa de la vida de Wolf se desarrolld. Estos recursos materiales
representaran una fuente pura del pasado, entiéndase “pura”, como un anclaje que no se
encuentra contaminado por los relatos de otros, un soporte que permite, como lo menciona
Wolf, reconstruir un mundo pasado sin interferencia de sus padres, un relato retrospectivo

hecho “por” y “para” él.

Ahora bien, si el tiempo, en su constante devenir, nunca logra ser “presente”,
podemos suponer que el recuerdo no logra captar su esencia o bien, s6lo retiene una
imagen virtual del pasado que, de ser el cimiento de un relato retrospectivo, representa la
elaboracion de una identidad también virtual. En efecto, Wolf, al mencionar que los
recuerdos son “impossibles a ressentir a nouveau, car leur substance s’est évanouie depuis
longtemps” (HR 62), manifiesta la necesidad de algo real, tangible, en resumen fisico, que
ayude en su busqueda. Este soporte es el espacio que a través de la materialidad que lo

constituye permite, en palabras de Gaston Berger, la afirmacion de la existencia:

I'espace est implication d'existence : le recto de cette feuille que je vois pose dans
l'existence le verso que je ne vois pas. Le temps est négation d'existence : le présent nie tout
le reste et chaque instant, dés qu'il se pose, détruit tous les autres. Ce qui peut nous incliner
encore a penser que le temps est un systéme de relations valant pour une pensée actuelle et

non un étre particulier ou un milieu dans lequel se situent les étres (Phénoménologie 116).
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Por lo tanto, si el espacio concede “cette possibilitée d'affirmation existentielle” (Berger
133), es fundamental el viaje a los soportes materiales del pasado para asi poder mentar
que “fuimos” “ahi”, de lo contrario, toda busqueda del pasado caerd en el terreno de la

especulacion, de la poiesis.

En este sentido, la afirmacion de la existencia a través del espacio cobra mayor
importancia si consideramos que la construccion de nuestra historia de vida, como antes
sefialamos, es solo otro tipo de discurso donde se hace uso de los sistemas descriptivos
necesarios para generar un mundo pasado y poblarlo de objetos y personas de aquel tiempo.
Al respecto, Luz Aurora Pimentel indica que todo acto narrativo, en nuestro caso un relato
retrospectivo, devela la inherente espacialidad que lo constituye pues al referirse a algo o

alguien debe situarlo espaciotemporalmente:

Si bien es cierto que la espacializacion es uno de los componentes fundamentales de
cualquier discurso, ya que el enunciador proyecta fuera de si mismo otro espacio que se
opone al “aqui” de la enunciacion, estas categorias espaciales — “aqui” y “en otra parte’—
pueden ser mas o menos abstractas segiin las necesidades de cada discurso. No asi en el
discurso narrativo que proyecta un mundo de accién e interaccion humanas, donde el
espacio se presenta como el marco indispensable de las transformaciones narrativas (Relato

26).

En efecto, el espacio es esencial para toda narracion®, hecho que parece ser mas evidente

en un relato retrospectivo que requiere de un contexto, entiéndase como un conjunto

%% Uno de los escritores mas sobresalientes en el juego del no-espacio fue Samuel Beckett; su obra, en
términos generales, se caracterizo por el anhelo, la busqueda de aquel no-espacio: el vacio. No obstante, como

lo sefiala Ross Ciaran, es solo un suefio: “Beckett ne peut se passer de la conception d’un lieu puisque sa

47



espaciotemporal donde podemos situarnos junto a los distintos personajes  que
interactuaron con nosotros en aquel momento® . Por tal motivo, es preciso preguntarse a

qué espacios debe acceder Wolf para construir un relato retrospectivo “veridico”.

En el primero de sus viajes, correspondiente al estudio de su relacién familiar a
cargo de Monsieur Perle, la cercania con un espacio pasado permitird que Wolf recuerde su
infancia, concretamente, anécdotas de sus primeros afios de estudiante e historias de su
estancia en casa de sus padres: “C’était une grande maison, dit-il. Une maison blanche. Je
ne me rappelle pas bien le début, je revois la figure des domestiques. Le matin, j’allais
souvent dans le lit de mes parents, et devant moi, de temps a autre, mon pére et ma mere
s’embrassaient sur la bouche” (HR 69). Ahora bien, este primer espacio al que accede

Wolf, la escuela de su infancia®®, parece no haber sufrido ninguna alteracion a lo largo de

fiction, comme toute fiction, est une projection dans 1’espace et une projection de 1’espace [...] le vide, en
derniére instance, est le produit d’un travail résolument négatif ” (Aux frontieres du vide 164). Es asi como el
umbral dentro de la obra de Beckett nos situa, por paradojico que esto suene, en un espacio, un lugar a partir

del cual se genera una historia, un suceso.

" En la parte final del presente trabajo, plantearemos mediante la nocion de “interconexion narrativa” la
imposibilidad de ser olvidados como Wolf pretende que suceda. Dando un adelanto de esta propuesta,
veremos cémo todo individuo pasa de ser protagonista de su propia vida a ser un “agente narrativo” o
“personaje secundario” dentro de la historia de vida de otro, hecho que supone la transferencia hacia el otro,

el nacimiento de una huella.

¥ Algo que se debe destacar en este fragmento, es que Wolf accede a su escuela, un espacio del pasado que le
permite rememorar otros espacios, como es la casa de sus padres. Este fendmeno es posible, segun Gaston
Bachelard, debido a que todo espacio esta compuesto por otros espacios y la cercania con uno so6lo de ellos
desencadena todo el tiempo que se encuentra en ellos concretizado: “c’est dans 1’espace que nous trouvons
les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours. L’inconscient séjourne. Les souvenirs sont
immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés” (La poétique de I’espace 28). Una perspectiva
espacial que se asemeja a un juego de muiiecas rusas, las matrushkas, donde un espacio-tiempo contiene a

otros.
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los afios, integridad que caracterizara todos los espacios pasados a los que viaje, tal como

se ilustra en el salon del liceo, lugar al que accede justo después de vacaciones:

Il y avait les porte-boules, dont on fait sécher les fruits rugueux pour obtenir le poil réche a
jeter dans le cou [...] Il y avait les feuilles tropicales barbelées de longs crochets cornés et
bruns pareils a ceux d’insectes combattants. Il y avait les cheveux courts de la petite fille, en
neuvieme, et le tablier bis du gargon dont Wolf était jaloux. Les grands pots rouges des
deux co6tés du perron [...] La chasse aux vers de terre avec un long manche a balai tournant

[...] Cela, c’était I’année, au retour des vacances (HR 63 Cursivas nuestras).

En el fragmento anterior destaco la importancia del espacio y el momento en el que accede
Wolf a éste. Concretamente, el salon conserva su integridad, no se percibe ningin cambio a
través de los afios, parece estar recién abandonado, como si s6lo hubieran transcurrido unos

dias.

Ahora bien, esta presencia en el espacio pasado debe ser entendida, desde un
panorama ontologico, como la re-presentacion del ser en un lugar; es decir, al recordar
debemos re-situarnos en los espacios pasados, volver a estar presentes en ellos para poder
generar un didlogo. Si bien, el espacio rememorado ya estd “en” nosotros antes de
percibirlo, de ahi su naturaleza aprioristica” (Ser y Tiempo 42), menciona Heidegger, s6lo
tenemos una imagen virtual. De manera que solo lo que se encuentra cara a cara, a la vista,

es lo real:
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99 ¢

En esta secuencia de vivencias solo es “propiamente real” la vivencia “ante los 0jos” “en el

ahora del caso”. Las vivencias pasadas y por venir, al contrario, ya no son o aiin no son
“reales”. El “ser ahi” recorre el espacio de tiempo que le es concedido entre los dos limites
de tal forma que, siendo “real” solo en el ahora, salta, por decirlo asi, de uno a otro de los

ahoras que integran la secuencia de su “tiempo” (Ser y Tiempo 404).

Por lo tanto el viaje parece ser indispensable en la busqueda del pasado manifestando
asimismo la necesidad de situarse en los espacios de antafio para convertirlos en “ahoras”,
traer el pasado ante los ojos del presente o bien, ir “desde” el presente, como lo permite la
maquina, rumbo al pasado. En efecto, tal parece que “la persona que quiere recordar no
puede quedarse sentada en un sitio y esperar a que los recuerdos lleguen solos [...] uno

tiene que viajar para encontrarlos y hacerlos salir de sus escondrijos” (Kundera 239).

En este sentido, la maquina , al mostrar “les choses comme elles ont été” (HR 89) y
no cémo se recuerdan “ahora”, se opone a la especulacion, al empleo de la imaginacion, a
saber la poiesis, que demanda la reconstruccion de una ruina, soporte cuasi-integro al que
recurre la historiografia®. Asimismo, emulando a Heidegger, concede la posibilidad de

hacer presentes “ante los ojos” de Wolf los espacios de su pasado, accion que lleva la

** Esto viene a indicar que el acceso a una ruina, atn en la tarea historiografica, requiere de la accién poiética
donde la imaginacion reconstruye el espacio pasado, un evidente empleo de la subjetividad que impediria una
objetividad absoluta. En este sentido, desde mi particular punto de vista, de existir una maquina como la de
Wolf, ésta seria un objeto digno de envidia por parte de los historiadores quienes, al poseerla, tendrian la
posibilidad de viajar a distintos espacios pasados y, al hacerlo, convertirlos en ‘“espacios presentes”.
Lamentablemente, es s6lo un aspecto que se puede trabajar en el relato de ficcion, en la realidad representa

un anhelo producto de la imaginacion.

50



metafora del “viaje rememorativo” del plano abstracto y virtual, el recuerdo, al plano

. ., . 40
concreto, la interaccion con el espacio ™.

Si bien, hemos argumentado hasta este momento que la méaquina da acceso a
espacios especificos no hemos profundizado en lo significativo de ellos, sobre todo su
relaciéon con el anhelo de erradicar el pasado de Wolf. Por consiguiente es menester
analizar no solo el caracter simbdlico de los destinos de cada viaje, sino también, de suma
importancia, por qué no han sido modificados por el paso del tiempo ;Sera acaso que
dichos lugares se conservan en otro lugar lo suficientemente amplio para guardar la

infinidad de espacios donde Wolf estuvo alguna vez?

II- LA SUPRESION DEL ESPACIO INTIMO

En el punto precedente, abordamos la materializacion del tiempo vivido de Wolf,
concretamente vimos como la cercania con los espacios de su pasado le permitia narrar
recuerdos mas concisos, mas cercanos a lo que realmente sucedi6 en el pasado. Ahora bien,
la inmunidad al cambio, al transcurrir del tiempo que experimentaban dichos espacios-
pasados nos orill6 a cuestionar el destino de los viajes de Wolf. Con el objetivo de ilustrar
la posibilidad de que estos lugares se conserven al interior de Wolf, debemos analizar el

inconsciente freudiano y su capacidad de registrar integramente el pasado de un individuo.

%0'Si bien, para Ricceur los recuerdos “nous font voyager de groupe en groupe, de cadre en cadre, tant spatiaux
que temporels” (MHO 40), pues al recordar nos re-situamos en los lugares del pasado, para Vian no hay nada
mas alejado de la realidad. Para crear un relato retrospectivo “veridico”, es necesaria la cercania con un
espacio pasado que logre convertirse en un espacio “presente” y “real”. Este es un verdadero “viaje

rememorativo” logrado solo mediante una maquina como la de L ’Herbe rouge.
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Finalmente, veremos si la desintegracion de la memoria interior y el espacio permiten

alcanzar un olvido radical.

Dentro del plano ontoldgico la interioridad espacial senalada por San Agustin es
esencial para la exégesis existenciaria del ser donde la metafora del “gran salon de la
memoria” propone una conservacion integra del pasado. Ricceur parte de esta perspectiva
para argumentar que el retorno de todo recuerdo es entonces una prueba de la supervivencia
del pasado en alglin lugar de la memoria: “Si un souvenir revient, c’est que je 1’avais perdu;
mais si malgré tout je le retrouve et je le reconnais, c’est que son image avait survécu”
(MHO 557). Sin embargo, nos encontramos frente a una concepcion religiosa, una memoria
vinculada a lo divino; por consiguiente es fundamental abordar desde otra perspectiva la

pervivencia integra del pasado.

Un aspecto que sobresale en los viajes de Wolf es la integridad de los espacios a los
que accede, estos se oponen a las leyes fisicas, concretamente el transcurrir del tiempo
exterior al mantenerse sin ningin cambio. Serie de caracteristicas que nos orilla a retomar
la memoria pura de Bergson quien afirma, de manera muy similar al animus agustiniano,

que en ella todo se conserva plenamente, sin perder el mas minimo de los detalles:

En réalité le passé se conserve de lui-méme, automatiquement. Tout entier, sans aucune
doute, il nous suit a tout instant . ce que nous avons senti, pens¢, voulu depuis notre
premiére enfance est 13, penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de
la conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait

pour en refouler la presque totalité dans I’inconscient (L 'évolution créatrice 5).
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Freud, de manera similar*', propone la conservacion integra del pasado, mas atn la
imposibilidad del olvido mediante la transferencia del consciente al inconsciente de un

individuo, lugar donde, una vez mas, todo se conserva:

Habiendo superado la concepcion errdonea de que el olvido, tan corriente para nosotros,
significa la destruccion o la aniquilacion del resto mnemoénico, nos inclinamos a la
concepcion contraria de que en la vida psiquica nada de lo una vez formado puede

desaparecer jamas; todo se conserva de alguna manera (El Malestar en la cultura 5).

En este sentido, podemos especular que la memoria que constituye a Wolf no
conserva una imagen virtual del pasado; al contrario, la maquina demuestra que dentro de
su inconsciente estan, literalmente, los espacios de su vida pasada. Ejemplo de ello se
presenta cuando Wolf explica que la maquina antes de borrar los recuerdos abre
completamente las dimensiones de su pasado, rememorando cada detalle por minimo que
sea, creando de esta manera un peso del tiempo que lo constituye: “Ca me fait peur,
murmura Wolf. La fagon dont on repense aux choses la dedans...C’est fait pour oublier,
mais d’abord on repense a tout, continua-il. Sans rien omettre. Avec plus de détails. Et sans
éprouver ce qu’on éprouvait...C’est tuant, de trainer avec soi ce qu’on a été avant” (HR

111-12).

Esta sensacion de acompafiamiento es analizada por Gaston Bachelard en La

Poétique de I’espace (1957), obra en la que concluye que no hay necesidad de viajar a los

*I' Si bien el inconsciente bergsoniano es mas semejante a una memoria ontolégica y no psicoldgica, esto
significa que la esencia del “yo presente” en Bergson estd ligada a lo que conservamos del pasado y no a
nuestras pulsiones o recuerdos reprimidos propios del psicoanalisis, es de destacar la similitud entre éste y el

inconsciente freudiano.
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lugares de antafio — como la casa de nuestros primeros aflos— puesto que ya “estan en

nosotros”:

la maison natale est physiquement inscrite en nous...A vingt ans d’intervalle, malgré tous
les escaliers anonymes, nous retrouverions les réflexes du “premier escalier”... nous
sommes tres surpris si nous rentrons dans la vieille maison, aprés des décades d’odyssée,

que les gestes les plus fins, les gestes premiers soient soudain vivants, toujours parfaits (32).

Desde esta perspectiva, recordar consiste en adentrarnos en nosotros mismos, en
viajar a las profundidades de nuestra memoria, un esfuerzo creciente de expansion por el
cual la memoria extiende los recuerdos sobre una superficie cada vez mas larga. En otros
términos, la maquina devela el tiempo arraigado en la memoria inconsciente de Wolf**, un
tiempo que persiste, que sigue manifestandose “sans cesse dans le présent [comme] un

passé indestructible” (Bergson Pensée et Mouvement 1315).

Mas atn, si el destino de los viajes es el inconsciente de Wolf, todos los elementos

presentes en los distintos destinos deben ser ya conocidos, en otros términos, familiares. Al

“Cursivas nuestras. Borges en Funes el memorioso nos da una perspectiva del exceso de memoria. El
protagonista del cuento recuerda “todo” y al hacerlo debe revivir su duracion, cada instante y cada sensacion:
“Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia
requerido un dia entero” (132). La hipermnesia, una hiper-capacidad de recordar “todo”, estd vinculada a
trastornos craneoencefalicos, justo como le sucedid a Funes en el cuento. En algunos casos se manifiesta
mediante la incapacidad de olvidar un evento traumatizante, es decir, se recuerda totalmente un solo recuerdo
que se manifiesta como una forma mas de olvido al privilegiar un pasado por encima de otros. cf.
Chichilnisky, S. Sindromes neuropsiquiatricos de los tumores del lobulo frontal. Buenos Aires, Mundi, 1959.
La maquina parece abrir las dimensiones inconscientes de la memoria de nuestro protagonista,
descubrimiento que lo orilla a tomar una decision funes-ta como lo es el suicidio. A esto retornaremos mas

adelante.
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respecto, la voz narrativa dentro de la novela nos describe como Wolf logra orientarse en
aquellos espacios: “Il était dans une vaste cour carrée qui lui rappela la cour du lycée. La
disposition des lieux lui sembla familiere” (HR 94). Resulta imposible no vincular esta
familiaridad experimentada por Wolf con la inquietante extrafieza (Das Unheimlich)
estudiada por Freud. Relacionando esta teoria con el trabajo retrospectivo del protagonista,
el espacio rememorado, en tanto que se lleva en si, debe proyectar una familiaridad. Al
acceder a éste, no existe desconcierto alguno pues el individuo se re-conoce, se orienta,
emulando a Heidegger, a si mismo “a través” y “en” aquel espacio pasado. De manera que
para Freud la verdadera inquietud, la extrafieza, estaria provocada por algo ajeno,

totalmente desconocido, y en nuestro caso, algo que no se haya registrado en la memoria:

I’étrangement inquiétant serait toujours quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on se
trouve tout désorienté. Mieux un homme se repere dans son environnement, moins il sera
sujet a recevoir des choses ou des événements qui s’y produisent une impression

d’inquiétante étrangeté (Inquictante étrangeté 216).

En efecto esta familiaridad es producto de la conservacion integra del pasado que solo es
develada mediante la maquina, aspecto que nos permite suponer una vez mas que el viaje es

rumbo al inconsciente, un espacio que pretende erradicar Wolf.

En este mismo orden de ideas, otro aspecto que concede la posibilidad de indagar en
la nocién del viaje interior es la similitud entre uno de los mecanismos de la terapia

psicoanalitica y las funciones de la maquina®, a saber la hipnosis. Esta herramienta

“ En este sentido es importante sefialar las referencias al psicoanalisis en la obra de Vian. Destaco al
personaje de Jacquemort en L’Arrache-ceeur quien vacio de recuerdos, carente de una historia de vida,

absorbera las experiencias ajenas mediante las terapias que ofrece. Si bien Vian se caracterizo por burlarse
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terapéutica pretende descubrir lo oculto en el inconsciente, contenido que tras ser develado,
con ayuda del terapeuta cabe mencionar, el paciente regresard sin recordar nada de lo
relatado. Muestra de ello es la mencion de Lacan respecto a la finalidad de la hipnosis:
“Dans I’hypnotisme, le sujet tient ce discours historique. Il le tient méme d’une facon
particuliérement saisissante, dramatisée, ce qui implique la présence de 1’auditeur. De ce
discours, sorti de son hypnotisme, le sujet ne se souvient plus” (Ecrits 47). Si bien la
finalidad de la hipnosis no radica en la eliminacion del recuerdo, este sintoma post-

terapéutico es similar al experimentado por Wolf tras cada viaje:

- Quant a te dire quelque chose, je ne peux pas.
- Pourquoi ? demanda Lil.
Parce que je ne me rappelle rien, dit-il. Je sais qu’une fois dedans, les souvenirs

reviennent ; mais la machine est 1a pour les détruire juste aussitot” (HR 112-13).

Otro aspecto semejante a las herramientas de la terapia psicoanalitica es el
desplazamiento mental que lleva a cabo el paciente en la reconstruccion del pasado. Al
respecto Freud apunta que en la construccion del recuerdo el paciente adjunta detalles al
pasado rememorado que en el presente consciente no logra develar, es decir que sélo

adentrandose en si mismo, en su inconsciente, podra develar un pasado més “real”:

In these hypnotic treatments the process of remembering took a very simple form. The
patient put himself back into an earlier situation, which he seemed never to confuse with the
present one, and gave an account of the mental processes belonging to it, in so far as they

had remained normal; he then added to this whatever was able to emerge as a result of

del psicoandlisis (cf. Pestureau, Prefacio a L ’Herbe rouge) las referencias a éste son constantes en toda su

obra, demostrando asi una familiaridad con los estudios de este tipo.
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transforming the processes that had at the time been unconscious into conscious ones

(Remembering 148).

Cierto, la maquina no s6lo funge como una proétesis mnemonica sino también como un
instrumento terapéutico que le permite a Wolf re-situarse en la escuela de sus primeros afos
de vida, caminar por sus pasillos, entre las butacas, de igual modo en la playa donde tuvo su

primera experiencia sexual, en fin, lugares claves que develan ciertas etapas de su vida.

Mas aun, esta semejanza con la hipnosis terapéutica se sustenta en los personajes
que encuentra Wolf en cada viaje y la funcién que cumplen en la historizacion de su vida,

concretamente ellos, como apunta Cortijo Talavera, actian como si fueran terapeutas:

Como una caricatura de San Pedro, el barbudo Perle acoge a Wolf a la entrada del universo
de sus recuerdos. El patronimico del abbé Grille hace referencia probablemente a la reja del
confesionario, y también, en general, a los barrotes con los que la religion encierra al
individuo. En lo tocante a M. Brul su nombre suena igual a brille, y promete, como Grille,
tortura y destruccion [...] Resulta muy curiosa que cada uno de estos personajes,—
repetimos, salvo el personaje de la joven y bella Carla— muestre su nombre escrito a Wolf
a modo de presentacion, como si trabajaran en una oficina o se tratase de doctores

psiquiatras (Sistema de personajes 131).

Asi, estos personajes parecen ayudar a Wolf en la historizacion de su vida, mas importante
todavia, dirigen su discurso con preguntas concisas, las cuales parecen haber sido

elaboradas por él mismo:

Le point important, dit Monsieur Brul en détachant soigneusement les mots, ¢’est de définir
en quoi vos études ont contribué a votre dégott de I’existence. Car c’est bien ce motif qui

vous a amené ici ? (HR 103 Cursivas nuestras)
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Regresando a la hipnosis, Lacan sefiala que la principal tarea del psicdlogo durante
este proceso terapéutico es dirigir y analizar el discurso del paciente buscando en éste los
sintomas y la soluciéon al problema: “Plus son discours est vide, plus je suis amen¢, moi
aussi, a me rattraper a 1’autre, c’est-a-dire a faire ce qu’on fait tout le temps, dans cette
fameuse analyse de résistance, & chercher ’au-dela de son discours” (Ecrits 61). Lacan
continua e indica que el codigo ético del terapeuta* consiste en asegurar al paciente una
absoluta discrecion, acto que garantizard su completa entrega, generando asi la

construccion de un didlogo fluido y abierto a una interpretacion:

De notre c6té, nous lui assurons la plus grande discrétion et mettons a son service notre
expérience dans [’interprétation du matériel soumis dans I’inconscient. Notre savoir
compense son ignorance et permet au moi de récupérer et de gouverner les domaines perdus

de son psychisme (Ecrits 78).

Curiosamente todos los personajes del inconsciente de Wolf parecen seguir este
codigo mostrando la confianza que requiere el paciente para develar lo oculto, lo que le
averglienza de su pasado y no logra olvidar, asimismo complementan las frases del

protagonista:

*Respecto al diagndstico, resulta interesante analizar las conclusiones de Monsieur Perle tras haber
consultado a Wolf sobre su relacion con sus padres: “Pour nous résumer, dans une premiére phase de votre
existence, vous leur reprochez d’avoir encouragé chez vous une tendance a la pusillanimité que vous étiez [...]
Ce qui vous a conduit a tenter de donner a votre vie un lustre qui Iui manquait et de 1a a tenir, plus qu’il ne
fallait, compte de I’attitude d’autrui a votre égard. Comme vous €tiez dans une situation dominée par des
impératifs contradictoires, il y avait forcément déception. ” (HR 71-2). Las palabras de Monsieur Perle
pretenden emular el lenguaje empleado por los psicoanalistas. Ahora bien, el diagndstico lo conocemos, la

incapacidad de olvidar, la “cura” a ello el “olvido del olvido” mediante la muerte.
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Dans quel sens, demanda aussitot Monsieur Brul, vos études vous ont-elles formé ? Ne
vous contentez pas de remonter a votre premiére enfance, je vous en prie. Quel fut le
résultat de tout ce travail — car il y eut un travail de votre part, et une assiduité, peut-étre
extérieure, certaine ; or une régularité d’habitudes ne peut manquer d’agir sur un individu

lorsqu’elle persiste un temps assez long (HR 104 Cursivas nuestras).

Finalmente, si gracias a la maquina Wolf accede a su inconsciente, los personajes que ahi
encuentra —a saber M. Perle, M. Brul, M. Grille, Mlle. Agla¢ y Mlle. Héloise, Carla y el
funcionario de la garita — son productos propios de su imaginacién quienes, menciona
Cortijo Talavera, “insistirdn todos ellos en llevar a Wolf a la finitud de la muerte mientras
que Lil, Folavril, o el Sénateur Dupont [ personajes de su mundo consciente] intentan

arrastrarle a la vida” (Sistema de personajes 496).

A manera de conclusion, la destruccion del espacio intimo donde se conserva la
esencia del ser — pues recordemos que el ser es, en palabras de Heidegger, su pasado—
supone para Wolf la concepcion de un verdadero olvido. No obstante, en el siguiente
capitulo la transmutacion de los cuerpos que padeceran los personajes masculinos dentro de
L’Herbe rouge demostrara que la desaparicion fisica y la lejania con los espacios del
pasado no implican un olvido. Al contrario, sostendremos mediante la figura del espectro la
posibilidad de ser acechados por el pasado, un ente que se opone a toda materializacion

pero, sobre todo, que imposibilita deprenderse del pasado, a saber, de poder olvidar.
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CAPITULO TERCERO: EN BUSCA DEL OLVIDO RADICAL

Tras el periodo de guerra que azot6 Europa en la década de los afos cuarenta, hubo un
auge en los estudios sobre la memoria y el olvido, trabajos donde ambos fenomenos fueron
abordados desde una perspectiva ética. Partiendo desde una generalizacion, la manipulacién
de la memoria, por parte de las dictaduras que emergieron en el siglo pasado, estd vinculada
con las intenciones de erradicar al Otro, a las minorias o grupos opositores con miras a
reescribir la Historia del pueblo o raza dominante o de los vencedores. La constitucion de
este tipo de olvido, considerado en algunos trabajos un olvido forzado, ha sido estudiado
desde un panorama colectivo®. En lo que respecta al plano individual, el olvido puede
considerarse, en primera instancia, como un fendmeno cotidiano, a pesar de esta
concepcidn, las causas que lo generan siguen siendo tan diversas como incomprensibles. De
existir la erradicacion completa del pasado, ya sea en el plano colectivo o el individual,
esta posibilidad supone una busqueda de todas las huellas que pudo haber dejado un
individuo, huellas como la bioldgica — los hijos — y la material — monumentos, escritos,
imagenes, etc. — y su posterior desaparicion, con el objetivo de impedir que su registro se
prolongue, en resumen que algiin recuerdo de su existencia persista. Asi, en L 'Herbe rouge,
la maquina se introduce como una apertura hacia la borradura radical de los recuerdos, de
un pasado que, de acuerdo con Wolf, sigue manifestindose como presente, un espectro que

lo acompana a través del tiempo.

4 Coq. . , . .
> Si bien existe un gran numero de trabajos que se pueden confrontar al respecto, podemos mencionar
algunos pensadores que han sido citados en el presente trabajo, tales como Paul Ricceur y Pierre Bertrand,
quienes analizan las implicaciones politicas, sociales y éticas del olvido y la memoria desde el plano colectivo

e individual.
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Con el objetivo de analizar la imposibilidad del olvido radical, tomaremos en este
ultimo capitulo el caso de Lazuli, ayudante de Wolf, quien es constantemente acechado por
espectros que simbolizaran la imposibilidad de desprenderse de las sombras del pasado, en
otras palabras, la imposibilidad de olvidar. Por otro lado, veremos si en la muerte, como lo
sostiene Wolf, es posible encontrar un olvido verdadero. Ambos casos nos permitirdn
vislumbrar la problematica del olvido como una categoria absoluta, donde la perspectiva
individual de la memoria — Wolf que se suicida para olvidar al mundo — sera confrontada
con la huella de este personaje que pervive en los otros, siendo precisos en Lil y Folavril,
las coprotagonistas femeninas. De esta manera abordaremos cémo se manifiesta la
imposibilidad del olvido mediante la paraddjica presencia del desaparecido en la memoria

del otro.

I-REPETICION Y ESPECTRALIDAD: UN LLAMADO ANACRONICO

El olvido es generalmente considerado un acto natural y sorpresivo que todo individuo
experimenta en algin momento de su vida. Contrario a este fendmeno, se encuentra el
trabajo rememorativo que supone un esfuerzo por reconstruir nuestro pasado, una lucha
contra el olvido. No obstante, esta idea ha sido refutada por Freud en su estudio
psicoanalitico al sefialar que el verdadero esfuerzo se encuentra en el trabajo de olvido, en

desalojar alguna experiencia pasada de nuestro inconsciente, lugar donde nada muere.

Ahora bien, una de las principales funciones del olvido estudiada por Marc Augé
indica que este fendbmeno mnemonico, por minimo que sea, crea un vacio en la memoria
que impide la repeticion del pasado: “L’oubli nous raméne au présent, méme s’il se

conjugue a tous les temps [...] dans tous les cas, pour ne pas répéter” (Les formes de [’oubli
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122). No obstante, debemos contraponer esta perspectiva a dos circunstancias que se
manifiestan dentro de la novela. Supongamos que, al igual que Wolf, nos es imposible
olvidar, esta incapacidad implicaria el efecto de un pasado que se repite constantemente,
asimismo supone una apercepcion del transcurso del tiempo pues es imposible discernir
entre los tiempos. Por otro lado, si quisiéramos afirmar la existencia del olvido, por minimo
que fuese, Freud nos diria que éste es parcial, peor an, inexistente pues “todo se conserva
de alguna manera” (Malestar en la cultura 5) en el inconsciente, en otras palabras nada se
olvida por completo, tan s6lo permanece oculto.

Por este motivo Freud, en su ya mencionado estudio de la inquietante extrafieza
(Das unheimlich), considera que el olvido es una transferencia del contenido consciente al
plano inconsciente de nuestra memoria, lugar donde se encuentran todos los recuerdos que
un individuo pretende ocultar, reprimir o bien, recuerdos que cree simplemente haber
olvidado. Este ocultamiento significa, segtn lo indica Freud, un posible retorno de aquello
que no logra desaparecer completamente, demostrando que estamos expuestos a un retorno
involuntario de lo que yace en nuestro inconsciente: “I’inquiétante étrangeté, serait quelque
chose qui aurait di demeurer caché et qui a reparu” (Inquiétante étrangeté 245). Este asalto
del pasado genera un estado de extrafiamiento, de incertidumbre, pues lo que se creia
unheitnlich es todo aquello que deberia permanecer oculto y se manifiesta, una reaparicion
involuntaria que puede darse bajo cualquier forma.

Otro aspecto senalado por Freud acerca del retorno de lo reprimido es el re-accionar
de antafio, es decir, no so6lo podemos rememorar el pasado involuntariamente, también
podemos actuar de la misma manera que antes; una repeticion motriz. Esto viene a sefialar
que el retorno no se limita al plano mental o imaginativo, sino que genera una

representacion actancial, como si fuera una obra, de un rol pasado en el presente:
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we may say that the patient does not remember anything of what he has forgotten and
repressed, but acts it out. He reproduces it not as a memory but as an action; he repeats fit,
without, of course, knowing that he is repeating it [...] For instance, the patient does not say
that he remembers that he used defiant and critical toward his parents’ authority; instead, he

behaves in that way to the doctor (Remembering 150).

Esta posibilidad de manifestar actitudes pasadas mediante una repeticion fisica
significa revivir el pasado en carne propia. Es decir, un individuo, como el paciente de una
terapia, esta obligado a repetir el material reprimido como si fuera una experiencia
contemporanea.

De esta manera, el automatismo de la repeticion no so6lo invade mentalmente el
presente de un individuo a través de los recuerdos rememorados, sino también genera una
repeticion de acciones pasadas. En este sentido, es posible que Wolf haya reprimido la
sobreproteccion de sus padres que tanto le avergilienza, sin embargo, el retorno de este
pasado se manifiesta en el constante rechazo a Lil cada vez que ella le expresa su cariiio.
Un ejemplo esta en uno de los viajes de Wolf donde explica por qué rechaza a todo aquel
que le manifiesta afeccion, razones que antes no habia podido expresar: “On m’aimait trop;
et comme je ne m’aimais pas, je concluais logiquement a la stupidité de ceux qui
m’aimaient” (HR 72). Si consideramos que lo oculto puede retornar a través de nuestro
accionar presente, el trato hacia Lil es una manifestacion del pasado reprimido por Wolf.
S6lo con ayuda de la maquina, con el viaje al inconsciente, nos es develado el motivo de

esta actitud. Por tanto, si tomamos en cuenta que el pasado no solo se recuerda, sino que
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ademas actuamos como lo hicimos antafio jno denota esto acaso una reminiscencia
involuntaria? *

Ahora bien, este retorno de lo reprimido, de acuerdo con Freud, “no puede abrirse
paso sin mas en calidad de recuerdo” (Psicopatologia 29), empero dentro de la obra
vianesca éste no s6lo se manifiesta en el plano mental, un recuerdo, sino también en el
plano fisico, concretamente los espacios a los que accede Wolf. Un retorno que puede
darse a través de entes que desafian toda categorizacion y forma®’. Ejemplo de ello se
presenta tras la construccion de la maquina, cuando Folavril —pareja de Lazuli— decide

besarlo a manera de recompensa, pero dicho acto es interrumpido por una sombra:

Pour la premicére fois, il avait osé poser ses levres sur celles de son amie et il gardait leur
golt de framboise. Il fermait les yeux et le ronronnement de la machine suffisait a le
transporter ailleurs. Et puis il regarda la bouche de Folavril et ses yeux relevés aux coins
comme des yeux de biche-panthére et il sentit soudain la présence de quelqu’un d’autre. Pas
Wolf et Lil... Un étranger...Il regarda. Il y avait un homme a c6té de lui, qui les observait

(HR 26).

* Anne Whitehead estudia en 4 la recherche du temps perdu la postura de Marcel Proust frente a la memoria,
la capacidad de revivir o construir una caricatura del pasado. De esta manera sefiala que la memoria
voluntaria en Proust “is thus of no value as an instrument of evocation; it can only produce a caricature of the
past, rather than its true picture. Involuntary memory, in contrast, revives the past in its entirety” (Memory
107). Es decir, la totalidad del pasado sdlo se vislumbra a partir de la sorpresa, de la aparicion inesperada, por
ello Proust, como apunta nuevamente Whitehead, “privileges in his account of memory the role of the

accidental or the inadvertent” (108).

4 .. ~ . . 5. ., , , . . . TN
7 Al respecto, Cortijo Talavera sefiala lo siguiente: “L ‘inquiétante étrangeté vianesque est ainsi assimilée a
I’incontrolable, a la capacité de métamorphose, a 1’animisme des objets, a I’animalisation et a la réification
des personnages, aux phénoménes d’hybridation et a [’incorporéité, a ’espace du Rien” (Un espace en

gidouille 117 Cursivas nuestras). Una incorporeidad que podemos vincular con el caso de Lazuli.
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La irrupcion de este espectro impide la progresion de la accion presente, el beso, asi
como futuros intentos. El simple roce de los labios de Folavril atraerd esta sombra que s6lo
es percibida por Lazuli, misma que parece observar todos los movimientos que hace:
“Qu’est-ce qu’il me veut? gronda Lazuli comme pour lui tout seul. Toutes les fois que nous
sommes ensemble, il est 1a” (HR 52). Este constante retorno del semejante puede sugerir el

., . . . .48
acecho, la persecucion de un poder demoniaco, perspectiva que parece compartir Lazuli™.

En este sentido, es menester remitirnos a Jacques Derrida quien, en su estudio
titulado Spectres de Marx, analiza la compleja constitucion de un espectro. Al respecto
menciona que este ente resiste a todo tipo de represion, pues regresard constante e
involuntariamente: “un spectre est toujours un revenant. On ne saurait en contrdler les
allées et venues parce qu'il commence par revenir” (Spectres 32). Si bien Lazuli parece
haber identificado el momento de su aparicion, la aproximacion a Folavril, sigue siendo
victima de este retorno involuntario, no parece haber una solucidon que impida su aparicion:
“Avec elle, dit Lazuli, j’ai des embétements. Je ne suis jamais seul. Toutes les fois que je
commence a m’occuper d’elle sexuellement, c’est-a-dire avec mon ame, il y a un

homme...” (HR 79).

* Peter Brooks apoya esta perspectiva en su obra Reading for the plot donde sefala que el retorno de lo
refoulé es un regreso involuntario que “can indeed suggest [a] pursuit by a demonic power” (99). En este
mismo sentido podemos retomar lo previamente planteado por Nietzsche quien desvincula el eterno retornoy
la posibilidad de revivir constantemente el pasado —asi como las vidas pasadas— de todo caracter divino. Al

contrario, la memoria es una obra demoniaca.

65



Una posible interpretacion del recurso al espectro dentro de esta novela es
expresada por Audrey Camus quien indica que las sombras que acechan a Lazuli
representan la posible pérdida de la inocencia provocada por el acto sexual : “Si les enfants
se voient dénier I’existence en tant qu’ils appartiennent au passé, le recours au spectre sort
I’enfance de ce pass¢ disparu pour en faire ce qui, intempestivement, vous hante”
(L ’enfance de I’écriture 88). En breve, este ente simboliza un llamado a regresar al paraiso
perdido, especificamente a la infancia. Asi, el espectro parece remitirnos a un presente
asediado por una figura peculiar del pasado, la inocencia, un pasado que insiste en
quedarse, abierto, resistente a la clausura en una forma, aunque difusa, perceptible: una
sombra. Asistir a este llamado anacrénico es ir en busca de un pasado que continuia, a pesar

de todo, proyectandose como presente™®.

A medida que avanza la novela, la distancia entre Lazuli y su espectro se acorta,
como si la sombra se aproximara para establecer una comunicacion: “Au pied du lit, debout
devant lui, il y avait un homme, vétu de sombre, 1’air triste, et qui le regardait” (HR 121).
La proximidad de un espectro es, en palabras de Derrida, una oportunidad manifiesta de
establecer un didlogo y asi aprender a vivir en compafiia de nuestro pasado: “apprendre a

vivre avec les fantdmes, dans l'entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans le

9 Audrey Camus define este llamado anacronico como “la poursuite de I’enfantdéme”, término tomado de la
novela infantil de Jean-Baptiste Evette, 4 la poursuite de [’enfantéme. Resulta curioso emplear esta expresion
en el estudio de Wolf'y Lazuli pues la composicion de esta palabra expresa la busqueda de un infante del cual
so0lo conservan un espectro, un recuerdo que los acecha, sentimiento que parece llamar al paraiso perdido, a
la época de la inocencia, a todos los personajes masculinos de las novelas vianescas. Para mas informacion

¢fr. Camus, Audrey “L’enfance de 1’écriture” en Europe. #967, Nov. 2009.
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commerce sans commerce des fantdmes. A vivre autrement, et mieux. Non pas mieux, plus
justement. Mais avec eux” (Spectres 15). Sin embargo, ante el acecho y la imposibilidad de
establecer un didlogo que permita una convivencia con las sombras, Lazuli decide asesinar
a cada una de ellas, un anhelo que, cabe aclarar, estuvo presente en él desde el principio de
la novela — no olvidemos que Lazuli ayudé a Wolf en la construccién de la maquina, un
dispositivo disefiado para acabar con el pasado de ambos. Tras asesinar una sombra, otras

similares aparecen, demostrando que el pasado es imposible de ocultar, siempre retornara:

Lorsqu’il se retourna, gringant des dents, il vit, & sa gauche, un homme sombre identique
aux trois autres. Le poignard levé, il se jeta sur lui. Cette fois, il le frappa d’en haut, lui
plongeant sa lame entre les deux épaules. Et, & ce moment, un homme surgit a sa droite,

puis un autre devant lui (HR 122).

La constante reaparicion de las sombras lleva a Lazuli a dirigir el cuchillo hacia su
propio cuello, accion que ilustra que la tnica salida al acecho del pasado, perspectiva
compartida por Wolf, al retorno involuntario de los recuerdos reprimidos, es la muerte. Tal
como nos lo deja ver el testimonio de Folavril, su pareja: “Il a essayé de les tuer, tous, et
quand il a vu qu’il ne pouvait pas, il s’est tué lui-méme” (HR 125). Asi, el suicidio se
introduce como una solucidon desesperada que, aparentemente, concede el olvido radical.
Sin embargo, ;jno serd acaso la muerte la constitucion del recuerdo del desaparecido, es
decir, una forma mas de vida?

En efecto, Lazuli, antes de suicidarse, era el unico en ver los espectros, el tinico
acosado por ellos. Sin embargo, tras su muerte, Folavril logra percibir todas las sombras

que lo acosaban, espectros semejantes a su novio ya muerto:

67



Alors d’un coup tous les cadavres furent visibles pour Folavril. Il y avait le premier, étendu
le long du sommier, il y avait celui qui dormait au pied, celui de la fenétre avec sa plaie
affreuse au cou... et chaque fois elle lisait la méme plaie sur le corps de Lazuli [...] Folavril

se taisait. Sa bouche tremblait comme si elle avait froid (HR 123).

Si tomamos en cuenta la perspectiva general del pensamiento filoséfico y religioso,
la percepcion de los espectros por parte de Folavril significa que Lazuli, al morir, abandona
el plano fisico para transformarse en un espectro mas: “Tous les hommes étaient identiques
a Lazuli. Et puis le corps du premier mort parut moins net. Ses contours s’adoucirent dans
une brume foncée. La métamorphose s’accéléra. Devant elle, le corps se mit a se
dissoudre” (HR 123 Cursivas nuestras). Asi podemos suponer que el cambio en el ambiente
que experimenta Folavril forma parte de esta metamorfosis”’; el nacimiento de un espectro
del pasado, un recuerdo de su extinta pareja. Por ello Heidegger apunta que la desaparicion
corpérea de todo individuo es tan s6lo “una modificacion del original ser en” (Ser y

Tiempo 175).

En conclusién, si el ser es memoria, el cimulo del pasado, para impedir su
repeticion, sea a través de espectros o de una memoria involuntaria sensible a recordar, la
unica manera, parece ser, de alcanzar el olvido es mediante la muerte. No obstante, estamos
hablando de una perspectiva individual, es decir, Wolf y Lazuli, tras suicidarse, logran
olvidarse del mundo, de la otredad. Por lo tanto, debemos replantear el olvido desde un

plano colectivo; a saber, si al morir un individuo olvida el mundo y éste lo olvida a €l. Asi

%% No olvidemos que, partiendo desde una perspectiva general, la aparicion de un espectro o fantasma ha sido
siempre vinculada a un descenso en la temperatura, tal como lo menciona la voz narrativa en este pasaje de la

novela.
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se abre el ultimo punto, donde la desaparicion material serd ilustrada como un acto parcial
donde los restos fisicos transgreden la forma para convertirse en espectros que, de alguna

manera, siguen siendo perceptibles, presentes. Negando asi la desaparicion radical del otro.

II-LA PULSION ARCHIEOLITICA Y LA DESAPARICION RADICAL

Al final del punto precedente abordamos brevemente el sentido de la muerte y el olvido.
Para Wolf'y Lazuli el pasado parece ser inmanente, un tiempo constante que imposibilita el
olvido. Tras ser conscientes de esta insuficiencia, ambos personajes deciden acabar con sus
vidas con la esperanza de poder alcanzar el verdadero olvido sin dejar ningln rastro fisico
de su paso por el mundo. Esto nos lleva al estudio de la pulsion de muerte freudiana
llamada por Jacques Derrida pulsion archieolitica, un deseo de erradicar completamente el
archivo, las huellas del pasado. Un anhelo desintegrador que al buscar la muerte hace
evidente una cuestion: ;jmorir es sinobnimo de olvidar y ser olvidado? O bien, ;la
desaparicion fisica puede generar una forma mas de ser recordados, otra manera de “ser”?
Freud en Mas alla del principio del placer (1920) realiza un andlisis de las
pulsiones que dominan el accionar de los individuos, entre las cuales destaca la pulsion de
vida que orilla a la busqueda del placer y la reproduccion sexual. Opuesta a ella se
encuentra la pulsiéon de muerte que lo orienta a actitudes violentas que amenazan su
integridad fisica y emocional. Cabe aclarar que, aunque éstas sean opuestas, ambas estan
relacionadas puesto que todo organismo vive y muere en algin momento, dando por
entendido que la pulsion de muerte es inherente a la de vida y viceversa. Dicha relacion tan

estrecha lleva a Derrida a sefialar que la pulsion de muerte es el anhelo de una desaparicion
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radical que no sdlo empuja al olvido, sino que va mas all4, una busqueda del propio archivo
y su posterior desintegracion:

La pulsion archieolitica no sélo empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilacién de la

memoria, como mnéme 0 anamnesis, sino que manda asimismo la borradura radical, la

erradicacion en verdad, de lo que jamas se reduce a la mnéme o a la anamnesis, a saber, el

archivo (Mal de archivo 19).

Esta es el tipo de busqueda que vincularemos al anhelo de Wolf, concretamente el acto de
ir mas alla de la localizacioén de su pasado, con ayuda de la maquina, para posteriormente
destruir su archivo propio, erradicar su memoria y con ella su propio ser.

Ejemplo de esta repulsion al archivo, a dejar una huella, se encuentra en las
relaciones de Wolf y Lazuli con sus respectivas parejas, relaciones donde predomina el
rechazo. Si tomamos en cuenta que, de acuerdo con Freud, la consciencia de la finitud
impulsa al individuo a desear su preservacion “en” y “mediante” el otro a través del acto
sexual, el rechazo de ambos personajes hacia sus parejas apunta a un deseo archieolitico
que, cierto es, se sustenta en la pulsion de muerte. Al respecto, Derrida sefiala que el deseo
achieolitico...

Destruye su propio archivo por adelantado, como si fuera ésta en verdad la motivacion

misma de su movimiento mas propio. Trabaja para destruir el archivo: con la condicion de

borrar, mas también con el fin de borrar sus «propias» huellas —que, por tanto, no pueden
ser propiamente llamadas «propias». Devora su archivo, antes incluso de haberlo producido,
mostrado al exterior. Esta pulsion, por tanto, parece no so6lo anarquica, anarcontica (no
olvidemos que la pulsion de muerte, por muy originaria que siga siendo, no es un principio,
como lo son los principios de placer o de realidad); la pulsion de muerte es, en primer lugar,

anarchivistica, se podria decir, archivolitic (Mal de archivo 18).
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(Es incorrecto considerar el archivo atin no producido como una huella bioldgica? Es decir,
optar por la muerte no solo significaria desear la erradicacion de si mismo, como es el caso
de Wolf, sino también rechazar la supuesta necesidad biologica que Freud ve en la pulsion
de vida, en otras palabras negarse a procrear, a tener hijos.

En este sentido, si de acuerdo con Gaston Berger “el gran enemigo del hombre es la
muerte” y el deseo de luchar contra ella “se traduce espontaneamente en la negacion de
dejar los contenidos desvanecerse” (Phénoménologie 137), la reproduccion biologica o
algin otro esfuerzo por prolongar la permanencia en este mundo, por transferir los
contenidos, se convierte en un deseo de vida, un anhelo de seguir existiendo. Desde esta
perspectiva, la pulsion de muerte en Lazuli y Wolf podria haberse disfrazado bajo el
rechazo a sus respectivas parejas’'. Negarse al coqueteo y posteriormente al acto sexual,
sobre todo en el caso de Lazuli, es negarse a la conservacion de la vida, a la re-produccion
de si mismo, un anhelo de una desaparicion radical como apunta Derrida: “La pulsion

archieolitica nunca estd presente en persona, ni en si misma ni en sus efectos. No deja

*! Jacques Poirier nos recuerda que los personajes masculinos en toda la obra de Vian rechazan la paternidad,
una reproduccion bioldgica que supone un anhelo por no, estando muerto, tener otra forma de vida, a saber
los hijos: “Réduit au rang de géniteur, le pére ne peut assumer sa fonction symbolique ; exclu de toute
responsabilité, il garde donc quelque chose d’un enfant. Du coup, les personnages de Vian semblent ignorer
la contrainte, méme si I’absence de la Loi ne garantit en fait qu’une liberté illusoire. Faute d’un véritable
clivage, le féminin se fait alors menace : des amants terrifiés, des peres expulsés, au profit d’un bonheur
fusionnel” (La fantaisie et son double 73). Por tal motivo los protagonistas masculinos optan siempre por
huir, con o sin vida: “Si les personnages se retirent volontiers du monde, c’est parce qu’ils ne trouvent pas
leur “vrai lieu” ; et si le masculin, déleste d’une part de lui-méme, affiche une telle 1égéreté, c’est qu’il n’a de

salut que dans la fuite” (74).
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ningiin monumento, no lega ningiin documento que le sea propio. No deja en herencia mas
que su simulacro erético” (Mal de archivo 19).

En resumen, la pulsion archieolitica en Wolf, que se refleja en la no reproduccion
bioldgica, denota el anhelo por desaparecer completamente, un deseo de conservar la
integridad del individuo. Acto contrario, dejar alguna huella significaria una forma mas de
continuar presente “en” los otros. Por lo tanto, el deseo de una borradura radical del pasado
no solo es tarea de la maquina; para enviarse a si mismo rumbo a la muerte, a una
desaparicion radical, es necesario que poco a poco la huella de Wolf desaparezca en los
otros, especificamente en su pareja: Lil. Un aspecto que se debe resaltar en la busqueda del
olvido es que Wolf concibe este fendmeno desde un panorama individual, el deseo de
morir responde a un intento por erradicar la huella de su paso por el mundo, su contacto con
los otros. Esto viene a sefialar que al borrar nuestro propio archivo sélo logramos hacer una
abstraccion de nosotros mismos, pero nunca de nuestra huella en los otros. En efecto, Wolf
consigue suicidarse, desaparecer la huella de los otros en €l, sin embargo €sta no se
desvanece con €l. Un esfuerzo de desalojo individual que para hacerlo radical implicaria
forzar al otro a olvidarnos.

En este sentido, el intento de Folavril de borrar su relacion pasada con Lazuli es una
negacion que apunta a desear que el otro nunca hubiese existido, que nunca tuvo un lugar
en su vida: “Ca a été toujours comme ¢a... se forga-t-elle a dire. 11 n’y avait pas de
chambre, et Lazuli n’existe pas. Et je n’aime personne. Et je veux m’en aller. Lil, il faut
venir avec moi” (HR 126 Cursivas nuestras). Acto seguido, a la muerte de Lazuli, ambas
protagonistas van en busca de su cadaver, sin embargo éste desaparece junto con la
habitacion. Si bien, de acuerdo con Cortijo Talavera, la destruccidon progresiva o enérgica

del espacio acompana casi siempre la de los personajes (Un espace en giduoille 113), ésta
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solo se da en un plano fisico o material, mas no en el plano mnemonico, el de la memoria.
En concreto, la desaparicion fisica —el cuerpo de Lazuli y su habitacion— no es sindnimo
de olvido, pues si un espectro es una de las tantas formas que tiene el recuerdo, una imagen
pasada de algo o alguien, éste siempre retornara de alguna manera porque los recuerdos no
conocen semejantes fronteras: por definicion ellos atraviesan muros, esas apariciones, dia y
noche, engafian a la consciencia y saltan de generacion en generacion (Derrida Spectres

59).

Por tal motivo, si partimos desde una postura ética, desear la desaparicion completa
de algun individuo es un intento por negarle el lugar que ocup6 en este mundo, borrar
radicalmente su huella. No obstante, este acto es una imposibilidad moral, de acuerdo con

Levinas, més aun, responde a tratar de borrar una falta cometida, un crimen:

L'identification de la mort au néant convient a la mort de 1'Autre dans le meurtre. Mais ce
néant s'y présente, a la fois, comme une sorte d'impossibilité. En effet en dehors de ma
conscience morale, Autrui ne saurait se présenter comme Autrui et son visage exprime mon
impossibilité morale d'anéantir (Totalité et Infini 209).
Esta imposibilidad se manifiesta durante un didlogo entre Folavril y Lil quienes, al
prepararse para abandonar la casa tras la desaparicion de sus respectivas parejas, sefialan

que la hierba roja alrededor de la maquina empieza a crecer, a esto afaden que Wolf no

podréa verlo pues ya no estd presente:

- Cane tiendra pas longtemps, dit Folavril.
- Non, dit Lil. Encore une chose qu’il aura ratée.
- Il est peut-étre arrivé a ce qu’il voulait, observa Folavril, absente.

- Oui, dit Lil distraitement. Peut-étre. Allons-nous-en (HR 145).
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Una mencion irdnica del desaparecido pues si Wolf pretendia olvidar, tal vez lo logré con
su muerte, pero no pudo ser olvidado por los otros. La conversacion entre Lil y Folavril

denota que, de alguna manera, paraddjica claro esta, el desaparecido sigue presente.

Mas importante todavia, esta conversacion es una muestra de la huella narrativa que
dejan los desaparecidos —Wolf y Lazuli— en las coprotagonistas. Siendo preciso, al
reconstruir algin recuerdo, vislumbramos el lugar que ocupamos y quiénes nos
acompafiaban, los insertamos en nuestra historia pasada, mas aun, en nuestro presente. Acto
que sugiere, segin lo indica Marc Augé, un reconocimiento’” al lugar que ocuparon en
nuestras vidas: “les autres m’aident a prendre conscience de la dimension narrative de
toute existence, la mienne comme la leur, et que cette prise de conscience m’interdit
définitivement de les assigner a un temps (« mythique » ou « magique ») essentiellement
différent du mien > (Les formes de [’oubli 53). En este sentido, si vinculamos la
rememoracion con la construccion de un relato, todo individuo perteneciente a nuestro
pasado es un agente narrativo, un personaje sin el cual no podriamos narrar nuestra propia
historia o al menos un capitulo de ella, hecho que sugiere que todos somos personajes, ya
sea de nuestra propia historia o de la de otros. Una interconexion narrativa segun vuelve a
sefialar Augé: “Les narrations des uns et des autres ne peuvent pas coexister sans
s’influencer ou, plus précisément, sans se configurer les unes les autres” (Les formes de

["oubli 146).

2 De manera similar, Derrida menciona que rememorar al otro, al “ausente” es un acto de fidelidad, sobre
todo un homenaje: “reafirmamos nuestra fidelidad al amigo ausente al actuar en cierto modo en memoria de
¢l, o al dedicar un discurso a su memoria. En cada oportunidad, sabemos que nuestro amigo se ha ido para
siempre, que esta irremediablemente ausente, anulado al extremo de no saber nada ni recibir nada de lo que

ocurre en su memoria” ( Memorias para Paul de Man 35).
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Solas, sin compafiia de ningin hombre, el viaje que emprenden Lil y Folavril
representa un esfuerzo por concebir una nueva relacion para superar el abandono, un
intento por restarle importancia a la desaparicion de sus parejas, al lugar que ocuparon en
sus vidas: “Dieu! dit Lil. Comment a-t-on pu vivre si longtemps avec des hommes ?” (HR
145). Esta actitud responde a un esfuerzo por adjuntar el espiritu de los desaparecidos a sus
cuerpos vy, tras su muerte, concebir la desaparicion de ambos. Un accionar que, segun lo
indica Derrida, supone una negacion del trabajo de duelo: “Rien ne serait pire, pour le
travail du deuil, que la confusion ou le doute : il faut savoir qui est enterré ou — et il faut
(savoir - s'assurer) que, dans ce qui reste de lui, i/ y reste. Qu'il s'y tienne et n'en bouge
plus!” (Spectres 30). Por lo tanto, enterrar el cuerpo del otro junto con su historia, con
todos los recuerdos que se posean del desaparecido, es anhelar que el espectro, el espiritu
del otro, no nos persiga en un futuro. Una concepcion del duelo proveniente de Freud, a
saber un duelo posible donde la pérdida no sélo se acepta, sino que se supera tan
sencillamente como lo hacen las coprotagonistas femeninas™. Esta perspectiva es expresada

por Todorov de la siguiente manera:

>3 Ya antes hemos mencionado que en la obra de Vian el psicoanalisis es retratado de forma retorcida y, a
veces, peyorativa. En lo que respecta al duelo, resulta imposible concebir que Vian, miembro del Collége de
Pataphysique de Paris, estuviese de acuerdo con la concepcion de un duelo posible como lo argumenta Freud.
La figura del espectro, en palabras de Derrida, es lo mas anti-metafisico, anti-ontologico y anti-psicologico;
en resumen, se opone a todo raciocinio y/o conceptualizacion y se asemeja mas a una nocion propia de la
patafisica: “cette chose qui nous regarde vient a défier la sémantique autant que l'ontologie, la psychanalyse
autant que la philosophie [...] Cette Chose qui n'est pas une chose, cette Chose invisible entre ses apparitions,
on ne la voit pas non plus en chair et en os quand elle réapparait” (Spectres 26). Por tal motivo mas que una
negacion del duelo, la indiferencia de Lil y Folavril parece ser una burla al duelo posible propuesto por Freud,

a la domesticacion de la pérdida, del vacio narrativo que deja el otro-ya-no-presente.
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L’individu qui ne parvient pas a accomplir ce qu’on appelle le travail de deuil, qui ne
réussit pas a admettre la réalité de sa perte, a s’arracher au choc douloureux qu’il a subi, qui
continue de vivre son passé au lieu de D’intégrer dans le présent, qui est dominé par le
souvenir sans pouvoir le domestiquer [...] il se condamne involontairement lui-méme a la

détresse sans issue, sinon a la folie (Les abus de la mémoire 33).

En este sentido, una posible domesticacion de la pérdida significa un control sobre
el otro, una aceptacion, sobre todo una interiorizacion del desaparecido, un intento por
devorarlo, por ocultarlo en algin lugar del que no pueda salir tras su muerte. Por tal
motivo, Derrida menciona que un duelo posible significaria la completa desaparicion del

otro, una absorcién que le quita su calidad de otredad, una forma mas de alienacion:

Memoria e interiorizacion: desde Freud, asi es como a menudo se describe el “trabajo de

99 <6

duelo” “normal”. Supone un movimiento en que una idealizacion interiorizante toma en si

misma o sobre si misma el cuerpo y la voz del otro, el rostro y la persona del otro,

devorandolos ideal y cuasi-literalmente (Memorias 47).

En resumen, el espectro del otro — como Lazuli tras morir o Wolf al ser evocado— resiste
a la clausura, a la desaparicion radical, a la plenitud que llega con la muerte. De manera que
concebir la desaparicion del otro como un final, como un circulo que se cierra es equivoco:
“Un mort, continuait Wolf, c’est bien. C’est complet. Ca n’a pas de mémoire. C’est
terminé. On n’est pas complet quand on n’est pas mort [...] Un cercle qui se ferme” (HR
142-43). Finalmente, si retomamos una postura ética, suponer un duelo posible donde la
desaparicion del otro es totalmente aceptada, jacaso no representa negarle al otro el lugar
que ocupd en nuestras vidas? Mds atun, negarnos a nosotros mismos la funcion narrativa

que cumplimos en la historia de los otros.
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Ante la carencia del otro, aquel que ya no esta y nunca volvera a estarlo, s6lo nos
queda la memoria, un recuerdo del desaparecido que no pretende, en su interiorizacion,
destruirlo, al contrario “[t]ransforma al otro en parte de nosotros, entre nosotros, y entonces
el otro ya no parece el otro, porque penamos por €l y lo llevamos en nosotros, como un nifio
no nacido, como un futuro” (Memorias 48). El acompafiamiento constante, sobre todo
involuntario, de distintos espectros —tanto los nuestros como los de otros— imposibilita el
olvido absoluto pues siempre quedara “algo”, malgré nous, que transgrede toda logica, toda

forma fisica, todo tiempo y espacio: el recuerdo.
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CONCLUSION

Irénico, no encuentro otro adjetivo para describir la tarea de dar una conclusion a lo
inconcluible: el pasado. O bien, para hacerlo, para intentarlo, debo remontarme al origen, a
eso, mejor dicho a ese “alguien”, que origind esta investigacion y esta conclusion (si es
posible considerarla asi). Hace algunos afios me aproximé por primera vez a la obra de
Vian, concretamente a L’Ecume des jours, L’Arrache-ceeur y Le Loup garou. Tiempo
después, conoci a “alguien” que, de manera muy anecdoética, me comentd sobre L’ ’Herbe
rouge, obra que, en aquel momento, ignoré. Afios mas tarde tendra lugar un inesperado y
doble reencuentro: el primero, la novela en un estante y, el segundo, dentro de ésta el

recuerdo olvidado de una persona.

Podria retornar a lo anteriormente argumentado y resumirlo a manera de conclusion:
la busqueda del olvido absoluto es un acto destinado al fracaso, una inutil lucha contra
Caronte en aras de beber del Leteo.”* Pero prefiero afirmar que, tal vez alejdndome del
lenguaje académico, el fin del otro, tras su muerte o su lejania, me resulta imposible; nadie
desaparece completamente, nadie muere del todo, prueba de ello es la inspiracion de este
trabajo. Creo, o al menos quiero suponer, que algo quedara de nosotros “en” los otros,
asimismo que estos seres ya-no-presentes —el amigo infinitamente distante, aquel que

jamas retornard&— permanecen “en” nosotros, en nuestra memoria. /Es esta la huella que

> En la parte final de la novela, (HR 140-41) Wolf enfrenta al funcionario de la garita quien demanda su pago
tras permitirle bafiarse en las aguas del olvido. La descripcion de este personaje, asi como la funcion que
ejerce, nos lleva a suponer que es Caronte. En este sentido Vian parodia al Orestes de Sartre en Les Mouches
(1943) y su enfrentamiento con Apolo, otra figura mitoldgica. Orestes argumentard ser duefio de su propio
destino, sobre todo de su libertad, oponiéndose al determinismo creado por los dioses que rige sobre los
mortales. Pero Vian no cree en la libertad absoluta, mas aun se burla de ella, del hombre libre y duefio de sus

acciones y deseos. Por eso Wolf esta condenado a ser recordado por Lil, incluso por nosotros, sus lectores.
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impide que olvidemos, una huella que traiciona el tiempo, a saber el pasado, y el espacio,
que retorna involuntaria e inoportunamente; cada hora, cada dia? Cierto, jeso es un
recuerdo!, es la imagen del otro-ya-no-presente aiin “aqui”, entre nosotros, el nacimiento de

un espectro que nos acompana(ra).

Coincido con José Luis Borges, recordar es un verbo sagrado, acto que hace visible
el caracter espectral del pasado. Por ello el recuerdo del otro, al retornar a nosotros, se mofa
del olvido, lo hace imposible, juega con las concepciones temporales, con los absolutos: el
Olvido. Ahora bien, ;por qué decidi, en el presente trabajo, plantear nuestra vida como “un
relato”? Regreso al origen de esta investigacion; el recuerdo de alguien “fundamental” en
un episodio de mi vida; retorno inesperado que me llevd a suponer que, muy en el fondo, se

conserva una huella de los otros, asimismo que “en” ellos hay algo de nosotros.

Sin la huella de los otros —hasta de nosotros mismos como otros, recordando lo
dicho por Ricceur— no habria nada que contar pues no existe experiencia alguna. Somos
personajes, no me cabe duda, de nuestra propia historia y, mas importante todavia, de la
historia de otros, una interconexion narrativa donde cada uno va sembrando dentro de otro
su historia que, al mismo tiempo, deja de ser la “nuestra” para ser la historia de los otros.
Somos narraciones susceptibles a ser re-narradas por ellos e incluso por nosotros mismos.
Vivimos, dialogamos, peleamos, discutimos; todas acciones que apelan a la otredad,
sindnimos de acontecimientos, del nacimiento de experiencias por narrar, en otras palabras

algo que recordar.

Finalmente, ;Sera entonces este acto, recordar, una forma mas de vida, tener —

diria Michaux— aun mds por vivir? Mas importante todavia, ;jes ésta la verdadera vida
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después de la muerte? Cual fuere el caso, recordar es una forma mas de homenajear a aquel
ser que nos acompafio (o acompanard infinitamente), darle el lugar que merece en nuestra
historia (todos tienen cabida en la historia que rememoramos), perspectivas “cotidianas”
que también se encuentran en el relato de ficcion. En fin, olvidar, mas que una
imposibilidad, es una paradoja pues, para decir que hemos olvidado algo o a alguien,
primero debemos recordarlo. Caso similar es el de Boris Vian quien aun muerto sigue
creando paradojas pues a pesar de la publicacion de sus Obras Completas bajo la

Bibliotheque de la Pléiade (2010) sigue siendo olvidado...
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