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INTRODUCCIÓN 

I- UN BREVE ACERCAMIENTO A BORIS VIAN 

Autor de cuentos, novelas, ensayos, Boris Vian (1920-1959) fue un escritor prolífero, sobre 

todo si tomamos en cuenta su temprana desaparición  durante la proyección de la 

adaptación cinematográfica de J’irai cracher sur vos tombes (1959). Sin embargo, llamarlo 

novelista significaría excluir todos los campos en los que se desempeñó: incursionó en  la 

poesía, en la música         específicamente el jazz         , en el teatro y el cine; haciendo de él un 

personaje inclasificable. Su repudio a las etiquetas ideológicas lo alejó de los movimientos 

intelectuales de su época tales como el surrealismo, movimiento al que ha sido 

erróneamente vinculado.  

En 1946 Vian comienza su carrera literaria con su novela L’Écume des jours donde 

se percibe un estilo irónico que será característico a lo largo de toda su obra. Ejemplo de 

ello es la crítica aguda a la intelligentsia francesa en esta novela donde “se burla del 

existencialismo como moda, y  presenta a [Jean-Paul] Sartre como un gran gurú” (Talavera 

Sistema de personajes 153). No obstante, esta crítica al fundador de Les Temps Modernes1 y 

su pensamiento filosófico sólo puede ser entendida contextualizando la obra vianesca y el 

círculo literario donde se desarrolló. En la década de la postguerra la escena literaria en 

Francia se caracterizó por tener una tendencia humanista que buscaba reconstruir el 

pensamiento y  las estructuras políticas de aquel país. Algunas manifestaciones artísticas 
                                                           

1 Revista dirigida por Jean-Paul Sartre quien, para aquel año, ya era toda una institución literaria en Francia. 

Tras la publicación de  L’Écume des jours bajo el sello de Gallimard, apoya la postulación de Vian al Prix de 

la Pléiade en 1946  ―  premio  que ganará Jean Grosjean  ―,  sin embargo, sería la única vez que Vian 

contaría con el apoyo del filósofo. 



4 
 

mostraban una tendencia izquierdista por parte de sus creadores, ciertos de ellos, como 

Jean-Paul Sartre y Albert Camus2, llegarían a ser militantes del Partido Comunista Francés. 

El auge de estas tendencias políticas constituyó la creación de una literatura comprometida 

(engagée), corriente que estableció un parámetro a los escritores emergentes donde el 

reconocimiento de sus obras estaría determinado por su compromiso social.  

En breve, el contexto sociopolítico francés de aquella época generó una perspectiva 

colectiva del engagement donde Sartre era el representante ejemplar.  Debido a este 

parámetro literario, Vian fue etiquetado como un escritor no serio, sobre todo no 

comprometido con las causas sociales, sin embargo esta apreciación es muy limitada pues 

existen diversas formas de compromiso social. Prueba de ello se encuentra en L’Écume des 

jours, obra donde se retrata irónicamente a los futuros pensadores encarnados en la figura 

de Jean-Sol Partre, parodia de Jean-Paul Sartre3. Personificación característica de la obra 

vianesca donde muchos de los personajes secundarios poseen nombres inspirados en 

amigos o colaboradores, mismos que pasaban por un proceso de ficcionalización de 

acuerdo con Cortijo Talavera: 

                                                           

2 Podemos considerar engagés a escritores contemporáneos a Vian entre los que destacan personajes  como 

André Malraux, Louis Aragon, al igual que Romain Gary. Sin embargo, cabe aclarar, no es objeto del 

presente estudio debatir  el término engagé  ni la postura que de cada uno de estos autores tenía sobre el 

compromiso social. 

3En este sentido, todo parece indicar que Sartre nunca leyó bien esta novela y que apoyó ciegamente la 

postulación de Vian  al Prix de la Pléiade. Si la burla no era evidente para el lector, el pensamiento partriano 

es ilustrado en L’Écume de jours mediante dos obras  capitales  llamadas Le Vomi y La Lettre et le Néon,  

parodia evidente de La Nausée y L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre. 
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Los primeros lectores de Vian, al menos aquellos que él tenía más cerca, sentían una 

satisfacción o un goce suplementario al reconocer a Claude Léglise como Peter Gna, a 

François Rostand como Monprince, a Claude Léon como Doddy –o Dody o D'Haudyt–, a 

Joseph Barrizone como Pippo, a Sartre como Jean-Sol Partre, y a Simone de Beauvoir como 

La Duchesse de Bovouard (Sistema de personajes 144). 

Mientras que algunos de estos personajes representaban un homenaje de Vian a sus 

colaboradores o a ciertos músicos de jazz, otros eran objeto de una crítica sutilmente 

disfrazada4. De manera que, parece ser, el objetivo principal de la crítica de Vian eran los 

filósofos contemporáneos que pretendían llenar el vacío existencial de la generación de la 

postguerra con un pensamiento, según él, pseudo filosófico semejante a la creación de  una 

nueva religión. Por ello, Jean-Sol Partre es ilustrado en L’Ecume des jours como un 

semidiós que pretendía ser el Padre de una nueva generación5 y no un filósofo.  En palabras 

de Marie Redonnet, el efecto de la pérdida sufrida por la generación de la postguerra creó 

figuras que pretendían subsanar el daño, algunas de ellas encarnadas en Partre:  

c’est la perte de la génération de l’après-guerre, dont la mémoire et l’identité sont comme 

ravagées par un trauma terrifiant, celui de la mort de Dieu, perte qui évidemment revient 

dans la génération du 68. Pour refouler cette perte et la  combler illusoirement, il y a eu 

alors la quête des hommes-dieu dont on sacralise l’écrit : Sartre, Lacan, Mao (Redonnet 13). 
                                                           

4 Entre los personajes que menciona Cortijo destacan Claude Léglise quien fue cuñado de Vian; François 

Rostand, hijo del biólogo Jean Rostand; finalmente Claude Léon, músico colaborador de Vian.  

5 En gran parte de  su obra Vian denota un desprecio hacia la religión católica, por este mismo motivo rechaza 

el existencialismo sartriano, un  pensamiento semejante a esta creencia religiosa. En L’Herbe rouge , novela 

concerniente a este estudio,  Vian compara el catolicismo con el music-hall, un espectáculo que al entretener 

al hombre nubla su raciocinio, tal como lo hace la filosofía de Sartre: “Simagrées, chansonnettes, jolis 

costumes…le catholicisme et le music-hall, c’est du pareil au même” (Vian HR 98).  En todas las citas 

posteriores, haremos referencia a L’Herbe rouge mediante las siglas “HR”. 
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La parodia y crítica de Vian hacia el colapso de la frontera entre un verdadero pensamiento 

filosófico y el nacimiento, según él, de una nueva religión motivó a la crítica literaria 

francesa de los años cuarenta a desvalorizar las novelas posteriores de Vian. De manera 

que, para restarle importancia a esta crítica, era necesario desvalorizar las obras en donde 

aparecía. Para lograrlo, uno de los mecanismos fue etiquetar los escritos de Vian como 

lecturas para adolescentes: “On comprend alors que ces mêmes intellectuels se soient plus à 

voir dans l’Écume des jours un roman pour teen-agers, pour ne pas voir ce qui s’y disait 

d’eux” (Redonnet 13). 

Desde esta perspectiva, parece ser sospechosa la etiqueta de autor infantil y la 

carencia de compromiso social que ha acompañado a Boris Vian. Si bien su manera de estar 

engagé con los movimientos contemporáneos es distinta, más cercana a una burla o 

parodia, escritos como Traité de civisme (1959), un compendio de reflexiones que Vian 

dejó incompleto tras su muerte, y “Chroniques du Menteur” (todas pertenecientes a 1946) 

en Les Temps Modernes demuestran su compromiso crítico del canon cultural dominante de 

su época. En su sección dentro de esta revista, Vian sugería cambiar el nombre a La 

Dictature lettriste, propuesta que refleja claramente la perspectiva que tenía del mundo 

intelectual contemporáneo comandado por Sartre. Por supuesto, ésta y otras ideas 

propuestas fueron rechazadas e hicieron de su estancia como cronista en Les Temps 

Modernes sólo una anécdota6; asimismo, desencadenarían el rechazo de sus escritos 

posteriores ya sean éstos periodísticos o  narrativos. 

                                                           

6 De igual modo propuso cambiar el nombre de la revista a Le journal de Mickey  haciendo referencia al 

personaje de Disney, sugerencia sustentada en el falso carácter crítico de sus colaboradores.  También,  al 

considerar que los artículos publicados eran de muy baja calidad, sugirió hacer una tirada especial impresa en 
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Paralelo al ejercicio literario, Vian  se desempeñó como músico y crítico de jazz¸ 

pasión  que lo puso en contacto con los afroamericanos del sur de Estados Unidos, 

creadores e impulsores de este género musical7. Así, Vian se introduce en esta cultura y sus 

manifestaciones literarias, aún desconocidas durante aquellos años en Europa. A través de 

sus artículos en revistas como Jazz Hot, apoyaba la innovación musical de los 

afroamericanos y atacaba su exclusión por parte de los estadounidenses. Simpatía que se 

concretiza en la novela J’irai cracher sur vos tombes (1946) que Vian publica bajo el 

pseudónimo de  Vernon Sullivan, un supuesto autor afroamericano que se caracterizará por 

retratar de una manera cruda el racismo que rige en la sociedad norteamericana que  

segrega por el color de la piel, las creencias religiosas y las tendencias sexuales.  

Si bien, el tema principal de esta obra, el racismo en los Estados Unidos, aún no se 

discute plenamente entre la intelligentsia europea de la postguerra, la recepción de la obra 

en Francia no estará orientada por la crítica de la segregación racial. Vian, quien en un 

principio se presentaba como el traductor de Sullivan,  tuvo que comparecer ante las 

autoridades francesas y pagar una multa por ultrajar las buenas costumbres. El juicio 

provocó que la novela fuera etiquetada como inmoral bajo el argumento que estaba plagada 

                                                                                                                                                                                 

papel higiénico para leer en el baño y después desecharse. Estos son sólo algunos ejemplos de  la postura de 

Vian respecto a Temps Modernes. 

7Al terminar la guerra, Vian dirigió una de las cuevas de Saint-Germain-des-Prés ―  lugares que buscaban 

emular la clandestinidad que vivió el jazz en sus principios al sur de los Estados Unidos  ― donde tuvo 

contacto con las grandes estrellas del jazz nacional y artistas estadounidenses como Louis Armstrong, Duke 

Ellington, Dizzie Gillespie, Charlie Parker, y  Miles Davis. 
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de imágenes pornográficas y violentas, de manera que la crítica al racismo expuesta en 

J’irai cracher sur vos tombes no fue discutida en su momento8.  

Años después, en 1949, Vian escribe L’Herbe rouge, obra que espera sea aceptada 

por Gallimard quien publicó su primera novela. Sin embargo, ésta fue rechazada al carecer 

del apoyo de su amigo Raymond Queneau. Ahora los lectores de L’Herbe rouge, entre los 

cuales destaca Sartre, mostrarán, en palabras de Queneau, cierto restriccionismo que 

provocó el rechazo de la novela por esta casa editorial9. Marc Lapprand resume la 

perspectiva que se tenía de Vian en aquellos años, misma que jugó en contra de él en todas 

sus futuras publicaciones: “À partir du moment où l’on catalogue Sullivan comme 

“mauvais génie” [de Vian], nul besoin de parler de ses écrits, puisqu’ils sont de facto 

marqués du sceau du mal, de la plaisanterie ou de la facilité” (Relire Vian 42).  Si bien,  

puede pensarse que Vian, bajo el pseudónimo de Sullivan,  poseía una literatura realista y 

con un sentido más engagé al denunciar la segregación racial en los Estados Unidos, en 

resumen más cercana a las pretensiones de industria cultural de su época, no logró  que su 

                                                           

8 Dentro del campo de la música, Vian corrió con la misma suerte. Le Déserteur (1954), probablemente una 

de sus canciones más conocidas, fue bien recibida por el público tras ser emitida por las radiodifusoras, 

llegando a considerarse un éxito. Sin embargo, dos años después de su aparición, Francia entraría en guerra 

contra Indochina; la letra de la canción representaba ahora una amenaza para las fuerzas armadas francesas, al 

inducir a los soldados a desertar, a rebelarse contra el gobierno. Las radiodifusoras pronto dejaron de 

transmitirla y Vian, una vez más, fue excluido de los medios. 

9 La novela será finalmente publicada por una pequeña casa editorial, Toutain, en el año de 1950, con ventas 

demasiado bajas al grado que muchos números tuvieron que ser destruidos. Las secuelas del Caso Sullivan se 

hacían presentes no sólo con L’Herbe rouge, sino también con su última novela L’Arrache-cœur (1953) y la 

tentativa de que ésta sea publicada por una casa editorial grande. De esta manera finaliza la carrera literaria de 

Vian. 
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obra fuera reinterpretada desde otra perspectiva, a saber, una distinta a la etiqueta de un 

autor para adolescentes10.  

Si bien, hasta ahora la perspectiva que hemos expuesto de Vian parece indicar que 

el autor sólo tuvo un efímero reconocimiento literario en vida, a saber su postulación al 

Prix de de la Pléiade por L’Écume des jours, existieron algunos personajes importantes 

dentro de la escena literaria de aquella época que intentaron rescatar su obra. Dentro de 

ellos destaca Robbe-Grillet quien hizo hincapié en el trabajo imaginativo de Vian dentro de 

sus obras y la forma en la que construía mundos distintos a los ilustrados por la literatura 

dominante de su tiempo. Aunque parezca que Robbe-Grillet sólo rescataba una de sus 

novelas, Automne à Pekin (1946), la importancia de esta mención radica en la reedición de 

esta obra bajo el sello de Minuit en 195611, casa editorial que desde aquellos años  se 

caracteriza por su apoyo a los escritores y filósofos que diferían del canon de su época, tal 

como fue el caso de Vian y los escritores correspondientes al Nouveau Roman.  

                                                           

10 Incluso podríamos señalar que el activismo político de Vian  precede a los movimientos que tendrán lugar 

en la década de los sesenta en Francia tales como la Négritude. Concretamente  J’irai cracher sur vos tombes 

se publicó en 1946, mientras que una de las antologías poéticas más importantes dentro del movimiento de la 

francofonía que dio nacimiento a la Négritude fue Orphée Noir de Senghor publicada en 1948, texto elogiado 

por Sartre en el prólogo. De igual modo, en otra de las novelas firmadas por Sullivan, Elles se rendent pas 

compte (1950), se abordaban temas como la homosexualidad y el travestismo en los Estados Unidos empero, 

una vez más, pasó desapercibida. Esto muestra que Vian trabajó cuestiones sociales tales como la equidad 

racial y de género antes de que se institucionalizaran. A esto retornaremos más adelante. 

11 Considero apropiado mesurar los probables aportes que Boris Vian hizo a la escena literaria; además,  no es  

el objetivo del presente trabajo. Empero, es menester exponer el punto de vista de Marie Redonnet quien 

considera a Vian precursor del Nouveau Roman al señalar que L’Écume des jours es  “l’anticipation de ce que 

la modernité de l’après-Nouveau Roman allait avoir à réinventer, un univers de la langue, de fiction et 

d’imaginaire, une pensée critique du monde et de l’Histoire” (Redonnet 9). 



10 
 

A finales de la década de los sesenta, los ojos de la escena literaria francesa 

volverán a postrarse en Vian. Acontecimiento que, de acuerdo con Audrey Camus, es 

producto del carácter marginal de su obra: “[…] avec 68 c’est une véritable frénésie, toute 

une jeunesse contestataire se reconnaît dans ces œuvres insolites réchappées du pilon, le 

succès s’accompagnant de plusieurs publications critiques qui contribuent à la 

consécration” (Devenirs 4). En 1976, a diecisiete años de su muerte, el reconocimiento de 

la generación del 68 se concretiza en el Colloque de Cerisy bajo la dirección de Noël 

Arnaud y Henri Baudin. Parecería que este coloquio marca el surgimiento de  una crítica 

especializada en la obra de Vian, sin embargo, la mayoría de los trabajos argumentarán una 

configuración autobiográfica en sus personajes,  postura crítica que, menciona Audrey 

Camus, denota un retroceso y nulifica otras posibles lecturas. Ejemplo de ello es el prólogo 

a L’Herbe rouge escrito por Gilbert Pestureau en 1950 donde señala la existencia de un 

paralelismo entre Vian y Wolf:  

Comme Boris Vian est diplômé de l’École Centrale des Arts et Manufactures, comme il a 

des problèmes personnels quand il compose ce roman et comme il est grand amateur de la 

fiction scientifique, la tentation est de limiter le roman à une autobiographie additionnée de 

science-fiction (HR 5). 

En este mismo sentido, Marc Lapprand cuenta que alrededor del año de 1985, 

cuando se encontraba trabajando en su tesis doctoral sobre Vian, tuvo la oportunidad de 

conversar con Michelle Vian, viuda del escritor. Lapprand buscaba construir un nuevo 

panorama crítico, misma postura que Arnaud propuso en Les Vies parallèles de Boris Vian 

(1976), con el fin de renovar la aproximación a su obra prescindiendo de los datos 

biográficos del autor. No obstante, la respuesta de la viuda de Vian fue concreta: “Mais tout 
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est biographique dans l’œuvre de Boris!” (Relire Vian 38). Cierto, es innegable el 

paralelismo existente entre Vian y sus personajes: el jazz y su profesión como ingeniero 

son, tal vez, las similitudes más recurrentes de los personajes masculinos  que han sido 

catalogados por distintos críticos como “el soporte fantasmático del autor” (Talavera 

Sistema de personajes 168). Sin embargo, ¿es necesario, para leer a Vian, estar acompañado 

de sus biografías? Pero aún más importante, ¿sin ellas, qué otras lecturas se pueden hacer 

de Vian/Sullivan en estos tiempos? 

En el año 2009, para conmemorar el cincuenta aniversario de la muerte de Vian, 

Audrey Camus organizó una antología dedicada al autor donde la primicia fue un trabajo de 

relectura con el fin de renovar la crítica de la obra vianesca. Sin embargo, retomar a Vian es 

un reto pues, según Marc Lapprand, su deseo de no ser tomado en serio y su rechazo a las 

etiquetas jugó en contra de él: 

le non renouvellement de la critique universitaire semble démentir cette institutionnalisation 

de Vian. Le refus notoire chez Boris Vian de se prendre au sérieux a évidemment joué 

contre lui, en jetant une sorte de discrédit sur son œuvre […] La doxa le perçoit à la fois 

comme “classique” et comme “auteur scolaire” (Relire Vian 38).  

En efecto, los intelectuales del Colloque du Cerisy, de acuerdo con Camus, dejaron una 

estela de biographies échotiers donde todas eran copias de sus antecesoras, disfrazadas de 

estudios críticos que decían dar un nuevo enfoque a su obra. Camus lo resume de la 

siguiente manera : “[…] aujourd’hui on apprend Le Déserteur et Le temps de vivre à l’école 

et on y lit L’Écume des jours, mais l’auteur n’est guère représenté à l’université” (Devenirs 

4). Tal parece ser que sólo introduciendo a Vian en los estudios universitarios podrá crearse 

un nuevo enfoque sobre su obra. 
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Durante las últimas dos décadas se han propuesto nuevas aproximaciones a la obra 

vianesca12, sobre todo estudios universitarios donde el presente trabajo pretende 

insertarse13. De esta manera propongo analizar en el presente trabajo la imposibilidad del 

olvido radical mediante las paradojas y aporías presentes en L’Herbe rouge (1950) de Boris 

Vian. El argumento de esta novela ilustra las dificultades que experimenta el protagonista, 

Wolf, en su búsqueda de una borradura radical de su pasado. La conclusión a este problema 

será la construcción de una maquina, una prótesis mnemónica, que permite la localización 

de los recuerdos y su posterior eliminación. No obstante, la completa desaparición de los 

recuerdos significará  la muerte de Wolf. Así, en el presente estudio, será analizada la 

propuesta referente al trabajo del olvido en la novela, concretamente, si la muerte es 

sinónimo de olvido absoluto.  

                                                           

12 Ejemplo de esta nueva crítica es la tesis de maestría de Julie Kathleen Schweitzer (cf.  Irresponsibily 

engagé: Boris Vian and uses of American Culture in France. Master of Arts. Faculty of the Graduate School, 

University of Maryland, 2005) donde  pretende demostrar que Sullivan (o Vian bajo un pseudónimo) estaba 

comprometido con las causas sociales al criticar el separatismo de la década de los cuarenta en Estados 

Unidos. Los denominados gender studies se institucionalizarán en Norteamérica y Europa aproximadamente a 

finales de la década de los sesenta, sin embargo Vian, indica Schweitzer, no fue considerado en dichos 

estudios. Por tal motivo su tesis busca reivindicar el lugar de este autor y profundizar en la temática antes 

ignorada por el canon francés, una vez más dando un nuevo enfoque a su obra.   

13 En el año 2004, Michel Gondry llevó a las salas de cine Eternal sunshine of the spotless mind, película 

donde el protagonista, tras terminar su relación con su novia,  pretende borrarla de su memoria sólo para ver 

que el olvido es imposible. Tras el  estreno de la adaptación cinematográfica de L’Écume des jours (2013) a 

cargo de Gondry, considero evidente el paralelismo entre Eternal sunshine of the spotless mind y L’Herbe 

rouge.  Una influencia en la obra de este director que ejemplifica el auge de las nuevas aproximaciones al 

trabajo de Boris Vian, abriendo al mismo tiempo un futuro debate sobre la adaptación cinematográfica de sus 

novelas. 
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Con este objetivo haremos en primer lugar, una revisión de la configuración 

temporal en el relato de ficción, es decir, cómo se construye en la  ficción una imagen del 

tiempo semejante a la experiencia cotidiana. Después, focalizaremos nuestro estudio en  la 

constitución temporal de Wolf mediante su relato de vida, narración que estará determinada 

por una demasía de memoria que impide el olvido. Posteriormente abordaremos el papel 

del soporte físico introducido por la máquina, en otras palabras, de qué manera la cercanía 

o lejanía con el espacio pasado puede facilitar el trabajo de rememoración o generar un 

olvido. De igual forma, estudiaremos las implicaciones ontológicas de la supresión de la 

memoria, concretamente nos preguntaremos si, de acuerdo con la ontología, el ser está 

constituido por el tiempo que recuerda, qué consecuencias tiene el anhelo de una borradura 

radical del pasado, como es el caso de Wolf. Finalmente, cuestionaremos la postura de 

dicho personaje, quien señala que un ser al morir se olvida del mundo, mediante la 

paradójica presencia del desaparecido en la memoria del otro. Un estudio, cabe señalar, 

donde los aspectos biográficos serán excluidos. 

 

II- LA CONFIGURACIÓN TEMPORAL  EN EL RELATO DE FICCIÓN  

El análisis del tiempo y su relación con el ser tuvo un auge durante las primeras décadas del 

siglo XX, particularmente en la filosofía alemana que centró su estudio en la constitución 

temporal del ser. Ejemplo de ello es Heidegger quien buscó develar la temporalidad  que 

constituye el ser a partir de la experiencia que éste tiene del tiempo, nociones provenientes 

del estudio de la temporalidad en Kant, quien siglos antes había criticado la escisión entre 

los sentidos y la razón generada a partir de la depreciación platónica. Ahora,  el  tiempo ha 
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retomado su carácter subjetivo, siendo así considerado un constructo de la sensibilidad, en 

palabras de  Gaston Berger, el estudio ontológico de la filosofía contemporánea hizo del 

tiempo “la substance dont nous sommes tissus” (Phénoménologie 120). 

En sincronía con este nuevo pensamiento, Paul Ricœur en su obra Temps et Récit 

(1984)14 retomará la constitución sensible del tiempo y las implicaciones ontológicas 

analizadas por Heidegger, a saber, la relación del ser con el tiempo, centrando su teoría en 

la configuración temporal del relato de ficción y el relato historiográfico. El análisis 

ricoeriano buscará develar la correlatividad entre ambos, a saber la similitud entre la 

experiencia del tiempo construida por la historiografía y la experiencia denominada ficticia 

propia del relato de ficción. Dentro de este último, la variación de experiencias temporales 

permite vislumbrar las diferentes maneras de estar constituidos por el tiempo. En este 

sentido, analizar dentro de  L’Herbe rouge la experiencia temporal de un personaje, Wolf,  

nos permite vislumbrar sus posibles similitudes con la experiencia cotidiana del tiempo. 

Preámbulo necesario para abordar posteriormente la constitución temporal de este 

personaje expresada en su relato retrospectivo, su historia de vida y la imposibilidad de 

transcender al pasado a través de la imaginación. 

De acuerdo con Paul Ricœur, la intuición interna del tiempo es ilustrada en la 

narrativa, misma que mediante su juego de configuraciones temporales representa “un 

laboratoire de formes dans lequel nous essayons des configurations possibles de l’action 

pour en éprouver la consistance et la plausibilité” (Du texte à l’action 17). Esta  semejanza 

                                                           

14
 Con el objetivo de hacer más fluida la lectura,  los tres libros pertenecientes a Temps et Récit de Paul 

Ricœur serán abreviados mediante las siglas “TR” acompañados del número de volumen (I, II o III). En lo 

que respecta a La mémoire, l’histoire et l’oubli será abreviado como “MHO”.  
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o cercanía entre la experiencia de ficción y la cotidianidad se sustenta  en el acceso a una 

multiplicidad de perspectivas creadas a partir de la sensibilidad individual, en otras 

palabras, una manera particular de experimentar el tiempo ilustrada por el relato fictivo. Por 

ello, cuando Ricœur menciona que la experiencia ficticia del tiempo es solamente el 

aspecto temporal de una experiencia virtual del ser en el mundo propuesta por el texto 

pretende traer a la luz la delgada línea que existe entre la construcción de la experiencia 

ficticia del tiempo y la experiencia cotidiana. En resumen,  la experiencia temporal vivida 

por Wolf en L’Herbe rouge, una experiencia virtual, nos permite analizar una perspectiva 

individual de la temporalidad que constituye a un personaje ficticio y compararla con la de 

un individuo denominado real.  Por lo que debemos profundizar en esta cuestión, a saber, 

¿cómo ayuda el relato de ficción, un horizonte imaginario, concretamente L’Herbe rouge, 

en la comprensión de la temporalidad que constituye el ser? Además, ¿cómo la 

insuficiencia de olvido en Wolf puede parecerse a una experiencia real y cotidiana? 

Si bien existen diversas opiniones sobre qué representa el acto de la lectura, todas 

convergen en algo: leer nos permite acceder a otras posibilidades y/o perspectivas, en otras 

palabras, a otros mundos. En lo que respecta a perspectivas sobre el tiempo, en el relato 

ficción se muestran múltiples formas de experimentarlo, una manifestación artística que 

implica romper con una idea generalizada del tiempo, es decir,  creer que todos los 

individuos lo perciben de la misma forma.  Así, mediante el juego con el tiempo que vamos 

a analizar, el relato de ficción simboliza una apertura a otras experiencias temporales 

mediante la representación narrativa del tiempo, una multiplicidad de perspectivas, sobre 

todo formas de “estar en el mundo”. Ahora bien, ¿cómo se genera la similitud entre la 

experiencia cotidiana del tiempo y la virtual del relato de ficción?  Para dar respuesta a esta 
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pregunta es necesario hacer una breve aproximación al estudio de la configuración temporal 

en el relato de ficción llevado a cabo por Paul Ricœur quien divide la representación de la 

acción, la mimesis praxeos, en tres pasos que demuestran el proceso de la lectura hasta la 

asimilación de la experiencia propuesta por el texto.  

Paul Ricœur, en su estudio de  la configuración del tiempo, plantea la 

descomposición de la acción en tres pasos, conocida en otros términos como la triple 

mimesis. Esta teoría pretende explicar la similitud estructural que existe entre la 

experiencia ficticia y  la experiencia cotidiana del tiempo, más aún, demostrar de qué 

manera es posible la transmisión de una experiencia ajena. Sin ir más lejos, el primero de 

los pasos, Mimesis I,  compete a la capacidad pre-figurativa que posee cada individuo antes 

de acercarse a la experiencia temporal del otro, una pre-comprensión lograda gracias a la 

estructura temporal. En este punto, Ricœur analiza el carácter apriorístico de la experiencia 

a partir de la intuición interna del tiempo estudiada por  Kant en la Crítica de la razón pura. 

En este estudio, Kant menciona que el conocimiento de las cosas no siempre es de carácter 

empírico, esto significa que no es producido por la experiencia; éste puede ser un 

conocimiento que ya se posee interiormente:  

Pero aunque todo nuestro conocimiento comience con la experiencia, no por eso surge todo 

él de la experiencia. Pues bien podría ser que nuestro conocimiento de experiencia fuese, él 

mismo, un compuesto formado por lo que recibimos mediante impresiones (49).  

El carácter apriorístico indica que la intuición del tiempo, al llevarse dentro, se convierte en 

un constructo de los sentidos, en una subjetividad. Por ello Kant señala que el tiempo “no 

es un concepto discursivo”, entiéndase como argumentos académicos que pretenden 

transmitir el conocimiento, un concepto temporal, sino “una forma pura de la intuición 
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sensible” (Crítica 80).  En otras palabras, Kant, al considerar el tiempo, al igual que el 

espacio, una intuición interna que precede a la experiencia, critica la necesidad de 

confrontarse con los objetos o los fenómenos para  generar conocimiento, teoría sostenida 

por los empiristas.  

En lo que respecta a Ricœur,  la importancia de retomar el análisis kantiano radica 

en la capacidad de pre-comprender toda experiencia temporal ajena mucho  antes de 

adentrarse en ella15. Esto significa que si el tiempo es un constructo sensible, como lo 

señala Kant, Ricœur  considera que antes de emprender la lectura, de acceder a la 

experiencia temporal del otro, ya intuimos, ya conocemos, en cierta medida, aquella 

historia por responder a una estructuración temporal que nos es familiar. Una intuición 

temporal que genera un vínculo intersubjetivo entre los individuos, sobre todo una 

capacidad de comprender una experiencia ajena.  

Más aún, debido a esta intersubjetividad del tiempo, la lectura del relato de ficción  

genera un fenómeno que Ricœur denomina como “le choc du possible”. En breve, en 

Mimesis III, es abordada la posibilidad de que el lector dentro de su tiempo cotidiano, el 

tiempo  real, experimente una semejanza con lo vivido por los personajes del texto:  

L’expérience du temps ici en question est une expérience fictive qui a pour horizon un 

monde imaginaire, qui reste le monde du texte. Seule la confrontation entre ce monde du 
                                                           

15 Es muy importante, en aras de comprender la inter-subjetividad dentro del relato de ficción, diferenciar 

entre  praxis y gnosis. La aprioridad señalada por Kant hace referencia a un proceso mental,  a saber cómo se 

construye el conocimiento (gnosis). Por el lado de Ricœur responde a una pre-comprensión de la praxis, de 

cómo podemos  predecir el accionar de alguien más, un acto inherente a todo ser humano,  o bien, en términos 

kantianos, un acto apriorístico. Así, la principal diferencia radica en trasladarse de un campo abstracto, como 

lo es la construcción de la gnosis, al plano concreto y actancial como lo comprensión de la praxis, la acción. 
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texte et le monde de vie du lecteur fera basculer la problématique de la configuration 

narrative dans celle de la refiguration du temps par le récit (TR II 150). 

Así, Mimesis III representa la confrontación de horizontes donde el lector asimila la 

propuesta ficticia del relato y ve en ella una proximidad, una posible semejanza con su 

experiencia real y cotidiana. De esta manera, mediante el “choc” que genera la lectura, el 

texto irrumpe en el accionar presente del lector y lo relanza al tiempo cotidiano, a su 

presente, a partir de una reflexión iniciada desde un horizonte imaginativo.  

Por ello,  dando conclusión con este paso a la triple mimesis, Ricœur  hace hincapié 

en la lectura como una interrupción momentánea que ayuda a replantear nuestra perspectiva 

del tiempo, de nuestro presente: 

En tant que le lecteur soumet ses attentes à celles que le texte développe, il s’irréalise lui-

même [...] En revanche, en tant que le lecteur incorpore les enseignements de ses lectures à 

sa vision du monde, afin d’en augmenter la lisibilité préalable, la lecture est pour lui autre 

chose qu’un lieu où il s’arrête ; elle est un milieu qu’il traverse (TR III 262).  

En resumen, leer es una interrupción del accionar presente que genera en el lector una 

irrealización de sí mismo. En otras palabras, tras finalizar la lectura, retornamos a nuestro 

tiempo cotidiano donde el objetivo consiste, según lo indica Ricœur, en visualizar nuestra 

accionar de una forma distinta a la precedente a la lectura16. 

                                                           

16 Claramente esta perspectiva ricœuriana tiene una denotación ética, la re-configuración de nuestro presente 

tras acceder a un horizonte imaginativo, concretamente cómo la lectura posibilita la irrealización de sí mismo.  

En lo que corresponde a nuestro estudio, el olvido será presentado como una laguna mnemónica que permite 

una re-configuración de nuestro pasado mediante el empleo de la imaginación, provocando de esta manera 
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No obstante, sólo hemos visto el principio del estudio de la configuración temporal,  

a saber la pre-figuración, y la re-figuración, será entonces Mimesis II  el paso intermedio 

donde  se construye  la experiencia temporal propuesta por el texto. En otras palabras, en 

este paso se lleva a cabo la mise en intrigue o la configuración temporal del relato de 

ficción con el objetivo de crear una experiencia temporal como si fuera posible vivirla, 

configuración que pretende llevar esta experiencia del plano virtual al factible, al cotidiano. 

En este sentido, haciendo referencia al trabajo de configuración estudiado en Mimesis II, 

Ricœur menciona que “[l]e temps devient le temps humain dans la mesure où il est articulé 

de manière narrative ; en retour le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits 

de l’expérience temporelle” (TR I 17). En otros términos,  el tiempo no está cargado de 

significación, no es algo dado en un lenguaje fenomenológico, es a través del acto narrativo 

que el ser apela a su historicidad. En efecto,  al hablar narramos, describimos y rescribimos 

nuestro mundo, acto cotidiano similar al relato de ficción que pretende comunicar, 

transmitir una experiencia. Por ello, en dicho paso, la mise en intrigue no sólo construye 

una configuración temporal cercana a la cotidiana, sino que además le da un sentido 

humano al tiempo. 

Esta es la finalidad del estudio emprendido por Ricœur, develar la similitud entre las 

estrategias narrativas del discurso ficticio y el histórico que se sustentan en un mismo 

vínculo subjetivo  que genera una pre-comprensión temporal donde todo individuo puede 

                                                                                                                                                                                 

múltiples formas de re-plantearse en el presente, formas de “estar” en el mundo pero más importante aún, 

formas de “haber sido” en el pasado que reconstruimos al recordar. 
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entender ambos discursos17. Este carácter intersubjetivo es la aportación del relato de 

ficción, concretamente al comprender, en cierta medida, la experiencia del otro, pues se 

asemeja a la nuestra en la forma en que configuramos el tiempo, compartimos un vínculo, 

un eslabón que nos une con alguien diferente a nosotros18.  

De esta manera, debido a su estructuración temporal, L’Herbe rouge se presenta, 

emulando a Ricœur, como una fábula sobre el tiempo con variaciones imaginativas que 

ilustran la concordancia-discordante entre el tiempo externo y el tiempo individual19. 

Ahora, considerado el relato de ficción una manifestación artística que se asemeja  a la 

experiencia cotidiana del tiempo debido a su estructuración temporal, debemos estudiar la 

                                                           

17 Ricœur, en la última parte de Temps et Récit III. Le temps raconté  analiza más detalladamente  las 

semejanzas entre las pretensiones del relato histórico de establecer una narración  “objetiva y verdadera” de 

los hechos con la configuración temporal en el relato de ficción. Ambos discursos, de acuerdo con él, 

recurrirán a las mismas estrategias y estructuras temporales, no obstante con diferentes fines cognoscitivos: 

“Tout récit n’est-il pas raconté comme s’il avait eu lieu, comme en témoigne l’usage commun des temps 

verbaux du passé pour raconter l’irréel ? En ce sens, la fiction emprunterait autant à l’histoire que l’histoire 

emprunte à la fiction ” (124).  

18 Es importante aclarar que al hacer mención de las estructuras narrativas, no pretendemos hacer un análisis 

gramatológico del relato de ficción; la importancia radica en develar la estructuración de la experiencia 

temporal ficticia y su posible similitud con la experiencia cotidiana. Sin embargo, en la parte final del estudio, 

analizaremos cómo la narración  es una transmisión de la experiencia de un individuo hacia otro, acto que 

simbolizará  la inmanencia del desaparecido a través del relato, la narración del otro ya no presente. 

19 Ejemplo de esta concordancia- discordante en el relato de ficción es la percepción  interna de un personaje 

que se opone al tiempo monumental propuesto por la novela. En L’Herbe rouge este fenómeno se manifiesta 

cuando Wolf viaja con ayuda de la máquina  al interior de sí mismo, creando una oposición entre el tiempo 

interior al que se traslada y el tiempo exterior donde convive con los demás personajes.  Para comprender más 

la teoría de las fábulas sobre el tiempo cf. Temps et Récit II. La configuration dans le récit de fiction donde 

Ricœur estudia las variantes imaginativas tomando como máximos ejemplos las novelas de Marcel Proust  À 

la recherche du temps perdu y La señora Dalloway de Virginia Woolf.   
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concepción temporal expuesta por Wolf. En otras palabras,  cómo el protagonista de 

L’Herbe rouge  representa su percepción interna del tiempo mediante una demasía de 

memoria que lo orienta a buscar la muerte con la esperanza de hallar en ella el olvido 

radical.  Perspectivas y semejanzas que, como lo indica Ricœur, “[s]eule, précisément, la 

fiction peut explorer et porter au langage ce divorce entre les visions du monde et leurs 

perspectives inconciliables sur le temps, que creuse le temps public” (TR II 160). 
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PRIMER CAPÍTULO 

 MEMORIA, TIEMPO Y RETROSPECCIÓN 

 

Una de las principales formas en las que se manifiesta el carácter temporal de un individuo 

es la narración de su pasado, una  historización de la vida a través de la palabra. En dicha 

narración, los episodios fundadores de la identidad presente se evidencian, momentos 

narrados que pueden datar de un pasado remoto, como el caso de la infancia, o de un 

pasado inmediato. Con este objetivo, el individuo debe adentrarse en su memoria, buscar 

dentro de ella los rasgos que le permitan comprender su presente y así establecer un diálogo 

consigo mismo; en otras palabras, dialogar con su pasado. En este sentido, si retomamos el 

carácter subjetivo del tiempo estudiado por Kant, el relato retrospectivo proyecta un grado 

de afectación temporal. Esto significa que la narración del pasado es una exteriorización de 

la percepción personal del tiempo, característica que será evidente  en el relato 

retrospectivo de Wolf, quien cada vez que sea cuestionado sobre su pasado manifestará  

una imagen particular: la vergüenza de sí mismo.  

Para estudiar la identidad que se construye a través del relato retrospectivo será 

fundamental comenzar por la retención del pasado registrado en la memoria, este 

acercamiento nos permitirá comprender la demasía de memoria que experimenta Wolf y su 

deseo de alcanzar el olvido radical mediante la muerte. De manera similar haremos una 

revisión del olvido y las variantes imaginativas que desencadena en la construcción de la 

identidad narrativa propuesta por Ricœur, donde la posibilidad de imaginar un pasado 

diferente, el acto poiético en la rememoración, significará una trascendencia al pasado 

vergonzoso de Wolf, en resumen, la constitución de una identidad diferente. 
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I - LA IDENTIDAD NARRATIVA 

El estudio del tiempo ha sido desde inmemorables épocas eje del pensamiento filosófico, 

ejemplo de ello es San Agustín quien centró su análisis en la forma en que experimentamos 

y percibimos el tiempo, un estudio que concluyó en la aporía del tiempo. Para dar muestra 

de la incapacidad de definir el tiempo, San Agustín empleó la figura del canto, una acción 

presente que ilustra el desfasamiento temporal que tiene el ahora. A medida que se 

desarrolla esta acción deja de ser un “cantar”, un acto presente, para convertirse en un 

hecho pasado, “haber cantado”.  De igual forma, las palabras por cantar, así como cualquier 

acción futura, se convierten en un presente condenado a ser pasado. Este desfasamiento y 

fugacidad del presente genera, en palabras de Ricœur, el problema eje del pensamiento 

agustiniano: “comment le temps peut-il être, si le passé n’est plus, si le futur n’est pas 

encore et si le présent n’est pas toujours ?” (TR I 23). A esta problemática, San Agustín 

propondrá como solución la retención de la disparidad mediante el recuerdo, la única 

manera de percibir el tiempo, de visualizar aquellos “presentes sidos” o “ahoras pasados”.  

Sin embargo, esta retención requiere de un lugar lo suficientemente amplio para 

registrar toda una vida de recuerdos, una capacidad  retentiva que, de acuerdo con San 

Agustín, sólo  puede ser posible mediante un espíritu extensible de origen divino, a saber el 

alma.  En efecto, el  animus, vínculo divino entre los hombres y su creador, no sólo es el 

lugar donde se registra el pasado, sino también la capacidad retentiva que permite 

temporalizar el tiempo20. En otros términos, San Agustín indica que sólo mediante la 

                                                           

20 Las  implicaciones espaciales del animus agustiniano serán  desarrolladas en el capítulo siguiente donde  

plantearemos las consecuencias de la erradicación del lugar íntimo en Wolf, a saber el alma, con miras a 

alcanzar el olvido radical. Expresado en otros términos, si somos pasado, donde el alma es el lugar de 
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retención y almacenamiento de los presentes desfasados en la memoria distinguimos el 

transcurso del futuro hacia el pasado; pues si el presente “siempre permaneciese presente y 

no pasase hacia el pasado, ya no sería tiempo, sino eternidad” (Confesiones 11:17). Con 

este objetivo el alma se expande, realiza una síntesis y articulación de los instantes pasados 

almacenándolos, acto denominado por San Agustín la distención del espíritu (distentio 

animi).  

En resumen, debido al carácter divino del espíritu, recordar es un placer. No 

obstante, esta postura parece caducar en los estudios contemporáneos sobre la memoria 

pues excluye el posible peso del pasado en un individuo, como es el caso de Wolf.  

Podemos ver las raíces de este nuevo enfoque  en el pensamiento de Friedrich Nietzsche 

quien, al proponer la posibilidad de revivir nuestro pasado, más aún, cada mínimo detalle 

de nuestras vidas pasadas, se opone rotundamente al carácter divino y placentero de la 

memoria. De manera  que la capacidad de almacenar todo el pasado y revivirlo al 

recordarlo es un síntoma del peso más grande, concretamente una memoria insoportable: 

Esta vida, tal y como  tú ahora la vives y la has vivido, tendrás que vivirla una vez más e 

incontables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que todo dolor y todo placer, y 

todo pensamiento y suspiro, y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida tiene que 

volver a ti en el mismo orden y secuencia[…] Si aquel pensamiento cobrase poder sobre ti, 

transformaría al que ahora eres y quizá te despedazaría; ¡la pregunta: “¿quieres esto otra vez 

e innumerables veces más?” pesaría sobre tu obrar como el peso más grande! Pues, ¿cómo 
                                                                                                                                                                                 

archivación, ¿qué implicaciones tiene su supresión? Asimismo la distensión del espíritu será retomada cuando 

estudiemos los viajes al interior de Wolf como el descubrimiento de las dimensiones de su memoria, una 

exploración de sus confines tan remotos que representan la constitución de una memoria avasallante que 

imposibilita el olvido. 
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podrías llegar a ver la vida, y a ti mismo, con tan buenos ojos para que  no deseases otra 

cosa que esa confirmación y ese sello últimos y eternos? (Gaya ciencia  5: 341). 

Este pesar del tiempo se manifiesta en Wolf a través de la demasía de memoria que padece, 

asimismo, es el principio edificador de la máquina21. El malestar del tiempo detona el deseo 

mortal de no recordar el pasado innumerables veces por el resto de su vida. Por ello, para 

abordar esta perspectiva y posteriormente mostrar cómo este deseo se manifiesta a lo largo 

de la novela, es necesario comenzar por la división del tiempo generada por la retención del 

pasado en la memoria. Así, estudiaremos el tiempo interno que se registra en la memoria y  

lo opondremos al tiempo monumental que, con fines prácticos, denominaremos externo.  

Ricœur, en su estudio sobre La señora Dalloway de Virginia Woolf, destaca la 

diferenciación temporal generada por el Big Ben y el tiempo subjetivo experimentado por 

cada uno de los personajes, el tiempo interior. Clarissa, protagonista de la novela, escucha 

durante una reunión las campanadas del reloj que marcan el tiempo exterior, sin embargo, 

en palabras de Ricœur, al hacerlo experimenta una extensión del espíritu (la distentio animi 

de San Agustín) que genera una confrontación entre los tiempos. Aunque la hora es la 

misma para todos los personajes presentes alrededor de Clarissa, esto es sólo una 

perspectiva exterior pues el tiempo interno que cada uno experimenta es diferente al de los 

demás. En efecto Clarissa, frente a la manifestación acústica del tiempo monumental, viaja 

a su interior, rememora un tiempo pasado que difiere con el presente, con el tiempo 

externo, y a su vez con el tiempo interior de cada uno de los personajes que la acompañan.  
                                                           

21 Si bien este pensamiento es la piedra angular del eterno retorno, en el presente estudio nos limitaremos a 

hacer mención de cómo, a partir de Nietzsche, se empieza a cuestionar  la divinidad de la memoria al 

vincularse  más a un acecho demoniaco del pasado. El caso de Lazuli, compañero de Wolf, nos servirá en 

capítulos posteriores para profundizar en esta perspectiva. 
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Es así como Ricœur22 ve en el Big Ben la representación de un “instrumento de 

objetivización” creado con la finalidad de establecer un parámetro para medir el tiempo. En 

otros términos, los relojes y calendarios son creados con el objetivo de producir una 

diferencia entre el “pasado” y el “presente” a través del establecimiento de una medida 

objetiva y universal,  con el fin de homologar la medición y que una  hora y un día duren lo 

mismo en cualquier parte del mundo y para cualquier individuo. Sin embargo, estamos 

hablando de “pretensiones de objetivización” que sólo acentúan la diferencia entre el 

tiempo monumental y su percepción interna  en los individuos. Por ello, en la novela de 

Woolf, el Big Ben es más que un símbolo de la puntualidad londinense, es la representación 

del peso del tiempo en los personajes de La señora Dalloway,  un malestar que también se 

manifiesta en Wolf. 

De manera similar al Big Ben, la máquina de L’Herbe rouge crea una bifurcación 

espaciotemporal que le permite a Wolf alejarse de los demás personajes y adentrarse en sí 

mismo. Sólo mediante esta prótesis mnemónica podremos vislumbrar la perspectiva del 

tiempo que lo constituye23, tal como nos lo permite ver en un diálogo con el Monsieur Brul 

durante su segundo viaje: 

                                                           

22 Es importante señalar que para un estudio narratológico, la introducción del Big Ben en el universo 

diegético representa un connotador de mimesis. En otras palabras, un referente común y objetivo que pretende 

ubicar  la historia dentro de un contexto “real”, la ciudad de Londres a principios del siglo XX.  

23 A manera de guía, es necesario indicar que  Wolf realiza a lo largo de la novela cuatro viajes: los dos 

primeros, correspondientes a los diálogos  con  Monsieur Perle, Monsieur Grille y Monsieur Brul, tendrán 

como destino la escuela primaria de su infancia, mientras que los dos últimos serán a una playa donde 

conversará con Carla,  Madame Héloïse y Aglaé, además del funcionario de la garita. 
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Le vrai temps n’est pas mécanique, divisé en heures, toutes égales…le vrai temps est 

subjectif…on le porte en soi…Levez-vous à sept heures  tous les matins… Déjeunez à 

midi, couchez-vous à neuf heures… et jamais vous n’aurez une nuit à vous (HR 105 

Cursivas nuestras). 

En esta conversación, Wolf manifiesta, en una evidente referencia a Bergson y su oposición 

al tiempo matemático, que la mera sucesión de instantes mecánicos y las pretensiones de 

objetivización del tiempo están condenadas al fracaso. El tiempo verdadero, la durée réelle 

en términos bergsonianos, sólo puede ser mesurable mediante la sensibilidad, acto que 

sugiere una oposición entre el transcurrir del tiempo, la percepción externa,  y la duración 

y/o conservación interna que experimenta cada individuo.  

Esta interiorización del tiempo es fundamental en el análisis de la constitución 

temporal que Wolf proyecta en su relato retrospectivo; concretamente, en la narración de su 

pasado manifestará una perspectiva subjetiva de la imagen que conserva del mismo,  

imagen que parece ser imborrable.  Ricœur, en su ya antes citado estudio sobre La Señora 

Dalloway, retoma la distentio animi para expresar el peso del tiempo en el personaje de 

Septimus. Constantemente acechado por su pasado, por recuerdos de la guerra que lo 

atormentan en cada momento, sufre una insuficiencia de olvido donde el transcurrir del 

tiempo exterior sólo acentúa la inmanencia del pasado. Movimiento paradójico pues 

mientras el presente, el tiempo monumental,  avanza hacia el futuro, el pasado en Septimus 

se interioriza cada vez más, una agonía que, al parecer,  se da por no lograr olvidar: “Prise à 

part, la vision du monde chez Septimus exprime l’agonie d’une âme pour qui le temps 

monumental est insupportable; le rapport que la mort peut avoir, en outre, avec l’éternité 

intensifie cette agonie” (Ricœur TR II 164). Esta agonía está sustentada en el paralelismo 
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existente entre el tiempo individual y el externo visto, claro está, desde una perspectiva 

agustiniana. En concreto, si el animus, dado su origen divino, es capaz en su distensión de 

simular la eternidad del tiempo externo, esta expansión significa también la posibilidad de 

conservar eternamente nuestro pasado, una interiorización que se acentúa con el transcurrir 

del tiempo, percepción temporal que acecha tanto a Septimus como a Wolf.  

Para ejemplificar este aspecto, debemos profundizar en la constitución temporal 

expuesta por Wolf en cada uno de los diálogos, los cuales evidenciarán el vínculo existente 

entre la identidad y la perspectiva que se posee del pasado, vínculo que en  palabras  de 

Ricœur significa que “[l]’identité personnelle est une identité temporelle” (MHO 126). Esta 

perspectiva es desarrollada a lo largo de  Soi-même comme un autre (1990) donde Ricœur 

analiza, a partir del relato de ficción,  cómo se construye la imagen identitaria de un 

personaje, también conocida como identidad narrativa24. Este término sugiere que la 

imagen que un personaje construye de sí mismo         en el caso de los relatos en primera 

persona        , o la perspectiva que el narrador tiene del personaje          propio de los relatos en 

tercera persona         es un constructo narrativo donde la selección de rasgos idénticos o 

cambiantes proyecta una perspectiva particular del ser que se está describiendo. Este hecho 

significa que la posición enunciativa del “yo que narra” y el “yo que es narrado” requiere 

de un desdoblamiento, tal como indica Luz Aurora Pimentel: “Aunque como persona haya 

                                                           

24 Cabe recordar que la identidad narrativa no se limita al relato de ficción,  ni es exclusiva del relato escrito, 

es también un acto oral y cotidiano tal como lo señala Marc Augé: “[…] la vie peut être vécue, et non pas 

seulement écrite, comme une fiction” (Les formes de l’oubli 42). Asimismo continúa y menciona que: “[…] 

tous les traits par lesquels Ricœur caractérise l’opération de mise en intrigue qui permet de passer de mimésis 

I à mimésis II, de la vie sociale au récit littéraire, s’appliqueraient aussi bien aux scénarios de la vie vécue” 

(45).   
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participado en los eventos que ahora relata, el narrador testimonial no tiene sin embargo un 

papel central sino de mero testigo. El objeto de la narración no es la vida pasada del “yo” 

que narra, sino la vida de otro” (Relato 137). Si bien Pimentel hace referencia a un narrador 

que narra acontecimientos ajenos ― un coprotagonista o personaje secundario― podemos 

reinterpretar esta perspectiva. En otras palabras, aun cuando narramos nuestra propia 

historia pasamos de ser “sujetos” a ser “testigos”, incluso en algunos casos, como veremos 

con Wolf, un crítico de sí mismo. Cierto,  al hacer de nuestro “yo pasado” un personaje, 

generamos un distanciamiento espaciotemporal que forzosamente produce un “yo 

desdoblado”, en otras palabras “otro yo”. 

En este mismo sentido, Freud menciona, dentro del campo del psicoanálisis, que en 

la narración del pasado          esencial para el trabajo terapéutico           tiene lugar la autocrítica, 

un acto que exterioriza verbalmente la imagen que el paciente posee de sí mismo para 

posteriormente ser reenviada al interior con miras a ser juzgada: 

Dans le moi se développe peu à peu une instance particulière qui peut s’opposer au restant 

du moi, qui sert à s’observer et à se critiquer soi-même…Dans le cas pathologique de délire 

d’introspection, cette instance est isolée, détachée du moi, perceptible au médecin. Le fait 

qu’une pareille instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que 

l’homme, par conséquent, soit capable d’auto-observation, permet à la vieille représentation 

du double d’acquérir un fond nouveau (Inquiétante étrangeté  238).   

Ambas aproximaciones al desdoblamiento en el acto rememorativo, desde el panorama 

psicoanalítico y narratológico, vienen a indicar  la construcción de “otro yo” en la narración 

del pasado. En el caso del psicoanálisis, Freud menciona que este desdoblamiento 

concierne a la necesidad de adquirir un nuevo trasfondo, una nueva perspectiva de sí 
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mismo, sin embargo, como veremos, esta perspectiva es debatible. En otros términos, ¿es 

realmente posible visualizarse de otra manera en la narrativización de la historia de vida? 

Más aún ¿qué tanto el “yo-presente” difiere del “otro-yo-narrado”? Pregunta esencial para 

comprender el trabajo rememorativo de Wolf. 

Como hemos venido señalando a lo largo del presente trabajo, Wolf padece, en 

teoría, una demasía de memoria que le impide, emulando a Ricœur, verse a sí mismo como 

otro en la construcción de su relato retrospectivo. En este sentido será necesario, para 

alcanzar un verdadero desdoblamiento, cierto desconocimiento de sí, no verse reflejado en 

la persona que se está construyendo mediante el relato. En lo que respecta al trabajo de 

rememoración, esto sugiere la necesidad de una laguna en la memoria que nos permita 

visualizarnos de manera distinta al construir una idea de cómo pudimos haber sido. Un 

ejemplo de esta imposibilidad de desconocerse se presenta cuando Wolf, durante la 

celebración por la construcción de la máquina, se aísla en su cuarto para enfrentarse por 

primera vez con su reflejo: 

- De quoi tu as envie ? dit encore Wolf. L’air n’est pas mauvais par ici […] 

- Reste tranquille, dit nettement le reflet. Pour ainsi dire, tu  nous casses les pieds. 

- C’est décevant, hein ? railla Wolf. Tu as peur que je ne sois déçu que d’espérer dans le 

vague. Et la machine ne m’a rien couté, dit Wolf. Tu te rends compte ? C’est ma 

chance. La chance de ma vie, oui. Je la laisserais passer ? Pas question. Une solution 

qui vous démolit vaut mieux que n’importe quelle incertitude. T’es pas d’accord ? 

- Pas d’accord, répéta le reflet. 

- Ça va, dit Wolf brutalement. C’est moi qui ai parlé. Tu ne comptes pas. Tu ne me sers 

plus à rien. Je choisis. La lucidité. Ah ! Ah ! Je cause majuscule (32-3 Cursivas 

nuestras). 
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Si bien, en primera instancia, podemos considerar que la confrontación de Wolf consigo 

mismo crea un desdoblamiento, éste es inexistente, él no ve en el espejo a alguien diferente, 

ve en éste una imagen despreciable debido a la familiaridad que tiene con ella25.  

Este auto-desprecio se relaciona con la vergüenza que reinó durante su infancia, tal 

como lo expresa a Monsieur Perle durante su primer viaje. En dicho pasaje narra uno de sus 

primeros recuerdos vergonzosos donde el reflejo, en una de sus primeras confrontaciones 

con su propia imagen, construye un panorama general de aquel pasado, a saber una infancia 

vergonzosa: 

Un jour que j’avais rencontré des jeunes gens qui, dans la rue, se promenaient, leur 

imperméable sur le bras tandis que je suais dans un gros paletot d’hiver, j’ai eu honte. En 

me regardant dans la glace, j’ai vu un balourd engoncé, ficelé et chapeauté comme une 

larve de hanneton [...]  Si je ne m’étais pas trouvé ridicule dans cette glace…C’est le 

grotesque de mon aspect physique qui m’a ouvert les yeux. Et le grotesque apparent de 

certaines réjouissances familiales a achevé de m’écœurer (HR 70-1). 

Este mismo sentimiento lo encontramos cuando Wolf narra el motivo de su rechazo a las 

mujeres, un miedo a causar pena, a sentir vergüenza, pesar que parece prolongarse desde su 

juventud  hasta la edad adulta: “J’ai rencontré des femmes, dit Wolf, pour qui j’aurais pu en 

                                                           

25 En este sentido, Pestureau indica que el espejo dentro de L’Herbe rouge de Vian muestra se opone 

claramente a la perspectiva sartriana de la otredad: “Si chez Sartre “l’enfer, c’est les Autres!”, le regard et la 

conscience d’autrui, chez Vian, l’enfer, c’est soi-même” (HR 171). De manera que Vian propone dos tipos de 

otredad: la externa expuesta por Sartre  y la otredad interior que acecha a Wolf. En lo que respecta a este 

personaje, el repudio a sí mismo que padece es un sentimiento sustentado en la imposibilidad de desprenderse 

de su propia imagen debido a su insuficiencia de olvido.  



32 
 

éprouver ; avant mon mariage, le réflexe de crainte a joué. Après, c’était pure 

veulerie…j’avais un motif de plus…la crainte de faire de la peine” (HR 134).  

De esta manera  las confrontaciones antes citadas ―durante la niñez y en la edad 

adulta―, al igual que la anécdota con las mujeres,  manifiestan la conservación de una 

misma imagen identitaria, en otras palabras, todos aquellos recuerdos reflejan un solo 

sentimiento: la vergüenza. Esta perspectiva puede justificarse a partir de la incapacidad de 

olvidar que padece Wolf,  carencia que  genera una imagen inmutable de su identidad 

pasada, una sensación de continuidad que en términos ricœurianos sugiere una mismidad 

identitaria. Otra posibilidad, que será analizada detalladamente en el punto posterior, es que 

Wolf anhela construir una imagen vergonzosa de sí, acto que supondría un empleo de la 

imaginación, en aras de justificar su suicidio. 

Ahora bien,  la construcción de esta pervivencia identitaria requiere de un sustento, 

una imagen que al retornar constantemente del pasado genere la sensación de continuidad, 

un retorno de lo oculto  mejor conocido como “le retour du refoulé”26. Entendamos  refoulé 

como todo aquello que ha sido reprimido a nivel consciente pero que emerge 

inesperadamente. La importancia de esta imagen que retorna, según lo indica Lacan en su 

lectura de Freud,  recae en la capacidad de completar el pasado con ayuda de todo lo que 

yace en nuestro inconsciente: “le désir émerge dans une confrontation avec l’image. 

Lorsque cette image qui avait été décomplétée, se complète, lorsque la face imaginaire qui 

                                                           

26 Cabe mencionar que las anotaciones en este punto concernientes al  “retour du refoulé” serán 

posteriormente desarrolladas cuando introduzcamos el caso de Lazuli, compañero de Wolf, quien será 

constantemente acechado por sombras que simbolizarán  el retorno de lo oculto, de lo reprimido por su 

memoria. 
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était non-intégrée, réprimée, refoulée, surgit, alors l’angoisse apparait” (Écrits 212). No 

obstante esta imagen no viene sola, trae consigo todo el peso de aquel pasado reprimido, 

concretamente el espejo funge como un dispositivo que hace retornar la vergüenza pasada 

en Wolf.  

Este retorno genera un anhelo en el individuo que lo experimenta, concretamente 

desprenderse de esta imagen, pero si se posee una memoria que no olvida, como es el caso 

de Wolf, la vergüenza retornará constantemente. Así, el retorno está vinculado a la 

imposibilidad de desprenderse de aquella perspectiva vergonzosa que se posee de sí mismo, 

tal como lo indica Levinas: “Ce qui apparait dans la honte c’est donc précisément le fait 

d’être rivé à soi-même, l’impossibilité radicale de se fuir pour se cacher à soi-même, la 

présence irrémissible du moi à soi-même” (De l’évasion 86). Este punto de vista parece ser 

compartido por Wolf quien, tras haber intentado todo para olvidar y así desprenderse de sí 

mismo, ve como única solución acabar con su vida. Esto lo expresa durante una 

conversación con el Senador Dupont:  

 -    Bon, dit Wolf, en ce moment, de quoi as-tu envie ?  

- Et si on vous posait la même question, grommela le Sénateur, vous seriez bien en peine de 

répondre, hein ? […] 

- Je ne serais pas en peine, dit Wolf. Je te dirais simplement que plus rien ne me fait envie. 

- C’est nouveau, ricana le Sénateur, et la machine ? 

- Ça serait plutôt une solution désespérée, railla Wolf à son tour. 

- Allons, dit le Sénateur, vous n’avez pas tout essayé ? 

      -     C’est vrai, dit Wolf. Pas encore. Mais ça va venir (HR 43). 

 

Claramente el “ça” hace referencia a la muerte, el  último recurso de Wolf para alcanzar el 

olvido de sí mismo. A partir de esta perspectiva,  es posible oponer la función del espejo 
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con  la máquina dentro de L’Herbe rouge; mientras que el primer dispositivo genera un 

retorno de los recuerdos reprimidos al confrontar a Wolf con su propia imagen, el segundo 

permite viajar a ellos y erradicarlos completamente a través de la muerte. Sin embargo, 

como veremos posteriormente, esta “solution désespérée” estará condenada al fracaso. 

A manera de conclusión se dirá que la elección de un solo  aspecto identitario en el 

relato retrospectivo de Wolf, la vergüenza, representa la dominación de la mismidad, una 

imagen del pasado que ha sustituido la posibilidad de verse a sí mismo de otra manera a lo 

largo del tiempo. Para trascender a esta perspectiva, es necesario darle cabida al olvido y 

detonar con su ayuda el poder de la imaginación. Sólo así será posible alcanzar un 

verdadero desdoblamiento,  una separación radical entre el “yo narrado” y el “yo narrador” 

en términos narratológicos,  que implica, en cierto grado, un olvido de sí mismo. De lo 

contrario, nos encontramos ante un fallo en la imaginación o, en otras palabras, un fallo 

poiético. Por tal motivo, es necesario analizar las implicaciones poiéticas del olvido en la 

rememoración, a saber, cómo esta laguna en la memoria puede fomentar que el yo se 

perciba de otra manera mediante la creación imaginativa. 

 

II- EL FALLO POIÉTICO EN LA REMEMORACIÓN 

En el punto precedente abordamos brevemente cómo el olvido puede convertirse en un 

mecanismo que genera un pasado alternativo, un pasado diferente. Esta postura nos permite 

alejarnos de las pretensiones realistas en la construcción del relato retrospectivo que 

consideran el empleo de la imaginación causante de una imagen falsa de lo que realmente 
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fuimos, por consiguiente de nuestra identidad pasada27. Ante esta posibilidad nace en Wolf 

el deseo de construir una máquina que le conceda acceso al espacio pasado y desencadenar 

con su ayuda un recuerdo real. No obstante, esta prótesis mnemónica, la máquina, parece 

sólo servir en la estratificación de la identidad pasada  de Wolf, una identidad creada a 

partir de recuerdos vergonzosos.  

Si, como menciona Ricœur, relatar  es decir quién ha hecho qué, por qué y cómo, 

las variaciones imaginativas que genera el olvido representan una diversidad de formas de 

narrar el pasado, a saber, poder relatar de forma distinta nuestras acciones pasadas, 

construir un “pudo haber sido” en lugar de un categórico “fue y así será por siempre”. Por 

ello, en el presente punto, estudiaremos el olvido en la construcción de la identidad pasada 

como el desencadenamiento de la creación imaginativa, una apertura a la multiplicidad de 

caminos que pudo haber tomado nuestro pasado, generando así un nuevo esbozo de aquella 

otra persona que pudimos ser y, sobre todo, cómo pudimos haber actuado en otro tiempo. 

Hablar del poder creativo de la imaginación en la construcción de cualquier tipo de 

relato ficticio implica forzosamente remontarnos al estudio aristotélico de la tragedia. En la 

Poética, Aristóteles señala que la poiesis 28 es el trabajo artístico que pretende, mediante el 

                                                           

27 Cabe aclara que indagar en el debate  entre la autobiografía clásica y la autoficción contemporánea no es 

objetivo del presente estudio, sólo pretendo dar un breve panorama del principal argumento que separa las 

pretensiones de ambos relatos para poder argumentar que en la rememoración el uso de la imaginación, la 

poiesis, representa la apertura a un mundo de posibilidades, múltiples formas de haber actuado y de actuar en 

el presente. 

28 La palabra griega poiesis es generalmente traducida como “creación” o “producción” salvo en algunos 

casos  es también traducida como “juego”. Este último significado será importante retenerlo para su posterior 

vinculación con la re-figuración de la identidad. 
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empleo de la imaginación,  crear mundos similares al “real”, acto mejor conocido como la 

mimesis praxeos, la imitación de la acción. Esta será la principal característica de la poiesis 

aristotélica ― hacer de lo “no-sido” algo posible ― que Ricœur  retomará  en su análisis de  

la configuración temporal del mythos o, en sus términos, cómo la creación imaginativa 

construye la mise en intrigue en el relato de ficción. Por ello, más allá de considerar la 

poiesis como una simple  imitación de la acción (praxeos) este proceso creativo será una 

apertura a la multiplicidad del accionar humano explorado y reflejado en la ficción. En 

concreto, cómo este tipo de relatos demuestran la diversidad de formas de estar y actuar en 

el mundo que si bien, como antes mencionamos, son producto de la imaginación, 

representan una posibilidad.  

Ahora bien, si el relato retrospectivo es una proyección de nuestra  constitución 

temporal, hecho que viene a suponer que somos historia,  nuestra “historicidad ― apunta 

González Valerio ― es algo susceptible de ser construido y transformado, [pues] la 

historicidad no simplemente es, sino que transformamos el modo en que se nos da en cada 

caso” (Tratado 384). En otras palabras, el poder creativo de la imaginación nos permite 

suponer una infinidad de posibles historias, sobre todo, distintas formas de narrar la nuestra. 

Por consiguiente existe la posibilidad de que la demasía de memoria que padece Wolf sea 

también un constructo poético, un resultado del empleo de la imaginación en la 

rememoración de su pasado, acto que supone, en cierta medida, olvidar. 

En este sentido, el olvido no representa una amenaza para la identidad, al contrario, 

al poder desprenderse de una imagen pasada de nosotros mismos, fundamental en el 

ejercicio rememorativo, lograremos reconstruir nuestra identidad, más importante aún, 

concebir un verdadero desdoblamiento donde el “yo narrado” difiera del “yo narrador”. Por 
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tal motivo, Marc Augé indica que la carencia de memoria debe ser considerada uno de los 

principales componentes de la identidad: “la définition de l’oubli comme perte du souvenir 

prend un autre sens dès qu’on le perçoit comme une composante de la mémoire elle-même” 

(Les formes de l’oubli 21). De manera que toda memoria estará subordinada, en cierta 

medida, al olvido, haciendo que los recuerdos registrados dentro de ella sean producciones 

presentes, perspectiva compartida por la voz narrativa dentro de L’Herbe rouge:  

Où étaient les souvenirs purs ? En presque tous se fondent les impressions d’autres époques qui 

s’y superposent et leur donnent une réalité différente. Il n’y a pas de souvenirs, c’est une autre 

vie revécue avec une autre personnalité qui résulte pour partie de ces souvenirs eux-mêmes 

(63).  

Desde este punto de vista, es factible la intervención del trabajo imaginativo en la 

construcción de los recuerdos de Wolf. No obstante, el recuerdo no es una creación pura,  

un constructo totalmente imaginario, al contrario, éste parte de algún soporte, mismo que en 

la novela serán los distintos espacios pasados a los que accederá Wolf con la máquina29.  

De esta manera podemos considerar que “cuando recordar es obligatoriamente 

crear, la creación no puede calificarse de imaginaria pues pone en contacto con un pasado 

profundo que nos fuerza a crearlo” (Bertrand 96). En resumen,  el proceso de 

ficcionalización, al ser inherente a todo recuerdo, denota ya el uso de la poiesis. Ejemplo de 

ello está en la infantilización de nuestros primeros recuerdos, un acto que, según menciona 

Marc Augé, denota la pretensión de rememorar lo que realmente tuvo lugar durante nuestra 
                                                           

29Las referencias que hagamos en el presente punto de la necesidad del espacio en el ejercicio rememorativo 

serán profundizadas posteriormente. Limitémonos a mencionar la importancia de algún tipo de huella a partir 

de la cual se reconstruye el recuerdo, haciendo de esta manera que todo recuerdo sea un cuasi-pasado. 
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infancia y que nos lleva a construir recuerdos “infantilisés, c’est-à-dire travaillés par 

l’oubli” (Les formes de l’oubli 28). ¿Qué significa esto? Dado que  lo único que retenemos 

del pasado son sombras es  a través de la poiesis, la ficcionalización, que se construye el 

recuerdo; ésta es su esencia. Por lo tanto,  debemos considerar la posibilidad de que Wolf 

emplee la poiesis en la construcción de su relato de vida, acto que supone la existencia de 

un olvido parcial.  

Ejemplo de esta posibilidad se encuentra en el diálogo entre el Monsieur Brul y 

Wolf  ya antes citado (cfr. HR 70-1) donde este último narra su primera confrontación con 

el espejo durante la infancia. Cabe destacar que este recuerdo es muy lejano, tanto que es 

latente la posibilidad de que Wolf esté construyendo un recuerdo vergonzoso concordante 

con la perspectiva actual que tiene de sí mismo. La infancia, al ser “el lugar donde reina el 

olvido con su cortejo de irresponsabilidad, de despreocupación, de indecencia”, hace que el 

trabajo rememorativo durante la edad adulta se enfrente a una “infancia deformada [donde]  

el juego de los olvidos es ignorado” (Bertrand 67). 

 Por tal motivo es necesario abrirse a la posibilidad que nuestros recuerdos más 

remotos sean re-construidos en el presente haciendo  uso de la poiesis, hecho que sugiere 

también la probabilidad de que aquel pasado esté impregnado por la perspectiva que se 

posea en el presente. Reconstrucción cimentada en la imaginación que supone, como lo 

señala nuevamente Augé, que la vida puede ser vivida como una ficción: 

Si nous nous consacrons à l’étude de récit, nous privilégions un point de vue à partir duquel 

nous analysons les modalités d’exploration et d’exploitation de la vie par le récit mais 

ignorons délibérément les modalités par lesquelles la vie elle-même, individuelle et 

collective, se construit comme fiction au sens large (Les formes de l’oubli 46). 
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Si tomamos en cuenta esta propuesta, la vida como un relato de ficción,  la elección de 

cierto tipo de recuerdos proyectará una imagen particular del pasado donde  la exclusión de 

otros implica ya un trabajo de olvido30. Concretamente, Wolf realiza una selección de 

recuerdos que reflejen la imagen de sí mismo que pretende proyectar mediante su relato 

retrospectivo, una de las tantas formas que tiene el olvido, esto se traduce en  priorizar una 

identidad por encima de otras posibles31. 

Finalmente, la virtud narrativa que posee el olvido, sobre todo la posibilidad de 

figurarse de manera distinta mediante la imaginación, es inexistente para Wolf debido a la 

pervivencia de recuerdos vergonzosos: “Parce que j’ai eu peur, parce que j’en ai eu honte,  

parce que j’ai été déçu, j’ai voulu jouer les héros indifférents” (HR 72). Por ello cabe 

preguntarse ¿por qué no jugar        otro de los significados de poiesis         a ser distintos a como 

realmente fuimos? Pues priorizar una sola imagen de nuestro pasado, sobre todo si ésta 

posee una connotación negativa que impide un cambio de percepción,  implica un fallo 

poiético, una incapacidad de concebir otra identidad al crear una historia diferente a la que 

                                                           

30 De acuerdo con Augé, este es el efecto reconfigurador del pasado que posee olvido pues, al nublar la 

memoria, concede un lugar a la imaginación, al acto poiético, desencadenando múltiples formas de re-

situarnos en nuestro pasado. Acción que ejemplifica, según lo indica él, el trabajo de la ficción sobre todas sus 

formas. 

31 En el penúltimo de los viajes, Wolf encontrará a Carla quien está a cargo de cuestionarlo sobre sus 

recuerdos felices. No obstante, éstos serán sólo un detalle insignificante en su historia de vida, algo 

anecdótico: “- Qui est digne d’affection pour vous? Demanda Carla. – Je ne sais plus, dit Wolf. Il y avait un 

oiseau, sur le rosier grimpant de ma fenêtre […] Il y avait la souris grise qui venait la nuit […] Il y avait une 

chatte noire et blanche qui ne me quittait pas et allait prévenir mes parents si je grimpais à un arbre trop 

haut… - Rien que des animaux, constata Carla” (HR 138-39). La irrelevancia de este tipo de recuerdos nos 

permite vislumbrar, una vez más, la preponderancia de recuerdos vergonzosos en el relato de Wolf, más 

importante todavía es la “selección de recuerdos”. 
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recordamos. Si al final no somos más que historia, toda historia es susceptible a ser 

reescrita. 
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SEGUNDO CAPÍTULO 

EL ESPACIO DE LA REMEMORACIÓN 

La importancia del espacio en la rememoración ha sido analizada desde la época de los 

filósofos griegos32 hasta nuestros días donde la mayoría de los estudios indican que la 

memoria es “fundamentally spatial, it works on an orderly arrangement of places” 

(Whitehead 31). En lo que respecta a la memoria individual, el espacio funge un papel 

fundamental en la narración de los acontecimientos pasados al situar algo o alguien dentro 

de un momento específico. Dentro de L’Herbe rouge, la cercanía  con los  espacios pasados 

de Wolf significará la apertura a ciertas etapas de su vida que yacían ocultas en su 

memoria, un ejemplo de cómo el espacio pasado “real” ayuda en el acto rememorativo. Por 

tal motivo, el estudio del espacio en esta novela debe ser abordado a partir de dos 

perspectivas; en primer lugar, cómo la cercanía espacial permite el trabajo rememorativo y 

qué tipo de espacios permiten este diálogo, finalmente, dada la inmutabilidad de estos 

sitios, fenómeno que supone una conservación íntegra de los mundos pasados en algún 

lugar, será menester estudiar su posible localización en el inconsciente de Wolf. 

 

 

                                                           

32 Francis Yates en su obra The Art of Memory  aborda el nacimiento de la ars memorian a través de 

Simonides. La historia de este poeta griego cuenta que tras ausentarse brevemente de un salón donde se 

realizaba un banquete, el techo colapsó desfigurando a todas las personas ahí presentes. No obstante, 

Simonides fue capaz de identificar a los asistentes  por el lugar que ocuparon alrededor de la mesa.  Así, 

según indica Yates, comenzaron en la Grecia Clásica los estudios sobre el arte de la memoria donde el espacio 

era un elemento esencial. 
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I- EL VIAJE AL SOPORTE FÍSICO Y LA MATERIALIZACIÓN DEL PASADO 

Parece ser que recordar una imagen “verdadera” de un tiempo pasado, con todos los 

detalles que lo caracterizaban, es una tarea que debe sustentarse en  vestigios e imágenes 

almacenados en la memoria. No obstante, si sólo contamos con los recuerdos, ¿acaso son  

una imagen verídica de lo que realmente aconteció o construcciones presentes de nuestra 

imaginación que con el transcurso del tiempo van cambiando? Si bien esta problemática 

parece ser exclusiva de un debate historiográfico33 expresa las mismas inquietudes de una 

búsqueda individual que será el eje constructor de la máquina dentro de L’Herbe rouge. 

Debido  a la inconsistencia de los recuerdos y/o la influencia de la imaginación dentro de 

ellos, el acto rememorativo es susceptible de caer en la especulación y crear un pasado 

totalmente distinto a lo vivido. Por tal motivo, la máquina     considerado un elemento 

fantástico por algunos críticos de Vian34         permite el acceso  a un soporte físico que 

                                                           

33 Es necesario tomar en cuenta el contexto académico en el cual Vian crea esta novela cada vez que se haga 

mención de  la historiografía. Concretamente,  la llamada École des Annales en Francia, formada en la década 

de los años treinta, institucionalizó la reconstrucción histórica sobre bases científicas tomadas de otras 

ciencias humanas o sociales. No obstante, la Academia significó la constitución de uno de los grandes 

modelos  historiográficos ― también llamados “grandes relatos” por Jean-François Lyotard ― que pretendían 

dar sentido a la marcha de la historia al conceptualizar al individuo, al convertirlo en un objeto de estudio. 

Será en la década de los setenta cuando la historiografía retorne al carácter narrativo,  la “microhistoria” de la 

vida cotidiana y/o privada que se contrapone a los grandes análisis estructurales, dando surgimiento a nuevas 

perspectivas sobre el trabajo historiográfico.    

34 Destaco a Gaston Pestureau quien señala que la máquina fantástica responde a la influencia literaria de 

Vian: “Mais Vian se tourne plus volontiers vers une culture du fantastique, scientifique ou non, il rivalise avec 

Lewis Carroll […] il se souvient surtout de H.G. Wells, le grand précurseur de la science-fiction moderne 

avec J. Verne : deux romans peuvent être évoqués ici, La Guerre des mondes (1898), où l’on voit des 

“Marciens” envahir  la campagne proche de Londres et laisser sur le sol, après leur défaite, une “herbe rouge” 

venue d’ailleurs, et La Machine à remonter le temps (1895)” (HR 170-71). 
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desencadena y/o facilita la elaboración del pasado, en palabras del protagonista gracias a 

ésta “on voit les choses comme elles ont été” (HR 89). Por ello es esencial abordar la 

función que ejerce esta prótesis mnemónica  mediante las implicaciones espaciales en la 

reconstrucción del pasado, así como su relación con el trabajo de olvido, es decir 

problematizar cómo la cercanía o el distanciamiento con los espacios del pasado pueden 

engendrar el olvido o la memoria.  

Desde una perspectiva general, la creación poiética es un elemento inherente a la 

rememoración que ayuda en la formulación narrativa, sobre todo da consistencia a los 

recuerdos, sin embargo, su empleo también puede ser  visto como una posible edificación 

de un pasado plagado de mentiras dando como resultado una identidad falsa. Tal parece ser 

la postura de Wolf quien nos orilla a suponer que la máquina dentro de L’Herbe rouge 

responde a un principio historiográfico,  al anhelo de construir un relato verdadero y no 

especular con los hechos para poder, de esta manera, concebir una imagen más cercana a su 

identidad de antaño. En otras palabras, Wolf requiere de algo que le permita explorar su 

memoria, ir más allá de la imagen virtual que posee, a saber, el recuerdo, un anclaje al 

pasado concreto, físico y tangible.  En efecto,  antes de poder acceder a su primer espacio-

pasado, Wolf experimenta la inconsistencia de sus recuerdos, difusos, dubitativos, espectros 

del pasado que necesitan tomar forma: 

Les lambeaux du temps jadis se pressaient autour de lui, tantôt doux comme des souris 

grises, furtifs et mobiles, tantôt fulgurants pleins de vie et de soleil –d’autres coulaient 

tendres et lents, fluides sans mollesse et légers, pareils à la mousse des vagues. Certains 

avaient la précision, la fixité des fausses images de l’enfance formées après coup par des 

photographies ou les conversations de ceux qui se souviennent, impossibles à ressentir à 
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nouveau, car leur substance s’est évanouie depuis longtemps. Et d’autres revivaient, tous 

neufs, comme il les rappelait à lui, ceux des jardins, de l’herbe et de l’air, dont les mille 

nuances de vert et de jaune se fondent dans l’émeraude de la pelouse, foncée au noir dans 

l’ombre fraîche des arbres (HR 62 Cursivas nuestras). 

Si tomamos en cuenta estas pretensiones de veracidad, un aspecto fundamental que 

sobresale en el fragmento anterior es la autonomía en la construcción del relato 

retrospectivo de Wolf. Específicamente, narrar su propia historia requiere de una 

separación radical entre lo que recuerda de sí mismo y lo que los otros recuerdan de él, acto 

que denota una necesaria objetividad en la construcción de su historia de vida.  De lo 

contrario, aceptar los relatos, las imágenes, en breve, la historia que los otros posean de él, 

significará delegar la construcción de su pasado, de su identidad.  

Ejemplo de esta separación se presenta cuando Wolf  relata a Monsieur Perle, 

durante su primer viaje,  su anhelo de construir su propia historia al despegarse de la 

imagen que los otros poseen de él, sobre todo de la imagen de sus padres:  

Et le sentiment, dit Wolf. J’étais noyé dans le sentiment. On m’aimait trop ; et comme je 

n’aimais pas, je concluais logiquement à la stupidité de ceux qui m’aimaient… à leur 

malignité même  et peu à peu je me suis construit un monde à ma mesure, sans cache-nez, 

sans parents (HR 72). 

Esta evocación marca un distanciamiento con una de las principales raíces de la identidad, 

en breve, de la historia que nos precede: la herencia parental35. Si tomamos en cuenta la 

                                                           

35 Si bien, L’Herbe rouge no es un trabajo autoficcional, es menester mencionar que el distanciamiento o 

ruptura con la imagen parental es una postura recurrente en algunos trabajos autoficcionales contemporáneos. 

Alejarse  de esta procedencia pretende desvalorizar el peso del pasado, concretamente,  la herencia parental 
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mención de Bergson, la historia de nuestros progenitores nos precede malgré tout,  es algo 

que llevamos dentro de nosotros mucho antes de nacer: “Que sommes-nous, en effet, 

qu’est-ce que notre caractère, sinon la condensation de l’histoire que nous avons vécue 

depuis notre naissance, avant notre naissance même, puisque nous apportons avec nous des 

dispositions prénatales ?” (L’évolution créatrice 4).  

Por ello, en la construcción de nuestra identidad, señala Augé, atarse a esta herencia, 

a este origen, es una manera de subordinar la construcción de nuestra historia  puesto que al 

no recordar el orden de los acontecimientos, los otros         como es el caso de los padres        , la 

construyen. Esta intromisión  orquesta o dificulta la elaboración de un ejercicio narrativo 

que debería ser autónomo, en concreto la auto-identificación a través del relato 

retrospectivo:  

Dès qu’on prend le risque de mettre les “souvenirs” en récit, on court celui de ne plus 

jamais se souvenir que du premier récit ou de ceux qui l’auront suivi, apportant leur ordre et 

leur clarté à ce qui n’était d’abord qu’impressions confuses et singulières. L’ennui avec les 

                                                                                                                                                                                 

que rige en cada individuo, como si los padres emularan a un ser superior determinante en la construcción de 

nuestra identidad.  De igual forma, dentro de la filosofía encontramos el Anti-Œdipe, en este trabajo Gilles 

Deleuze y Felix Guattari analizan la trascendencia e importancia de la imagen paternal, mediante la figura de 

Edipo, en la construcción del  inconsciente propuesta por el psicoanálisis: “Or, l’auto-critique d’Œdipe, c’est 

ce qu’on ne voit guère dans notre organisation, dont fait partie la psychanalyse. Il est juste, à certains égards, 

d’interroger toutes les formations sociales à partir d’Œdipe. Mais non parce qu’Œdipe serait une vérité de 

l’inconscient particulièrement décelable chez nous; au contraire, parce qu’il est une mystification de 

l’inconscient” (207).  Trascender al peso parental supone, en algunas tendencias filosóficas y literarias 

contemporáneas, una reconstrucción del individuo, tal como lo señala Wolf. Si bien, no es sujeto del presente 

trabajo, la obra vianesca se caracteriza por retratar a personajes masculinos que rechazan  ser padres, sería 

interesante vincular este aspecto con las supuestas “proyecciones biográficas”  que le han sido atribuidas al 

trabajo de Vian y ver en éste  indicios de una literatura autoficcional contemporánea. 
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souvenirs d’enfance, c’est qu’ils sont bientôt remodelés par les récits de tous ceux qui les 

prennent en charge : parents ou amis qui les intègrent à leur propre légende (Les formes de 

l’oubli 31).  

De manera que una de las principales funciones de la máquina es generar una cercanía con 

los espacios donde cierta etapa de la vida de Wolf se desarrolló. Estos recursos materiales 

representarán una fuente pura del pasado, entiéndase “pura”, como un anclaje que no se 

encuentra contaminado por los relatos de otros, un soporte que permite, como lo menciona 

Wolf, reconstruir un mundo pasado sin interferencia de sus padres, un relato retrospectivo 

hecho “por” y “para” él. 

Ahora bien, si el tiempo, en su constante devenir, nunca logra ser “presente”, 

podemos suponer que el recuerdo no logra  captar su esencia o bien, sólo retiene una 

imagen virtual del  pasado que, de ser el cimiento de un relato retrospectivo, representa la 

elaboración de una identidad también virtual. En efecto,  Wolf, al mencionar que los 

recuerdos son “impossibles à ressentir à nouveau, car leur substance s’est évanouie depuis 

longtemps” (HR 62), manifiesta la necesidad de  algo real, tangible, en resumen físico,  que 

ayude en su búsqueda. Este soporte es el espacio que a través de la materialidad que lo 

constituye permite, en palabras de Gaston Berger, la afirmación de la existencia: 

l'espace est implication d'existence : le recto de cette feuille que je vois pose dans 

l'existence le verso que je ne vois pas. Le temps est négation d'existence : le présent nie tout 

le reste et chaque instant, dès qu'il se pose, détruit tous les autres. Ce qui peut nous incliner 

encore à penser que le temps est un système de relations valant pour une pensée actuelle et 

non un être particulier ou un milieu dans lequel se situent les êtres (Phénoménologie 116). 



47 
 

Por lo tanto, si el espacio concede “cette possibilité d'affirmation existentielle” (Berger 

133), es fundamental el viaje a los  soportes materiales del pasado para así poder mentar 

que “fuimos” “ahí”, de lo contrario, toda búsqueda del pasado caerá en el terreno de la 

especulación, de la poiesis.  

En este sentido, la afirmación de la existencia  a través del espacio cobra mayor 

importancia si consideramos que la construcción de nuestra historia de vida, como antes 

señalamos, es sólo otro tipo de discurso donde se hace uso de los sistemas descriptivos 

necesarios para generar un mundo pasado y poblarlo de objetos y personas de aquel tiempo. 

Al respecto, Luz Aurora Pimentel indica que todo acto narrativo, en nuestro caso un relato 

retrospectivo, devela la inherente espacialidad que lo constituye pues al referirse a algo o 

alguien debe situarlo espaciotemporalmente:  

Si bien es cierto que la espacialización es uno de los componentes fundamentales de 

cualquier discurso, ya que el enunciador proyecta fuera de sí mismo otro espacio que se 

opone al “aquí” de la enunciación, estas categorías espaciales           “aquí” y “en otra parte”          

pueden ser más o menos abstractas según las necesidades de cada discurso. No así en el 

discurso narrativo que proyecta un mundo de acción e interacción humanas, donde el 

espacio se presenta como el marco indispensable de las transformaciones narrativas (Relato 

26). 

En efecto, el espacio es esencial para toda narración36, hecho que parece ser más evidente 

en  un relato retrospectivo que requiere de un contexto, entiéndase como un conjunto 

                                                           

36 Uno de los escritores más sobresalientes en el juego del no-espacio fue Samuel Beckett; su obra, en 

términos generales, se caracterizó por el anhelo, la búsqueda de aquel no-espacio: el vacío. No obstante, como 

lo señala Ross Ciaran, es solo un sueño: “Beckett ne peut se passer de la conception d’un lieu puisque sa 
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espaciotemporal donde podemos situarnos junto a los distintos personajes  que 

interactuaron con nosotros en aquel momento37. Por tal motivo, es preciso preguntarse a 

qué espacios debe acceder Wolf para construir un relato retrospectivo “verídico”.  

En el primero de sus viajes, correspondiente al estudio de su relación familiar a 

cargo de Monsieur Perle, la cercanía con un espacio pasado permitirá que Wolf recuerde su 

infancia, concretamente, anécdotas de sus primeros años de estudiante e historias de su 

estancia en casa de sus padres: “C’était une grande maison, dit-il. Une maison blanche. Je 

ne me rappelle pas bien le début, je revois la figure des domestiques. Le matin, j’allais 

souvent dans le lit de mes parents, et devant moi, de temps à autre, mon père et ma mère 

s’embrassaient sur la bouche” (HR 69). Ahora bien, este primer espacio al que accede 

Wolf, la escuela de su infancia38, parece no haber sufrido ninguna alteración a lo largo de 

                                                                                                                                                                                 

fiction, comme toute fiction, est une projection dans l’espace et une projection de l’espace […] le vide, en 

dernière instance, est le produit d’un travail résolument négatif ” (Aux frontières du vide 164). Es así como el 

umbral dentro de la obra de Beckett nos sitúa, por paradójico que esto suene, en un espacio, un lugar a partir 

del cual se genera una historia, un suceso.  

37 En la parte final del presente trabajo, plantearemos  mediante la noción de “interconexión narrativa” la 

imposibilidad de ser olvidados como Wolf pretende que suceda. Dando un  adelanto de esta propuesta, 

veremos cómo todo individuo pasa de ser protagonista de su propia vida a ser un “agente narrativo” o 

“personaje secundario” dentro de la historia de vida de otro, hecho que supone la transferencia hacia el otro, 

el nacimiento de una huella.   

38 Algo que se debe destacar en este fragmento, es que Wolf accede a su escuela, un espacio del pasado que le 

permite rememorar otros espacios, como es la casa de sus padres. Este fenómeno es posible, según Gaston 

Bachelard, debido a que todo espacio está compuesto por otros espacios y la cercanía con uno sólo de ellos 

desencadena todo el tiempo que se encuentra en ellos concretizado:  “c’est dans l’espace que nous trouvons 

les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours. L’inconscient séjourne. Les souvenirs sont 

immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés” (La poétique de l’espace 28).  Una perspectiva 

espacial que se asemeja a un juego de muñecas rusas, las matrushkas, donde un espacio-tiempo  contiene a 

otros.  
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los años,  integridad que caracterizará todos los espacios pasados a los que viaje, tal como 

se ilustra en el salón del liceo, lugar al que accede  justo después de vacaciones: 

Il y avait les porte-boules, dont on fait sécher les fruits rugueux pour obtenir le poil rêche à 

jeter dans le cou […] Il y avait les feuilles tropicales barbelées de longs crochets cornés et 

bruns pareils à ceux d’insectes combattants. Il y avait les cheveux courts de la petite fille, en 

neuvième, et le tablier bis du garçon dont Wolf était jaloux. Les grands pots rouges des 

deux côtés du perron […] La chasse aux vers de terre avec un long manche à balai tournant 

[…] Cela, c’était l’année, au retour des vacances (HR 63 Cursivas nuestras). 

 

En el fragmento anterior destaco la importancia del espacio y el momento en el que accede 

Wolf a éste. Concretamente, el salón conserva su integridad, no se percibe ningún cambio a 

través de los años, parece estar recién abandonado, como si sólo hubieran transcurrido unos 

días.  

 Ahora bien, esta presencia en el espacio pasado debe ser entendida, desde un 

panorama ontológico, como la re-presentación del ser en un lugar; es decir, al recordar 

debemos  re-situarnos en los espacios pasados, volver a estar presentes en ellos para poder 

generar un diálogo. Si bien, el espacio rememorado ya está “en” nosotros antes de 

percibirlo, de ahí su naturaleza apriorística” (Ser y Tiempo 42), menciona Heidegger, sólo 

tenemos una imagen virtual. De manera que sólo lo que se encuentra cara a cara, a la vista, 

es lo real: 
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En esta secuencia de vivencias sólo es “propiamente real” la vivencia “ante los ojos” “en el 

ahora del caso”. Las vivencias pasadas y por venir, al contrario, ya no son o aún no son 

“reales”. El “ser ahí” recorre el espacio de tiempo que le es concedido entre los dos límites 

de tal forma que, siendo “real” sólo en el ahora, salta, por decirlo así, de uno a otro de los 

ahoras que integran la secuencia de su “tiempo” (Ser y Tiempo 404). 

Por lo tanto el viaje parece ser indispensable en la búsqueda del pasado manifestando 

asimismo la necesidad de situarse en los espacios de antaño para convertirlos en “ahoras”, 

traer el pasado ante los ojos del presente o bien, ir “desde” el presente, como lo permite la 

máquina, rumbo al pasado. En efecto, tal parece que “la persona que quiere recordar no 

puede quedarse sentada en un sitio y esperar a que los recuerdos lleguen solos […] uno 

tiene que viajar para encontrarlos y hacerlos salir de sus escondrijos” (Kundera 239).   

En este sentido, la máquina , al mostrar “les choses comme elles ont été” (HR 89) y 

no cómo se recuerdan “ahora”, se opone a la especulación, al empleo de la imaginación, a 

saber la poiesis, que demanda la reconstrucción de una ruina, soporte cuasi-íntegro al que 

recurre la historiografía39. Asimismo, emulando a Heidegger, concede la posibilidad de 

hacer presentes “ante los ojos” de Wolf los espacios de su pasado, acción que lleva la 

                                                           

39 Esto viene a indicar que el acceso a una ruina, aún en la tarea historiográfica,  requiere de la acción poiética 

donde la imaginación reconstruye el espacio pasado, un evidente empleo de la subjetividad que impediría una 

objetividad absoluta. En este sentido, desde mi particular punto de vista, de existir una máquina como la de 

Wolf, ésta  sería un objeto digno de envidia por parte de los historiadores  quienes, al poseerla, tendrían la 

posibilidad de viajar a distintos espacios pasados y, al hacerlo, convertirlos en “espacios presentes”. 

Lamentablemente,  es sólo un aspecto que se puede trabajar en el relato de ficción, en la realidad representa 

un anhelo producto de la imaginación. 
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metáfora del “viaje rememorativo” del plano abstracto y virtual, el recuerdo, al plano 

concreto, la interacción con el espacio40.  

Si bien, hemos argumentado hasta este momento que la máquina da acceso a 

espacios específicos no hemos profundizado en lo significativo de ellos, sobre todo su 

relación con el anhelo de erradicar el pasado de Wolf. Por consiguiente es menester 

analizar no sólo el carácter simbólico de los destinos de cada viaje, sino también, de suma 

importancia, por qué no han sido modificados por el paso del tiempo ¿Será acaso que 

dichos lugares se conservan en otro lugar  lo suficientemente amplio para guardar la 

infinidad de espacios donde Wolf estuvo alguna vez?  

 

II- LA SUPRESIÓN DEL ESPACIO ÍNTIMO 

En el punto precedente, abordamos la materialización del tiempo vivido de Wolf, 

concretamente vimos cómo la cercanía con los espacios de su pasado le permitía narrar 

recuerdos más concisos, más cercanos a lo que realmente sucedió en el pasado. Ahora bien, 

la inmunidad al cambio, al transcurrir del tiempo que experimentaban dichos espacios-

pasados nos orilló a cuestionar el destino de los viajes de Wolf. Con el objetivo de ilustrar 

la posibilidad de que estos lugares se conserven al interior de Wolf, debemos analizar el 

inconsciente freudiano y su capacidad de registrar íntegramente el pasado de un individuo. 

                                                           

40 Si bien, para Ricœur los recuerdos “nous font voyager de groupe en groupe, de cadre en cadre, tant spatiaux 

que temporels” (MHO 40),  pues al recordar nos re-situamos en los lugares del pasado, para Vian no hay nada 

más alejado de la realidad. Para crear un relato retrospectivo “verídico”, es necesaria la cercanía con un 

espacio pasado que logre convertirse en un espacio “presente” y “real”. Este es un verdadero “viaje 

rememorativo” logrado  sólo mediante una máquina como la de L’Herbe rouge.  
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Finalmente, veremos si la desintegración de la memoria interior y el espacio permiten 

alcanzar un olvido radical. 

Dentro del plano ontológico la interioridad espacial señalada por San Agustín es 

esencial para la exégesis existenciaria del ser donde la metáfora del  “gran salón de la 

memoria”  propone una conservación íntegra del pasado. Ricœur parte de esta perspectiva 

para argumentar que el retorno de todo recuerdo es entonces una prueba de la supervivencia 

del pasado en algún lugar de la memoria: “Si un souvenir revient, c’est que je l’avais perdu; 

mais si malgré tout je le retrouve et je le reconnais, c’est que son  image avait survécu” 

(MHO 557). Sin embargo, nos encontramos frente a una concepción religiosa, una memoria 

vinculada a lo divino; por consiguiente es fundamental abordar desde otra perspectiva la 

pervivencia íntegra del pasado. 

Un aspecto que sobresale en los viajes de Wolf es la integridad de los espacios a los 

que accede, estos se oponen a las leyes físicas, concretamente el transcurrir del tiempo 

exterior al mantenerse sin ningún cambio. Serie de características que nos orilla a retomar  

la memoria pura de Bergson quien afirma, de manera muy similar al animus agustiniano, 

que en ella todo se conserva plenamente, sin perder el más mínimo de los detalles:  

En réalité le passé se conserve de lui-même, automatiquement. Tout entier, sans aucune 

doute, il nous suit à tout instant : ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis notre 

première enfance est là, penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte de 

la conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait 

pour en refouler la presque totalité dans l’inconscient (L’évolution créatrice 5). 
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Freud, de manera similar41, propone la conservación íntegra del pasado, más aún la 

imposibilidad del olvido mediante la transferencia del consciente al inconsciente de un 

individuo, lugar donde, una vez más, todo se conserva: 

Habiendo superado la concepción errónea de que el olvido, tan corriente para nosotros, 

significa la destrucción o la aniquilación del resto mnemónico, nos inclinamos a la 

concepción contraria de que en la vida psíquica nada de lo una vez formado puede 

desaparecer jamás; todo se conserva de alguna manera (El Malestar en la cultura 5). 

En este sentido, podemos especular que la memoria que constituye a Wolf no 

conserva una imagen virtual del pasado; al contrario, la máquina demuestra que dentro de 

su inconsciente están, literalmente, los espacios de su vida pasada. Ejemplo de ello se 

presenta cuando Wolf explica que la máquina antes de borrar los recuerdos abre 

completamente las dimensiones de su pasado, rememorando cada detalle por mínimo que 

sea, creando de esta manera un peso del tiempo que lo constituye: “Ça me fait peur, 

murmura Wolf. La façon dont on repense aux choses là dedans…C’est fait pour oublier, 

mais d’abord on repense à tout, continua-il. Sans rien omettre. Avec plus de détails. Et sans 

éprouver ce qu’on éprouvait…C’est tuant, de traîner avec soi ce qu’on a été avant” (HR 

111-12). 

Esta sensación de acompañamiento es analizada por Gaston Bachelard en La 

Poétique de l’espace (1957), obra en la que concluye que no hay necesidad de viajar a los 

                                                           

41 Si bien el inconsciente bergsoniano es más semejante a una memoria ontológica y no psicológica, esto 

significa que la esencia del “yo presente” en Bergson está ligada a lo que conservamos del pasado y no a 

nuestras pulsiones o recuerdos reprimidos propios del psicoanálisis, es de destacar la similitud entre éste y el 

inconsciente freudiano. 
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lugares de antaño ― como la casa de nuestros primeros años― puesto que ya “están en 

nosotros”:  

la maison natale est physiquement inscrite en nous…À vingt ans d’intervalle, malgré tous 

les escaliers anonymes, nous retrouverions les réflexes du “premier escalier”… nous 

sommes très surpris  si nous rentrons dans la vieille maison, après des décades d’odyssée, 

que les gestes les plus fins, les gestes premiers soient soudain vivants, toujours parfaits (32). 

Desde esta perspectiva, recordar consiste en adentrarnos en nosotros mismos, en 

viajar a las profundidades de nuestra memoria, un esfuerzo creciente de expansión por el 

cual la memoria extiende los recuerdos sobre una superficie cada vez más larga. En otros 

términos,  la máquina devela el tiempo arraigado en la memoria inconsciente de Wolf42, un 

tiempo que persiste, que sigue manifestándose “sans cesse dans le présent [comme] un 

passé indestructible” (Bergson Pensée et Mouvement 1315). 

Más aún, si el destino de los viajes es el inconsciente de Wolf, todos los elementos 

presentes en los distintos destinos deben ser ya conocidos, en otros términos, familiares. Al 

                                                           

42Cursivas nuestras. Borges en Funes el memorioso nos da una perspectiva del exceso de memoria. El 

protagonista del cuento recuerda “todo” y al hacerlo debe revivir su duración, cada instante y cada sensación: 

“Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 

requerido un día entero” (132). La hipermnesia, una hiper-capacidad de recordar “todo”,  está vinculada a 

trastornos craneoencefálicos, justo como le sucedió a Funes en el cuento. En algunos casos se manifiesta 

mediante la  incapacidad de olvidar un evento traumatizante, es decir, se recuerda totalmente un solo recuerdo 

que se manifiesta como una forma más de olvido al privilegiar un pasado por encima de otros. cf. 

Chichilnisky, S. Síndromes neuropsiquiátricos de los tumores del lóbulo frontal. Buenos Aires, Mundi, 1959.  

La máquina parece abrir las dimensiones inconscientes de la memoria de nuestro protagonista, 

descubrimiento que lo orilla a tomar una decisión funes-ta como lo es el suicidio. A esto retornaremos más 

adelante. 
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respecto, la voz narrativa dentro de la novela nos describe cómo Wolf logra orientarse en 

aquellos espacios: “Il était dans une vaste cour carrée qui lui rappela la cour du lycée. La 

disposition des lieux lui sembla familière” (HR 94). Resulta imposible no vincular esta 

familiaridad experimentada por Wolf con la inquietante extrañeza (Das Unheimlich) 

estudiada por Freud. Relacionando esta teoría con el trabajo retrospectivo del protagonista, 

el espacio rememorado, en tanto que se lleva en sí, debe proyectar una familiaridad. Al 

acceder a éste, no existe desconcierto alguno pues el individuo se re-conoce, se orienta, 

emulando a Heidegger, a sí mismo “a través”  y “en” aquel espacio pasado. De manera que 

para Freud la verdadera inquietud, la extrañeza, estaría provocada por algo ajeno, 

totalmente desconocido, y en nuestro caso, algo que no se haya registrado en la memoria:  

l’étrangement inquiétant serait toujours quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on se 

trouve tout désorienté. Mieux un homme se repère dans son environnement, moins il sera 

sujet à recevoir des choses ou des événements qui s’y produisent une impression 

d’inquiétante étrangeté (Inquiétante étrangeté  216). 

En efecto esta familiaridad es producto de la conservación íntegra del pasado que sólo es 

develada mediante la máquina, aspecto que nos permite suponer una vez más que el viaje es 

rumbo al inconsciente, un espacio que pretende erradicar Wolf. 

En este mismo orden de ideas, otro aspecto que concede la posibilidad de indagar en 

la noción del viaje interior es la similitud entre uno de los mecanismos de la terapia 

psicoanalítica y las funciones de la máquina43,  a saber la hipnosis. Esta herramienta 

                                                           

43 En este sentido es importante señalar las referencias al psicoanálisis en la obra de Vian. Destaco al 

personaje de  Jacquemort en L’Arrache-cœur quien vacío de recuerdos, carente de una historia de vida, 

absorberá las experiencias ajenas mediante las terapias que ofrece.  Si bien Vian se caracterizó por burlarse 
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terapéutica pretende descubrir lo oculto en el inconsciente, contenido que tras ser develado, 

con ayuda del terapeuta cabe mencionar, el paciente regresará sin recordar nada de lo 

relatado. Muestra de ello es la mención de Lacan respecto a la finalidad de la hipnosis: 

“Dans l’hypnotisme, le sujet tient ce discours historique. Il le tient même d’une façon 

particulièrement saisissante, dramatisée, ce qui implique la présence de l’auditeur. De ce 

discours, sorti  de son hypnotisme, le sujet ne se souvient plus” (Écrits 47). Si bien la 

finalidad de la hipnosis no radica en la eliminación del recuerdo, este síntoma post-

terapéutico es similar al experimentado por Wolf tras cada viaje:  

- Quant à te dire quelque chose, je ne peux pas. 

- Pourquoi ? demanda Lil. 

- Parce que je ne me rappelle rien, dit-il. Je sais qu’une fois dedans, les souvenirs 

reviennent ; mais la machine est là pour les détruire juste aussitôt”  (HR 112-13). 

Otro aspecto semejante a las herramientas de la terapia psicoanalítica es el 

desplazamiento mental que lleva a cabo el paciente en la reconstrucción del pasado. Al 

respecto Freud apunta que en la construcción del recuerdo el paciente adjunta detalles al 

pasado rememorado que en el presente  consciente no logra develar, es decir que sólo 

adentrándose en sí mismo, en su inconsciente, podrá develar un pasado más “real”: 

In these hypnotic treatments the process of remembering took a very simple form. The 

patient put himself back into an earlier situation, which he seemed never to confuse with the 

present one, and gave an account of the mental processes belonging to it, in so far as they 

had remained normal; he then added to this whatever was able to emerge as a result of 
                                                                                                                                                                                 

del psicoanálisis (cf. Pestureau, Prefacio a L’Herbe rouge) las referencias a éste son constantes en toda su 

obra, demostrando así una familiaridad con los estudios de este tipo. 
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transforming the processes that had at the time been unconscious into conscious ones 

(Remembering 148).  

Cierto, la máquina no sólo funge como una prótesis mnemónica sino también como un 

instrumento terapéutico que le permite a Wolf re-situarse en la escuela de sus primeros años 

de vida, caminar por sus pasillos, entre las butacas, de igual modo en la playa donde tuvo su 

primera experiencia sexual, en fin, lugares claves que develan ciertas etapas de su vida. 

Más aún, esta semejanza con la hipnosis terapéutica se sustenta en los personajes 

que encuentra Wolf en cada viaje y la función que cumplen en la historización de su vida, 

concretamente ellos, como apunta Cortijo Talavera, actúan como si fueran terapeutas: 

Como una caricatura de San Pedro, el barbudo Perle acoge a Wolf a la entrada del universo 

de sus recuerdos. El patronímico del abbé Grille hace referencia probablemente a la reja del 

confesionario, y también, en general, a los barrotes con los que la religión encierra al 

individuo. En lo tocante a M. Brul su nombre suena igual a brûle, y promete, como Grille, 

tortura y destrucción […] Resulta muy curiosa que cada uno de estos personajes,        

repetimos, salvo el personaje de la joven y bella Carla       muestre su nombre escrito a Wolf 

a modo de presentación, como si trabajaran en una oficina o se tratase de doctores 

psiquiatras (Sistema de personajes 131). 

Así, estos personajes parecen ayudar a Wolf en la historización de su vida,  más importante 

todavía, dirigen su discurso con preguntas concisas, las cuales parecen haber sido 

elaboradas por él mismo: 

Le point important, dit Monsieur Brul en détachant soigneusement les mots, c’est de définir 

en quoi vos études ont contribué à votre dégoût de l’existence. Car c’est bien ce motif qui 

vous a amené ici ? (HR 103 Cursivas nuestras) 
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Regresando a la hipnosis, Lacan señala que la principal tarea del psicólogo durante 

este proceso terapéutico es dirigir y analizar el discurso del paciente buscando en éste los 

síntomas y la solución al problema: “Plus son discours est vide, plus je suis amené, moi 

aussi, à me rattraper à l’autre, c’est-à-dire à faire ce qu’on fait tout le temps, dans cette 

fameuse analyse de résistance, à chercher l’au-delà de son discours” (Écrits 61). Lacan 

continúa e indica que el código ético del terapeuta44 consiste en asegurar al paciente una 

absoluta discreción, acto que garantizará su completa entrega, generando así la 

construcción de un diálogo fluido y abierto a una interpretación:  

De notre côté, nous lui assurons la plus grande discrétion et mettons à son service notre 

expérience dans l’interprétation du matériel soumis dans l’inconscient. Notre savoir 

compense son ignorance et permet au moi de récupérer et de gouverner les domaines perdus 

de son psychisme  (Écrits 78). 

Curiosamente todos los personajes del inconsciente de Wolf parecen seguir este 

código mostrando la confianza que requiere el paciente para develar lo oculto, lo que le 

avergüenza de su pasado y no logra olvidar, asimismo complementan las frases del 

protagonista: 

                                                           

44Respecto al diagnóstico, resulta interesante analizar las conclusiones de Monsieur Perle tras haber 

consultado a Wolf sobre su relación con sus padres: “Pour nous résumer, dans une première phase de votre 

existence, vous leur reprochez d’avoir encouragé chez vous une tendance à la pusillanimité que vous étiez [...] 

Ce qui vous a conduit à tenter de donner à votre vie un lustre qui lui manquait et de là à tenir, plus qu’il ne 

fallait, compte de l’attitude d’autrui à votre égard. Comme vous étiez dans une situation dominée par des 

impératifs contradictoires, il y avait forcément déception. ” (HR 71-2). Las palabras de Monsieur Perle 

pretenden emular el lenguaje empleado por los psicoanalistas. Ahora bien, el diagnóstico lo conocemos, la 

incapacidad de olvidar, la “cura” a ello el “olvido del olvido” mediante la muerte. 
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Dans quel sens, demanda aussitôt Monsieur Brul, vos études vous ont-elles formé ? Ne 

vous contentez pas de remonter à votre première enfance, je vous en prie. Quel fut le 

résultat de tout ce travail ― car il y eut un travail de votre part, et une assiduité, peut-être 

extérieure, certaine ; or une régularité d’habitudes ne peut manquer d’agir sur un individu 

lorsqu’elle persiste un temps assez long (HR 104 Cursivas nuestras). 

Finalmente, si gracias a la máquina Wolf accede a su inconsciente, los personajes que ahí 

encuentra       a saber M. Perle, M. Brul, M. Grille, Mlle. Aglaé y Mlle. Héloïse, Carla y el 

funcionario de la garita       son productos propios de su imaginación quienes, menciona 

Cortijo Talavera, “insistirán todos ellos en llevar a Wolf a la finitud de la muerte mientras 

que Lil, Folavril, o el Sénateur Dupont [ personajes de su mundo consciente] intentan 

arrastrarle a la vida” (Sistema de personajes 496).  

A manera de conclusión,  la destrucción del espacio íntimo donde se conserva la 

esencia del ser ― pues recordemos que el ser es, en palabras de Heidegger, su pasado― 

supone para Wolf la concepción de un verdadero olvido. No obstante, en el siguiente 

capítulo la transmutación de los cuerpos que padecerán los personajes masculinos dentro de 

L’Herbe rouge demostrará que la desaparición física y la lejanía con los espacios del 

pasado no implican un olvido. Al contrario, sostendremos mediante la figura del espectro la 

posibilidad de ser acechados por el pasado, un ente que se opone a toda materialización 

pero, sobre todo, que imposibilita deprenderse del pasado, a saber, de poder olvidar.   
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CAPÍTULO TERCERO: EN BUSCA DEL OLVIDO RADICAL 

 

Tras el período  de guerra que azotó  Europa  en la década de los años cuarenta, hubo un 

auge en los estudios sobre la memoria y el olvido, trabajos donde ambos fenómenos fueron 

abordados desde una perspectiva ética. Partiendo desde una generalización, la manipulación 

de la memoria, por parte de las dictaduras que emergieron en el siglo pasado, está vinculada 

con las intenciones de erradicar al Otro, a las minorías o grupos opositores con miras a 

reescribir la Historia del pueblo o raza dominante o de los vencedores. La constitución de 

este tipo de olvido, considerado en algunos trabajos un olvido forzado,  ha sido estudiado 

desde un panorama colectivo45. En lo que respecta al plano individual, el olvido puede 

considerarse, en primera instancia, como un fenómeno cotidiano, a pesar de esta 

concepción, las causas que lo generan siguen siendo tan diversas como incomprensibles. De 

existir  la erradicación completa del pasado, ya sea en el plano colectivo o el individual, 

esta posibilidad supone una búsqueda de todas las huellas que pudo haber dejado un 

individuo, huellas como la biológica ― los hijos ― y  la material ― monumentos, escritos, 

imágenes, etc. ― y su posterior desaparición,  con el objetivo de impedir que su registro se 

prolongue, en resumen que algún recuerdo de su existencia persista. Así, en L’Herbe rouge, 

la  máquina se introduce como una apertura hacia la borradura radical de los recuerdos, de 

un pasado que, de acuerdo con Wolf, sigue manifestándose como presente, un espectro que 

lo acompaña a través del tiempo.  

                                                           

45 Si bien existe un gran número de trabajos que se pueden confrontar al respecto, podemos mencionar 

algunos pensadores que han sido citados en el presente trabajo, tales como Paul Ricœur y Pierre Bertrand, 

quienes analizan las implicaciones políticas, sociales y éticas del olvido y la memoria desde el plano colectivo 

e individual. 
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Con el objetivo de analizar la imposibilidad del olvido radical, tomaremos en este 

último capítulo el caso de Lazuli, ayudante de Wolf,  quien es constantemente acechado por 

espectros que simbolizarán la imposibilidad de desprenderse de las sombras del pasado, en 

otras palabras, la imposibilidad de olvidar. Por otro lado, veremos si en la muerte, como lo 

sostiene Wolf, es posible encontrar un olvido verdadero. Ambos casos nos permitirán 

vislumbrar la problemática del olvido como una categoría absoluta, donde la perspectiva 

individual de la memoria ― Wolf que se suicida para olvidar al mundo ― será confrontada 

con la huella de este personaje que pervive en los otros,  siendo precisos en Lil y Folavril, 

las coprotagonistas femeninas. De esta manera abordaremos cómo se manifiesta la 

imposibilidad del olvido mediante la paradójica presencia del desaparecido en la memoria 

del otro. 

I-REPETICIÓN Y ESPECTRALIDAD: UN LLAMADO ANACRÓNICO 

 

El olvido es generalmente considerado un acto natural y sorpresivo que todo individuo 

experimenta en algún momento de su vida. Contrario a este fenómeno, se encuentra el 

trabajo rememorativo que supone un esfuerzo por reconstruir nuestro pasado, una lucha 

contra el olvido. No obstante, esta idea ha sido refutada por Freud en su estudio 

psicoanalítico al señalar que el verdadero esfuerzo se encuentra en el trabajo de olvido, en 

desalojar alguna experiencia pasada de nuestro inconsciente, lugar donde nada muere.  

Ahora bien, una de las principales funciones del olvido estudiada por Marc Augé 

indica que este fenómeno mnemónico, por mínimo que sea, crea un vacío en la memoria 

que impide la repetición del pasado: “L’oubli nous ramène au présent, même s’il se 

conjugue à tous les temps […] dans tous les cas, pour ne pas répéter” (Les formes de l’oubli 
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122). No obstante, debemos contraponer esta perspectiva a dos  circunstancias que se 

manifiestan dentro de la novela. Supongamos que, al igual que Wolf, nos es imposible 

olvidar, esta incapacidad implicaría el efecto de un pasado que se repite constantemente, 

asimismo supone una apercepción del transcurso del tiempo pues es imposible discernir 

entre los tiempos. Por otro lado, si quisiéramos afirmar la existencia del olvido, por mínimo 

que fuese,  Freud nos diría que éste es parcial, peor aún, inexistente pues “todo se conserva 

de alguna manera” (Malestar en la cultura 5) en el inconsciente, en otras palabras nada se 

olvida por completo, tan sólo permanece oculto. 

Por este motivo Freud, en su ya mencionado estudio  de la inquietante extrañeza  

(Das unheimlich), considera que el olvido es una transferencia del contenido consciente al  

plano inconsciente de nuestra memoria, lugar donde se encuentran todos los recuerdos que 

un individuo pretende ocultar, reprimir o bien, recuerdos que cree simplemente haber 

olvidado. Este ocultamiento significa, según lo indica Freud, un posible retorno de aquello 

que no logra desaparecer completamente, demostrando que estamos expuestos a un retorno 

involuntario de lo que yace en nuestro inconsciente: “l’inquiétante étrangeté, serait quelque 

chose qui aurait dû demeurer caché et qui a reparu” (Inquiétante étrangeté  245). Este asalto 

del pasado genera un estado de extrañamiento, de incertidumbre, pues lo que se creía 

unheitnlich es todo aquello que debería permanecer oculto y se manifiesta, una reaparición 

involuntaria que puede darse bajo cualquier forma.  

Otro aspecto señalado por Freud acerca del retorno de lo reprimido es el re-accionar 

de antaño, es decir, no sólo podemos rememorar el pasado involuntariamente, también 

podemos actuar de la misma manera que antes; una repetición motriz. Esto viene a señalar 

que el retorno no se limita al plano mental o imaginativo, sino que genera una 

representación actancial, como si fuera una obra, de un rol pasado en el presente: 
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we may say that the patient does not remember anything  of what he has forgotten and 

repressed, but acts it out.  He reproduces it not as a memory but as an action; he repeats it, 

without, of course, knowing that he is repeating it […] For instance, the patient does not say 

that he remembers that he used defiant and critical toward his parents’ authority; instead, he 

behaves in that way to the doctor (Remembering 150). 

Esta posibilidad de manifestar actitudes pasadas mediante una repetición física 

significa revivir el pasado en carne propia. Es decir, un individuo, como el paciente de una 

terapia, está obligado a repetir el material reprimido como si fuera una experiencia 

contemporánea.  

De esta manera,  el automatismo de la repetición no sólo invade mentalmente el 

presente de un individuo a través de los recuerdos rememorados, sino también genera una 

repetición de acciones pasadas. En este sentido, es posible que Wolf haya reprimido la 

sobreprotección de sus padres que tanto le avergüenza, sin embargo, el retorno de este 

pasado se manifiesta en el constante rechazo a Lil  cada vez que ella le expresa su cariño. 

Un ejemplo está en uno de los viajes de  Wolf donde explica  por qué rechaza a todo aquel 

que le manifiesta afección, razones que antes no había podido expresar: “On m’aimait trop; 

et comme je ne m’aimais pas, je concluais logiquement à la stupidité de ceux qui 

m’aimaient” (HR 72). Si consideramos que lo oculto puede retornar  a través de nuestro 

accionar presente, el trato hacia Lil es una manifestación del pasado reprimido por Wolf. 

Sólo con ayuda de la máquina, con el viaje al inconsciente, nos es develado el motivo de 

esta actitud. Por tanto,  si tomamos en cuenta que el pasado no sólo se recuerda, sino que 
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además actuamos como lo hicimos antaño ¿no denota esto acaso una reminiscencia 

involuntaria? 46  

Ahora bien, este retorno de lo reprimido, de acuerdo con Freud, “no puede abrirse 

paso sin más en calidad de recuerdo” (Psicopatología 29), empero dentro de la obra 

vianesca éste no sólo se manifiesta en el plano mental, un recuerdo, sino también en el 

plano  físico, concretamente los espacios a los que accede Wolf. Un retorno que puede 

darse a través de entes que desafían toda categorización y forma47. Ejemplo de ello se 

presenta tras  la construcción de la máquina,  cuando Folavril ―pareja de Lazuli―  decide 

besarlo a manera de recompensa, pero dicho acto es interrumpido por una sombra: 

Pour la première fois, il avait osé poser ses lèvres sur celles de son amie et il gardait leur 

goût de framboise. Il fermait les yeux et le ronronnement de la machine suffisait à le 

transporter ailleurs. Et puis il regarda la bouche de Folavril et ses yeux relevés aux coins 

comme des yeux de biche-panthère et il sentit soudain la présence de quelqu’un d’autre. Pas 

Wolf et Lil… Un étranger…Il regarda. Il y avait un homme à côté de lui, qui les observait 

(HR 26). 

                                                           

46 Anne Whitehead estudia en À la recherche du temps perdu la postura de Marcel Proust frente a la memoria, 

la capacidad de revivir o construir una caricatura del pasado. De esta manera señala que la memoria 

voluntaria en Proust “is thus of no value as an instrument of evocation; it can only produce a caricature of the 

past, rather than its true picture. Involuntary memory, in contrast, revives the past in its entirety” (Memory 

107). Es decir, la totalidad del pasado sólo se vislumbra a partir de la sorpresa, de la aparición inesperada, por 

ello Proust, como apunta nuevamente Whitehead, “privileges in his account of memory the role of the 

accidental or the inadvertent” (108). 

47 Al respecto, Cortijo Talavera señala lo siguiente: “L’inquiétante étrangeté vianesque est ainsi assimilée à 

l’incontrôlable, à la capacité de métamorphose, à l’animisme des objets, à l’animalisation et à la réification 

des personnages, aux phénomènes d’hybridation et à l’incorporéité, à l’espace du Rien” (Un espace en 

gidouille 117 Cursivas nuestras). Una incorporeidad que podemos vincular con el caso de Lazuli. 
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La irrupción de este espectro impide la progresión de la acción presente, el beso, así 

como futuros intentos. El simple roce de los labios de Folavril atraerá esta sombra que sólo 

es percibida por Lazuli, misma que parece observar todos los movimientos que hace: 

“Qu’est-ce qu’il me veut? gronda Lazuli comme pour lui tout seul. Toutes les fois que nous 

sommes ensemble, il est là” (HR 52). Este constante retorno del semejante puede sugerir el 

acecho, la persecución de un poder demoniaco, perspectiva que parece compartir Lazuli48. 

 

En este sentido, es menester remitirnos a Jacques Derrida quien, en su estudio 

titulado Spectres de Marx,  analiza la compleja constitución de un espectro. Al respecto 

menciona que este ente  resiste a todo tipo de represión, pues regresará constante e 

involuntariamente: “un spectre est toujours un revenant. On ne saurait en contrôler les 

allées et venues parce qu'il commence par revenir” (Spectres 32). Si bien Lazuli parece 

haber identificado el momento de su aparición, la aproximación a Folavril, sigue siendo 

víctima de este retorno involuntario, no parece haber una solución que impida su aparición: 

“Avec elle, dit Lazuli, j’ai des embêtements. Je ne suis jamais seul. Toutes les fois que je 

commence à m’occuper d’elle sexuellement, c’est-à-dire avec mon âme, il y a un 

homme…” (HR 79). 

                                                           

48 Peter Brooks apoya esta perspectiva en su obra  Reading for the plot  donde señala que el retorno de lo 

refoulé es un regreso involuntario que “can indeed suggest [a] pursuit by a demonic power” (99). En este 

mismo sentido podemos retomar lo previamente planteado por  Nietzsche quien desvincula el eterno retornoy 

la posibilidad de revivir constantemente el pasado ―así como las vidas pasadas― de todo carácter divino. Al 

contrario, la memoria  es una obra demoniaca.  
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Una  posible interpretación del recurso al espectro dentro de esta novela es 

expresada por Audrey Camus quien indica que las sombras que acechan a Lazuli 

representan la posible pérdida de la inocencia provocada por el acto sexual : “Si les enfants 

se voient dénier l’existence en tant qu’ils appartiennent au passé, le recours au spectre sort 

l’enfance de ce passé disparu pour en faire ce qui, intempestivement, vous hante” 

(L’enfance de l’écriture 88). En breve, este ente simboliza un llamado a regresar al paraíso 

perdido,  específicamente a la infancia. Así, el espectro parece remitirnos a un presente 

asediado por una figura peculiar del pasado, la inocencia, un pasado que insiste en 

quedarse, abierto, resistente a la clausura en una forma, aunque difusa, perceptible: una 

sombra. Asistir a este llamado anacrónico es ir en busca de un pasado que continúa, a pesar 

de todo, proyectándose como presente49.  

A medida que avanza la novela, la distancia entre Lazuli y su espectro se acorta, 

como si la sombra se aproximara para establecer una comunicación: “Au pied du lit, debout 

devant lui, il y avait un homme, vêtu de sombre, l’air triste, et qui le regardait” (HR 121).  

La proximidad de un espectro es, en palabras de Derrida, una oportunidad manifiesta de 

establecer un diálogo y así aprender a vivir en compañía de nuestro pasado: “apprendre à 

vivre avec les fantômes, dans l'entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans le 

                                                           

49 Audrey Camus define este llamado anacrónico como “la poursuite de l’enfantôme”, término tomado de la 

novela infantil de Jean-Baptiste Evette, À la poursuite de l’enfantôme. Resulta curioso emplear esta expresión 

en el estudio de Wolf y Lazuli pues la composición de esta palabra expresa la búsqueda de un infante del cual 

sólo  conservan un espectro,  un recuerdo que los acecha, sentimiento que parece llamar  al paraíso perdido, a 

la época de la inocencia, a todos los personajes masculinos de las novelas vianescas. Para más información 

cfr. Camus, Audrey “L’enfance de l’écriture” en Europe. #967, Nov. 2009.  
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commerce sans commerce des fantômes. À vivre autrement, et mieux. Non pas mieux, plus 

justement. Mais avec eux” (Spectres 15). Sin embargo, ante el acecho  y la imposibilidad de 

establecer un diálogo que permita una convivencia con las sombras, Lazuli decide  asesinar 

a cada una de ellas, un anhelo que, cabe aclarar, estuvo presente en él desde el principio de 

la novela ― no olvidemos que Lazuli ayudó a Wolf en la construcción de la máquina, un 

dispositivo diseñado para acabar con el pasado de ambos. Tras asesinar una sombra, otras 

similares aparecen, demostrando que el pasado es imposible de ocultar, siempre retornará:  

Lorsqu’il se retourna, grinçant des dents, il vit, à sa gauche, un homme sombre identique 

aux trois autres. Le poignard levé, il se jeta sur lui. Cette fois, il le frappa d’en haut, lui 

plongeant sa lame entre les deux épaules. Et, à ce moment, un homme surgit à sa droite, 

puis un autre devant lui (HR 122). 

La constante reaparición de las sombras lleva a Lazuli a dirigir el cuchillo hacia su 

propio cuello, acción que ilustra que la única salida al acecho del pasado, perspectiva 

compartida por Wolf, al retorno involuntario de los recuerdos reprimidos, es la muerte. Tal 

como nos lo deja ver el testimonio de Folavril, su pareja: “Il a essayé de les tuer, tous, et 

quand il a vu qu’il ne pouvait pas, il s’est tué lui-même” (HR 125). Así, el suicidio se 

introduce como una solución desesperada que, aparentemente, concede el olvido radical. 

Sin embargo, ¿no será acaso la muerte la constitución del recuerdo del desaparecido, es 

decir, una forma más de vida?   

En efecto, Lazuli, antes de suicidarse, era el único en ver  los espectros, el único 

acosado por ellos. Sin embargo, tras su muerte, Folavril logra percibir todas las sombras 

que lo acosaban, espectros semejantes a su novio ya muerto:  
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Alors d’un coup tous les cadavres furent visibles pour Folavril. Il y avait le premier, étendu 

le long du sommier, il y avait celui qui dormait au pied, celui de la fenêtre avec sa plaie 

affreuse au cou… et chaque fois elle lisait la même plaie sur le corps de Lazuli […] Folavril 

se taisait. Sa bouche tremblait comme si elle avait froid  (HR 123). 

Si tomamos en cuenta la perspectiva general del pensamiento filosófico y religioso, 

la percepción de los espectros por parte de Folavril significa que Lazuli, al morir, abandona 

el plano físico para transformarse en un espectro más: “Tous les hommes étaient identiques 

à Lazuli. Et puis le corps du premier mort parut moins net. Ses contours s’adoucirent dans 

une brume foncée. La métamorphose s’accéléra. Devant elle, le corps se mit à se 

dissoudre” (HR 123 Cursivas nuestras). Así podemos suponer que el cambio en el ambiente 

que experimenta Folavril  forma parte de esta metamorfosis50; el nacimiento de un espectro 

del pasado, un recuerdo de su extinta pareja. Por ello Heidegger apunta que la desaparición 

corpórea de todo individuo es tan sólo “una modificación del original ser en” (Ser y 

Tiempo  75). 

En conclusión, si el ser es memoria, el cúmulo del pasado, para impedir su 

repetición, sea a través de espectros o de una memoria involuntaria sensible a recordar, la 

única manera, parece ser, de alcanzar el olvido es mediante la muerte. No obstante, estamos 

hablando de una perspectiva individual, es decir, Wolf y Lazuli, tras suicidarse, logran 

olvidarse  del mundo, de la otredad. Por lo tanto, debemos replantear el olvido desde un 

plano colectivo; a saber, si al morir un individuo olvida el mundo y éste lo olvida a él. Así 

                                                           

50 No olvidemos que, partiendo desde una perspectiva general, la aparición de un espectro o fantasma ha sido 

siempre vinculada a un descenso en la temperatura, tal como lo menciona la voz narrativa en este pasaje de la 

novela. 
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se abre el último punto, donde la desaparición material será ilustrada como un acto parcial 

donde los restos físicos transgreden la forma para convertirse en espectros que, de alguna 

manera, siguen siendo perceptibles, presentes. Negando así la desaparición radical del otro. 

 

II-LA PULSIÓN ARCHIEOLÍTICA Y  LA DESAPARICIÓN RADICAL 

 

Al final  del punto precedente abordamos brevemente el sentido de la muerte y el olvido. 

Para Wolf y  Lazuli el pasado parece ser inmanente, un tiempo constante que imposibilita el 

olvido. Tras ser conscientes de esta insuficiencia, ambos personajes deciden acabar con sus 

vidas con la esperanza de poder alcanzar el verdadero olvido sin dejar ningún rastro físico 

de su paso por el mundo. Esto nos lleva al estudio de la pulsión de muerte freudiana 

llamada por Jacques Derrida pulsión archieolítica, un deseo de erradicar completamente el 

archivo, las huellas del pasado. Un anhelo desintegrador que al buscar la muerte hace 

evidente una cuestión: ¿morir es sinónimo de olvidar y ser olvidado? O bien, ¿la 

desaparición física puede generar una forma más de ser recordados, otra manera de “ser”?  

Freud en Más allá del principio del placer (1920) realiza un análisis de las 

pulsiones que dominan el accionar de los individuos, entre las cuales destaca la pulsión de 

vida que orilla a la búsqueda del placer y la reproducción sexual. Opuesta a ella se 

encuentra la pulsión de muerte que lo orienta a actitudes violentas que amenazan su 

integridad física y emocional. Cabe aclarar que, aunque éstas sean opuestas, ambas están 

relacionadas puesto que todo organismo vive y muere en algún momento, dando por 

entendido que la pulsión de muerte es inherente a la de vida y viceversa. Dicha relación tan 

estrecha lleva a Derrida a señalar que la pulsión de muerte es el anhelo de una desaparición 
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radical que no sólo empuja al olvido, sino que va más allá, una búsqueda del propio archivo 

y su posterior desintegración: 

La pulsión archieolítica no sólo empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilación de la 

memoria, como mnéme o anamnesis, sino que manda asimismo la borradura radical, la 

erradicación en verdad, de lo que jamás se reduce a la mnéme o a la anamnesis, a saber, el 

archivo (Mal de archivo 19). 

Esta es el tipo de  búsqueda que vincularemos al anhelo de Wolf, concretamente el acto de 

ir más allá de la localización de su pasado, con ayuda de la máquina,  para posteriormente  

destruir su archivo propio, erradicar su memoria y con ella su propio ser.  

Ejemplo de esta repulsión al archivo, a dejar una huella, se encuentra en las 

relaciones de Wolf y Lazuli con sus respectivas parejas,  relaciones donde predomina el 

rechazo. Si tomamos en cuenta que, de acuerdo con Freud, la consciencia de la finitud 

impulsa al individuo a desear su preservación “en” y “mediante” el otro a través del acto 

sexual, el rechazo de ambos personajes hacia sus parejas apunta a un deseo archieolítico 

que, cierto es, se sustenta en la pulsión de muerte. Al respecto, Derrida señala que el deseo 

achieolítico… 

Destruye su propio archivo por adelantado, como si fuera ésta en verdad la motivación 

misma de su movimiento más propio. Trabaja para destruir el archivo: con la condición de 

borrar, mas también con el fin de borrar sus «propias» huellas —que, por tanto, no pueden 

ser propiamente llamadas «propias». Devora su archivo, antes incluso de haberlo producido, 

mostrado al exterior. Esta pulsión, por tanto, parece no sólo anárquica, anarcóntica (no 

olvidemos que la pulsión de muerte, por muy originaria que siga siendo, no es un principio, 

como lo son los principios de placer o de realidad); la pulsión de muerte es, en primer lugar, 

anarchivística, se podría decir, archivolític  (Mal de archivo 18).  
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¿Es incorrecto considerar el archivo aún no producido como una huella biológica? Es decir, 

optar por la muerte no sólo significaría desear la erradicación de sí mismo, como es el caso 

de Wolf, sino también rechazar  la supuesta necesidad biológica que Freud ve en la pulsión 

de vida, en otras palabras negarse a procrear, a tener hijos.  

En este sentido, si de acuerdo con Gaston Berger “el gran enemigo del hombre es la 

muerte”  y el deseo de luchar contra ella “se traduce espontáneamente en la negación de 

dejar los contenidos desvanecerse” (Phénoménologie 137), la reproducción biológica o 

algún otro esfuerzo por prolongar la permanencia en este mundo, por transferir los 

contenidos, se convierte en un deseo de vida, un anhelo de seguir existiendo. Desde esta 

perspectiva, la pulsión de muerte en Lazuli y Wolf podría haberse disfrazado bajo el 

rechazo a  sus respectivas parejas51. Negarse al coqueteo y posteriormente al acto sexual, 

sobre todo en el caso de Lazuli, es negarse a la conservación de la vida, a la re-producción 

de sí mismo, un anhelo de una desaparición radical como apunta Derrida: “La pulsión 

archieolítica nunca está presente en persona, ni en sí misma ni en sus efectos. No deja 

                                                           

51 Jacques Poirier nos recuerda que los personajes masculinos en toda la obra de Vian rechazan la paternidad, 

una reproducción biológica que supone un anhelo por no, estando muerto, tener otra forma de vida, a saber  

los hijos: “Réduit au rang de géniteur, le père ne peut assumer sa fonction symbolique ; exclu de toute 

responsabilité, il garde donc quelque chose d’un enfant. Du coup, les personnages de Vian semblent ignorer 

la contrainte, même si l’absence de la Loi ne garantit en fait qu’une liberté illusoire. Faute d’un véritable 

clivage, le féminin se fait alors menace : des amants terrifiés, des pères expulsés, au profit d’un bonheur 

fusionnel” (La fantaisie et son double 73). Por tal motivo los protagonistas masculinos optan siempre por 

huir, con o sin vida: “Si les personnages se retirent volontiers du monde, c’est parce qu’ils ne trouvent pas 

leur  “vrai lieu” ; et si le masculin, déleste d’une part de lui-même, affiche une telle légèreté, c’est qu’il n’a de 

salut que dans la fuite” (74). 
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ningún monumento, no lega ningún documento que le sea propio. No deja en herencia más 

que su simulacro erótico” (Mal de archivo 19). 

En resumen, la pulsión archieolítica en Wolf, que se refleja en la no reproducción 

biológica, denota el anhelo por desaparecer completamente, un deseo de conservar la 

integridad del individuo. Acto contrario, dejar alguna huella significaría una forma más de 

continuar presente “en” los otros. Por lo tanto, el deseo de una borradura radical del pasado 

no sólo es tarea de la máquina; para enviarse a sí mismo rumbo a la muerte, a una 

desaparición radical, es necesario que poco a poco la huella de Wolf desaparezca en los 

otros, específicamente en su pareja: Lil. Un aspecto que se debe resaltar en la búsqueda del 

olvido es que Wolf  concibe este fenómeno desde un panorama individual, el deseo de 

morir responde a un intento por erradicar la huella de su paso por el mundo, su contacto con 

los otros. Esto viene a señalar que al borrar nuestro propio archivo sólo logramos hacer una 

abstracción de nosotros mismos, pero nunca de nuestra huella en los otros. En efecto, Wolf 

consigue suicidarse, desaparecer la huella de los otros en él, sin embargo ésta no se 

desvanece con él. Un esfuerzo de desalojo individual que para hacerlo radical  implicaría  

forzar al otro a olvidarnos.  

En este sentido, el intento de Folavril de borrar su relación pasada con Lazuli es una 

negación que apunta a desear que el otro nunca hubiese existido, que nunca tuvo un lugar 

en su vida: “Ça a été toujours comme ça… se força-t-elle à dire. Il n’y avait pas de 

chambre, et Lazuli n’existe pas. Et je n’aime personne. Et je veux m’en aller. Lil, il faut 

venir avec moi” (HR 126 Cursivas nuestras). Acto seguido, a la muerte de Lazuli, ambas 

protagonistas van en busca de su cadáver, sin embargo éste desaparece junto con la 

habitación. Si bien, de acuerdo con Cortijo Talavera, la destrucción progresiva o enérgica 

del espacio acompaña casi siempre la de los personajes (Un espace en giduoille 113), ésta 
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sólo se da en un plano físico o material, mas no en el plano mnemónico, el de la memoria. 

En concreto, la desaparición física ―el cuerpo de Lazuli y su habitación―  no es sinónimo 

de olvido, pues si un espectro es una de las tantas formas que tiene el recuerdo, una imagen 

pasada de algo o alguien, éste siempre retornará de alguna manera porque los recuerdos no 

conocen semejantes fronteras: por definición ellos atraviesan muros, esas apariciones, día y 

noche, engañan a la consciencia y saltan de generación en generación (Derrida Spectres 

59). 

Por tal motivo, si partimos desde una postura ética, desear la desaparición completa 

de algún individuo es  un intento por negarle el lugar que ocupó en este mundo, borrar 

radicalmente  su huella. No obstante, este acto es  una imposibilidad moral, de acuerdo con 

Levinas, más aún, responde a tratar de borrar una falta cometida, un crimen: 

L'identification de la mort au néant convient à la mort de l'Autre dans le meurtre. Mais ce 

néant s'y présente, à la fois, comme une sorte d'impossibilité. En effet en dehors de ma 

conscience morale, Autrui ne saurait se présenter comme Autrui et son visage exprime mon 

impossibilité morale d'anéantir (Totalité et Infini 209).  

Esta imposibilidad se manifiesta durante un diálogo entre  Folavril y Lil quienes, al 

prepararse para abandonar la casa tras la desaparición de sus respectivas parejas, señalan 

que la hierba roja alrededor de la máquina empieza a crecer, a esto añaden que Wolf no 

podrá verlo pues ya no está presente: 

- Ça ne tiendra pas longtemps, dit Folavril. 

- Non, dit Lil. Encore une chose qu’il aura ratée. 

- Il est peut-être arrivé à ce qu’il voulait, observa Folavril, absente. 

- Oui, dit Lil distraitement. Peut-être. Allons-nous-en  (HR 145).  
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Una mención irónica del desaparecido pues si Wolf pretendía olvidar, tal vez lo logró con 

su muerte, pero no pudo ser olvidado por los otros. La conversación entre Lil y Folavril 

denota que, de alguna manera, paradójica claro está, el desaparecido sigue presente. 

Más importante todavía, esta conversación es una muestra de la huella narrativa que 

dejan los desaparecidos ―Wolf y Lazuli― en las coprotagonistas. Siendo preciso, al 

reconstruir algún recuerdo,  vislumbramos el lugar que ocupamos y quiénes nos 

acompañaban, los insertamos en nuestra historia pasada, más aún, en nuestro presente. Acto 

que sugiere, según lo indica Marc Augé, un reconocimiento52 al lugar que ocuparon en 

nuestras vidas: “ les autres m’aident à prendre conscience de la dimension narrative de 

toute existence, la mienne comme la leur, et que cette prise de conscience m’interdit 

définitivement de les assigner à un temps (« mythique » ou « magique ») essentiellement 

différent du mien ” (Les formes de l’oubli 53). En este sentido, si vinculamos la 

rememoración con la construcción de un relato, todo individuo perteneciente a nuestro 

pasado es un agente narrativo, un personaje sin el cual no podríamos narrar nuestra propia 

historia o al menos un capítulo de ella, hecho que sugiere que todos somos personajes, ya 

sea de nuestra propia historia o de la de otros. Una interconexión narrativa según vuelve a 

señalar Augé : “ Les narrations des uns et des autres ne peuvent pas coexister sans 

s’influencer ou, plus précisément, sans se configurer les unes les autres” (Les formes de 

l’oubli 146). 

                                                           

52 De manera similar, Derrida menciona que rememorar al otro, al “ausente” es un acto de fidelidad, sobre 

todo un homenaje: “reafirmamos nuestra fidelidad al amigo ausente al actuar en cierto modo en memoria de 

él, o al dedicar un discurso a su memoria. En cada oportunidad, sabemos que nuestro amigo se ha ido para 

siempre, que está irremediablemente ausente, anulado al extremo de no saber nada ni recibir nada de lo que 

ocurre en su memoria” ( Memorias para Paul de Man 35). 
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Solas, sin compañía de ningún hombre, el viaje que emprenden Lil y Folavril 

representa un esfuerzo por concebir una nueva relación para superar el abandono, un 

intento por restarle importancia a la desaparición de sus parejas, al lugar que ocuparon en 

sus vidas: “Dieu! dit Lil. Comment a-t-on pu vivre si longtemps avec des hommes ?” (HR 

145). Esta actitud responde a un esfuerzo por adjuntar el espíritu de los desaparecidos a sus 

cuerpos  y, tras su muerte, concebir la desaparición de ambos. Un accionar que, según lo 

indica Derrida, supone una negación del trabajo de duelo: “Rien ne serait pire, pour le 

travail du deuil, que la confusion ou le doute : il faut savoir qui est enterré où – et il faut 

(savoir - s'assurer) que, dans ce qui reste de lui, il y reste. Qu'il s'y tienne et n'en bouge 

plus!” (Spectres 30).  Por lo tanto, enterrar el cuerpo del otro junto con su historia, con 

todos los recuerdos que se posean del desaparecido, es anhelar que el espectro, el espíritu 

del otro, no nos persiga en un futuro. Una concepción del duelo proveniente de Freud, a 

saber un duelo posible donde la pérdida no sólo se acepta, sino que se supera tan 

sencillamente como lo hacen las coprotagonistas femeninas53. Esta perspectiva es expresada 

por Todorov de la siguiente manera: 

                                                           

53 Ya antes hemos mencionado que en la obra de Vian el psicoanálisis es retratado de forma retorcida y, a 

veces, peyorativa. En lo que respecta al duelo,  resulta imposible concebir que Vian, miembro del Collège de 

Pataphysique de Paris,  estuviese de acuerdo con la concepción de un duelo posible como lo argumenta Freud. 

La figura del espectro, en palabras de Derrida, es lo más anti-metafísico, anti-ontológico y anti-psicológico; 

en resumen, se opone a todo raciocinio y/o conceptualización y se asemeja más a una noción propia de la 

patafísica: “cette chose qui nous regarde vient à défier la sémantique autant que l'ontologie, la psychanalyse 

autant que la philosophie […] Cette Chose qui n'est pas une chose, cette Chose invisible entre ses apparitions, 

on ne la voit pas non plus en chair et en os quand elle réapparaît” (Spectres 26). Por tal motivo más que una 

negación del duelo, la indiferencia de Lil y Folavril parece ser una burla al duelo posible propuesto por Freud, 

a la domesticación de la pérdida, del vacío narrativo que deja el otro-ya-no-presente.  
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L’individu qui ne parvient pas à accomplir ce qu’on appelle le travail de deuil, qui ne 

réussit pas à admettre la réalité de sa perte, à s’arracher au choc douloureux qu’il a subi, qui 

continue de vivre son passé au lieu de l’intégrer dans le présent, qui est dominé par le 

souvenir sans pouvoir le domestiquer […] il se condamne involontairement lui-même à la 

détresse sans issue, sinon à la folie (Les abus de la mémoire 33).  

En este sentido, una posible domesticación de la pérdida significa un control sobre 

el otro, una aceptación, sobre todo una interiorización del desaparecido, un intento por 

devorarlo, por  ocultarlo en algún  lugar del que no pueda salir tras su muerte. Por tal 

motivo, Derrida menciona que un duelo posible significaría la completa desaparición del 

otro, una absorción que le quita su calidad de otredad, una forma más de alienación: 

Memoria e interiorización: desde Freud, así es como a menudo se describe el “trabajo de 

duelo” “normal”. Supone un movimiento en que una idealización interiorizante toma en sí 

misma o sobre sí misma el cuerpo y la voz del otro, el rostro y la persona del otro, 

devorándolos ideal y cuasi-literalmente (Memorias  47). 

En resumen, el espectro del otro ― como Lazuli tras morir o Wolf al ser evocado― resiste 

a la clausura, a la desaparición radical, a la plenitud que llega con la muerte. De manera que 

concebir la desaparición del otro como un final, como un círculo que se cierra es equívoco: 

“Un mort, continuait Wolf, c’est bien. C’est complet. Ça n’a pas de mémoire. C’est 

terminé. On n’est pas complet quand on n’est pas mort […] Un cercle qui se ferme” (HR 

142-43). Finalmente, si retomamos una postura ética, suponer un duelo posible donde la 

desaparición del otro es totalmente aceptada, ¿acaso no representa negarle  al otro el lugar 

que ocupó en nuestras vidas? Más aún, negarnos a nosotros mismos la función narrativa 

que cumplimos en la historia de los otros.  
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 Ante  la carencia del otro, aquel que ya no está y nunca volverá a estarlo,  sólo nos 

queda la memoria, un recuerdo del desaparecido que no pretende, en su interiorización, 

destruirlo, al contrario “[t]ransforma al otro en parte de nosotros, entre nosotros, y entonces 

el otro ya no parece el otro, porque penamos por él y lo llevamos en nosotros, como un niño 

no nacido, como un futuro” (Memorias 48).  El acompañamiento constante, sobre todo 

involuntario, de distintos espectros ―tanto los nuestros como los de otros― imposibilita el 

olvido absoluto pues siempre quedará “algo”, malgré nous, que transgrede toda lógica, toda 

forma física, todo tiempo y espacio: el recuerdo.   
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CONCLUSIÓN 

Irónico, no encuentro otro adjetivo para describir la tarea de dar una conclusión a lo 

inconcluible: el pasado. O bien, para hacerlo, para intentarlo, debo remontarme al origen, a 

eso, mejor dicho a ese “alguien”, que originó esta investigación y esta conclusión (si es 

posible considerarla así). Hace algunos años me aproximé por primera vez a la obra de 

Vian, concretamente a L’Écume des jours, L’Arrache-cœur y Le Loup garou. Tiempo 

después,  conocí a “alguien” que, de manera muy anecdótica, me comentó sobre L’Herbe 

rouge, obra que, en aquel momento, ignoré. Años más tarde tendrá lugar un inesperado y 

doble reencuentro: el primero, la novela en un estante y, el segundo,  dentro de ésta el  

recuerdo olvidado de una persona. 

Podría retornar a lo anteriormente argumentado y resumirlo a manera de conclusión: 

la búsqueda del olvido absoluto es un acto destinado al fracaso, una inútil lucha contra 

Caronte en aras de beber del Leteo.54 Pero prefiero afirmar que, tal vez alejándome del 

lenguaje académico, el fin del otro, tras su muerte o su lejanía, me resulta imposible; nadie 

desaparece completamente, nadie muere del todo, prueba de ello es la inspiración de este 

trabajo. Creo, o al menos quiero suponer, que algo quedará de nosotros “en” los otros, 

asimismo que estos seres ya-no-presentes ―el amigo infinitamente distante, aquel que 

jamás retornará― permanecen “en” nosotros, en nuestra memoria. ¿Es esta la huella que 
                                                           

54 En la parte final de la novela, (HR 140-41) Wolf enfrenta al funcionario de la garita quien demanda su pago 

tras permitirle bañarse en las aguas del olvido. La descripción de este personaje, así como la función que 

ejerce, nos lleva a suponer que es Caronte. En este sentido Vian parodia al Orestes de Sartre en Les Mouches 

(1943) y su enfrentamiento con Apolo, otra figura mitológica. Orestes argumentará ser dueño de su propio 

destino, sobre todo de su libertad, oponiéndose al determinismo creado por los dioses que rige sobre los 

mortales. Pero Vian no cree en la libertad absoluta, más aún se burla de ella, del hombre libre y dueño de sus 

acciones y deseos. Por eso Wolf está condenado a ser recordado por Lil, incluso por nosotros, sus lectores.   
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impide que olvidemos, una huella que traiciona el tiempo, a saber el pasado,  y el espacio, 

que retorna involuntaria e inoportunamente; cada hora, cada día? Cierto, ¡eso es un 

recuerdo!, es la imagen del otro-ya-no-presente aún “aquí”, entre nosotros, el nacimiento de 

un espectro que nos acompaña(rá). 

Coincido con José Luis Borges,  recordar es un verbo sagrado,  acto que hace visible 

el carácter espectral del pasado. Por ello el recuerdo del otro, al retornar a nosotros, se mofa 

del olvido, lo hace imposible, juega con las concepciones temporales, con los absolutos: el 

Olvido.  Ahora bien, ¿por qué decidí, en el presente trabajo, plantear nuestra vida como “un 

relato”? Regreso al origen de esta investigación; el recuerdo de alguien “fundamental” en 

un episodio de mi vida; retorno inesperado que me llevó a suponer que, muy en el fondo, se 

conserva una huella de los otros, asimismo que “en” ellos hay algo de nosotros. 

Sin la huella de los otros ―hasta de nosotros mismos como otros, recordando lo 

dicho por Ricœur― no habría nada que contar pues no existe experiencia alguna. Somos 

personajes, no me cabe duda, de nuestra propia historia y, más importante todavía, de la 

historia de otros, una interconexión narrativa donde cada uno va sembrando dentro de otro 

su historia que, al mismo tiempo, deja de ser la “nuestra” para ser la historia de los otros. 

Somos narraciones susceptibles a ser re-narradas por ellos e incluso por nosotros mismos. 

Vivimos, dialogamos, peleamos, discutimos; todas acciones que apelan a la otredad, 

sinónimos de acontecimientos, del nacimiento de experiencias por narrar, en otras palabras 

algo que recordar.  

Finalmente, ¿Será entonces este acto, recordar, una forma más de vida, tener ― 

diría Michaux― aún más por vivir? Más importante todavía, ¿es ésta  la verdadera vida 
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después de la muerte? Cual fuere el caso, recordar es una forma más de homenajear a aquel 

ser que nos acompañó (o acompañará infinitamente),  darle el lugar que merece en nuestra 

historia (todos tienen cabida en la historia que rememoramos), perspectivas “cotidianas” 

que también se encuentran en el relato de ficción. En fin, olvidar, más que una 

imposibilidad, es una paradoja pues, para decir que hemos olvidado algo o a alguien, 

primero debemos recordarlo. Caso similar es el de Boris Vian  quien aún muerto sigue 

creando paradojas pues a pesar de la publicación de sus Obras Completas bajo la 

Bibliothèque de la Pléiade (2010) sigue siendo olvidado… 
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