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PRESENTACION

Aproximate lector, mira_¢émirar?_ por ese pequefio orificio.
Adéntrate. Hay abismo _ ¢abismo? _ hay vértigo.

Repite, entonces, conmigo Infinito. Di Infinito.

No dejes de repetirlo, hasta que pierda sentido la palabra infinito
y te encuentres en el vértigo _ ¢évértigo?

El viaje de algunos estudios o investigaciones se inicia preguntando y se termina preguntando. Es un
caminar de pregunta en pregunta, hacia las propias preguntas, sabiendo que las preguntas son infinitas
e inapropiables. Preguntar por nuestro presente, por aquellos acontecimientos mds cotidianos de la
existencia, el decurso de nuestra propia vida, las referencias comunes del tiempo que estamos viviendo

por ese presente que redne lo mds cercano a nosotros.

Actualmente la practica de la profesion educativa a sufrido un reduccionismo, al sesgar la aproximacién
educacional desde puntos de vista parciales 6 campos disciplinarios escindidos: sociologizar la
educacion, psicologizarla, concebirla como simple actividad administrativa y, comprometiéndola con el

funcionalismo y el simplicismus de corte factorial, tecnificarla.*

Es decir, tépicos como el de las nuevas tecnologias de la educacién, calidad de la educacidn, la
educacién basada en competencias, la exaltacion de valores desde los que se promueve la integracién a
la productividad y al orden mundial, forman parte del discurso del presente, no es casual que proliferen
las tentativas de hiperactualizacion de la ensefianza y educacién en estos lenguajes que, transmiten una
normativa productivista, misma que pretende instaurarse como subjetividad resultante de las politicas
de formacion en el presente. Se convence al docente de ensefiar eso nuevo, que ni siquiera el termina
de conocer o si quiera de entender, y ahi estan los alumnos para aprender lo que ensefia ese docente’.
La obsesién por la eficiencia, la velocidad y el vértigo, la inmediatez que se palpa en los actuales
discursos sociales, dejan ver una sedimentacién de la profundidad de los discursos pedagdgicos de
antaino y la metamorfosis de la palabra formaciéon en funcién a la productividad, el pacto social y el

mercado®.

' HOYOS Medina Carlos Angel en “Formacién y Teoria Pedagdgica” de MENESES Diaz Gerardo, CESU UNAM primavera, 2002.

> MENESES Diaz Gerardo, “Nuevos topicos, nuevos sintomas de produccion de subjetividad” en Politicas de educacion y
formacion de sujetos en el presente en “Sociedad de conocimiento e informacion: Proyecto educativo”. Ed. Lucerna Diogenis,
2007. Pag. 168.

* MENESES Dfaz Gerardo “Teoria pedagdgica y formacién”, trabajo presentado en el foro de desarrollo curricular y
avances de la investigacion, ISCEEM, México, 1992.




Pero mas aca de saberes disciplinados, de métodos disciplinables, de recomendaciones utiles o de
respuestas seguras, mas alld incluso de ideas apropiadas y apropiables, quizd sea hora de intentar
trabajar en el campo pedagégico pensando y escribiendo de una forma que se quiere indisciplinada,
insegura e impropia. El discurso pedagdgico dominante, escindido entre la arrogancia de los cientificos y
la buena conciencia de los moralistas, se nos esta haciendo impronunciable. Las palabras comunes
comienzan a no sabernos a nada o a sonarnos irremediablemente falsas y vacias. Y cada vez tenemos la
sensacion de que hay que aprender de nuevo a pensar y a escribir aunque para ello haya que apartarse
de la seguridad de los saberes, de los métodos y de los lenguajes que ya poseemos (y que nos poseen)”.
Y aungue no ocupen un lugar seguro y asegurado en el regazo de la verdad, acaso sefialen hacia otra

forma de pensar y escribir en pedagogia.

Hoy dia se lee mucho en Internet, se copian textos y libros, se difunde la literatura a todo el mundo a
través de las pdginas digitales y se promocionan los libros en la television. Frente a la posicidn genérica
de substitucién de la lectura muchos otros buscan salida al problema desde la firme conviccién de que
las nuevas tecnologias en el ordenador e internet no tienen porqué ser un nuevo enemigo de la lectura
que se sumaria a los clasicos “depredadores” de la pasién lectora (televisién, video y videojuegos).
Mantienen que es posible animar a la lectura porque son integrables en el proceso de aprendizaje y en

esa nueva alfabetizacién digita, pero no se preguntan por la necesidad de lectura critica.

No obstante frente al discurso dominante pedagdgico de la sociedad del conocimiento e informacidn,
aquél que estd encaminado a controlar la lectura, a reducir el espacio que podria originar como
acontecimiento, a imposibilitar lo que pudiera tener de pluralidad y a someterla a finalidades
preestablecidas, se trata de pensar la ensefianza y el aprendizaje de la lectura como apertura del sujeto
a leer-se. Entonces, es a partir de aqui que la presente investigacion toma como objeto de estudio la
pregunta por la articulacién entre pedagogia, literatura y novela. Es decir, la lectura literaria articulada a
la Pedagogia apareceria como una experiencia de abandono de las seguridades del presente establecido
y administrado. La lectura literaria vista desde un punto de ensefianza y el aprendizaje, pero al mismo
tiempo como la libertad de la lectura, aquella que puede escapar a todo control y su dimensién solitaria

y silenciosa que permita ejercicios de interpretacion mas arriesgados y plurales.

Esta investigacidn esta tejida e inspirada con voces que dan cuenta de experiencias en las que se ha

manifestado el poder de la palabra escrita para construirse, de experiencias ajenas a través de la novela

* LARROSA Jorge, “Experiencia de la Lectura”, Estudios sobre literatura y formacion. Laertes, Barcelona.




para afirmar lo previamente conocido pero donde también surgié el encuentro con lo otro pues la
Literatura que se ve inmiscuida en las artes de la palabra, donde uno puede elaborar un espacio en el
cual encontrar lugar, vivir momentos un poco tranquilos, poéticos y creativos, y no sélo verse sometido
a las evaluaciones en un presente productivista: para participar en el devenir compartido y entrar en

relacidn con el otro y lo otro.

A respecto Michéle Petit en su libro “Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura” seiala que tras
escuchar a muchos lectores de origenes diferentes, algunos escritores y otras gentes sencillas, se diria
gue existe cierta coincidencia entre la manera en que construyen su mundo interior y exterior gracias a
palabras y pensamientos encontrados en los libros, asi mismo y mediante la narracidn se construye y
avanza en el conocimiento pedagdgico. La ausencia de lectura® en el sistema escolar quizas sea culpable
de que al discente actual no se le ofrezcan posibilidades de poder tener herramientas para construir su
mundo intelectual. La investigadora Michéle Petit ha encontrado y estudiado, en la actividad de leer la
existencia de una cultura restauradora es decir, de un ejercicio intimo, individual, que ofrece la
posibilidad de la elaboracién de identidades. Explica que si la lectura sigue teniendo sentido para
muchos nifios y adolescentes que leen, ya sea con pasion o de modo esporadico, es porque la
consideran un medio idéneo para la construccién de su mundo interior que sirve de vinculo con el
medio exterior. Algo tan necesario en los tiempos de hoy. El mensaje de esta autora encaja

perfectamente con la experiencia que pretendemos transmitir en esta investigacion.

Tender un puente entre el campo pedagdgico y la investigacidon a partir de la preocupacién de nuestro
presente, no es buscar la forma de generar altos indices de lectores, ni tampoco comparar (por ejemplo:
si leen hoy mas que antes) sino acentuar: esa fragmentacidn, esa distancia que existe entre el maestroy
el alumno, éQué es lo que pasd que ya no hay encuentro?, ¢Qué es lo que ha dado sentido a la lectura
literaria?, Sin embargo, se afirma de modo casi generalizado que los bajos indices de lectura se deben al
crecimiento y al dominio de las nuevas tecnologias en la sociedad actual. Asi lo atestiguan literatos,
editores, educadores y otros profesionales. Pues este discurso concibe que el deslumbramiento por el

III

predominio tecnolégico del presente se inclina por capacitar en forma intensiva en un “saber util” que
no termina mas que en orientar a las personas en ideas escasas, limitadas y pobres para entender lo que

le ocurre y sucede a su alrededor.

Hablamos de una ausencia de esa lectura literaria, una literatura viva, un lugar de letras y pensamientos, un espacio para el
despliegue y la imaginacion.




Ojald que esta tesis permita comprender que la pedagogia, la literatura, la novela y esa bebida
embriagante: el café, se articulan para que uno pueda elaborar un espacio en donde encontrar lugar,
vivir momentos despacio, tranquilos, poéticos y creativos, y no sélo verse sometidos a evaluaciones en

un universo productivista.

Decidi hacer esta investigacién primero: iniciando la escritura de la investigacion, donde se vislumbran
algunas reflexiones sobre ¢Si la lectura Literaria es insertada a la pedagogia?, ées un recurso del
curriculo?, éla novela, cdmo se mira desde los discursos dominantes pedagégicos del presente? y ¢ési es
posible leer-se desde la novela? Y en segundo: intercalando la creacidn de una novela, es decir, no soy
escritora ni mucho menos, sin embargo no encontré mejor manera de trabajar esta tematica que en la
complicidad de la escritura. Donde la idea de escribir en forma de novela fue tomar como pretexto el
café. El café como aquella bebida que reconstruye el lenguaje literario de la pedagogia, a través del
verdadero arte de leer, sentir de un modo diferente aquello que esta escrito. Lo que la novela intenta es
convertir la mirada ordinaria sobre el mundo en una mirada poética. Hablar con y en el café creando un
espacio con su aroma sincero a la escucha, a la escritura, a la lectura, a la creacién, que coloca a los
sentidos abiertos a la mirada ajena. De esta manera colocar al lector al principio del camino que la tesis
recorre para explicar las reflexiones de su viaje, pero hacerlo desde un sentido literario: Deslizar los ojos
por los caracteres impresos. Provocar placer en esa redundancia de lo escrito. “Paraddjico placer,
cuando lo escrito, en vez de consolidar la superficie, la abre.”® Y serd la postura pedagdgica de la
hermenéutica la que posibilite una lectura del mundo a partir de la novela. La novela que nos genere
necesidad del lector de compartir, de experiencia. Es entonces que la lectura transforma y nos abre un

mundo.

Escribir en el café, donde su aroma intenta alcanzar el pensamiento para inmiscuirnos en la vida de los
escritores, escucharles mientras hablan con el corazén en la mano de su vida, sus obras y sus amores,
pues sus peculiaridades han interesado a quien tiene el gusto por la lectura ¢Puede deberse a que
cuando escuchamos una voz ajena a la nuestra que nos revela una emocién acompafada de una idea,
sentimos la necesidad quien la suscrito?, équizd porque reconocemos que la fuerza que ha tocado

nuestras profundidades ejerce una forma reconocimiento en nosotros?

Finalmente en la presente investigacidn se ha tenido como cometido, situar lo fantdstico al servicio de la

realidad de la novela, pues es un elemento que permite hacer notar todavia mas este mundo que nos

6 Maillard, Chantal, Filosofia en los dias criticos, Fragmento 336, Editorial Pre-textos, Valencia 2001




rodea tal como lo conocemos y lo vivimos. Predominando la pedagogia como una préctica social de la
gue no se precisan las especificidades que las distinguen de otras practicas sociales, o como si su
objetivo fuera promover el reconocimiento a la importancia de lo pedagdgico pues fortalece el
contenido de la profesidon misma, a la vez que enriquece el marco referencial de los sujetos, docentes e
investigadores, planeadores y evaluadores que producen y re-producen discursos, modelos, planes y
programas, contenidos y materiales de apoyo didactico, técnicas e instrumentos abriéndoles las

posibilidad para la apertura de nuevos tépicos que habia sido silenciados.




Capitulo I

LA NOVELA, PODERES Y LIMITES

APERTURA:

El rostro del presente, ese que ya define lzuzquiza, “lo que denominamos ‘presente’, encierra los
acontecimientos mas cotidianos de la existencia, el decurso de nuestra propia vida, las referencias

comunes del tiempo que estamos viviendo. El presente retine lo mas cercano a lo que somos [...]"".

El tiempo, la velocidad lo inmediato, lo plastico y superfluo tantos factores que se encuentran presentes,
[...] complejidad, riesgo, incertidumbre, conexidn cibernética con exclusidn, liberacion de procesos en el
pasado reprimidos, éxtasis de las comunicaciones, poder creciente de la imagen, mundos sérdidos -
narcotrafico, prostitucién infantil, pederastia, fundamentalismos- consecuencias perversas de la
modernidad: posibilidades de reventar las economias desde las sombras [...]%, pero ¢Qué pasa con los
sujetos que viven con estos signos del siglo XXI? Y es que ademas de ser preocupacion de todos, esto
sirve como indagacién seria, la problematica incumbe a pedagogos, de igual forma a filésofos e
historiadores y también el acercamiento artistico-cultural corre a cargo, ante todo, de los literatos, pero
también de los cineastas o compositores quienes sus artes pertenecen igualmente a las llamadas artes
en el tiempo; esas que de alguna manera buscan expresiones estéticas que contemplan el transcurso del

tiempo y encuentran alguin sentido en sus acontecimientos.

Parece sin embargo, que los géneros narrativos son los que mas facilmente se prestan a las
composiciones sobre el tiempo y la historia, uno de peculiar importancia es el de la Literatura; es asi
como a partir de la problematizacion del presente, en este primer capitulo abordaremos la usanza de la
Literatura en el presente, exploraremos de manera breve ¢cdmo se piensa en los discursos educativos
del presente? Frente a si es que ¢existe la posibilidad de escapar de éstos?

Asi, en contextos como estos, muchos nifios, adolescentes y adultos podrian redescubrir el papel de esa
actividad en la reconstruccidn de si mismos y la contribucién insustituible de la Literatura.

Esta hipdtesis puede sonar paraddjica en una época de mutaciones tecnoldgicas, donde lo que mas
preocupa es el uso de la literatura, ése podrd apartar de los criterios normativos? Si bien, el aspecto mas

conocido frente a la Literatura es la lectura, pues, es en si un medio para tener acceso al saber, a los

’1zuzQuizAa Ignacio, “Filosofia del presente. Una teoria de nuestro tiempo”, Alianza ensayo 204, Madrid, Espafia, 2003.
® MENESES Diaz Gerardo, “Politicas de la educacién y formacidn de sujetos en el presente” en “Sociedad del conocimiento
e informacidn: proyecto educativo. Ed. Lucerna Diogenis, México, 2007, pag. 156.
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conocimientos formalizados, y tal vez, por lo mismo podria transformar y resignificar el sentido de lo

escolar, lo profesional y lo social.

En la actualidad es costumbre evaluar la lectura Unicamente a partir de indicadores numéricos, donde
todo el aspecto intimo de la lectura desaparece. Se puede no ser un lector frecuente en términos
numéricos o estadisticos y sin embargo haber conocido en toda su amplitud la experiencia de la lectura;
la importancia de la lectura no puede por lo tanto evaluarse Unicamente a partir de las cifras, del
numero de libros leidos, a veces, es sélo una frase de esa lectura, la que choca con lo que estaba ya
congelado en la imagen de uno y vuelve a darle vida, o bien, aquella que rompe estereotipos o clichés a

los que se habia apegado uno hasta ese momento.

Como dice el psicoanalista Fethi Benslama: “Con la literatura, pasamos de una humanidad hecha por el

texto a una humanidad que hace el texto”.

I. LA LITERATURA NO ES UNA HERRAMIENTA.

La accidn de leer tiene la paradéjica virtud de afiadir
vigor a la misma vida de la que se nos aparta
José Luis Polanco.

Nuestro presente describe ya minuciosamente Meneses Diaz, en su texto Politicas de la Educacion y
formacion de sujetos en el presente: “Se ha saturado de signos de mercado, de administracion,
dominacién y productividad, derivados del interés privado. Esto ha condicionado no sélo las
mentalidades que orientan las practicas educativas, sino ademads las posibilidades de acceso a la escuela
y sus promesas. En el lenguaje educativo actual va imponiéndose una retdrica muy singular en la que se
dota de luminosidad a ciertas realidades, a las que se les hace aparecer como trascendentes, pero que
en el fondo vehiculizan dominacién y sobre todo una nueva forma de poder: la exclusién. Al respecto de
la educacién y el tipo de sujetos que se estd buscando formar desde sus estrategias, tanto formales

como informales, han emergido una diversidad de temas que son el sintoma de la crisis que ésta

11

——
| —



enfrenta al ser desplazada por el mercado y perder su consistencia como espacio tipico para la

construccién de ciudadanos”’.

Por ello, no es nada casual que en la educacién actual se mire una tendencia dominante y pragmatica®™,
por un lado, en el desarrollo de la actividad racional y/o reflexiva del estudiante; tendencia que por
cierto se acentla a partir de nuestro siglo, pues en él, se ha establecido a la técnica como el medio
fundamental de proporcionar el bienestar, el desarrollo y hasta la despreocupacién de si mismo, bajo el
descuido y el menosprecio a toda esa gran cantidad de facultades que el hombre posee, que caen
dentro del campo del sentimiento, por ejemplo: la fantasia o la imaginacién; y por el otro en las
propuestas curriculares, éstas se muestran mas técnicas, un saber-hacer, intentan desarrollar
habilidades que los hagan competentes para.. y menos abiertos para la construccién de lenguaje
creativo.

Parece, sin embargo, que el hombre del presente ha conseguido repudiar, en gran parte, estas
concepciones ancestrales, como el acercamiento al fendmeno de la lectura por ejemplo. Como es de
suponer, la lucha ha sido larga y dificil. A menudo, una generacién llama «obstinacién» o «prejuicio»

aquello que la generacidon precedente llamaba «cordura» o «sentido comun».

Otro fendmeno paralelo es el que el hombre de hoy esta viviendo, el nuevo y glorioso momento de la
“opinionitis euférica” menciona ya Lucien Morin: [...] Se vive en la hora en que es absolutamente normal
proclamar que «hablar de conocimiento de la verdad es un contrasentido» [...]. ¢Y por qué no habria de
ser asi, si las palabras «inteligencia», «razén», «verdad», no significan ya nada? En adelante, nosotros
seremos la verdad, cada uno de nosotros en su totalidad de su pequefio ser, que le pertenece
enteramente. Basta con que alguien, no importa quién, exprese su idea, tampoco importa cual, a
condicidn de que ésta sea personal, subjetiva y sincera, para que brille la verdad espontdnea, facil y

pura. Lo esencial ya no es decir algo, sino simplemente decir'.

Un primer planteamiento, versa en el aula, que en ésta se hable de la Literatura, pero ¢De qué forma?;
los profesores por un lado opinan, sobre su sentido: es aquella que aparece y ocupa los planes de

estudios, tal vez asi deben tratarla, como herramienta para un saber-hacer; alumnos que la miran como

% Ibidem pp.168-180.

0g| pragmatismo, como rechazo a la reflexién para abrazar la inmediatez; y el utilitarismo, como concepcidn en que se
promueve el acomodamiento a la felicidad, son los discursos estratégicos que, al articularse como un gran poder de
convencimiento, permean el sentido de todas las practicas actuales de convivencia. En “La pedagogia: un saber sobre la
formacioén a la que la modernizacion desgajé”, MENESES Diaz Gerardo pp. 159

X MORIN Lucien, “Los charlatanes de la nueva Pedagogia” Perplejidades de un joven profesor. Ed. Herder, Barcelona,
1975. Pag. 21.
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algo que esta fuera de ellos y si acaso sélo la nombran, pues es ajena a ellos; adolescentes que la toman
como refugio pero no la nombran y para los nifos es la iniciadora de su uso de palabras tan vital y
esencial como inutil.

La escuela se ve inmersa en una afanosa idea curricular de hacer competentes a los alumnos, pues
también es factible constatar que hay algunas escuelas insertas en contextos socioeconémicos
complejos, como los barrios marginados que tal vez ni siquiera estén consideradas y aun asi no
podremos escapar a lo curricular’’; y es que la tarea del curriculo es tener el control para decidir qué
actividades, qué materias, o cudles vias seran mejor para que el sujeto se sienta seguro y libre, no
obstante, esta libertad se cree como un derecho y no termina mas que en una imposicidn politica, para
una libertad de pensamiento del mercado, donde el proyecto educativo se vea directamente vinculado
con contenidos y procesos de ensefianza-aprendizaje en funcidn a competencias, es decir, desarrollar
capacidades practicas de un saber —hacer Unicamente en procesamiento de informacién y produccién
de diversos tipos de discurso, esto suena tenebroso y sin embargo es nuestro escenario, un escenario
con la reproduccién de diferentes discursos, donde no hay reflexién, ni esa necesidad de discusion y
critica de lo que se les ensefia, ni siquiera del docente: “Tenian que realizar un trabajo aislado, individual
sin tener que pensar, de éste modo se aseguraba la productividad y se evitaba la solidaridad entre los

trabajadores™

no hay discusién entre los sujetos, entre los alumnos.

En pocas décadas, el ritmo agitado de la modernidad ha abierto las puertas al consumo y a la produccidn
cultural que también ha crecido con exuberancia: musica, cine, teatro y, desde luego también la
literatura, por ello en ésta investigacion no ahondaremos en la literatura reciente pues paraddjicamente
sigue en constante cambio. Analizaremos aquella que tanto en el campo educativo como en el cultural,
ha sido sometida a los discursos de los que hemos conversado a lo largo del capitulo, esos que suelen

asignar un valor esencial a la calificacién de los lectores, por lo general sin siquiera problematizarla,

2 E| curriculo podria definirse como el que controla los tiempos y movimientos, aquel que es clave en la «eficiencia
administrativa» pues se tradujo en los planes y programas para obedecer a multiples dindmicas burocraticas-
administrativas donde es un elemento indispensable para estructurar el funcionamiento de la escuela. DIAZ Barriga Angel,
“El docente y los programas escolares. Lo institucional y lo didactico” Ed. Coleccién Educacion superior en América Latina
Centro de Estudios sobre la Universidad (CESU), de la UNAM Ediciones Pomares, S. A. Barcelona — México, 2005.

Dicho Curriculo engloba una gama de propuestas de innovacion educativa que aseguran el incremento y mejoran de los
habitos lectores de los alumnos, que favorece los objetivos, la argumentacién, los tiempos, la metodologia, los recursos,
la evaluacién y también es logico en el siglo XXI que las llamadas “nuevas tecnologias” sean herramientas normales de
uso, por tanto otras posibilidades informaticas son usuales, y son una posibilidad mas para su comunicacion, el Curriculo
“Defiende la utilizacidn de las nuevas tecnologias en las clases para fomentar una mayor comunicacion y desarrollo del
conocimiento”. Tal vez algunos puedan escaparse de vez en vez al curriculo en ciertas ocasiones, sin que ellos mismos lo
sepan, no entran a clases, no hacer tareas, no asistir a eventos, pero el curriculo permanece en las escuelas.

3 p.LISTON Daniel, “El curriculo en conflicto: perspectivas sociales, propuestas educativas y reforma escolar progresista”
Ed. AKAL pp. 32
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nuestro objetivo es comprender y tratar de articular: si ese papel que la literatura juega, puede o ha
logrado influir en la construccion de los lectores. Se corre el riesgo de ni siquiera tener un acercamiento
a éste, sin embargo, ni un nivel socioeconédmico privilegiado asegura que exista de manera esencial ese
contacto, la apropiacion de la lengua escrita es por obligacién y calificacion, asi pues, esos discursos
dejan poco espacio para el deseo. Lo anterior es porque las propuestas didacticas curriculares no
contemplan experiencias, practicas y representaciones con las que estos llegan a la escuela y con ello
hablo en un sentido general, no meramente en los nifios, sino ese criterio que nos hace pensar en la
literatura: el tiempo. ¢Qué papel juega la Literatura en el presente? Intentar tender un puente entre lo
pedagédgico y la literatura es indagar en la literatura misma, mas que conceptualizarla, habria que

reconocer la contribucion de la lectura a la construccion de uno mismo.

Por tanto el presente exige ser comprendido, exige construccién de nuevos sentidos, nuevos espacios en
tiempos que son diferentes, tiempos de globalizacién y, desde luego, para ir mas lejos de un simple
operar'. Esto sugiere a reflexionar no solamente lo escolar sino las relaciones que hay entre los
hombres vy la historia, relaciones imbricadas en la educacién y cultura, relaciones politicas y econdmicas
siempre ligadas a intereses, riesgos de disolucién de espacios publicos, con el reacomodo de los tiempos
y espacios que entrecruzan la construccidon de uno y las capacidades humanas, encapsuladas por el

condicionamiento social para incrementar el consumo y la productividad.

Sin embargo, la cuestién es menos lineal de lo que uno pudiera imaginar, frente a esta problematica
existen propuestas en investigaciones con anterioridad realizadas por amantes de la Literatura entre
ellos Fildsofos y Antropdlogos; y es ahi donde nos detendremos, pues en el ambito pedagdgico se
encuentran tendencias como éstas, con una interés definido o no, han sido claras al tomar en cuenta la
reflexion, las experiencias singulares, escuchandoles hablar en entrevistas amplias, lo mas abiertas y
libres posibles. Este encuadre es apenas el comienzo de la reflexién sobre el problema central de la
investigacion, en esos trabajos anteriores, se puede profundizar el analisis de la contribucién de la
lectura en la construccion de si mismo, en particular en los momentos de ruptura, de crisis, de identidad

. . , 1 , . .
como esa «Lectura y desarrollo social» como lo nombra Michéle Petit™ es comun que los investigadores

Y MENESES Diaz Gerardo, “Politicas de la educacién y formaciéon de sujetos en el presente” en “Sociedad del
conocimiento e informacién: proyecto educativo. Ed. Lucerna Diogenis, México, 2007, pag. 157.

15Antrop(’)loga del Centro Nacional para la Investigacién Cientifica, en Paris, y desde hace once afios ha concentrado sus
investigaciones en torno a la lectura y la relacidn con los libros y las bibliotecas, especialmente en lugares donde la lectura
no es facilmente accesible — como es el caso de muchas comarcas rurales o, de un modo diferente, de barrios urbanos
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se interroguen ampliamente sobre los conceptos utilizados en este tipo de indagaciones, pues requieren
de datos, graficas, nimeros que verifiquen, que grafiquen y sustenten esos datos; y por ello éste tipo de
estudios resulta aun mas dificil de trabajar, pero no por ello menos importante, pues de textos y
narraciones estd lleno un mundo.

Lo anterior, nos ha servido para situarnos en nuestro presente, presente que estd en un cambio
constante, lo que hoy hay que conocer se ha multiplicado de manera exponencial, pues en nuestros dias

el ritmo del cambio es intenso; lo que exige estar en actitud de desaprender y de aprender.

Al decir Literatura haré referencia a la lectura de textos, de distintos géneros, -los géneros son infinitos-
existen tantos como esferas de la actividad humana- e histdricos- existen, se transforman o dejan de
existir de acuerdo a las evoluciones de la practica social en que se sustentan. Son ejemplo de ellos: el
ensayo, las crdnicas periodisticas, la exposicidon oral didactica, la nota de divulgacion o cientifica, la
novela, etc.’ Para esta investigacidon nos inmiscuimos mas especificamente en la Novela, hablar del
origen de ésta y sus precursores, tal vez no corresponda a este asunto, sin embargo considerando que
nos situamos en una sociedad de conocimiento e informacién, o mas bien de des-informacidn, razén por
la cual puede ser que menos conozcamos, es necesario, revisar meticulosamente o al menos tocar
providamente el por qué de muchas cosas, como lo hacen los nifios, componer de nuevo un espacio
alrededor de nosotros, asirse en el, reordenarlo y asi con el paso del tiempo, tal vez, aventurarnos a
nuevos saberes. “Basta con que aceptemos que la funcién educativa se ha dispersado infinitamente;
hasta las calles educan hoy, dada la inmensa cantidad de informaciéon que circula por ellas y la
abundancia de cédigos y simbolos que suministran”*’

Trabajar un sentido de Literatura puede pasar de un extremo a otro, dependiendo del contexto
sociocultural e histérico; en el siglo XVIII se nombraba literatos a poetas y a cientificos como Newton®®.
La misma palabra es una palabra polisémica asi que abordaré la conceptualizacién que mejor convenga
para darle voz a todas esas personas de las generaciones pasadas, o de otro tiempo histérico. No
intentando definir la Literatura pues no se puede encerrar aquello que nos aventura a través de la

palabra, la cuestidon mas bien es liberar el lenguaje literario de su cardcter aulico.

marginados. Laboratorio LADYSS, Centre National de la Recherche Scientifique/Université Paris | (191, rue Saint-Jacques,
75005 Paris, Francia).

18 BACHTIN M., “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacién verbal. Buenos Aires, Siglo XXI, pp.
248-293, 1997.

7 ALVAREZ A. “Del Estado Docente a la sociedad educadora: éun cambio de época?”, en Revista Iberoamericana de
educacién, nimero 26, mayo-agosto de 2001, en http://www.rieoei.org/rie26a02.htm.

18 GOMIS, Anamari (1991), “sDénde estd la literatura?” en Cémo acercarse a la literatura, Limusa Conaculta, México, pp.
7-32.
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Desmenucemos la palabra “Literatura” de esta forma lograremos contemplar mas como se ha
conceptualizado y por tanto su sentido articulado con la Pedagogia. La Literatura tiene su origen
etimoldgico, del latin Littera, que significa “letra” o “lo escrito”. Por su etimologia, la literatura esta
ligada a la cultura, como manifestacién de belleza a través de la palabra escrita, pero esta
conceptualizacion deja fuera la literatura de transmisién oral®®, que es la primera manifestacién literaria
conocida; muchos adolescentes, mujeres y hombres a menudo de baja escolaridad, por Ilamarlo de
algin modo, provienen de sociedades donde es la tradicion oral mucho mas que la escrita, la que
durante largo tiempo ha brindado puntos de referencia, recursos de los cuales echar mano para

vincularse con otras representaciones culturales compartidas:

Mitos, cuentos, leyendas, proverbios, cantos o fragmentos de canciones les permitian hasta
cierto punto simbolizar emociones intensas o acontecimientos inesperados, representar
conflictos, dar forma a sus paisajes interiores, insertdndose al mismo tiempo en una

. . . e . . 20
continuidad, una transmision. En dos palabras, construir sentido™.

Pero actualmente la tradicion oral estd desapareciendo, las familias, los sujetos ya no conversan. La
denominada sociedad del conocimiento: “ha sumergido a la gente joven en la cultura de la "virtualidad
real’, en que discos compactos, teléfonos moviles, ordenadores, discman, videojuegos y television
multicanal se convierten en su realidad crecientemente dominante. En este mundo de tecnologia del
entretenimiento digitalizada sucede lo que dice la cancidén de Bruce Springsteen, "Hay 57 canales y ino
echan nada! La sociedad del conocimiento es, de muchos modos, mas bien la sociedad del
entretenimiento en que imagenes fugaces, placer al instante y pensamientos minimos hacen que nos
divirtamos ‘hasta morir’. Las emociones son arrancadas de éste mundo deseoso de tiempo, de

relaciones en retroceso y reinvertidas en cosas consumibles [...]”**

Con todo ello, también se ven perturbados los cambios en las relaciones sociales es decir, en el tipo de
relaciones que uno tiene con su familia, con un grupo escolar, con su cultura etc.; con el hecho de haber
nacido nifio o nifia; en las formas de solidaridad; en la manera de habitar el lugar donde se vive. Con

base a lo anterior, cobra relevancia preguntarse por el sentido de la Literatura en esta sociedad del

9 \WELLEK René y WARREN Austin, (1985) “La literatura y las demds artes”, en Teoria literaria, Gredos,Madrid, pp. 149-
161.

20 pETIT Michéle, El arte de la lectura en tiempos de crisis/ L art de lire ou comment résister d I'adversité, Traduccion de
Diana Luz Sénchez, Ed. Océano de México, 2009 pp.18-29.

A Postman, N. citado por Hargreaves, A. OP. CIT., p.53.
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conocimiento. La lectura contribuye a la re-escritura en el tablero social; a que esos jévenes se hagan
un poco mas actores de su vida, y no solamente objetos de los discursos de los demas; los ayuda a salir
de los puestos prescritos, a diferenciarse de las imagenes estigmatizantes que los excluyen, pero
también de lo que sus allegados esperan de ellos, o incluso lo que cada uno de ellos creia, hasta
entonces, que era lo adecuado para definirse®.

No es que leer lo haga a uno virtuoso, no hay que ser ingenuos: es sabido que la historia esta llena de
tiranos o perversos letrados. Pero leer puede volverlo a uno rebelde, e infundirle la idea de que es
posible apartarse del camino que le habian trazado otros, escoger otra ruta, su propia manera de decir,

tener derecho a tomar las decisiones, en vez de siempre remitirse a los demas.

En este sentido, surge toda una lista de tdpicos a los que la educacion y las politicas del presente deben
responder. “Los rasgos del ambito educativo se ven seriamente alterados: aparecen ideas referidas a
ponderar el aprendizaje como el paradigma que ha de guiar las acciones educativas en la produccion del
conocimiento- la nocidn que se usa es ‘construccion’, pero aunque se insista en la creatividad, el acento
estd puesto en la construccion, en la utilidad; en el desarrollo de competencias, que resultan de una

vision reticular de lo que en el pasado fueron las habilidades”*

Con todos los riesgos que implica ese
arrebato en la red de la cultura, por ejemplo, educar para que uno salga al mundo laboral y, trabajar en
empresas de otros paises, consumir productos ajenos a nuestra patria o algo mas simple al desvalorizar
la propia cultura, todo ello, implica también puntos de analisis para identificar los beneficios que pueden
esperarse, tanto del valor de la lectura escrita, como lo que queda de la tradicién oral al igual que sus

limites, etc.

Lo que ocurre ahora es que el texto pedagdgico, dice Bernstein, se configura mediante la apropiacién de
otros textos que han sido seleccionados, descontextualizados, transformados y recontextualizados: la
literatura escolar no es la literatura, del mismo modo que la fisica escolar no es la fisica y la historia
escolar no es la historia. Cuando un texto entra a formar parte del discurso pedagdgico, ese texto queda

. . s 2
como sometido a otras reglas, como incorporado a otra gramatica [...]**

2 pETIT Michéle, Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura Fondo de Cultura Econdmica,; trad. De Rafael Segovia,
Diana Luz Sénchez.- México, 1999 p.p. 104 (Coleccidn Espacios para la Lectura).

2 MENESES Diaz Gerardo, “La orientacion educativa y las aporias de la sociedad del conocimiento”, Conferencia dictada
en la sesion inaugural del Diplomado Conocimiento, valores y habilidades de la Orientacidon Educativa para el siglo XXI,
organizado por CENIF, diciembre 2005.

*Citado por Jorge Larrosa en, ver B. Bernstein, He Structuring of Pedagogic Discourse, Londres, Routledge, 1990.
Especialmente el capitulo 5.
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En lo que sigue, es que ahora el caracter pedagdgico parece una contaminacién de la “verdadera”
literatura: el adjetivo “pedagdgico” se utiliza como una etiqueta descalificadora en el dmbito literario y
muy pocos escritores se sentirian comodos si se calificase de “pedagdgica” su propia obra, decia ya

Larrosa:

El logos pedagdgico es un juego que arruina de entrada —toda pretension de dictado y que,
como tal juego, conjura necesariamente todo intento de convertirlo en una receta
metodoldgica. Dicho sumariamente: una actividad cuyo contenido se desconoce y cuyo método

debe ser constantemente inventado y reinventado.

Permitanme desarrollar un poco este punto, lo que aqui interesa es, justamente, entrar en la discusion
de cdmo es que se ha creado la Literatura, cdmo es que se ha conceptualizado en medio de todo esto
pero, no tanto para hacer una estudio de la misma en cuanto a historia sino de suerte, comprender

écual es su sentido?.

Podriamos comenzar diciendo que hay un hilo ininterrumpido en el que, lo que nosotros llamamos
literatura ha sido concebido como un vehiculo facil, agradable e indirecto para la transmisidn de alguna
verdad y de saberes. Quiza podriamos tomar como punto de partida a Aristételes al definir Literatura,
“el arte de la palabra”: la literatura es un arte, y por tanto, se relaciona con otras artes, y tiene una
finalidad estética.

La Poética, de Aristoteles es el primer texto tedrico importante en el que se trata la cuestion de definir

el arte de la escritura.

Desde sus origenes, la Poética ha tratado de explicar lo especifico, lo propio, lo caracterizador
de la Literatura, lo diferenciador de ésta —como construcciones estéticas que son tanto la obra
literaria como la propia Literatura, y también como discurso— respecto de otras artes, respecto
de otras formas de construccion y comunicacion lingtistica; ha tratado asimismo de elucidar el

. . . . . . . . . 25
lenguaje literario en sus diferencias y semejanzas con el lenguaje no literario™.

El estilo y la visidn artistica de los griegos aparecen en primer lugar como un talento estético. Descansan

en un instinto y en un simple acto de visidn, no en la deliberada transferencia de una idea al reino de la

25ARISTC')TELES, Poética, Antonio Lépez (prdl., trad., y notas), James J. Murphy (epil.), Madrid, Istmo, 2002 en Poética,
Literatura Comparada y andlisis interdiscursivo de Tomas Albaladejo Universidad Auténoma de Madrid 2008.
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creacion artistica. La idealizacion del arte aparece mas tarde, en el periodo clasico. Claro es que con la
acentuacion de esta disposicion natural y de la inconsciencia de esta intuicién, no queda explicado por
gué ocurren los mismos fendmenos en la literatura, cuyas creaciones no dependen ya de la visién de los
ojos, sino de la accidn reciproca del sentido del lenguaje y de las emociones del alma. Aun en la oratoria
de los griegos hallamos los mismos principios formales que en la escultura o la arquitectura. Hablamos
del caracter plastico o arquitectdnico de un poema o de una obra en prosa. Cuando hablamos asi, no
nos referimos a valores formales imitados de las artes plasticas, sino a normas andlogas del lenguaje
humano y de su estructura. Empleamos tan sélo estas metaforas porque la articulacién de los valores de
las artes plasticas es mas intuitiva y mas rapidamente aprehendida. Las formas literarias de los griegos,
con su multiple variedad y elaborada estructura, surgen orgdnicamente de las formas naturales e
ingenuas mediante las cuales el hombre expresa su vida y se elevan a la esfera ideal del arte y del
estilo.

Evidentemente ésta reflexién tedrica sobre las aportaciones en el campo del estudio de la novela,
procedentes de la Poética, pueden ayudar a analizar y explicar el funcionamiento discursivo, en la que
los discursos constituyan una estructura harmdnica donde sean expresadas diferentes ideologias

(Albaladejo, 2003).

En sintesis muy apretadas, el analisis de lo que tenemos a cuentas como Literatura: como ese arte de
narrar pero no sélo en el escribir sino en el leer-se”’, también dan cuenta de su complejidad sobre
nuestra realidad inmediata, de encontrar diferencias para interrogarnos, o bien proximidades, ecos de
nuestras propias experiencias, de ahi que no se pueda afirmar como Unico un sentido de la literatura y
mas aun en relacidon con la pedagogia. El texto es algo que se nos escapa. He venido organizando las
ideas mejor, teniendo mas calma, no haciendo las cosas como a la ligera, sino como mas despacio, pues

los textos leidos abren en el sujeto un camino hacia una interioridad, hacia los territorios inexplorados

% ALBALADEJO, Tomas y Francisco chico rico, “La teoria de la critica lingliistica y formal”, en Teoria de la Critica literaria,
Pedro Aullén de Haro (coord.), Madrid, Trotta, 1994, 175-293.

713 conceptualizaremos para esta investigacion como aquella que deviene: en el escribir y en el leer. Como una tarea
abierta en que los textos leidos son despedazados, recortados, citados, in-citados y excitados, traidos y llevados,
entremezclados con otras letras, con otras palabras. Los textos literarios son entretejidos en otros textos. Por eso la
literatura la conceptualizaremos en éste trabajo como un didlogo que constantemente se desteje y se reteje, pero que
ademas nos permite leernos y re-escribirnos. Pues la Literatura no es reductible a un instrumento, no es Unicamente algo
que viene a sustituir una realidad, también es algo que le hace frente al caos [...] que se resiste al orden [...] En ella se da
la creacién de un espacio insustituible.
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de la afectividad, de las emociones, de la sensibilidad. La tristeza o la pena empiezan a ser nombradas.

Lo que se comparte con el autor, abre un espacio intimo, subjetivo®.

La paradoja esta a la vista de que se piense a la Literatura como una herramienta como dice Walter
Benjamin: “Hemos aprendido a leer de lejos -a escribir y hablar de lejos-, a guardar prudentemente
esa distancia que nos separa de la distancia, que nos inhabilita para la diferencia. De lejos, el texto
es imagen y puede apresarse; comprenderlo es, idealmente, agotarlo, someterlo a los limites de
una cierta intencion, dominar su significado, alejarse de las palabras para apoderarse de lo que las
palabras quieren decir; es, metafdricamente hablando, desvestir una fruta para apoderarse de su
hueso. Haber comprendido un texto es, por tanto, haberse inmiscuido en la lectura, por tanto no es
una experiencia personal o, dicho de otro modo, la lectura es una experiencia en la que lo personal
queda abandonado como condicién de la experiencia misma. Esta manera de enfrentarse a la
lectura -de entender la lectura como experiencia-, es producto de una concepcion de lenguaje para
la cual la intencién en el decir -el "querer decir algo"- es el elemento fundamental; un lenguaje que,
en ultimo término declara no querer ser mas que un medio de la voluntad humana, una voluntad

que siempre se sitta a si misma mas alla, o mas ac, del lenguaje””.

28La lectura como un camino privilegiado para construirse uno mismo, donde el sujeto observador puede pensarse, para
darle sentido a la propia experiencia, un sentido a la propia vida, para darle voz a su sufrimiento, forma a los propios
deseos, a los suefios propios, manteniendo un sentimiento de individualidad a través de una narracidén, una metafora
poética, pueden ofrecer un eco de su propia situacidn, bajo una forma transpuesta, es decir, un eco de lo que pasa en uno
mismo, en las regiones de uno que no pueden ser nombradas. Y esto es abrir un espacio.

% Walter Benjamin, “El narrador” (1936) Traduccidén de Roberto Blatt. Editorial Taurus, Madrid 1991.
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CAFE CON SABOR LITERARID.

(Una rovetn de perppecia que se pregunta por te
articablcion entre /e«éz;a;/&, literatara . novel /




PROLOGO

Tuvieron que labrarse un arte de vivir en tiempos de catdstrofe,
para nacer una seqgunda vez, y en seguida luchar,

a rostro descubierto, contra el instinto de muerte

que estd activo en nuestra historia.

Albert Camus

Siempre es agradable encontrarse frente al computador para plasmar unas cuantas palabras, sin saber si
seran relevantes o si seran leidas, pero invariablemente para contar algo, las personas se vuelcan hacia
lo escrito para comprender, tal vez en un momento de crisis, cuando todo se derrumba o se trastoca,
también algunas rigideces o imposibilidades se ven sacudidas. De pronto todo se vislumbra como,
gracias a nuevas claridades, se esculpen algunas improbabilidades®, todo esto comienza como un diario

en solitario y sin embargo por dentro unas ganas intensas de ser escuchado a través de letras.

Como dice Michéle Petit: Todo trabajo cientifico es una autobiografia disfrazada, pensemos en ese papel
gue juegan la Literatura y los recuerdos literarios, como esa lectura de la reconstruccién de uno mismo;
en la actualidad el mundo entero, es un espacio de rupturas, especificando ruptura como aquellos
cambios bruscos en la vida, o a esa violencia continua y generalizada en los espacios, los esquemas de
regulacidon, tanto sociales como psiquicos, hasta entonces vigentes que se vuelven inoperantes. La
aceleracién de las transformaciones, el aumento de las disparidades, han alterado o hecho desaparecer
los marcos en que se desarrollaba la vida, haciendo vulnerables a hombres, mujeres y nifios, obviamente
de manera muy variable segln los recursos materiales, culturales y afectivos con que cuentan y el lugar

en que viven.

Estos espacios de ruptura o de violencia, se traducen al mismo tiempo como angustias, se viven como
posibilidades de construccién. Estos desembocan en un tiempo inmediato, sin siquiera imaginar un
proyecto, un futuro, es un espacio sin linea de fuga, no obstante, los textos son nobles, pueden activar
el sentimiento de creatividad e inventiva, porque en nuestro psiquismo, como dijo René Kaés, una “crisis

o bien una ruptura libera al mismo tiempo fuerzas de muerte y fuerzas de regeneracion”.

0e Monde, 26 de agosto de 2007, p.14.
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Ahora bien, este estudio, que paralelamente esta elaborado en un camino inseguro y lleno de dudas,
concierne a lo que Paul Ricoeur llamaba la proyeccidn del texto como mundo®® pues responde, en primer
lugar, a una preocupacion muy general: en qué momento es la lectura, la que permite escapar a todo
control, a esos espacios formales como el curriculo, especulando asi ejercicios mas arriesgados tanto de
interpretacién como de narracidn, convirtiendo a un texto en relato (Aristdteles). Y en segundo lugar vy,
en cierto modo, modera la primera: es la de reunir las formas y modalidades dispersas del juego de

narrar; a partir, de experiencias, aconteceres de vivencias del hombre.

Ambas preocupaciones plantean un problema central, dada la importante dicotomia que divide el
campo narrativo y que opone tajantemente, por una parte, los relatos que tienen una pretension de
verdad comparable, la de los discursos descriptivos que se usan en las ciencias —pensemos en la Historia
y los géneros literarios afines a la Biografia y a la Autobiografia- y, por otra, los relatos de ficcion como la
epopeya, el drama, el cuento y la novela, por no decir ya los modos narrativos que emplean un medio
distinto al lenguaje: el cine, por ejemplo, y, eventualmente, la pintura y otras artes. Contra esta
interminable divisidn, plantea una hipdtesis Paul Ricoeur: “el cardcter comun de la experiencia humana,
sefalando, articulado y aclarado por el acto de narrar en todas sus formas, es su cardcter temporal”.
Todo lo que se cuenta sucede en el tiempo, arraiga en el mismo, se desarrolla temporalmente; y lo que
se desarrolla en el tiempo puede narrarse. Incluso cabe la posibilidad de que todo proceso temporal

solo se reconozca como tal en la medida en que pueda narrarse de un modo o de otro.

La intencidn de escribir esta Novela, recae en cuestiones como: ¢ Puede la lectura sostener a esas fuerzas
de vida, en el lector?, ¢Qué esperar de ella, sin ilusiones vanas, en espacios donde la violencia es
particularmente intensa, ya se trate de escenarios de rupturas o posibilidades? Sin embargo, mas que el
desciframiento de éstas cuestiones, mas que la exégesis erudita, lo esencial de esta Novela es ese
trabajo de pensamiento, de la ensofiacién, de esos momentos donde se esboza una poética discreta y
surgen asociaciones inesperadas, donde, las palabras adquieren otras resonancias, despiertan otras
asociaciones, otras emociones, otras posibilidades.

De éste modo descubri una sorprendente experiencia pedagdgica articulada y compartida a través de la
Literatura, estudiar lo que pasa entre leer y el escribir como dice Larrosa: “lectura que se hace escritura
y escritura que se hace lectura. Impulsandose la una a la otra. Inquietdndose la una a la otra.
Confundiéndose la una a la otra. Interminablemente. [...] dura sélo un instante callado y gozoso,

ensimismado. Es una sensacion de lleno y de vacio a la vez, una extrafia mezcla de plenitud e inocencia

31 RICOEUR Paul, Narratividad, Fenomenologia y Hermenéutica. Analisis 25, 2000
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[...] Profesas un oficio de palabras. Tienes que estar atento a las palabras, darles vueltas y mas vueltas,
oirlas, mirarlas, dibujarlas sobre el papel, llevartelas a la boca, paladearlas, decirlas, cantarlas, pasarlas
de una lengua a otra, explorar su sonoridad, su densidad, su multiplicidad, sus relaciones, su fuerza.
Tienes que tratarlas con carifio, con delicadeza, aunque a veces sea un carifo violento, una delicadeza
despiadada. A veces sientes la felicidad de una palabra justa, precisa, alrededor de la cual todo se
ilumina. A veces te duelen las palabras maltratadas, pervertidas, manipuladas. Tienes que llenarte de
palabras. Y llenarlas a ellas de ti. De tu memoria, de tu sensibilidad. También de tus oscuros, de tus
abismos. Casi todo lo que sabes, lo has aprendido de las palabras y en las palabras. Casi todo lo que eres

lo eres por ellas®.

Asi pues, la relacion entre Pedagogia y Literatura se experimenta en el pretexto del “relato”; sombras
del lector y ecos de sus propias experiencias. Pero también en el texto: pues al leer, permite, que se
desencadene una actividad narrativa y se creen enlaces entre los eslabones de una historia, entre
quienes participan en un tiempo y a veces entre universos culturales, sobre todo cuando la lectura
ofrece no una copia de la experiencia de cada persona sino una metdfora. Leerse en el mundo,
empaparse en el texto, mezclarse entre si. No debo olvidar mencionar que me acompafio en esta

aventura el delicioso aromay el sabor del Café.

2| ARROSA Jorge, “Experiencia de la lectura” en Estudios sobre literatura y formacién, Barcelona, junio 2003. Ed. FCE.
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*

Recuerdo haber visto su mirada, eran unos ojos nostdlgicos (eso creia mi corazén) o tal
vez de tristeza, pero eran de compasion por no romper mi corazén, me miraba como si
fuese un pequefio gusanito que no queria aplastar pero que sabia cual seria el final, sélo
dijo necesito estar solo, desde los quince afios hasta ti no lo he estado, tome un sorbo
de café- quizds simplemente era para sentirme confortada, tal vez sin mds, fue para
evitar llorar- lo miré, fingiendo una mirada de valentia, pues mis ojos realmente no
debian mostrar el desgarramiento de mi alma, le dije -ya tomaste la decisién para que

fingimos mds, vete ahora es lo que necesitas y yo quiero que estés bien-, buen viaje...

o BON VOYAGE

“Cuando todo va bren, el material original pronto desqparece

Y emerge un persongje que pertenece al lbro y nada mis..” £ Forster-

Buen viaje le dije, cogi la taza de café entre mis dedos haciendo una especie de coraza
para sostenerla, pero en si sélo protegia mi corazén detrds de ella, ya no quedaba mads,
tomé sus cosas y salié por la puerta de mi casa, me dijo adidés Geneviéve- fue lo que
alcance a escuchar pues le cerré la puerta queriendo desaparecer ese momento-- Caminé
lentamente hacia el sofd, me senté, puse mis manos en mi rostro y las lagrimas no
dejaban de caer, una tras otra, buscaban una salida y parecia que mis ojos serian la que
ellas buscaban- Tal vez asi pasé como una hora hasta que mi madre no pudo mds, se
acercé a mi, tomé mis manos y con cdlida voz me dijo- no vale la pena- la miré y le dije
estoy bien, sélo estoy enojada-aunque no era del todo cierto, pues se me venian a la
mente momentos a su lado, pensaba que su amor me era necesario y de pronto me veia
sentada en el sofd sola, ;Y ahora qué sequia?, no habia ningdn remedio que me diera la
respuesta de inmediato, que quitard ese dolor de mi ser, tantos encuentros, sabia que lo

olvidaria algin dia, pero apenas habian pasado sesenta minutos de su partida-
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Su aroma me era familiar, de alguna forma siempre acompafiaba mis ligrimas amargas
como su sabor, lo volvia a tener entre mis labios, el café- De nuevo td aqui conmigo,
siempre tan ingenuo, amigo, fiel escucha, caliente bebida que recorre mis entrafias-
hablemos de nada- hablemos de mi sentir- hablemos de ti-, no sabia que pasaba a mi
alrededor fue como una muerte en vida, pues mi cuerpo estaba presente, digo aqui en el
espacio, sin embargo mi mente no estaba aqui, habia sido golpeada, masacrada, quizds

sélo la despertaron-

Después de varios dias de que mis pensamientos vagaban, recuerdo haber tenido en mis
manos un libro “el oficio del escritor” curioso me parecié su nombre, entrevistas con
dieciocho escritores consagrados entre ellos Hemingway quien en la contraportada
sobresalié por su peculiar comentario sobre los escritores- “La cualidad mds esencial para
un buen escritor es la de poseer un detector de mierda, innato y a prueba de golpes...”
-jaja-+ Me parecié genial, ademds fue lo primero desde hacia ya mucho tiempo que no

sacaba en mi una sonrisa, asi que decidi comprarlo y retirarme a leer-

Esa sonrisa tuya me dice una sola cosa, me has olvidado, lo veo en tus ojos, tu cabello,
mds tu piel te visten bien, de nuevo venian a mi mente recuerdos de ti, cabello
encrespo, nariz grande, cejas pobladas y sin embargo se que tu me has olvidado, ;cémo
es que yo puedo recordar cada uno de tus lunares? Y tud ya no sabes ni mi nombre, me

has olvidado...

Amargo sabor te necesito en mis labios, déjame beberte hasta la dltima gota, recorre mi
dolor y cuéntales que yo ain lo amo, que era parte de mi, que ahora sélo quedo en
historia de un viejo sabor- ;Recuerdas? siempre estds en mis labios, en mi lengua, en mi
garganta, en mis entrafias, ahora te pido me regales un instante, olerte, beberte,
tenerte, extrafiamente sumérgeme en tu taza y mantenme ahi al menos hasta que duela

menos-

“Cuando todo va bien, el material original pronto desaparece y emerge un personaje que
pertenece al libro y nada mads...”** leia por una parte, y si en realidad esto que siento

no es verdad, y si sélo mis pensamientos son parte de un libro, ;y si alguien escribe ya

3GONZALEZ José Luis, “El oficio del escritor”/ “Writers at work /the Paris Review Interviews, Ed. Biblioteca Era, 2011.
México.
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sobre mi sentir?, y si yo en realidad no siento y mis pasiones son ya escritas es decir,
descritas de tal forma en cémo debo actuar, ;seré un personaje de novela?, creo que

debo beber mds café:

Regrese de clases, bueno eso creo, pues la cotidianidad, donde todo es velocidad e
inmediatez, me diria mds bien, -jno tienes tiempo de regresar!, avanza, avanza, no
hables de nada, peor aiin con nadie, y es que si quisiera describir la sociedad de mi siglo
XX, pues no sé, pues se vive de tal forma que mds bien diria, se estd transformando; y
de ello dan cuenta los miltiples sintomas afines con las relaciones entre los individuos, la
gente quiere vivir en sequida, aqui y ahora, conservarse joven, el dinamismo en la
transmisién de tecnologias a los diversos sectores de la sociedad- “A um mundo ruevo
corresponde una socriedad nueva™ 57 embargo nuestro trempo solo consiguid evacdar la
escatologia revolucionaria, base de una revolucion permanente de lo cotidiano y del propro
mdividuo  “Erosion de las jdentidades sociales, abandono ideoldgico y politico’”
desestabrlizacion acelerada de las persomalidades escribia ya Lipovetsky y también daba

explicacion del mundo en el que estaba parada cada dia, me tranquilizaba aunque no

fueran cosas tan positivas que a uno le hubiese qustado saber-

Pues bien mi nombre es Geneviéve estudiante de octavo semestre de la carrera de
pedagogia, situacién sentimental digamos que enlazada con mi tesis, pasatiempos
realmente los mds comunes, leer, escuchar mdsica, el gimnasio, las redes sociales (un gran
tiempo), color favorito el verde, carifio por los animales y los drboles, comida favorita
todo lo que tenga el color verde, soy de lo mds comin pero me qusta estar mucho

tiempo frente al computador por ello escribo, ;de qué? Adn no lo sé-

También soy mexicana, debo confesar que siempre hablar de mi pais me emociona, en
cuanto a la cultura e historia del mismo, pues es referirme a un pais con una gran
tradicion histodrica, sé que los viajeros que llegan a México no pueden evitar enamorarse
de sus tradiciones y costumbres, vibrantes colores y animados sonidos, es parte integral

de la cultura y el color de este mi pais, cémo decirlo, pues es que al pensar en México

34 , . .z . . . . . s

De ahi que exista esta preocupacion en el presente, pues como lo menciona Lipovetsky en la cita anterior, la transmision
de las tecnologias a la sociedad, quizas nos permita partir de este presente donde se considera ya ha estas tecnologias
como una nueva forma de dialogar.

27

——
| —



es revivir experiencias, y es que estas costumbres y tradiciones han hecho posible e/
encuentro, con los otros desde diferentes regiones, pero que aidn asi se articulan, a

través de la mdsica, la danza, la literatura...

Quisiera escribir mds y sélo pienso en el hecho de que él, tomé sus cosas y se fue de mi
pais, de mi presente, de esta jodida democracia, de esta esfera de ensimismamiento

social, ni siquiera pensaba en el amor, simplemente en él-

Bon boyage...
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I1. EL DISCURSO DEL PRESENTE SE APROPIA DEL TEXTO PARA SU DISCURSO EDUCATIVO

Creo, a pesar de una larga tradicion de errores intelectuales

a veces trdgicos, que observar, analizar y teorizar

es un modo de ayudar a construir un mundo diferente y mejor.
Manuel Castells

La filosofia moderna de la innovacién educativa se ha orientado hacia el por-venir de los anhelos
produciendo indeseadas paradojas que hoy impiden ver al futuro con optimismo. Quizds por ello se
crean nuevas hegemonias como el elogio de lo efimero, el pragmatismo sin ilusiones, el vértigo sin
sentido, el disimulo de las uniformidades, el desencanto de la utopias y, en el mejor de los casos, la
. . 35
incertidumbre™.

% Con la profusién

Indiscutiblemente diria Lipovetsky “debemos partir del mundo del consumo
lujuriosa de sus productos, imagenes y servicios, con el hedonismo que induce, con su ambiente
euférico de tentacidn y proximidad, la sociedad de consumo explicita sin ambages, la amplitud de Ia
estrategia de la seduccién. Sin embargo ésta no se reduce al espectaculo de la acumulacidn; mas
exactamente se identifica con la sobremultiplicacién de elecciones que la abundancia, hace posible con

la latitud de los individuos sumergidos en un universo transparente, abierto, que ofrece cada vez mas

opciones y combinaciones a medida que permite una circulacién y seleccidn libres. Y esto no es mas que

> CARRIZALES Retamoza César, “Paisajes Pedagdgicos I”/ Dilemas y paradojas en las visiones del pos-prevenir de la
educacion en Conferencia en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, Octubre 20 de 1992, Ed.
Lucerna Diogenis.

3% Al decir mundo del consumo Lipovetsky se refiere a la vida de las sociedades contemporaneas: estamos destinados a
consumir, aunque sea de manera distinta, cada vez mas objetos e informaciones, deportes y viajes, formacién y
relaciones, musica y cuidados médicos. Eso es la sociedad del consumo, la apoteosis, su extension hasta la esfera privada,
hasta en la imagen y el devenir del ego llamado a conocer el destino de la obsolescencia acelerada, de la movilidad, de la
desestabilizacion. Consumo de la propia existencia a través de la proliferacién de los mass media, del ocio, de las técnicas
relacionales, el proceso de personalizacidn genera el vacio, la imprecision existencial en y por la abundancia de modelos,
por mas que estén amenizados a base de convivencialidad, ecologismo y de psicologismo. Nuevo poder de engafio,
ideologia materializada. ¢ Alguna vez se organizd tanto, se edificd, se acumuld tanto y, simultdneamente, se estuvo alguna
vez tan atormentado por la pasion de la nada, de la exterminacidn total?

Este mundo de consumo, en ninguna parte es tan visible como en la ensefianza donde en algunos afios, con la velocidad
del rayo, el prestigio y la autoridad del cuerpo docente practicamente han desaparecido. El discurso del maestro ha sido
desacralizado, situado en el mismo plano que el de los mass media y la ensefianza se ha convertido en una maquina
neutralizada por la apatia escolar, mezcla de atencion dispersada y de escepticismo lleno de desenvoltura ante el saber.
Gran turbacion de los maestros. Es ese abandono del saber lo que resulta significativo, mucho mas que el aburrimiento,
variable por lo demads, de los escolares. Por eso, el colegio se parece mas a un desierto que a un cuartel (y eso que en un
cuartel ya es en si un desierto), donde los jévenes vegetan sin grandes motivaciones ni intereses. De manera que hay que
innovar a cualquier precio: siempre mas liberalismo, participacion, investigacion pedagoégica y ahi esta el escandalo,
puesto que cuanto mas la escuela se dispone a escuchar a los alumnos, mas éstos deshabitan sin ruido ni jaleo en ese
lugar vacio. Asi las huelgas después del 68 han desaparecido, la protesta se ha extinguido, el colegio es un cuerpo
momificado y los ensefiantes un cuerpo fatigado, incapaz de revitalizarlo.
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el principio. Esa ldgica se desplegara ineluctablemente a medida que las tecnologias y el mercado vayan
poniendo a disposicion del publico una diversificacién cada vez mayor de bienes y servicios. [...] Esas
formas de aniquilacién, llamadas a reproducirse durante un tiempo aun determinado, no deben ocultar
la presencia de otro desierto, de tipo inédito, que escapa a las categorias nihilistas o apocalipticas y es
un tanto mds extrafo por cuanto ocupa en silencio la existencia cotidiana, la vuestra, la mia, en el
corazén de las metrdpolis contemporaneas. Un desierto paraddjico, sin catastrofe, sin tragedia, sin
vértigo, que ya no se identifica con la nada o la muerte: no es cierto que el desierto obligue a la
contemplacién de crepusculos mdrbidos. Consideremos esa inmensa ola de desinversién por la que
todas las instituciones, todos los grandes valores y finalidades que organizaron las épocas pasadas se
encuentran progresivamente vaciados de su sustancia. [...] La indiferencia crece. En ninguna parte el
fendmeno es tan visible como en la ensefianza donde en algunos afios, con la velocidad del rayo, el
prestigio y la autoridad del cuerpo docente practicamente ha desaparecido. El discurso del maestro ha
desacralizado, banalizado, situado en el mismo plano que el de los mass media y la ensefianza se ha
convertido en una mdaquina neutralizada por la apatia escolar, mezcla de atencion dispersada y de
escepticismo lleno de desenvoltura ante el saber. Es ese abandono del saber lo que resulta significativo,
mucho mas que el aburrimiento, variable por lo demds, de los escolares, donde los jévenes vegetan sin
grandes motivaciones ni intereses®’.

Como vemos, el discurso del presente debe ser analizado, pero ademas comprendido, exigiendo asi la
construcciéon de nuevos sentidos, citando a Meneses Diaz: “Los sujetos padecen de amnesia de la
historia y se han tornado en prescriptivas y modélicas de la legitimidad de lo efimero, siempre referido a
una visién unica del mundo: hoy es facil inundarse de mensajes chatarra que llegan por via cibernética
prometiendo formacién, pero reducida a entrenamiento, a capacitacion desde légicas laborales, con una
visién también chatarra de la administracién de personas. Y es que, en efecto, hoy dia la formacion ha
sido remplazada por la integracidon a las ldgicas de capacitacién y entrenamiento de las personas
considerados como recursos de la produccién, como capital humano generador del capital deseado”.

Y es que apenas en unos cuantos lustros, las llamadas nuevas tecnologias de la educacidn, ya han
trastocado parte importantes de nuestra realidad: pues se aprecia un aumento en el empleo de signos
iconicos (fotografia, pintura, cine, dibujo, etc.) en los nuevos medios y todos ellos recurren a la

construccion sintética de las imagenes. [...] La textualidad producida por la tecnologia informatica no

7 LIPOVETSKY Gilles, “La era del vacio” Ensayos sobre el individualismo contemporaneo. Ed. Anagrama Barcelona, décima
edicion 1998.

%% MENESES Diaz Gerardo “El grado cero de la certidumbre: El presente” en Politicas de educacidn y formacién de sujetos
en el presente en “Sociedad de conocimiento e informacidn: Proyecto educativo”. Ed. Lucerna Diogenis, 2007.
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puede, por consiguiente, ser considerada como un sistema cerrado de signos, sino como una accién que
se ha de realizar®.

Asi topicos como el de las nuevas tecnologias de la educacién, calidad de la educacién, la educacion
basada en competencias, la exaltacion de valores desde los que se promueve la integracidon a la
productividad y al orden mundial, forman parte del discurso del presente, no es casual que proliferen las
tentativas de hiperactualizacién de la ensefianza y educacion en estos lenguajes que, transmiten una
normativa productivista, misma que pretende instaurarse como subjetividad resultante de las politicas
de formacién en el presente. Se convence al docente de ensefiar eso nuevo, que ni siquiera el termina

de conocer o si quiera de entender, y ahi estan los alumnos para aprender lo que ensefia ese docente™.

El tiempo del presente, de la vida y de la escuela no se parecen en nada, o al menos, no deberian
parecerse a nada, que esos tiempos fuesen vividos diferentes, pues hay preguntas que no pueden
responderse a través de un texto académico y nada mas lo puede responder la Literatura.

I”

Aunque la ruta ha sido extensa y accidentada, éste parece ser el principio primordial “pedagégico” de
hoy, de nuestro tiempo: la pedagogia dominante, aquella transformada en conduccidn de la subjetividad
social, aquella que va a evitar sutilmente pensar la diferencia; va a determinar que en el proceso
educativo se tienda hacia un pensamiento cancelado y se desarrollen mas los aprendizajes funcionales;
pensar si, pero bajo las normas del presente, si pensar pero donde el contenido del pensar ya estd
elaborado.”

No obstante, miremos un poco atrds, las Unicas lecturas necesarias en la escuela primaria eran el
silabario, el catecismo, las fabulas de Samaniego vy los libros especialmente pensados y escritos en la
etapa escolar cuya funcion principal era una instruccién moral, asi pues, se fortalece la creencia de que
los textos de lectura escolar yacian en antologias de textos y autores reconocidos, debido a que eran o

son referentes de la colectividad cultural o nacional, y fabulas y cuentos morales breves para educar en

valores y conductas (Colomer, 2011)*. No hay que perder de vista por un lado ésta situacién, no

3 BETTETINI Gianfranco, “Las nuevas tecnologias de la comunicacion” Ed. Paidds, 1995.

“° MENESES Diaz Gerardo, “Nuevos topicos, nuevos sintomas de produccion de subjetividad” en Politicas de educacién y
formacion de sujetos en el presente en “Sociedad de conocimiento e informacion: Proyecto educativo”. Ed. Lucerna
Diogenis, 2007. Pag. 168.

*1 MENESES Diaz Gerardo “La Pedagogia: un saber sobre la Formacidn a la que la Modernizacién desgajé” en Politicas de
educacién y formacién de sujetos en el presente en “Sociedad de conocimiento e informacién: Proyecto educativo”. Ed.
Lucerna Diogenis, 2007.

2 Colomer, Teresa (1991). «De la ensefianza de la literatura a la educacién literaria». CL & E. Comunicacion, Lenguaje y
Educacion, n.2 9, pp. 1-31. Disponible en: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=126236, [consulta: junio de
2010].
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solamente hay que preocuparse entonces por el nimero de lectores, como lo dice Colomer, sino
también por la carencia de sentido por un lado estético y por el otro interpretativo de los textos.

Las representaciones de lo escrito, el libro y la novela, involucran a los sujetos, la lectura hace posible un
relato: “leer permite que se desencadene una actividad narrativa y se creen enlaces entre los eslabones
de una historia, entre quienes participan en un grupo y a veces entre universos culturales. Sobre todo

cuando ésta lectura ofrece no un calco de la experiencia de cada persona, sino una metafora”.*

¢Y la Literatura en medio de todo esto? Los jévenes prefieren el cine o ver la televisién, signos que
identifican con la modernidad con la velocidad, con la facilidad, mas que a los libros; o prefieren la
musica o el deporte que son placeres compartidos. Algunos literatos y pedagogos dice Michéle Petit —
temen, y no sin razén, que se pierda una experiencia humana irremplazable-.

Aqui no se hablara del comienzo de la Literatura y sin embargo si de la lectura de la literatura, siempre
una investigacién se inicia preguntando y se termina preguntando. De tal forma que a lo largo de la
investigacion tal vez encontremos mas interrogantes y abramos nuevos panoramas de lo que se tiene
como objetivo trabajar.

En ese encuadre, al intentar conceptualizar la literatura siempre habra algo que se nos escapa, a usted, a
los editores, a los investigadores, a los docentes, a los padres, a los politicos e incluso a uno mismo
como lector, todo lo que nos queda es introducir la mirada del nifio, del adolescente o bien del adulto, a
esos textos escritos, nombrados como literatura, transmitirles esas pasiones, esa curiosidad, dudas,
moverlos del lugar donde se encuentran, cuestionarles todo, preguntar sobre su relacidn con los mismos
libros, sus miedos, en fin mostrarles obras de hoy o de ayer, de aqui de alla.

No olvidemos que debemos contemplar todas las caras de la moneda es decir, tomar este presente
para hacer un analisis, discutir cdmo va cambiando el sentido del discurso. A partir de la
problematizacion del presente y de un rapido recorrido sobre el decurso histérico de cdmo se mira la
Literatura en la educacion, se abrird un amplio abanico de problemas para la discusion y el analisis. No
es casualidad pensar la Literatura como una actividad prescrita y coercitiva para someter, para controlar
a distancia, para aprender a adecuarse a modelos, a inculcar “identidades” colectivas, religiosas o
nacionales.

Los ojos del lector son dadivosos, y el discurso del presente es un ladrén que asecha la relacion de quien

lee y del que ese encarga de introducir esa mirada a los textos, de una forma obligatoria, es decir, el

3 COQUETTE Lulu «Ensefianza de la literatura y proyectos de trabajo». Revista de Diddctica de la Lengua y la Literatura,
n2l, pp. 99-111.
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lector se somete pasivamente a la autoridad de un texto y lo siente como algo que se le ha impuesto y
de lo que después tendra que rendir cuentas, lo que ocurre ahora es como dice Larrosa, el sentido de la
literatura existe, por un lado para persuadir o convencer al lector de la verdad de alguna cosa vy, si es
una verdad tipo moral, para exhortarle actuar de determinada manera, por otra parte se contamina la
“verdadera literatura” al articularla con la Pedagogia, ya que existe una desconfianza en los circulos
literarios, pues se privilegia un “querer decir “como una ensefanza que se presenta explicitamente
como tal, lo que aqui me interesa es hacer hincapié en esa resistencia del logos pedagdgico del querer a
la fuerza transmitir un saber, como apropiacion, con la intenciéon de hacerlos servir para sus objetivos.
Algo muy parecido a la hipdtesis nietzscheana, que ya mencionaba Larrosa sobre la Novela como
apropiacién, que ésta habria sido pedagdgica desde sus origenes y lo continuaria siendo en todos
aquellos casos en que la forma del relato parezca subordinada a la transmisién de alguna ensefanza.
Desde ese punto de vista hay pocas posibilidades de que el texto pase a formar parte del lector es decir,
de su experiencia, de su voz o su pensamiento.

No hay que dar por sentado nada, y es aqui donde queriamos llegar, hemos estado hablando de la
Literatura como esa experiencia de lectura un tanto sometida, mirar al mundo de ficcién de la novela,
como un laboratorio de formas en el que se ensayan configuraciones posibles. Una proyeccidn del texto
como mundo®, pero habra que colocarnos desde un comienzo y por qué no los Romanos, y es que ellos
eligieron la palabra legere para decir leer al igual que los griegos /égein puede tener el sentido de
“leer”®. Es natural que los romanos, que tomaron prestado el alfabeto de los griegos, emplearan su
homénimo latino lego, cuyo imperativo lege “suena” griego®. Los verbos griegos némein y légein se
encontraban en el centro de familias léxicas cuyos miembros significaban “leer”, si bien con diversos
matices. Para que la familia de /égein, “leer”, estuviera completa habia que integrarle el verbo
epilégestzai, que significaba “afiadir”, “un decir a”. El lector afiadia su voz a lo escrito, incompleto por si
mismo. Se supone que la escritura tenia necesidad del /égein que el lector le afiadia; “sin él, seguiria

2747

siendo letra muerta. La lectura se afiadia a lo escrito como un epilogo””’. El momento decisivo es aquél

en que las letras se revelan portadoras de sentido gracias a la voz lectora.

4 RICOEUR Paul, “Narratividad, Fenomenologia y Hermenéutica” Andlisis 25, 2000

4 Asi, en el Teeteto de Platén leemos: “iVenga, esclavo, toma el libro y lee!” (Iége). Platén, Teeteto, 143 c. También en la
forma lége ton némon, “lee la ley”.

6 SVENBRO, JESPER: “La Grecia arcaica y cldsica”. En CAVALLO, G.; CHARTIER, R. (Coor.) (1997): Historia de la lectura en el
mundo occidental. Taurus, p. 65.

47 Platén pone en boca de Sécrates, en el Fedro, la siguiente reflexion: “Todo logos, una vez escrito, circula (kulindeitai)
por doquier, tanto entre quienes lo entienden como entre quienes nada tienen que hacer, y no sabe a quién debe hablar
y a quién no. (...) Si el logos escrito es ofendido (plemmenoumenos) o es injustificadamente atacado, siempre tiene
necesidad de la ayuda del padre; de hecho él no es capaz de repeler un ataque o de defenderse por si mismo”. (Fedro,
275d 4y 5).
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La lectura refiere a la escritura, y la escritura tiene su origen en el lenguaje decia ya Ramén Cortada
Corominas en su texto “la lectura: su naturaleza y valor pedagdgico”. “Hablar, escribir y leer son tres
conceptos entrelazados que atraviesan la totalidad del espacio entre la voz y el lenguaje”* La lectura es
la que une la escritura con el lenguaje. El verdadero escribir “crea” algo para un lector con el que ya se
cuenta. La lectura no estd previamente inscrita en el texto, sin distancia pensable entre el sentido
asignado por su autor vy el uso o interpretacidon que cabe hacer por parte de sus lectores; hay que poner
atencién a la manera en que se lleva a cabo el encuentro entre el mundo del texto y el mundo del lector
(Ricoeur)®.

El término lectura para designar una nueva interpretacion del pensamiento es muy poco novedoso. Su
origen estd en el modus operandi de la universitas medieval®® El libro se convierte y se crea como
estructura formal del pensamiento, unos peculiares géneros literarios. Ha sido el libro, y la posibilidad
de su “libre lectura”, lo que ha permitido la continuidad de la escritura, misma que es un fenémeno
lingliistico porque lo que esta escrito se lee, leer no es deletrear, sino dejar que le hablen a uno. Es,
pues, dependiente de la comprensidn (“hermenéutica”). Cualquier utilizacidn de la voz se subordina a la
lectura y tiene su medida en la idealidad, “que sdlo oye el oido interno, en el cual desaparece el caracter
contingente de la propia voz y de la propia manera de escribir”>*

Demasiado a menudo, la lectura ha sido impuesta. Y mads, con aquel alumnado que menos ganas, mas
dificultades y resistencias muestran ante el acto lector. Frente a esta realidad es necesario que la lectura
responda a una necesidad vital de las personas, como por ejemplo el acceso a informacion
auténticamente relevante que transforme sus realidades. En definitiva, Leer implica compartir espacios,
construir pensamientos y aumentar los aprendizajes y motivaciones educativas (Soler, M. 2003: 47) Me
gustan las paradojas, aunque sélo sean aparentes. Una paradoja te provoca una disonancia cognitiva

que te fuerza a reflexionar sobre tus ideas previas.

La literatura infantil esta casi siempre acompafiada de ilustraciones. A todos nos sorprenderia entrar en

8 GADAMER, H.-G. (1998): Arte y verdad de la palabra, Paidds, p. 49

* vid. RICOEUR, P. (1985): Temps et récit, Editions du Seuil, vol.3, Le temps reconté, pp. 228-263

%% CRUZ, M.: “El libro como vehiculo de la filosofia”. En LAZARO, F. (Coor.) (1983): La cultura del libro. Ed. Piramide, pp.
124 ss. “La misidén de los magistri era leer: la escritura, los Padres, Aristételes, Euclides, Galeno, Tolomeo, etc.”. Las
catedras acabaron recibiendo los nombres de los autores cuyos libros se leian. Pero como de estos usos el término
acufiado fue “leccion”, se ha vuelto a la traduccién literal para indicar la reinterpretacién de un texto, una obra o un
autor. La lectio sea “leccién” o “lectura”, pertenece a las dimensiones formales de la filosofia desde la propia “Academia”
platénica.

>t GADAMER, H.-G. (1998): Arte y verdad de la palabra, o. c., pp. 52-58
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una libreria, visitar la seccidn infantil, y encontrar libros en los que sélo apareciera el texto. Paginas
repletas de letras, parrafos, mayusculas que llenarian una pagina detrds de otra. Tal y como estamos
acostumbrados los adultos. Seria bastante realista imaginarse a un nifo hojeando uno de estos libros y

17

exclamando algo asi como: “ino tiene dibujos!” o con interrogacién muy exagerada “éNo tiene
dibujos?”. Seria una sorpresa enorme. Algo que parece que no puede ser. De hecho, tanto es asi que el
propio Lewis Carroll lo puso en boca de su famosa Alicia. Alicia estd perezosamente tumbada en la
hierba observando un libro de su hermana, cuando, entre sorprendida y un poco arrogante, se pregunta
aquello de “éde qué sirve un libro (...) que no tiene didlogos ni dibujos?”Efectivamente, desde hace ya

algunos afios, a casi nadie sorprenderia el comentario de Alicia.

Ahora bien, al lector infantil, a esa mirada del infante, se le aplica una especie de desintoxicacion
paulatina de imagenes. Luego, ya un poco mayor, siempre le quedan los cémics o los dlbumes ilustrados
para lector ya maduro. Primero, cuando el nifio es un bebé, se le pueden regalar libritos de plastico, de
ropa, con objetos colgando o botones para apretar. Luego, mas tarde, pasamos a un libro ilustrado a
color de pdginas de cartdén, cuyo objetivo es dar conocimientos de un modo supuestamente divertido.
Aquello de dorar la pildora, cuajé tremendamente en el mundo editorial. Digamos que Comenio
guedaria estupefacto si viera que el concepto de ledn puede ir acompanado de un rugido que emite el
cuento al apretar un botén. O que el concepto de coche de bomberos puede ir acompafiado de una
sirena sonora.

Estos libros, destinados a lectores entre dos y cuatro afios, también tienen otra clase de compaiieros. Se
trata de libros en los que aparece la ficcion. Cuentos cldsicos versionados de formas comprensibles para
los lectores mas pequefios o cuentos contemporaneos que tratan sobre cualquier tema. Pero siempre
cabe la posibilidad, como dice Ernest Hemingway “de que un libro de ficcién arroje alguna luz, sobre las

cosas que fueron antes contadas como hechos”.

Pero, a partir de los seis afios, que es aproximadamente cuando entran a primaria, ocurre un fenémeno
curiosisimo en el que parece que se hayan puesto de acuerdo casi todas las editoriales. El libro le dice al
nifio que ya se va haciendo mayor. Y entonces aparecen dos modalidades. Una es la pequefia novela que
va acompanada de ilustracion en menor cantidad (ya hay paginas sin dibujos) y que durante unos breves
afios es a color y después pasa al blanco y negro. La novelita es lectura obligatoria en la escuela y el
album ilustrado, o el cdmic, son libros para regalar. Cuando el lector llega a adolescente, se le han

preparado diversas colecciones, con nombres como de mds madurez para que se identifique, en las que
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normalmente no hay ilustraciones. El lector, pues, ya estd listo para saltar a la seccidén adulta.
Completamente desintoxicado de imagenes que acompafan al texto. Trabajo paulatino y lento, pero, al
fin y al cabo, conseguido. Ya sabe leer sin mirar imagenes que representan al texto. “Esa cojera visual ha

sido corregida. Ahora ya puede sumergirse en aquella fascinacién por la escena imaginada.”*?

Escuchemos a Daoud evocando la biblioteca de un gran museo de ciencias y técnicas:

«En la Ciudad de las Ciencias quitaron todos los libros de ciencia-ficcion, los muy imbéciles,
porque decian que no era cientifico. Es completamente aberrante, como quieren que los
jovenes se acostumbren a la imaginacion cientifica, que quieran construir robots, si no
tienen libros que les hablen de algo ficticio? Estoy seguro de que hay obras como la de
Jules Verne que han inspirado cientos de carreras cientificas, o de ingenieria. Uno se hace a
través del suefio, no es abriendo un libro de matemadticas con formulas cientificas que se
va a convertir en cientifico. No, es leyendo El gran capitén Nemo, su submarino luchando
contra un platillo volante, eso es lo que hace que la imaginacion se despierte. Y no

..y . . ,rs . 53
suprimiéndolo porque dicen que no es cientifico o no es serio.»

Un ejemplo de ello, de creer que la literatura sélo es una herramienta, es el que se encuentra en un
articulo de Ana Maria Margallo Gonzalez, La educacion literaria en los proyectos de trabajo, donde se
hallan algunos objetivos que se exigen en el presente, donde se pretende la activacion de miradas

interpretativas “eficaces” para profundizar en las lecturas.

Propiciar la adopcion de un rol activo ante los textos que impele al alumno a poner en juego las
estrategias de lectura que necesita llevar a cabo la tarea encomendada”.

Se piensa que hacer parte al alumno de una lectura instructiva y/o normativa> al alumno, de lo que

debe buscar en las lecturas que se le proporcionan como modelo de escritura o como base de su criterio

> Anna Pagés (2007) “La dificultad de leer y el tiempo de espera”. Texto incluido en la Ponencia 2 La lectura como
experiencia humana. XXVI Seminario Interuniversitario de Teoria de la Educacién. “Lectura y educacién”

>3 Daoud

**MARGALLO Gonzélez Ana Maria “La educacién literaria en los proyectos de trabajo”. Este articulo forma parte del
proyecto de investigacion «Literatura infantil y juvenil digital: produccidn, usos lectores, recepcion y practicas docentes»,
concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovacién al grupo Gretel, reconocido por la Agencia de Gestidé d’Ajuts
Universitaris de Recerca de la Generalitat de Catalunya como equipo estable de investigacion con financiacién
(2009SGR1477). * Profesora en el Departamento de Didactica de la Lengua vy la Literatura en la Universidad Autonoma de
Barcelona, Espafia. Miembro del Grupo de Investigacidon en Literatura Infantil y Juvenil y Educacién Literaria Articulo
recibido: 28/04/12; evaluado: 30/04/12 - 18/05/12; aceptado: 19/05/12 REVISTA IBEROAMERICANA DE EDUCACION. N.2
59 (2012), pp. 139-156 (1022-6508) - OEI/CAEU.
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o comentario, hard que éste sea capaz de “apropiarse” de los conocimientos necesarios para identificar
el funcionamiento “literario” que es objeto de su observacion. Pero iqué miraran realmente esos ojos
del lector?

Por los cambios de la historia, actualmente la instituciéon formal de educacién se estd centrando en la
mera enseifanza de conocimientos legitimados. Esta restriccion en lo meramente instrumental ha
conducido a ser factor de conflictos. Esto se debe al exagerado estructuralismo, burocratizacion y
centracién en objetivos instructivos. Se busca o al menos se deberia en cuanto a la lectura literaria un
desarrollo integral de los escolares y no la reduccién academicista. Se podria pensar en un mejor
ambiente de convivencia escolar (relacién profesor-alumno), no con la supresién de los contenidos
instructivos, sino extendiendo los temas académicos al referir otros de indole mas personal.56 En la
educaciéon y en la ensefianza hay un impacto decisivo, pues se conforman los objetivos y metodologias
pedagodgicas desde la perspectiva de los valores, destrezas y actitudes individuales, con eminente
prioridad sobre las comunitarias. En la actualidad las personas deben proponerse ser completas y
autosuficientes, y no pueden arriesgarse a la interdependencia (...) “Somaos solitarios sociales”. Como un
ejemplo de la necesaria reorientacién pedagdgica para superar el individualismo cabe citar el abandono
del criterio de la competitividad. Ser competitivo consiste en ser mejor que otros, para que mi
individualidad prevalezca sobre las restantes en un determinado campo de actuacion. En cambio, buscar
salirse un poco de ese estructuralismo exagerado a través de la lectura, permitird mirar al otro, ser tan
bueno como él, admirarle y seguirle en las cualidades destacadas de que carezco; por lo cual entrafia la
intencién de afirmar al otro.

No olvidemos, para finalizar, que en ultimo término, el objetivo esencial y basico de la educacidon
literaria en los niveles no universitarios es desarrollar la competencia lectora de los chicos y chicas; vy, en
lo posible, hacer de cada uno de ellos una persona interesada por la lectura y por su recreacion
personal, un “buen” lector, que le permita seguir siendo tal a lo largo de toda su vida. Y todo ello ya
desde los primeros momentos de la educacién, desde la literatura infantil, cuya lectura, entre otras

cosas, proporciona ya al nifio desde temprana edad “la posibilidad de experimentar el lenguaje como un

>> Las reformas educativas tienden a subrayarse la importancia de la alfabetizacién matematica, cientifica y tecnoldgica, a
veces, incluso en detrimento de la alfabetizacidn lingiistica y del tiempo dedicado a la formacidn de la competencia
lectoescritora. Estas corrientes educativas pretenden situar el aprendizaje y la educacién dentro del sistema de ciencia y
tecnologia y a vincular los resultados educativos con la innovacién y la productividad, incluso con la competitividad de las
organizaciones y de los paises. El objetivo esencial y basico de la educacidn literaria es desarrollar la competencia lectora
de los chicos y chicas; vy, en lo posible, hacer de cada uno de ellos sea una persona interesada por la lectura y por su
recreacion personal, un “buen” lector, que le permita seguir siendo tal a lo largo de toda su vida. (Diaz- Plaja y Prats,
1998, 194).

> CULLEN, C. (1997) Critica a las razones de educar; Buenos Aires, Paidds, cap. primero.
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objeto estético, posibilita/permite las primeras experiencias literarias [...], ofrece modelos de formas

expresivas y es un medio de transmision de valores culturales”?’.

Es relevante por tanto, hacer hincapié en que éstos proyectos educativos literarios que implican al
alumno en la comprensién de la literatura como una herramienta, no olvidando destacar la inquietud de
ésta investigacién, también podrian abrir esa posibilidad que nos permita referirnos a algo mdas amplio
que las meras acepciones educativas, pensar la Literatura, la Novela, los textos como un lugar donde las
palabras y lo que surge del fondo de uno mismo pueda ligarse, donde leer es estar en otro lugar, un
lugar donde ellos, los que leen no estan, otro mundo, construir una escena secreta, un lugar en el que se
encuentra y del que se sale a voluntad, no se puede pensar sélo como un instrumento, como
herramienta, sin embargo no por ello se desmiente que la Literatura pueda llevar esa intencion, por
ejemplo en el campo del psicoanalisis, habria que analizar el tipo de lecturas que su intencién es sanar,

desmembrarlas para poder aseverar, pero ello es otro tema.

37 DIAZ-PLAJA, A. y PRATS, M. (1998). Literatura infantil y juvenil; en A. MENDOZA (Coord.), Conceptos clave en Didéctica
de la Lengua y la Literatura. Barcelona: SEDLL, ICE Universitat de Barcelona, Horsori, pags. 191-214.
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o MIZRAIM

o no lee necesariamente, uno trabaja sobre la vida
con previa Justificacion creo yo-

Yo no se nada del método

Ezra Pound-

Dias lluviosos como este me recordaban inevitablemente a ti, recostados, mirando por la
ventana llover, como caian las gotas desde lo inmenso del cielo y se destrozaban en lo
finito de la tierra rotas en el suelo, como los suefios Comienza un nuevo dia y sin

embargo parece el fin de uno, sélo el olor a cafeina me dice que apenas amanece-

La mayor parte de mi tiempo me encuentro en la computadora, como ya lo habia
expresado, sélo se miran spots de campafias politicas ;pero alguna tendria sentido?,
cPensarian al menos en el pueblo mexicano? ;Libertad de pensamiento? No lo creo mds
bien como diria Pound “Es un asalto, sufrimos por la utilizacién del lenguaje para ocultar
el pensamiento y para impedir todas las respuestas vitales y directas, existe el uso

definido de la propaganda, del lenguaje forense, sélo para ocultar y confundir’®

Por ahora lo dnico bueno de amanecer y saber que no estds a mi lado es beber mi taza
de café- Es que simplemente imaginate una taza de café a yqué te remonta? ;5u olor lo
recuerdas?, es asi como no importando el lugar, el espacio, el tiempo, las personas e
incluso la forma en que se prepare este liquido, estd presente ;lo recuerdas? Tal vez ahi
fue donde surgié el mds minimo soplo de eso que se llama didlogo- Espera, ;dialogo?, de
cteatro? de snovelas?, no tal vez no ese didlogo, es que sequramente eso estd en todas
partes, por ejemplo ;te has encontrado alguna ocasién en un funeral?, sen una cena?,

Zen un pacto de negocios?, ;con tu pareja?, ;con tus amigos?, jcomo lector solitario?,

*% |bidem pag. 46
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c2en pleno estrés de trabajo?, ;desvelindote para estudiar?, juna ruptura emocional?,
Zun sorbo antes de ir al trabajo como dnico desayuno?, jesperando en la sala de un
hospital?, en innumerables ocasiones y a tu lado se encontraba el, tan cémplice de tus

pensamientos como el dnico que los entendia- £/ Cafe

Mi madre lo llama droga adictiva, aunque pensiandolo bien, no es casualidad que se piense
en este como generador de cosas, como una droga que transita por tu organismo y que
provoca que eso que llaman diilogo (aunque tal vez aun no sé textualmente como
definirlo) sea intensamente delicioso, en la literatura, en el arte, en la politica, e incluso
en la ciencia, pues en los dos dltimos siglos, han nacido y se han desarrollado al aroma de
un café, pFPor qué no imagimar a Diderot teniendo esa /dea de la Enciclopedia alrededor

de uva taza de café?

Pero, jmmm!, el café también ha cambiado, no sélo yo, jlo juro!- pues es bien sabido
que tanto las formas de escribir, pensar como de hacer café mudan de aires, es decir no
es el mismo que se bebia en la Sequnda Guerra Mundial, no obstante parte de Europa y
América adn conservan locales en los que en otro tiempo tomar un café era tan
importante como lo es hoy estar conectado a Internet, aunque se dice que ese
encuentro con lo otro o lo que se definiria como didlogo desde Skliar ya no estd
presente, y quizds si le prequntamos a esa taza, -JQuUé es lo gue escucha
cotidianamente? _Qué siente al escuchar diario esas comversaciones Y estar e esas
situaciones? jlsted brebage cree que se ha perdido el didlogo? A lo mejor nos
sorprenderiamos de todo lo que estd presente ain en esta sociedad contemporinea y

realmente no sea individualista como la he considerado-

SEl didlogo? tema complejo de abordar siempre en clases discutimos sobre su existencia,
pero ;serd que en la actualidad como lo venia esbozando se ha abandonado?, ya nada ni
nadie se preocupa por escuchar-se, por prequntar-se y por otro lado e/ café ese espacio
se ha perdido, donde el diilogo encontraba refugio, ha quedado en el olvido y parto de
esa premisa para hacer hincapié en que no los debemos entender como dos actividades
sustancialmente diferentes, sino como dos momentos ligados intimamente en el

movimiento de la interpretacién- Y es que los seres humanos crean el mundo de
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experiencias en las cuales viven en la interaccién, crean significados que incorporan a su

auto-reflexion que a su vez forma parte de su interaccién social-

Quizds asi me olviden a mi, tal vez nadie recuerde mi nombre, ni siquiera mi propio
drbol genealdgico, jle pasard en algdn tiempo no muy lejano al café, al pretexto de
encontrarnos con lo otro? _Qué pasaria con la musa de muckhos artistas que se harn
/msprrado alrededor de una taza de cafe, al sorbo de éste o que su poesia es ese aroma

delicadamente adictivo?

No soy escritora ni mucho menos, y tal vez jamds encuentre todas las respuestas pero s/
decido escribir una novela, -si, que plasme la belleza de las cafeterias de la ciudad de
Meéxico, de Paris, de ltalia, Colombia, de las ciudades donde el café ha escrito las mas
delicadas historias, podria presentarlo como proyecto para mi tesis, tal vez no lo
consideren serio y en verdad incumbo a los que su lenguaje es la escritura y que ademds
formar parte de la carrera de Pedagogia donde sus temdticas y problematicas se

articulan, de tal forma que considero razones suficientes para osar hacerlo-
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III. LA NOVELA, NO SOLO CABE EN EL AULA.

“Dijo una vez Henri Michaux que los mds bellos dibujos que

cabe imaginar son las lineas efimeras que describen los pdjaros en su vuelo.
Esa vision huidiza, inasible y unica era para él la imagen mds cabal

de la creacién artistica™’

El presente como la época “liquida” de la incertidumbre, de la variabilidad y de la ambigliedad, explora
la experiencia de la lectura en la época de la licuefacciéon y sobre su dificil encaje en practicas e
instituciones educativas que aun pretenden cierta solidez. Si hiciéramos una sencilla abstraccion de lo
referido hasta ahora, habriamos de convenir al menos en dos cosas. En primer lugar, que la Literatura
no puede ser utilizada Unicamente como una herramienta, y es que frente a tanta lectura normalizada,
aun se puede encontrar la dignidad del sujeto que lee -y suefia-, con su insignificante pequefiez pero
también con su incomparable individualidad, siempre, “cada lectura -escribe Larrosa- es como la
primera lectura; es distraida, irresponsable, ligera, inocente”; como si el lector lo fuera también por vez
primera, repensando lo aprendido, regurgitando lo digerido (Aparici y Larrosa, 2002), descarridandose y
saliéndose, librandose de si mismo en una lucha a muerte contra el polvo acumulado sobre el texto por
comentarios e imposturas.

Y en segundo lugar, pensar la lectura como experiencia implica algunas consecuencias primordiales para
la pedagogia, al menos para la pedagogia entendida desde los modos que han sido dominantes en las
ultimas décadas: como ciencia aplicada o como practica reflexiva. Por ello, ésta investigacién intenta un
acercamiento a la despedagogizacién de la lectura, entendiendo a ésta como esa emancipacién de la
carga discursiva del presente, ese presente en donde se recurre a la fragmentacién del texto o a su
simplificacion en anécdotas, parrafos sueltos o imagenes estereotipadas, buscando pretendidamente un
provecho educativo. Pero los arboles ocultan el bosque. Al perder de vista la narracién en su conjunto,

los aficionados a la pedagogia se quedan con lo obviamente educativo.

Una lectura despedagogizada de los discursos del presente, es una lectura gozosa —alegre, triste,
dramatica, cdmica- que busca recuperar y revivir no las palabras sino la pasion y el testimonio del
escritor, y en ella el sentido profundamente narrativo y misterioso de la experiencia, no siempre
amable, del vivir: “Con el tiempo, si hemos vivido (si hemos sufrido), uno comprende que, mas que

duefios de una verdad absoluta, somos duefios o testigos de algunas experiencias, desde luego

** CAMACHO Jorge “Henri Michaux: un barbaro en Dofiana”. En Henri Michaux. Icebergs. Catalogo de Exposicion. Madrid,
Circulo de Bellas Artes, p. 235. (2006)

42

——
| —



siniestras.) Las lecturas pedagdgicas ponen muros a la aventura lectora, que, como toda aventura,
conduce a dmbitos inextricables y tierras movedizas, nuevas para los sentidos y la inteligencia. Su
fascinacién didactica convierte a la pedagogia en amiga de la claridad, de la palabra prevista y de Ila
transmisién de lo que el tiempo ha clarificado. De ahi que una lectura verdaderamente educativa, como
afirma Larrosa, deba comenzar por “el gesto a veces violento de problematizar lo evidente, de convertir
en desconocido lo demasiado conocido, de devolverle una cierta oscuridad a lo que parece claro, de
abrir una cierta ilegibilidad en lo que nos es demasiado legible”. Preservar el misterio de la narracion.
Una lectura despedagogizada es, pues, una lectura enamorada, ni siquiera elocuente; “es una lectura
interior, callada y sorda ante los clamores que aprisionan y ahogan las palabras en pura palabreria,
como la que sin rubor suelen producir tantas interpretaciones de la obra literaria, cuanto mas en estos
tiempos de excesos verbales”®

Por otra parte, el texto literario navega en el tiempo confuso y contradictorio de la memoria. Cada
lectura lo resucita, lo prolonga y lo acerca a la eternidad. Al mismo tiempo, cada lectura lo deshace, lo
hace caduco y efimero. Carente de esencia, incierto e inestable, el texto no se atiene a una
temporalidad clara, distinta y predecible. Va y viene, se oculta y reaparece, y termina burlando todos los
cddigos y todos confinamientos. Renace de sus cenizas mal apagadas. Nunca es el mismo. Estas
cualidades lo enfrentan y lo afrontan con la necesaria sujecién al tiempo vy a los intereses temporales (y
morales) del mensaje pedagdgico-escolar o de la lectura escolarizada.

El tiempo literario, se puede pensar de manera distinta al tiempo pedagdgico, no es un tiempo alineado
en una secuencia de partes iguales, sino un reldmpago, tan intenso como instantaneo. Como escribir,
leer es un resplandor cuya efimera luz una vez desaparecida puede quedar en los ojos indefinidamente.
Es en ese instante Unico, fugaz pero duradero, donde habita lo bello. Una lectura pedagégica de la obra
literaria es, por encima de cualquier otro interés, una lectura amorosa e inocente que espera
confiadamente un encuentro con la belleza. Se trata asi de ensefiar al otro a leerse en el texto, a mirarse
en él mediante esa experiencia de la lectura, de los limites en la pedagogia, para apuntar asi hacia una

pedagogia otra.

Nos vamos a situar en el segundo punto para poder profundizar en nuestra investigacion. La lectura
tiene tres elementos que pueden ser significativos para una imagen de la experiencia de la lectura,
trabajados ya por Jorge Larrosa y que me gustaria rescatar. “En primer lugar, la relacién entre lo

presente en el texto y lo ausente, entre lo dicho y lo no dicho, entre lo escrito y un mas alla de la

% STEINER, George (1980) Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion. México, Fondo de Cultura Econémica
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escritura: la lectura se situaria justamente en el modo como lo presente sefiala lo ausente, lo dicho
apunta hacia lo no dicho, y el sentido se sitla mas alld de lo escrito. En segundo lugar, una inversién de
la relacion entre el lector y el texto: no es el lector el que da razén del texto, el que lo interroga y lo
coloca bajo su influjo. Por ultimo, el texto como origen de una interpelacion: la lectura seria un dejarse
decir algo por el texto, algo que uno no sabe ni espera, algo que compromete al lector y le pone en
cuestion, algo que afecta a la totalidad de su vida, en tanto que lo que llama a un ir mas alla de si

761

mismo, a devenir en otro””" (no los debemos perder de vista pues se abordaran como parte central del

trabajo).

Estos elementos sitlan la experiencia de la lectura en un tiempo, el tiempo suspendido de la espera, y
en un espacio, el espacio oculto de la guarida, que la hace radicalmente extranjera a los tiempos y a los
espacios dominantes en educacidn. La profesora Anne Pagés desarrollé con suma delicadeza algunos de
los temas que apuntan en su espléndido trabajo sobre lectura y temporalidad. Concretamente, y
utilizando con desenvoltura algunos de los clasicos de la hermenéutica contemporanea, a los mas
grandes (Gadamer, Heidegger), Anna abre la experiencia de la lectura hacia lo inesperado, hacia lo que

escapa a cualquier propdsito y a cualquier intencion.

La siguiente aportacion, la que firma Jorge Larrosa, esta escrita utilizando el artificio retdrico de una
carta a los lectores que van a nacer. Ahi, haciendo resonar la experiencia de la lectura con palabras
como porvenir, natalidad, don o fecundidad, y utilizando referencias filosoficas y literarias, el profesor
Larrosa continla en la estela de alguno de sus trabajos anteriores, tratando de situar la lectura en una

temporalidad discontinua, en una comunidad plural y en una transmisién abierta.

“Te escribo, en primer lugar, en nombre de los lectores vitalistas y
vividores, aquellos para los que la lectura es una experiencia vital o,
dicho de otro modo, aquellos que leen no por amor a los libros sino
por amor a la vida, aquellos para los que la lectura es esencial en su

forma de sentir o de palpar o de saborear la vida, aquellos para los que
leer es inseparable de su conciencia de estar vivos, de su sentimiento
de estar vivos, y de la intensidad de estar vivos, aquellos para los que
la lectura es fundamental en la elaboracion de una forma de vida.”

J. Larrosa

®' | ARROSA Jorge (1996): La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion. Laertes, Barcelona.
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Ahora bien, pensar en esa experiencia de la lectura como formacidn, lo importante no es tanto el
texto sino la relacién que tiene lugar con el texto. Una cita sobre Heidegger ilustra perfectamente
esta idea la experiencia de esa relacién, que no es de apropiacidn [intelectual] del contenido del
texto sino la de escucha: «Hacer una experiencia con algo significa que algo nos acaece, nos
alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y nos transforma (...)»

Esta experiencia de la lectura quiere decir, por tanto, dejarnos abordar por el texto y lo propio. Asi
es como podemos ser transformados por tal experiencia»”®.

Larrosa abunda en esa dinamica propia de la formacién que le acontece al lector cuando retorna
distinto después de una genuina lectura: “La Bildung es un movimiento de ida y vuelta. El punto de
partida es siempre lo propio, lo vital, lo familiar, que separa de si mismo para ir a lo ajeno, lo
desconocido [el texto], y regresar después, formado o transformado, al lugar de origen. Lo esencial
de ese viaje de ida y vuelta es que constituyen un auténtica experiencia (...) Por eso, la Bildung no
es una mera anexién mecanica y apropiadora de lo otro [del texto] sino que implica un devenir otro

distinto al de antes y, en el limite, una verdadera metamorfosis”®®

Habiendo llegado aqui, se busca encontrar una postura pedagdgica hermenéutica, la que posibilite
una lectura a partir de la experiencia. Experiencia que nos genera sensacién. De esta forma, un
texto, la lectura del texto, puede conmovernos y hacernos estremecer, que entienda la educacién
como proceso interpretativo moldeable a la situacion. Dicho de otra forma, insistir en la existencia
de la hermenéutica como pensamiento pedagégico. En otras palabras, necesitamos salir del texto
para entrar en nuestra propia experiencia y ser capaces de interpretar qué sucede en nuestro

entorno.

%2 1p., 19-20
% b., 315
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x

O £ OFICI0 DEL ESCRITDR

Si el escritor estd interesado en la técnica,
mds vale dedicarse a la cirugia o
a colocar ladrillos

Frangois Mauriac:

Sobre cobijas construia un drbol y sobre hojas de papel dibujaba un camino que
recorreriamos juntos y ahora sélo quedan las hojas y en ellas el camino, solia lamentarme
todos los dias que esto algin dia terminaria, casi es otofio la época en la que por vez
primera se juntaron nuestros labios y que jurabas eternamente estar a mi lado, ahora
comprendo que la eternidad no existe sélo las palabras quedan impregnadas de ella, pues
son las que permanecen en la memoria y nunca se olvidan, siempre te busco al dormir,
siempre me pregqunto ;Dénde y cudndo tu volveris? Ya no hay excusas, lo sé sigo

améndote:

Fantasmas invaden mi mente, tomé unas hojas mientras escuchaba una cancién de
Lafourcade decia algo asi “/Hasiana iré al restaurante y tomaré un café con leche y
comprare una cqia con cimcdenta chocolates”- me parecié curiosa, hablaba del café, tal
vez es mds importante de lo que consideraba, y pueda ser el personaje principal de mi
novela, tal vez serd él quien cuente las historias y no yo, pues insita al misterio,
prequnta cosas, se mira, se escucha,-de acuerdo me siento como una taza de café- ;seré

una?:

Hojas, lienzos dispuestos a ser espacio para escribir en la misma complicidad, creo que a
menudo la llamada obscuridad no es oscuridad en el lenguaje sino en la incapacidad de la

otra persona comprender por qué uno estd diciendo algo, no me interesa si me leen, no
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me interesa si les agrada, solo él y yo, “Franchement o écrire ce qu on pense, seu/

plaisir d un écrivain’®

64 ) . .. .
“Franqueza de escribir lo que se piensa, tnico placer del escritor.” Frase recuperada de una carta que Jean de Gourmont
le habia escrito a Ezra Pound. El oficio del escritor, pag. 42.
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IV. POSIBILIDADES ENTRE NOVELA Y RUPTURA.

Es el lector el que habrd de cortar

y coser aquellas palabras para armar la historia.
La lectura es un traje que sienta bien al alma

y la embellece, como el vestido al cuerpo.

Ray Bradbury.

La lectura y mas precisamente la lectura Literaria nos introduce en un tiempo propio, cubierto de la
agitacién cotidiana, en el que la fantasia tiene libre verso y permite imaginar otras posibilidades

(Michéle Petit, 2004) y nos permite reconstruirnos desde otra dptica.

¢Por qué hablamos de transformarse en el texto? La pertinencia de un trabajo sobre el conocimiento de
si, de la relacion entre lo presente en el texto y lo ausente, entre lo dicho y lo no dicho, entre lo escrito y
un mas alla de la escritura, entre la relacidn entre el lector y el texto; y del texto como origen de una

interpelacién: la lectura seria un dejarse decir algo por el texto: devenir.

“[...] Con ella, parece que un texto se ha escrito para que se puedan identificar los personajes, el
narrador, los lugares, las peripecias, los tiempos de narracion, etc. Creo que nunca le ha pasado por la

cabeza que, ante todo, un texto se escribe para ser leido y para provocar emociones en el lector [...]”*

Ahora bien cuando estos textos literarios son leidos en la aulas corren el riesgo de pedagogizarse, y no
me entiendan mal aquellos que es su disciplina, sin embargo esta idea que trabaja Larrosa de la
Pedagogizacion de la Novela lo hace también articulando un nuevo sentido de la Novela como la
revelacidon de un secreto. Por lo tanto autores de distintas Novelas enriquecen este trabajo. Si bien, no
estudiaremos una Novela en especifico, si trabajaremos en los capitulos siguientes un poco del contexto

y la concepcion de Novela para ellos.

Hoy en dia estamos bajo los lineamientos de los discursos dominantes, de los cuales hemos ido
trabajando a lo largo del capitulo, donde la Literatura se ha pensado como una herramienta que
consolide la practica educativa, no obstante por sesgos a menudo inesperados la lectura pone en
marcha el pensamiento, impulsa la actividad de simbolizacién, de construccién de sentido, de narracién.
Como lo trabaja Michéle Petit en varias de sus investigaciones, algunas veces los textos literarios y en

este caso la Novela, al ser leidos o escuchados en secreto de la soledad o incluso sélo hojeados ayudan a

® BARBERY Muriel, “La elegancia del erizo/ L’ élégance du hérisson” Traduccion de Isabel Gonzélez-Gallarza
2010, Ed. Seix Barral, S.A.-Barcelona, Espafia
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despertar regiones de uno mismo inefables, enterrados en el olvido, a darle forma simbolizada,
compartida y transformarlas. Reconocen que la lectura de un relato juega un papel esencial en la
construccion de uno mismo, de una narracién siempre susceptible de recomponerse hasta para alguien
quien carece de palabras “En la calle carecian de palabras, el mundo se presentaba ante ellos

silenciosamente agresivo”, pero ¢como definir este despertar en nosotros?

Nuestras vidas estan completamente entretejidas con relatos que unen entre si elementos discontinuos,
Juan José Millds por su parte dice que, la Literatura recompone algo que se rompid en alguna época
remota y en el caos esa escritura devuelve la realidad articulada. Muestra de ello, algunas frases de

autores tal vez nunca escuchados pero que traigo a cuentas por su relevancia:

“Al final del viaje, contardn su vida de otra manera” Patrick Bidou y es que la mencién de las
novelas también es recurrente, “son como una aspiradora, se llevan todo y asi puedo dormir
tranquila”, “Podia encontrar compaiiia y consuelo y esperanza en una novela que tomaba casi al
azar de la repisa” Jonathan Frozen.

Las voces que acabo de citar saben lo que buscaban- o encontraban- en la lectura o en la rememoracion
de textos leidos. Para muchos otros en cambio esa busqueda parece ser mas inconsciente. Y es que
debemos mirar la lectura como una aventura hacia lo desconocido y como produccién infinita de
sentido que pudiera contribuir a ese pensamiento abierto de la formacién del hombre, Jorge Larrosa
expresa que, frente a las ordenamientos pedagégicos encaminados a controlar la experiencia de la
lectura, a reducir el espacio en que podria producirse como acontecimiento, a imposibilitar lo que
pudiera tener de pluralidad o prevenir lo que pudiera tener de incierto y a someterla a funcionalidades
preestablecidas, se trataria mas bien de pensar la ensefianza y el aprendizaje de la lectura como

apertura del sujeto al lenguaje®.

La educacion literaria no se basa en ninguna nostalgia, ni en ninguna esperanza, ni siquiera en el
consuelo de la cultura, ese lugar a la vez acabado e inacabado, cada vez mas rico en él y en las obras

existen como cosas duraderas, ordenadas, acumulables y transmisibles®’.

Ademas los cémplices lectores se muestran siempre muy deseosos de adquirir conocimientos sobre el

autor o el contexto en el que se vivid, no se trata de mirar al texto como una forma de ser terapeutas

% LARROSA Jorge “Experiencia de la lectura” segunda parte en Pedagogia Profana. Estudios sobre Lenguaje, Subjetividad,
Formacidén Sobre Literatura y Formacion. Barcelona Ediciones Novedades Educativas. Buenos Aires — México. 2000

7 |bidem.
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gue de eso ya se encargan los psicologos o al menos deberian hacerlo, sino de acontecer en el texto, en
su saber literario. Sin embargo en estos tiempos, el lenguaje al parecer recobra toda su necesidad, Le

Clézio tiene razon cuando escribe:

La enfermedad, la locura, los peligros de muerte aparecen, de vez en cuando, y no son accidentes. Son
los signos de la necesidad de expresarse. Los pueblos indios habian aprendido a reconocer esos signos;
ellos saben que la necesidad del lenguaje, de la pintura y de la musica es lo que hay en estas crisis. No
se trata de inventar palabras o formas. No se trata de distraerse (ide qué hastio?), o de exteriorizar
los estados de dnimo. Pero cuando aparece uno de esos signos, al azar, en el cuerpo de un hombre, de
un nifio o de una mujer, significa que toda la sociedad estd amenazada. Hace falta que el lenguaje —ese
lenguaje que uno ha introducido en el cuerpo, ese poder de la mano para trazar circulos, tridngulos y
cruces, ese poder de la voz para modular el grito de los animales, todo eso que habia sido exprimido,
contrariado-, hace falta que hable, por fin, que se libere, que lance sus vibraciones y que cave surcos en

el mundo. Lenta explosion del arte®.

Tomar la palabra y la pluma: ése ha sido el objetivo que se han propuesto muchos de los movimientos
sociales a lo largo de la historia, hombres o mujeres que no tenian voz en el asunto y que ya no
soportaban que otros hablaran en nombre suyo, posibilitando esa apertura de lenguaje. Asi pues al
forjar sus propios relatos a partir de fragmentos hallados en textos, adquieren mayor posibilidad de

expresarse, a veces han encontrado su voz.

La Novela es importante no sélo por si misma, sino porque ofrece una imagen de la vida ahora, de la

vida en el pasado, también “ésta es un vehiculo para la expresidn de ideas filoséficas generales, ideas
.. . . »” . 69 H

religiosas e ideas sociales” mencionaba ya Aldo Huxley™ cuando en una entrevista se le preguntaba la

relevancia de ésta. Y es que la iniciacidon de la lectura de la Novela aparece asi como el movimiento

excéntrico en el que le sujeto lector se abre a su propia metamorfosis’

Esta Metamorfosis como la Illama Larrosa implicaria mdultiples elementos que ayudardn a esa
construccién de uno mismo: puede ser una voz que se encuentra en un libro, y con ella una presencia,
un ritmo que sostiene y arrulla; o bien un espacio que se abre, una “fuga”; o también la posibilidad de

obtener una representacion, una escenificacidon distanciada de lo que se ha vivido, que reaviva el

) M.G. Le Clézio, Hai, Skira/ Champ- Flammarion, 1987, pp.41-42
5 GONZALEZ José Luis, “El oficio del escritor”/ “Writers at work /the Paris Review Interviews, Ed. Biblioteca Era, 2011.
México

| arrosa Jorge. “Experiencia de la lectura” en Estudios sobre literatura y formacién, Barcelona, junio 2003. Ed. FCE
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pensamiento, y a veces la conversacion; en ocasiones lo que se encuentra es una vitalidad, o un
alimento que nutre, o una mirada bondadosa que devuelve una imagen unificada, con frecuencia todo

esto interviene al mismo tiempo aunque, en algunos casos, sélo uno de estos elementos es el que actua.

Entonces la literatura es mds que una herramienta y la novela mas que un género, pero ¢Como es que
ella puede abrir posibilidades de ruptura con el sujeto?, a medida que hemos avanzado, nos hemos ido
dando cuenta que, la lectura de la Novela hace presente lo inesperado: frases que les hablan, que los
revelan, que les ayudan a darle sentido a su vida y tal vez a resistir en ella y es que tal vez la adversidad,
sin duda la soledad, y la determinacion del héroe o personaje principal de ésta, le devuelven un cierto
eco, tal vez suenen como suposiciones y quizas es algo totalmente diferente de lo que otros
investigadores han encontrado, pero no me cansaré de repetir lo variadas que son las razones, se

pueden escapar a los investigadores.

Reconocerse en un texto, leerse en él significa, parafraseando a Winnicott “la sed de simbolizacién de
los humanos, tal que sacan provecho de lo que encuentran a la mano, ya sea un pedazo de lefia o un
cuarteto de Beethoven, al igual que la poesia lo es para otros, por ejemplo la cantante Angélique

lonatos:

Cuando tengo ideas sumamente negras y me vuelvo muy pesimista acerca del mundo, la tnica cosa,
incluso mds que la musica, que puede hacerme recobrar la confianza en el ser humano es la poesia,
los poetas [..] todos necesitamos de ella para vivir, aun cuando no siempre lo hagamos
conscientemente.”

A través de esos relatos, parece encontrarse la certidumbre de la experiencia por una parte y la de una
permanencia por otro, la permanencia de las historias narradas y de los sentimientos que estas
provocan y satisfacen, como un efecto reconciliador “recoser las vidas desgarradas, producir el

sentimiento o la ilusidon de una continuidad existencial” (Michéle Petit).

Retomando esta idea de la metamorfosis anteriormente mencionada y articulandola a la idea de recoser
nuestras vidas, traigo a cuentas el que muchas veces los jovenes lectores buscan darse a si mismos
representaciones simbdlicas de lo que sienten frente a las transformaciones que esta experimentando
su cuerpo y las mutaciones sociales que deberan enfrentar. Con todo esto. llama la atencién hacia el

hecho de que al leer con frenesi, muchos lectores se entregan en realidad a una actividad vital, aunque

! Conversacién publicada en Le Monde, 2/2/2006.
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no siempre estén conscientes de eso, lo cual no impide tampoco ese poder de la Novela para la
distraccion, el placer, informacion, temas de conversacién, algunas veces ideas que pueden consolidar
su espiritu critico y como dice Michéle Petit de vez en cuando sentirse fascinados por una escritura,
conmovidos por un estilo, sensibles a un ritmo. Resumiendo asi el mundo de la lectura, de un cuento, un

poema o una Novela, permiten hablar de las cosas de otra manera.

Hay una desconfianza ambiental en los circulos literarios, sobre todo en la critica literaria de vanguardia,
hacia toda novela que “quiera decir” alguna cosa y hacia toda forma de leer literatura que preste
atencion privilegiada a ese “querer decir”, mds aun si ese “querer decir” se refiere a una ensefianza que
se presenta explicitamente como tal. La Literatura se anunciaba como radicalmente productiva de una
realidad y de una subjetividad que no tendria otro modo de existencia que el estrictamente literario: el
mundo del texto no tiene otra realidad que la textual y el autor del texto no es otra cosa que una
funcidn del texto mismo. Por otra parte, la literatura moderna se libera también de su subordinacion a
cualquier valor moral, a cualquier modelo estético que pudiera considerarse como candnico e, incluso,
ni siquiera pretende ya agradar a un hipdcrita lector que buscaria en la literatura algun tipo de placer.

Si la literatura no es representacion ni expresion, sino se refiere ni se subordina a nada que le sea
exterior, si no es comunicacidn de verdades sobre el mundo ni de imperativos morales, si no es tampoco
el lugar de un placer sin consecuencias, la literatura queda como recogida en si misma, como no
refiriéndose a otra cosa que a si misma, a su propio modo de existencia. La literatura se pretende pura
significacién que no significa nada fuera de si misma, pura comunicacién que no comunica otra cosa que

la misma existencia de la literatura.

Siguiendo a Larrosa al referirse a la experiencia de la lectura, menciona un intento por reactualizar la
vigencia pedagodgica de la cuestion de la lectura a partir de dos puntos de vista, el primero, el de su
control pedagdgico es decir, desde éddnde el texto es pedagdgico?, en tanto permite sacar reportes de
lectura, basados en proyectos que sélo miden estadisticamente su acercamiento literario, por
nombrarlo de algin modo, donde se tratan propuestas de instituciones o autores con una presencia
consolidada en la red educativa; y la segunda es la relacién con la formacién de lo que somos, esta
premisa nos acerca a la idea de no pensar los textos como textos pedagdgicos en tanto que sean
herramientas para ensefar algo, sino como fuentes primarias para un estudio hermenéutico pedagdgico

acerca de la formacion.
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Ivdn Almeida “A través de las historias tratamos, en algun lugar del corazon domesticar el
sufrimiento. Un relato es siempre el relato de una busqueda [...] si puedo contarme lo que he perdido,
quiere decir que he encontrado una forma distinta de poseerlo para siempre”72

Me refiero a esa premisa donde muchas veces los procesos narrativos que resultan mas fecundos a
menudo utilizan metaforas. En diferentes lugares, ya lo menciona Michéle Petit, que algunos
mediadores culturales afirman que a partir de lecturas, en particular de Novelas, han podido dar nueva
vida, en casos en que los psicélogos habian fracasado. Rebeca Cerda, que ha trabajado durante mucho
tiempo con nifios y adolescentes en un servicio de cancerologia en la Ciudad de México, dice lo
siguiente: “Con historias muy simples, puedes sacar a la luz cosas que el psicélogo no ha podido sacar en
seis meses””.

Ahora bien, la Literatura es peligrosa y no lo digo a la ligera, pues la Literatura actua sobre los lectores,
justamente en un sentido contrario, como una modalidad de transmisidon de un deber ser consensuado
socialmente, pero ademas los lectores pueden permanecer por siempre como actores pasivos, ni
siquiera despertar en ellos la mas minima aspiracion para dudar, para analizar y menos para generar las
musas que los lleven a escribir, pues estos miran a la Literatura ajena a ellos.

No obstante ese didlogo entre el texto y el lector a veces se reanuda a costa del dolor, de momentos de
crisis, de modo mds amplio dice también K. Brutin, “Todos los libros encierran misterios propios para
conmover a algunos lectores y para amenazar a otros [...] “Al volverse lector, el sujeto se convierte en
actor y autor de su vida, liberando su propio texto”.

Sin embargo éPor qué pensar la Literatura ajena a los lectores?, éino son ellos mismos los que estan
formados de relatos? Y es que los estudios Literarios como expresan Selen Catalina Arango en su
articulo sobre La importancia de los estudios Literarios, “el lenguaje construye mundos imaginarios que
nos aproximan a multiples posibilidades de conocer, comprender, expresar y comunicar la realidad” y
nos orientan en la busqueda de sentido para la existencia personal de la vida, pero en el campo de la
Pedagogia poco se habla de estos estudios y de la relevancia que tendria el indagarlos, pues la

Pedagogia tendria esa posibilidad de acercar el encuentro entre los lectores y el texto”””.

7 Citado por Feta Vila, “Vinculos con lecturas y estrategias de lectora” en Palabras por la lectura, op. cit., p.179

73 porello es que profesionales del sufrimiento psiquico recurren a mediaciones culturales, en particular a cuentos. Cf. en
especial B. Chouvier (dir.) Les processus psychiques de la médiation, op. cit.; B. Lechevalier et al., (dir.), Les Contes et la
psychanalyse, op. cit.

74 ARANGO Rodriguez Selen Catalina, “La novela de formacidn y sus relaciones con la Pedagogia y los estudios literarios”,
Bildungsroman and its relations to pedagogy and literary studies. Segunda época ® N.o 30 ¢ Segundo semestre de 2009
pp. 139-146
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Cuando tenemos en nuestras manos una creacion literaria, mas especificamente una Novela, habria que
mirarla de dos formas la primera, como creacidn, si bien la Literatura se considera un arte, también
parece tener una agilidad sorprendente para lanzar pasarelas entre cualquier material simbdlico que
encuentre y la materia de sus experiencias. A la caza de cualquier formulacién que pueda
representarlas, darles un hilo conductor, hacer el mundo un poco mas habitable, interponer entre la
realidad y él mismo algunas frases e imagenes. “En lo que se refiere a apreciar si la eficacia simbdlica de
una obra estd ligada o no a su calidad literaria, los materiales que he reunido no me permiten
confirmarlo. Esto es un tanto mas dificil de juzgar porque lo esencial quizd pasa de un inconsciente a

otro””

Y la segunda es ésta formacién que implica la Novela, mas especificamente esta posibilidad que da el
acercarse al texto, una apertura hacia un lugar distinto en el que la ensofiacién, y por lo tanto el
pensamiento, el recuerdo, la imaginacion de tal vez un futuro, se vuelven posibles. La Literatura por una
parte como disciplina, nos permite darnos cuenta de esas realidades en las que se encuentra el autor,
pero la Pedagogia entonces ¢Cual seria su relacién con la novela, con estas creaciones literarias? Gran
numero de investigadores, en diferentes disciplinas y escritores también, han senalado que esta
necesidad de historias, constituia tal vez, nuestra especificidad humana y que existia un lazo esencial

entre crisis y narracion.

Esta relacién entre Novela y la formacién del hombre, con la Pedagogia en un concepto mds amplio que
no se da solamente en la escuela, sino en los procesos y experiencias que también forman al ser
humano en su vida: RELATO.

Vladimir Propp decia acerca del relato que, en éste se representaba una tentativa por hacer frente a
todo lo inesperado o desafortunado en la existencia humana. Esto mismo lo encuentra Jerome Bruner
cuando sefiala que lo que empuja hacia el relato, “es precisamente lo que no se desarrolla como lo
esperabamos”:

[...] una historia empieza cuando aparece en el orden de las cosas una especie de brecha que no

esperdbamos; encontramos aqui nuevamente la peripéteia de Aristételes. Hay algo que no ocurre

. 76
como se esperaba; sino, “no hay nada que contar” [...]

" Es lo que de cierta forma decia Bourdieu:"finalmente, los libros que actian mas son los libros que actian de
inconsciente a inconsciente”.

. Bruner, op. cit., p. 19y 22. Los grandes relatos nos hablan también, a menudo, del arte que tienen los personajes para
sacar partido de las oportunidades de los encuentros, de lo que encuentran en el camino: son los elogios discretos de la
posibilidad.
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Somos seres de relato, asi es entonces que la Literatura es busqueda y descubrimiento de significados y
no reproduccién pasiva de verdades digeridas por otros al leer textos. A la Pedagogia le corresponde
intentar estudiar la Novela fuera del aula, como aquella que nos puede ubicar en el mundo de las
experiencias. No se trata de afirmar pues, que los lectores de una Novela se instituyen en ellas, sino
considerar que la lectura de ellas puede aportar a ese proceso, pero no garantiza que quien lee a la

Novela sea mejor o peor.

“Seguramente no hay ninguna otra actividad de espiritu que brinde semejantes placeres, y que al
mismo tiempo entrafie semejantes peligros” J. Bruner.
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x

O LA AGONA DE (A CREACION

“Que loca td, que loco yo, que solos al
Anal.. akora que estamos libres cada cual

solo me gueda por decir que todo aguello que

escribr lo hice con tinta de tus lagrimas..

Pues bien dejemos que mi café, mi lipiz y mis pensamientos escriban...

Ese dia, en que empecé a relatar mi melancolia creo que se trataba ya de un esbozo de
mis sentimientos plasmados en hojas y sin embargo, no intento escribir una novela
nostdlgica, si emane de ella algo por el estilo lo dejo a su consideracién, es tiempo de

escribir y sequir relatando-

Al dia siguiente de su partida, recuerdo haberme quedado en casa de mi abuela, sali a
caminar desde muy temprano, recorriendo las calles de la ciudad de México, en bisqueda
de tan anhelado café, ;Por qué salir si mi abuela tenia un buen paquete lleno de granos
de café? de esos que compra en la calle de San Juan de Letrdn en una cafeteria donde
se venden los granos de café de Cuba y Colombia por kilo: De cualquier forma ya me
encontraba en la calle cerca de un parque, donde por fin tropecé con una cafeteria, que
mds bien parecia un depdsito de mdquinas, pues el nimero de computadores era mayor
al de las mesas dispuestas para beber café, mesas redondas, sillas negras, no era un local
muy grande, la verdad es que no me gqusta ir sola pero ya estaba ahi, de pronto se
acercé un joven y me ofrecié sentarme en una mesa que quedaba a la mitad del sitio,

podia mirar a los que bebian su café mientras sus mentes eran secuestradas por la red,

77 GARCIA Manuel, Fragmento de la cancidn “La tinta de tus lagrimas”. Chile
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parecia que sélo estaban sus cuerpos, y también estaban aquellos que decidian sentarse
en las mesas de afuera disponiéndose a leer un libro o bien a los que sélo observaban

como lo hacia yo-

Fue curioso porque por un momento pensé que podria beber mi café sin nada que lo
pudiese estropear y no me refiero a arruinarlo en un sentido mezquino sino que jamds lo
habia bebido de igual manera bueno, bueno iré mds lentamente para describir lo que ese

dia comenzé por cambiar mi vida, pero creo que serd él quien mejor lo cuente-

MNucha gente entraba y salia yo solo los miraba, por un momento fie divertido pues
habia tanta gemte procedente de minguna y de todas partes, unos lefanr otros tenian la
mirada perdida en /las mdgdinas, unos mds comnversaban muy alto, afiera unos rban
corriendo como si” el trempo filera detrds de ellos con um buen cuchillo para asesinarfes s/
no avanzaban deprisa, era entretemido mirarlos aungue un poco preocupante pues jqué la
gente ya nunca se gueda semtada a degustar su bebida? Los que entraban a comprar de
immediato “un cafeé para lNevar” pa donde lo lNevarian? jMNo recuerdo haber sido bebido

asi? ;U espacio de plistico guarda la misma complicidad gue el de una taza?

A fsqoneria Fue adn mayor, y es que me preguntaba jE7 qué momento dejé de
escuchar todos esos diilogos, que akora no comprendo lo gue pasa? jComo es que habia
Negado a ser lo que hasta akora era? Solo podia escuckar muy poco de las conversaciones
allegadas a i mesa, cdalquiera podria pensar que toda esa gente hablaba y gesticulaba
/mtensamente, pero no parecian decrr rada, se me vino de pronto un autor Kierkergaard
s/ asi” se Namaba o por lo menos recuerdo aguel literato gue lo menciond, el imsimuaba
gue la caracteristica mis destacada de la multitud era esa ‘“palabreria s compromiso”,
pero guizds ellos hablan algo gue existencialmente es mportante para ellos jComo
saberlo? Bien se sabe que todo el trempo la gente comversa un /nstante agdi, otro 1mds
por alla, hablan de topicos y temiticas, de sujetos otros y de otros sujetos pero queda
una sensacion de topicos vacios, encubridores de realidad, que no dejan khuella ninguna a
no ser gue exista ese sentido que quebrante nuestros pensamientos, guizis yo era esa

posibriidad ;seria permisible?
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Después de mimutos, permanecs como espectador desde una tmesa donde una joven tenia frente a
ella un ordenador, /lo gue se me ocurrid File INMISCUTIIE efl SUS pensamientos-quizds todavia
guedaba algo de mi~ al ser bebido por ella, para poder entrar en conexion o mejor dicho en
vicdlo con textos gue me pudiesern esclarecer un poco de esa herencia gue habia dejado 1
bistorias Tal vez [Uivir en la historia y wivir la historial y un modo de vivir la historia es
contarla, crearla en lbros y textos- ;Jal es asi como el historiador o poeta por su /manera de
contar, de crear, de inventar un suceso que [os hombres creian que se habia verificado

objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en la nada, ha provocado otros sucesos’™ -

Asi” pues, al porner en el buscador “Historia del café” aparecid una rmagerr que lNatmd i atencion,
era un grabado Falestino del siglo XX gue /lustraba ya e/ origern de mi historia, no era
precisamente lo que buscaba pero siempre una magen estd compuesta por signos que alden a
una época y que permiten comprenderla o en su defecto contemplarla, eso contemplar pdes efr la
socliedad de/ presente o de/ contro/ todo es ripido y vertigimoso - lo global, lo Aexible, lo veloz
etc- nada de espacio para contemplar, asi pues la /magen en blanco y marron trazabali personas
gue se encontraban en cunclhillas y otras mis sentadas alrededor de urm tapete, una de las
personas gue aparecia en la /magen cargaba Un palo muy grueso gue parecia lo /ntroducia en un
tipo de copa gigante de madera, donde se depositaban granos de my, /magno que era la forma de
molerme, pues [los demds sostemian en sus [manos una especle de peguefias tazas donde e
degustaban, y compartian, /la mirada de todos parecia de complicidad por ello digo que /lo
compartian, jhabrian estado comversando de algo? O simplemente cada gquien me bebia para s

pues el silencio ya significaba en s/ algo-

Recordando en una ocasion un joven Namado — Carlos Skliar, s/ creo gue ese era su nombre
completo- no soy muy bueno recordando nombres s embargo las palabras suelen darme refugro y
lo mejor sabor, ese chico vaya gue me dio sabor-, lo as/istia en un cdarto silencioso, con hgjas de
papel en su escritor/o y pluma en mano escribia: hoy, como ayer, 70s obsesionan los espacios, /0s
pasajes entre espacios, la dispersion de los espacios, la yuxtaposicion de los espacios, el plegue, la
rugosidad de los espacios, los otros lugares V también nos obsesiona la falta de lugares, los ro-
lugares, la /nsistencia en un aparente dnico espacio, /a rednion ordemada de agquello gue parece
estar disperso, /a negacion de otros espacios, la sistematica expansion de lo mismo, Jhabria quizds
sombra de algo que me hizo formar parte de un espacio donde no estuviera presente el trempo

simo simplemente el sabor y el aroma?

8 UNAMUNO de, Miguel “Como se hace una novela”, Biblioteca Digital Ciudad Seva.
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YV es que hablar de i origern mplica ya una complefidad, como el de los hombres ro solo
son genéticamente creados, su origen esta quizis en el lenguaie y radie se ha dado
cuenta o simplemente lo ignora porqgue pretendes ser (masas gigantes formadas de
moléculas que permiten esa transferencia de la mformacion genética de generacion e
generacion, - jcudl era entonces s origen? un origen por un lado botdnico, después de /a
/magen lo sequndo gue vien la pantalla fle pricticamente la aparicion de i, una bebrda,
palabras /mas palabras /menos pero decia que existia un consenso crentifco lo 1mencionabarn
ya los de Etjopra, también denominada Abisina, que era alli donde se habian encontrado
las plantas silvestres mds antrguas que me contenian: Al parecer, los hombres primiévos,
/miitadores de /as costumbres de aves y otros animales, observaron como algunas plantas
los atrajan- Esta seria la justificacion de gue desde muy tempranas épocas de la histora,

el hombre me rasticase-

Algunos Futos maduros decian que de mi a sabor dulce temian y que al probarme posesar
efectos estimulantes gue generaban una sensacion de bremestar curaban guizds, también
ya se pretendia /mvitarlos a masticar café para sd alma, pues acomparar momentos de/
hombre era lo gque mis me gustaba, como olvidar todos aguellos momentos donde a sus
cuartos, mesas, tazas me /nvitabarn, para acompanarlos a escuchar sus pensamientos ya
de por si del miismo modo es muy antigua la costumbre de imvitar a los amigos visitantes

a sembrar una planta de ni brebaje, como siinbolo de buena voluntad y afecto-

Como sabrin lleno de kistorias estoy, pero s duda la que mejor recderdo y gue
prometo permanecer largo rato mdas para contarla miles de veces tmds es la de Al y
Jazmi, no obstante tendré gue despegarme un poco del/ ordenador pues la jovern 7o
hace mds gue juguetear en la red y no me permite ndagar mas, pero bueno esta
historia la recuerdo bastante bren, como ustedes yo también tengo antepasados, y rmirer

gue les gueria, pues de ellos mucko aprendia, y la historia comienza asr:

£ra pues, una joven y su apuesto curandero llamado Al que trabgaba
exitosamente en el bullicioso mercado de Gondar- Comarca del Africa

Orrental, su vida transcdrria sin contratiempos hasta gue un dia la princesa
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Jazmiz, gue era la kermosa kja del terrible Negus Meguest;, rey de reyes,

pasd por el mercado-

Se encontraron las miradas, - las de Al y Jazmii, - y brotd de rnmediato
un profundo y trerno sentimento- Amor sublime, amor eterno. For
supuesto, gue el romarnce durd solo hasta gue el malvado rey se enterd gue
el plebeyo Al Faco, desgarbado y s un cemtave, pretendia a su hya- £/
Negus, ordend atrapar al osado y lo deportd al bosgue mids lejano gue
encontraron sus tropas y en el térmno de la distancia el enamorado estaba

Filera de crirculacion:

£l pobre Al abatido, comprendiendo, que sdlo consiguiendo un regalo
diferente y magnifico, tendria alguna oportunidad de reconguistar a su

amada Jazimim-

Trabajo durante tres arios, dia y rnoche, sz descansar, buscando tan ansiada
offenda: Fara no guedarse dormido, comenzd a tomar una mFUSION gue
habia descubrerto casualimente cuando unas bayas de un arbusto cercano

cayeron en el agua donde hervian sus alimentos:

Cuando Al estaba a punto de desfallecer, s haber encontrado el talismain
gue buscaba, y tomando el dltimo trago de su amargo cafe, brotd de
pronto como una luz la gran idea- Desde hacia muckos meses tena ante
sus gjos el regalo gue buscaba, lo habra tostado, disfrutado de su regra y

olorosa /7FUSION Y reconfortado con su calor imterno, por supuesto estarmos

hablando de m/? -

Una historia de aquellas que con tan solo imaginarla, te hace tan testigo de aquello como si
fueses parte de esta: Café delicioso café de grano, jcémo es que pude salir de la casa de mi

abuela para ir a beber un café tan fugitivo, quiero decir, preparado por mdquinas y no por el

GAMARRA Alberto, “Breve historia del Café” Pagina web http://historiainfinita.wordpress.com/2008/11/08/breve-
historia-del-cafe-historia-y-leyendas/
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fuego de la parrilla de la estufa de la abuela, ;cémo sucedié esto? mdquinas que lo ofrecen al
instante, quizds sean los sintomas de nuestro presente, con una bebida tan cotidiana como lo es
el café ademds la pérdida de espacios, el descubrimiento de espacios, el desdoblamiento de
espacios, aquello que nos causa la preocupacién del presente: asi como necesitamos de otro tiempo
y de un tiempo otro, tal vez ahora precisemos también de un otro espacio y de un espacio

otro®°-

Si bien pude haber aclarado un poco mi mente con respecto al origen del café, quedaba una
interrogante adn, ;qué pasaba con las conversaciones?, realmente jserian palabrerias? O que tenia
que pasar en estas para que no lo fuesen, quizds también ;tendrian un origen botdnico? Convengo
con lo que alguna vez lei en un texto de Carlos Skliar llamado -La crisis de la conversacion de
alteridad- hoy las diferentes generaciones se miran con desconfianza, casi no se hablan, casi no se
reconocen, se temen y ya no se buscan los unos a los otros- Se ha vuelto demasiado habitual
crecer en medio de la desolacién, la desidia, el destierro- Todo ocurre como si fuese usual la
distancia tensa y amenazante entre los cuerpos; como si fuera comin que cada uno cuente apenas
con uno mismo, que cada uno apenas si pueda contarse a uno mismo- Y se extrema una soledad
indeseada y se abandona el contacto con los demds por temor, es decir: por lo que podria causar
la presencia de otras vidas en nuestra propia vida, por lo que causaria la diferencia de otros en

nosotros-

Y es que algo terrible ha pasado para que las palabras mayores y anteriores a nosotros
dejaran de vibrar, para que los consejos sean traducidos como simple moralidad; para que
las sentencias del pasado se tornen meros asuntos de burla o, en el mejor de los casos,
historias anacrénicas de una coleccion ya polvorienta- -Algo necesariamente nefasto, como
para que la educacion se torne una ‘travesia inhdspita pero al mismo tiempo
obligatoriamente necesaria- Algo espurio, como para que todo sonido sea recibido como la
estridencia de un ataque furioso, para que toda nueva palabra no encuentre espacio
alguno en los diccionarios, para que cada ademdn se revele como un gesto extremo de
propia defensa, para que toda herida se abra incesantemente ante cualquier resoplido-

Skliar, sya hablar con alguien se torna sin importancia? ;Un didlogo?

8 SKLIAR Carlos “La crisis de la conversacién de alteridad”. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO,
Argentina. Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas de la Argentina

61

——
| —



Cémo sequir escribiendo si no dejo de pensar en él, en sus tonterias, en su risa, su
simpleza y tal vez eso es lo que me mueve a pensar en él, el recuerdo, “No quiero
olvidar desprenderme dejar de ser pasado, no quiero perder ningin recuerdo, ningdn olor,

ningdn instante, no quiero borrar ninguna imagen...”*’

De pronto uma sefiora de corpulencia regordeta se me acerco, /me tomo en una taza (debo decir
gue /magine de /nmediato que o era de [los empleados del café, de khecko sus rasqgos eran
diferentes pues era alta, blavca y con cabello castario lo gue adn puedo recordar era el tmodo
gracioso de khablar el espaiol, pues era una mujer de nacionalidad francesa)- me djo (obviamernte
Yo sdlo me mmiscuia en su pensar y /la escuchaba) tenia escasas tres semanas en la crudad de
Meéxico pues habia venido a visitar a una de sus hjas quien se habia casado con un chico mexicano
Y habia vewido a visitarlos, pero temia una urgencia asi gue le pidid ayuda a un encargado del/
crber-cafeé pues queria escribirle un correo a dn amigo pero ella no sabia dtiizar ese tjpo de red
social solo cargaba en sds manos una agenda donde lo tema escrito, ella se lamaba Antomette

Poulan, scomo lo supe? Pues porgue rno pude quedarme con la duda-

e torne un poco atrevido y es que al ayudarle el encargado a mandar su correo pude saborear
un poco de lo gue levaria escrito el correo, tuve gue transcribir el encargado un texto gue ella

trajia ya escrito decia algo asi:

Que du tamn du rm.du fond rnoir de /espace
par vagues de grand aux rideaux rmirortants
par fausse transpar scintillante é Aeur deau
par degrés d'une att morfondue au carread
ou se soudent [os Fontal et la vitre
pour le bouche d boet les yeux dans les yeux
mon propre v.dans un autre visage
lautre dans le tmien
/e voscr derriére /e vorle de tulle

usr court sur s comme [eau
g

81 . . . L
Poesia mexicana de Esther Seligson fragmento del poema “Oracién del retorno”
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http://abraelazuldelcielo.blogspot.mx/search/label/Poes%C3%ADa%20mexicana%20de%20Esther%20Seligson

U escrito, y es gue me movid tantas cosas el simple hecho de saber gue se trataba del Francés y
mejor adn creado de una forma gue solo el alma la podria plasmar: dn poema: Traducirlo en un
sentido es dejar de decir todo lo gque el mismo gurere expresar, s/ embargo la parte 1mds her/nosa
Y que me gusta siempre recordar es ésta- espero 10 ser /mpertinente y dejarlo en un sentido

muy vago:

“boca a vy los ojos en los gjos

my’ propro re en otro rostro, el otro en el mio”

Al encargado le costaba mucho trabajo escribir el texto pues si bien el Fancés siempre se
ha caracterizado por su fonética particular, también lo tendria que ser su escritura, 70
obstante la mujer Antomette comenzd a dialogar conmigo me djo -asi es amigo, /s
proplo rostro e otro rostro y el otro en el mio- es un poeta francés Frerre Enmmande!

17

su poema se titula “Etre ou fenétre” “Ser o vemtana”, lo gue e /ntrigaba era esa
Fase mi propio rostro en otro rostro, sonriendo la sefiora pidid una taza mids de s ella

le Namo “Cafe au lart” “café con leckhe”-

£se poema me recderda los mds entrafiables momentos de ni juventud con 1 amigo
Faul Claudel/ guien akora vive en Le Touge una ciudad cerca de Faris, la pasibamos riendo
todos los dias, leyendo y escribiendo poemmas, para contar nuestras historias de vida, de
/o que sentiamos en ese momento y ahora henos agus miles de Kilometros lejos, siendo la
red la dnica que nos puede acercar un poco con rostro nostilgico contaba Antoimette,
nuestro lugar favorito era “Le Frocope”-

“Le Frocope” una cafeteria con mucha kistoria, i kistoria, actdalinente ya rade
conversa de lo gue siente, ya nadie comparte siguiera opidn por muy corta o burda gue
parezea, pero siento adn mds dudas al saber porque ya no me beben en un trempo s

trempo, todo va deprisa pero ;Habrin escuchado alguna vez de ella en este pajs?-
Se me wvino de pronto un recuerdo, por alli del atio de 7670 como olvidarlo, /a

heckhizante Francia del Forecitniento no podia dejar de atender a ésa nueva y embriagarnte

moda de beberme como liguido vivificante de ideas y e ese mismo periodo donde se abre
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e/ primer establecimiento para socializar y cdléurizar /s consumo como bebrda, srendo tal
su aceptacion, que a los pocos afios (7675) uno de sus empleados abrid su propro cafe,
jel Café Frocopely en el cual, en mmedio de charlas aderezadas conmigo e sds entrafias
Deps Diderot y Jean dPlembert tuvieron la idea de la Cyclopaedid= (Enciclopedismao)
/mmersos en el ambrente Flosofico de la Nustracion: -Jaja- como disfruto recordar viejas
historras, como agque/ Don Juan, el de la dpera de Mozart guren decia que al beberrme
disfrutaba del suculento sabor, joveres que disfFutaban aun /mds de s compariia ¥ quizis
alguna vez khayas escuchado hablar de ellos por ejemplo este Fldsofo Aleman Kant al rgual
gue Hontesquieu y el prntor holandés Van Gogh como tprco esguizofFénico- por crerto
quizds eso se me atribuia- pimtd una de sus obras mis reconocidas “el cafeé de nocke” ro
es por aludirime n/ atribuirme rada, s embrago éf pensd mds que en solo i nombre de/
cafe y mds gue una taza en la cual me beben, lo pensd como un espacio, /mesas,

personas y palabras todas formando un sdlo momento el diglogo-

Eran todos ellos unos buenos bebedores de café asi que yo entendia por demids que era
complice de sus ideas y mefor adn provocaba la recesidad de crear, de escribrr, de
dialogar en ellos y con los otros, akhora solo lo que logro es ser licdado con kielos y

qpodado Frappe, que jrayos!-

-Les diré un secreto- ms preferido file un jovern, Beethovern le decian, talentoso mdsico y
ademidis de escribir grandes obras tena una forma particdlar de beberme, y es que solo
tomaba el café gue é/ personalimente se preparaba con 60 granos por tazd-, decia gue
saborearme le brindaba sus jmomentos de lucidez! - s embargo eso o era todo pues
ya entrados en esta conversacion Back mdsico, organista y compositor Alemin de mdsica
del/ Barroco, rmiembro de drma de las farmilias de mdsicos mds extraordivarias de la
historia, su fecurnda obra fue comsiderada cormo la cumbre de la midsica barrocac 517
embargo se distinguid por su profindidad intelectual, su perfeccion técrica y su belleza
artistica, y ademds por la siitesis de los diversos estilos internacionales de su época y

de/ pasado, amo contar esta composicion que escribid la “Cantata del cafeé”:

82CAPDEVILA Pol “Las cafeterias, escenarios de la historia”, Forum Café pagina de Internet http://www.forum-
cafe.com/documents/f2_escenarios.pdf
8 Marta Duran (en Correa, 2003)
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Trataba pues del enfrentamiento entre dos generaciones: Uy padre disgustado porgue su
hja habia caido victima de la nueva moda de tomar café- debo decir que /e fascrnaba
producir lo /mpensable en las personas o que al menos eso creyesern, pues finalinente cada
uno generaba /mds bren algo en mi--por gemplo ésta “La Cantata del Café es uma de las
pocas cantatas comiicas de Jokann Sebastiin Back: V sequramente la mis rronica, te la

voy a contar y usted juzgard:

Se trata de un padre gue le prokibe tomar café a su hja, aficionada a i delicioso sabor
(considerada un peligro en aque/ trempo)- La amenazaba con toda clase de castigos, gue
no le comprard mds ropa, que 7o le permitird salir s asomarse a la ventana- Ella resiste
Y canta loas al café- Frinalmente el padre /e dice gue rno dejard que se case: £so s/ que es
demasiado y ella promete dejarme de beber, solo s/ el padre le buscase rnovio de
/mmediato, mientras tanto ella corre la voz gue sdlo aceptard al novio gue le permta
tomar todo el café gue guiera”, Backh evidentemernte ahdadid un Fral que gira la trama
en favor de la hja- Tanto el texto como /la mdsica -pulera, cdidadosa - rebosan de
Lierna comicidad, rromia y buern hurmor:

Mo obstante, hacia ya una critica a las gereraciones gue eran de por s/ /mgdretas, Y
perturbadoras para sus padres, prokbiéndoles me consumieser pues decian gue teriarn

efectos de rebeldia, ;Qué pensarian entonces de las generaciones del presente?

Hablar en si del término de generacion quizdis no sea lo mds conveniente, quizds
podriamos aludir mejor al ;didlogo?, pero que podria decir yo una estudiante de
Pedagogia que lo dnico que intenta es beber su taza de café, y escribir una novela, tal
vez los enfrentamientos entre padres e hijos muestra ya un diilogo, puesto que
presupone un encuentro de ideas, de entender al otro, de escucharlo, de mirarlo de
acercarse a él o la indiferencia, pero también estd el dejarse secuestrar por la mirada
dominante de ellos, implicando pues un sentido de opresién no permitiendo el diilogo,
mds que una crisis, una ruptura ;Qué es entonces el didlogo? ;Se abandona el contacto

con los demds? ;Qué susurra, qué esconde?
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Se tratard, en vez de “crisis” diria Skliar, mds bien de “dolor”, de “agonia”, de
[ . . ” [ ” 13 . . ” I4 3 4 e}
sufrimiento”, de “trastorno”, de “padecimiento”- Asi, al mencionar la “crisis” de la
conversacién, o la “crisis” de la herencia, o la “crisis” educativa, tal vez hubiera
preferido escribir “dolor, agonia, sufrimiento, trastorno, padecimiento, de la experiencia,
e la conversacion, de la educacion”- Como dice Emmanuel Levinas, al referirse a la
de | de la ed 7. ¢ d El /L | refe l
expresion ‘mundo roto, mundo trastornado®*’: “Expresiones como ‘mundo roto’ o
mundo trastornado’, por corrientes y banales gue “hayan lNegado a ser, no dejan de
expresar un sentimento auténtrico”™

AGONIA DE LA CREACION-

8 SKLIAR Carlos “La crisis de la conversacién de alteridad”. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO,
Argentina. Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas de la Argentina.
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Capitulo II

LA NOVELA, UN ESPACIO PARA LA PLURALIDAD DE LAS VOCES

APERTURA:

Cuando las lineas se convierten en demiurgo de si mismas, como una maravillosa inconsciencia, al
nacimiento sobre el papel de frases que escapan a voluntad e, inscribiéndose ajenas a ella en el
papel, ensefan lo que no sabemos ni creiamos querer, gozar de este alumbramiento sin dolor, de
ésta evidencia no concertada, de seguir sin esfuerzo ni certeza, con la felicidad del asombro sincero,

una pluma que guiay arrastra; nos conduce hasta éste capitulo.

Si bien en el primer capitulo abordamos la usanza de la Literatura en el presente y cdmo es que se
piensa en los discursos dominantes referentes a la pedagogia, asi como la posibilidad que ésta tiene
de escapar de ellos a través de relato, nos introducimos al Segundo Capitulo, apartado que
contiene la recoleccién de textos de escritores de novelas, la forma de escritura de éstas, sus
pensamientos y los contextos en que fueron escritas, que nos permitiran ahondar mas en el escritor
liberando una literatura que llega hasta nosotros mediante una voz —es una voz que, emana del
cuerpo al que representa, de aquel mundo de voces que resuena en nuestra imaginacion cada vez
que nos acercamos a un libro y emprendemos su lectura, como si estuviera escuchando lo que
alguien nos relata. La novela pertenece a una memoria coral, es como si estuviera escrita a muchas

manaos.

Esta pluralidad de voces que se abren espacio en la novela, estas voces que vienen de lejos, inician
en los nifios en el ritmo, en el lenguaje simbdlico, en el ejercicio de la memoria; despierta la
sensibilidad, conduce a la imaginacién y configura nuestras primeras experiencias literarias.
Posibilita nuestro acceso a la ficcion, nos entrena en la percepcion de otros mundos posibles, en la
ruptura del orden conocido, nos incita a entrar en el bosque, a suspender por un instante nuestra

incredulidad, y a estar dispuestos a retomar aquel tiempo en que también los animales hablaban.
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La ficcidn viaja a través de la voz; voz que acoge la palabra imprevista, jamas oida, balbuciente, que

viene del otro. Esta manera de escuchar debe ser a la vez activa y desnuda®.

Vivimos en una sociedad fuertemente marcada por la escritura en la que la palabra funciona
condicionada por la letra impresa®. Y no sélo por la letra impresa. También, condicionada por la
imagen y los multiples lenguajes de nuestro tiempo como las maquinas, la velocidad, etc. La palabra
de hoy, lejos de los tiempos en que se narraban viejas historias en las plazas, en las cafeterias y se
cantaban romances en la esquina de una calle, nos llega determinada por la cultura de masas y sus
efectos. Podemos inmiscuirnos en que existen multiples formas, igualmente seductoras, para
penetrar en el tiempo magico del relato que es capaz de despertar en nuestro interior una voz que
narra en silencio. La palabra se instala en nosotros, realiza un viaje a través de nuestra memoria
como el agua en las profundidades de la tierra. Y nos trae los elementos imprescindibles para

construirnos.

I. LOS EXTRANOS CASOS DE ESCRITORES

Qué cosa sea leer y como tiene lugar la lectura
Me parece una de las cosas mds misteriosas
Gadamer

No se encontrara aqui un lamento por el supuesto pasado glorioso, ni la afioranza del modelo lector
al que las practicas actuales de lectura y escritura, particularmente entre la poblacién joven o poco
escolarizada, en ésta investigacion y especialmente en éste capitulo la atencién se centra en la
experiencia de escritores, en sus sorprendentes apropiaciones, y en la manera en que esta
desencadena procesos psiquicos y narrativos profundamente revitalizadores, tal vez lo haré de una

manera un poco primaria y un tanto autobiografica.

La Lectura propicia las transiciones entre cuerpo y psiquismo, dia y noche, pasado y presente,

dentro y fuera, cercania y lejania, presencia y ausencia, consciente e inconsciente, razéon y

8 KECHICHIAN, Patrick. “Au commencement était le verbe”. LE MONDE, 7-VIII-1997. Pag. 21. 109.

8 Hoy dia, las imagenes visuales no sélo son textuales. Existen también imagenes visuales de trazo tecnolégico. Occidente
hace ya decenios que apuesta fuerte por las tecnologias. Con el acrénimo TIC (Tecnologias de la Informacién y de la
Comunicacion) anuncian su amplio discurso por doquier. Brevemente: el libro debe coexistir —con solvencia dispar— con
todo el multimedia electrénico.

68

——
| —



emocion®entre uno mismo y los otros. El deseo de leer surge a través de intersubjetividades
gratificantes, y compartir es algo esencial a la lectura, como todas las actividades de sublimacién.
Aunque yo lea sola en mi cuarto, cuando doy vuelta a las paginas, cuando levanto la vista de mi
libro, hay otros que estan alli cerca de mi: el autor, los personajes de los que se narra la vida o los
gue son creados si se trata de una ficcion (tal vez las personas que los inspiraron), los otros lectores
del libro de ayer o de mafana, los amigos que me han hablado de él o aquellos que imagino podria
ofrecérselo. Pero también aquellas y aquellos que han construido mi vida o la acompafian hasta

hoy. Aunqgue sola en mi interior estoy poblada por mucha gente.

A partir de la premisa inicial, al hablar de Literatura y su articulacién con la Pedagogia, se apuesta
por rehacer-se a través: de las palabras, relatos de historias, personajes, la escritura (ya que leer y
escribir se pueden concebir como momentos inseparables de un mismo proceso). Contribuyendo a
gue cada persona sea “un individuo que encuentra en la lectura un instrumento de reflexién que le
permita tener mayor injerencia en su destino y en el destino de su barrio, de su lugar de trabajo, de

la comunidad en la que viven su familia y sus amigos.”®

La lectura de textos literarios (sin desvalorizar otros géneros), en particular la lectura de poesias,
cuentos, novelas y ensayos, ayudan quizd a buscar ese sentido, tal vez sea porque su caracter

polisémico las hace particularmente propicias para renovar los puntos de vista sobre su realidad®.

Ciertos escritores también temen que, en medio del mundo ruidoso, ya nadie se acuerde de éste
territorio de la intimidad que es la lectura, de esa libertad y de esa soledad que, por lo demas
siempre ha asustado al ser humano. Temen particularmente que, ante tal énfasis que se da a la
“comunicacion” y al comercio de informaciones nos desviemos hacia una concepcion

instrumentalista, mecanicista del lenguaje.”

8 ¢f. D. Goldin, “Continuidades y discontinuidades: tentativas para comprender procesalmente la formacién de usuarios
de la cultura escrita”, en: Los dias y los libros, México , Paidds, 2006, p.90

8 Silvia Castrillén, “De la lectura de la palabra a la lectura del mundo”, Conferencia, Il Convegno Internazionale di editora
per I'infanzia, Parma, febrero de 2007. El programa de los Clubes de Lectura fue desarrollado junto con la Secretaria
Distrital de Culturay Turismo de Bogota.

8 Con las narraciones se apela directamente a la afectividad correspondiendo al conocimiento intelectual; la lectura se
vuelve un lenguaje simbdlico. En las narraciones, el lenguaje es simbdlico; mas aun: los mismos personajes son ya
simbolos humanos, pues “en ellos se expone la dialéctica entre la ingenuidad y la astucia, entre la belleza y la envidia, la
desesperanza ante la tarea desproporcionada e imposible, la ayuda misteriosa y gratuita que permite conquistar lo
inaccesible, el desciframiento del acertijo que abre el mejor camino hacia lo maravilloso, el cual se esconde bajo la
hermosura ... Es decir, se expone la verdad del hombre, ésa que es su verdad siempre y en todo lugar” (Naval 1992, 410).
OpeTIT Michéle, Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura Fondo de Cultura Econémica,; trad. De Rafael Segovia,
Diana Luz Sanchez.- México, 1999 p.p. 16 (Coleccion Espacios para la Lectura)
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Habria que mirar la Literatura, la Cultura y el Arte, no son productos suntuarios para endulzar la
vida espiritual, sino algo que reactiva la ensofacién, el pensamiento y la disposicién inventiva “para
gue uno pueda elaborar un espacio en donde encontrar lugar, vivir momentos un poco tranquilos,
poéticos y creativos, no sélo verse sometido a evaluaciones en un universo productivista; para
participar en el devenir compartido y entrar en relacién con otros de manera menos violenta,

menos brusca, mas apaciguada”®

Pero ¢Qué pasa entre el leer y el escribir? Lectura que se hace escritura y escritura que se hace
lectura. Impulsandose la una a la otra. Inquietdndose la una a la otra. Confundiéndose la una en la

otra. Interminablemente®

La palabra escrita ocupa un papel central en el mundo contemporaneo, pero no por ser importante,
nos referimos a que en el campo educativo como cultural, los discursos mas frecuentes suelen
asignar valor esencial a la calificacidon de los lectores, por lo general sin siquiera problematizarla.
Una de las autoras que mas ha enriquecido y me he apoyado en mi trabajo es Michéle Petit, por su
formacién académica pues, es Antropdloga y ha realizado estudios en Sociologia, Psicoanalisis y
Lenguas Orientales, ella constatd en diversas investigaciones que en barrios marginados de Francia
es decir, donde se suele pensar que en las zonas marginadas, no es factible encontrar “buenos
lectores” otorgandoles la palabra a muchas personas segregadas, analizd con ayuda de diversas
ciencias sociales el sentido de la experiencia de la lectura. “En la actualidad los jovenes prefieren el
cine o la televisidn, que identifican con la modernidad, con la velocidad, con la facilidad, a los libros;

o prefieren la musica o el deporte, que son placeres compartidos”>.

Asimismo el futuro escritor es alguien que descubre que el lenguaje, la exploracidn, la manipulacién
de los recursos del lenguaje, le sirven para imponer su voluntad. Esto no significa que sea muy
razonador al persuadir, intimidar o burlar a sus padres y companieros, pues esta clase de persona
no pertenece por lo general al tipo “comunal”, sino que se sitla a un grado de distancia de las
personas que lo rodean. El lenguaje para él, es el instrumento para digerir experiencias, para

explicarse a si mismo y esto lo iremos entendiendo conforme avance la investigacion.

L pETIT Michéle, El arte de la lectura en tiempos de crisis/ L art de lire ou comment résister @ I’adversité, Traduccion de
Diana Luz Sénchez, Ed. Océano de México, 2009 pp.18-29.

92 Jorge Larrosa /estudios

% PETIT Michéle, Nuevos acercamientos a los jévenes y la lectura Fondo de Cultura Econdmica,; trad. De Rafael Segovia,
Diana Luz Sanchez.- México, 1999 p.p. 16 (Coleccidn Espacios para la Lectura).
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Para ahondar un poco en el tema, serd preciso mostrar ejemplos de fragmentos sacados de aqui y
de all3, de diversas lecturas, de textos especializados, de la observacién cotidiana, mismos que
comentaremos, siéntanse libres, claro esta, de leerlos no como conclusiones definitivas sino como

un tiempo para la elaboracién:

“Una obra no “trabaja”*al lector- en el sentido del trabajo psiquico- si sélo se le procura el placer
del momento, si habla de ella como de una buena fortuna, agradable pero sin mafiana. El lector que
empieza a ser “trabajado” por la obra entabla con ella otro tipo de relacién. Incluso durante las
interrupciones de su lectura, mientras se prepara para reiniciarla, se abandona a la ensofiacién, su
fantasia se ve estimulada, inserta fragmentos de ella entre las pdaginas del libro, y su lectura es algo
mixta, un hibrido, un injerto de su propia actividad de fantasmizacién sobre los productos de la

actividad del autor”®.

Muchos de los autores que se citardn a continuacidon son escritores consagrados, es interesante
sefialar que cada uno de ellos aporta para ésta investigacion documentos excepcionales pues son
reveladores de los métodos, los recursos y los habitos de la creaciéon novelistica (norteamericana,
latinoamericana y europea) cito a José Luis Gonzalez: “El lector, por otra parte, advierte en varias
ocasiones lo que muchos de los escritores no se propusieron revelar conscientemente: rasgos de
vanidad o ingenuidad que a veces destellan como chispas de humor involuntario, prejuicios tan
humanamente comprensibles como literariamente injustificables, pequefias rencillas o grandes
afectos personales que acaso iluminan mejor que el analisis erudito de ciertos aspectos subjetivos
de la historia literaria”. De tal forma que no debe considerarse un lujo pensar la propia vida con
ayuda de obras de ficcidon o de testimonios que atafien a lo mds profundo de la experiencia humana
sino un derecho, el poder leer sobre obras que les ensefian a uno sobre si mismo, y mucho sobre

otras vidas, otros paises, otras épocas.

Embarcados ya en esta aventura damos comienzo a éste primer apartado. El sentido de la novela
como eso que acontecio; cito a Thornton Wilder- A ninglin alejamiento voluntario por parte del
narrador puede ocultarse el hecho de que escuchamos su voz contando, recordando, sucesos que

son pretéritos y que él ha seleccionado- entre innumerables- para exponerlos ante nosotros

% ANZIEU Didier “Le courps de |I'oeuvre”, Paris, Gallimard, 1981, pp. 45-46

*Los términos forjados por el psicoandlisis en lengua Francesa constituyen un lenguaje preciso basado en usos
peculiares de palabras comunes, por lo que he Michéle Petit ha preferido traducir “trabajar”(que significaria “afectar”,
" “

“perturbar”, “provocar cambios”); una palabra que todos entenderdn y que respeta las posibilidades polisémicas del
término francés. (N.T.)
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presididos por su inteligencia. Aun las novelas mas objetivas se incuban en las emociones y en los

supuestos de los autores sobre la vida, la mente y las pasiones-.

La Novela como un juego abierto, ese gran combate que libra el escritor consigo mismo porque hay
en ella todo un mundo, todo un universo en que se debaten juegos capitales del destino humano;
pues se combina la inteligencia con la sensibilidad de un ser humano y determina su conducta,
todos sus juegos en la vida, todas sus relaciones y sus interrelaciones, sus dramas de vida, de amor,
de muerte, su destino; su historia, en una palabrags. La lectura nos da a veces ese sostén de una
puesta en orden sin embargo; el escritor rompe los estereotipos, desempolva el lenguaje, expulsa
los clichés. Me he apoyado de esos lectores muy letrados y muy cultos que son los escritores para

ésta investigacion.

¢Recuerdan algunas pdginas?, comenzar con esta pregunta es con intencidn, muchas veces algunas
frases, imagenes, textos los han atrapado; mismas que han recompuesto a su manera a sus propios
contornos. Estos fragmentos se convirtieron en un recurso para pensar su experiencia, para darle
sentido. A veces incluso una sola frase, que se lleva en un cuaderno o en la memoria, o incluso fue
olvidada, hace el mundo mds inteligible. Una sola frase que choca con aquello que estaba como

detenido en la imagen para restituirle vida.’®

Bien lo decia Michel de Certeau®:

me apodero de un trozo, lo llevo en mis pensamientos, lo
combino con otros fragmentos. Con esos materiales tomados construyo una morada donde habitar,
donde- momentaneamente- no dependo de nadie. No hago mas que pasar por el texto. Y la lectura

también es ese olvido.

Todo relato conlleva una mencidn de los trozos que éste ha tomado para construirse, que han
permitido nuevos usos, nuevas interpretaciones, transposiciones a menudo insdlitas. Pienso, por
ejemplo en estos escritores europeos y estadounidenses a quienes también les sucedid:
Goldschmidt [...] Incapaz de concentrarme por periodos largos, leia por trozos que sin embargo me

abrian mundos infinitos [...]

% CORTAZAR Julio “Clases de Literatura, Berkeley, 1980”, Santillana Ediciones Generales, S.A.de C.V., 2013.
México

% PETIT Michéle “Lecturas: del espacio intimo al espacio publico/ Michéle Petit; trad. De Miguel Paleo, Malou Paleo,
Diana Luz Sanchez.-México: FCE, 2001.

7 CERTEAU de, Michel (trad. Al espafiol: La invencion de lo cotidiano |, Artes de hacer, op.cit.
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Cito nuevamente a Goldschmidt:

Fue como un flechazo, como si lo escrito hubiera tomado cuerpo, como si alguien hubiera
adivinado esas lineas a través de mi, como si ellas me reconocieran; habia pues alguien mas que,
en lo mas profundo de su ser, habia sentido lo mismo, de quien podia adivinarse, a través de su
propio cuerpo, cémo habia sido en si mismo, en medio de si mismo [...]

Un entusiasmo se apoderd de mi, un sentimiento triunfante de legitimidad que jamas habia
tenido. Otros antes que yo, iY vaya quiénes!, habian conocido las mismas emociones. A partir de
entonces todo lo que me rodeaba estaba en el orden natural [...]

Estaba convencido, y aun lo estoy, de que los lugares dentro de mi mismo estaban como
Rousseau los habia visto [...] Yo leia y releia sin cesar esas mismas paginas de las Confesiones, y
un extraordinario alivio invadié al leer en otro, de esa manera, lo que estaba mas intensa y
secretamente en mi. Se hablaba de ello abiertamente en un libro del que incluso nos habian
encargado extractos para el examen de bachillerato. En mi interior me sentia entonces
transportado por una felicidad sin limites, por un entusiasmo que coloreaba todo y que
consolidaba, me reafirmaba el seno de mi mismo. El afuera y el adentro se equilibraban. Todo

. . ., , .. . 98
estaba de pronto en el mismo nivel; no tenia mas el sentimiento de caer en un abismo.

Traer a cuentas y citar estos fragmentos no son casualidad, una imagen, algo nos es permitido por
el autor. Al menos esto es lo que dice el psicoanalista André Green, para quien el deseo de ver es
patente en la lectura: “leer es asi del orden —digdmoslo sin rodeos- del voyerismo”.*> Menciona
esos momentos donde el libro en la vitrina se ofrece a la mirada que esta en el placer, esos
momentos en que entramos para “echar ojo” sin ser molestados, en los que el libro, una vez
adquirido, es él quien nos ve, si se trata de un libro literario. “Pues las escritura no muestra nada:
para leer se necesita unir los caracteres para descifrarlos, y unir en si una cadena de
representaciones, que es la del lector y no la del texto. El escritor muestra algo que transcribe en
caracteres, pero oculta el lugar de donde parten las representaciones. Y la complicidad se establece
entre el escritor y el lector en el plano de los fantasmas inconscientes”'®. El psicoandlisis por
ejemplo propone numerosas pistas relativas a este deseo de ver, sin embargo, en esta ocasiéon no
se abordaran de manera tan profunda pues no es el tema central, no obstante también nos atafie e
incumbe. El lector encuentra tal vez alin mas, un eco de esta voz, en la medida en que el escritor al

igual que cualquier inventor de historias también ha escuchado para crear.

%8 GOLDSCHMIDT, Georges-Arthur, La travesia de los rios, Paris, Seuil, 1999, pp.203-204.
% GREEN André, La Déliaison, psychanalyse, anthropologie et literature, op. Cit., p.25.
100 1.

Ibidem.
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Segun la psicoanalista Antoinette Fouque “Todo gran texto escrito estd inspirado por la voz interior,
la fuente matriz o materna” y la “Lectura debe dejar liberar, dejar de escuchar la voz del texto —que
no es la voz del autor- que es su voz matriz que esta en él, tal como en los cuentos, el genio esta en

la botella”. Continua, “una voz es el oriente del texto, su comienzo”.

Los escritores, no generalizando, han escuchado a menudo las voces de su madre y de su abuela. Se
han escrito docenas de paginas sobre la importancia decisiva, para su destino de escritor, mismos
escritores o autores cuyos méritos esenciales dice Handke, es ofrecer una posibilidad de la realidad
todavia no pensada y todavia no consciente: una nueva posibilidad de ver, de hablar, de pensar, de
existir o, en otras palabras, producir un estallido de todas las imagenes posibles del mundo
aparentemente definitivas. “Si hay alguna cosa que defiendo por mi mismo, por la escritura, por la
literatura, por todos los escritores y por todos los lectores, es la soberana libertad de un escritor de
escribir lo que su conciencia y su dignidad personal lo llevan a escribir. Si ese escritor es un hombre
gue estd comprometido en un campo de tipo ideoldgico y escribe sobre eso, como escritor esta
cumpliendo su deber, y si al mismo tiempo sigue paralelamente cumpliendo su tarea de literatura

por la literatura misma, es absolutamente su derecho y nadie puede juzgarlo por ello”**!

En algunas obras (tanto literarias como no literarias) se aprecia de una forma casi material el origen
sensible de la escritura y del pensamiento, su caracter de experiencia, su raiz en un encuentro con
lo que da que pensar realizado bajo tonalidades afectivas de una gran finura. Y cuando ese choque
sensible se relaciona con la memoria de otras perplejidades, la escritura empieza a nacer bajo la

forma de una pasién acaso inutil pero de la que ya es imposible escapar.

Ese escritor tiene tal vez una misién como diria Cortazar- la misién de un escritor que ademas es un
hombre, tiene que ir mucho mas alld que el mero comentario o la mera simpatia por uno de los
grupos combatientes, hablando de politica. Esto, supone una autocritica muy cruel que soy capaz
de hacerme a mi y a todos los de mi clase, pues determiné en gran medida la primera produccion
literaria de esa época: viviamos en un mundo en el que la aparicion de una novela o un libro de
cuentos significativo de un autor europeo o argentino tenian una importancia capital para nosotros,
un mundo en el que habia que dar todo lo que se tuviera, todos los recursos y todos los

conocimientos para tratar de alcanzar un nivel literario lo mas alto posible. Era un planteo estético,

101

33.

CORTAZAR JULIO, “Clases de Literatura, Berkeley 1980”, Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V., 2013 México pag.
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una solucion estética: la actividad literaria valia para nosotros por la literatura misma, por sus
productos y de ninguna manera como uno de los muchos elementos que construyen el contorno,
como hubiera dicho Ortega y Gasset “la circunstancia”, en que se mueve un ser humano, sea o no

escritor'®

En este sentido, podriamos sefialar que la lectura literaria permite acercarnos mejor a la comprension
del “ser”. Es decir, la lectura literaria nos puede ayudar a comprender mejor el ser en el mundo, el
“estar”; sin embargo la Literatura entendida, obviamente, como lectura, ha de seguir «realizando su
papel educador de sensibilizacion para una serie de valores estéticos, ahora precisamente mas
necesarios que nunca» (Rico, 1994, 233). Quiero afiadir, sin embargo, que, ademas del valor estético del
propio arte literario, en principio el mas evidente, la lectura literaria nos pone, a su vez, en contacto y
relacion con manifestaciones de la experiencia, segun épocas, movimientos, etc., estdn a menudo en
consonancia con la literatura.

¢Quién ha podido definir la poesia hasta hoy? Nadie. Hay dos mil definiciones que vienen desde los
griegos que ya se preocupaban por el problema, y Aristételes tiene nada menos que toda una Poética
para eso, pero no hay una definicion de la poesia que a mi me convenza y sobre todo que convenza a un
poeta. En el fondo el Unico que tiene razdn es ese humorista espafiol —creo- que dijo que la poesia es eso
gue queda afuera cuando hemos terminado de definir la poesia: se escapa y no esta dentro de la misma
definicion'® Con la novela no pasa exactamente lo mismo pero tampoco es un género facilmente

definible, lo mejor es acercarnos muy rapida e imperfectamente desde un punto de vista cronoldgico.

A continuacién, si me lo permiten, reuni parte de entrevistas con grandes literatos y escritores que

narran su experiencia al escribir, pero ademas lo que acontece alrededor de ello.

Siempre digo que leyendo a los escritores recordamos que el lenguaje no puede ser reducido a un cédigo,
a una herramienta de comunicacion, a un simple vehiculo de informaciones. El lenguaje nos construye.
Cuanto mas capaces somos de darle un nombre a lo que vivimos, a las pruebas que soportamos, mas
aptos somos para vivir y tomar cierta distancia respecto de lo que vivimos, y mas aptos seremos para
convertirnos en sujetos de nuestro propio destino. Como expresa Michel Petit: Pueden quebrarnos,
echarnos e insultarnos con palabras, y también con silencios. Pero otras palabras nos dan lugar, nos

acogen, nos permiten volver a las fuentes nos devuelven el sentido de nuestra vida. Y algunas de esas

1% 1pidem pag. 16

1% 1pidem pag. 26
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palabras que nos restauran las encontramos en los libros. En particular en obras cuyos autores han

intentado transcribir lo mas profundo de la experiencia humana, desempolvando la lengua.

La lectura estd hecha de fragmentos y algunos de ellos funcionan como haces de luz sobre una parte de
nosotros, oscura hasta ese momento. Haces de luz que van a desencadenar todo un trabajo psiquico, a

veces mucho después de haber leido aquellos fragmentos, como los que presento a continuacién:

Es comun que en general los lectores abran un libro para gozar de su contenido y no para tratar de
adivinar lo que sucedia en torno a éste mientras su autor lo estaba escribiendo. No obstante,
existen lectores que no solamente saborean el contenido de un libro sino que a partir de ese
contenido se plantean diversas cuestiones que los preocupan mas alld del placer de la literatura.
Vivimos una época en la que los medios informativos nos proyectan continuamente mas allad de
nuestros contextos locales para situarnos en una estructura mas compleja, mas variada y mas digna
de nuestras posibilidades actuales de cultura. Abrir un periddico o mirar la pantalla de televisién
dice Julio Cortazar: —significa entrar en dimensiones que se expanden en diagonal, iluminando
sucesivamente diferentes zonas de la actualidad, con lo cual los hechos aparentemente mas
aislados terminan por ser vistos y apreciados dentro de un conjunto infinitamente variado que
puede ayudar a comprenderlos mejor; y esto, es evidente en materia de politica mundial, de

economia, de relaciones internacionales, de tecnologias.

Cada vez hay mas lectores para quienes una obra de literatura sigue siendo un hecho estético que
se basta a si mismo, pero que al propio tiempo lo sienten como una emanacién de fuerzas,
tensiones y situaciones, que la llevaron a ser como es y no de otra manera. Este tipo de lector cada
dia mas frecuente, goza como cualquier otro con el contenido literario de un cuento o de una
novela, pero a la vez se asoma a ese contenido con una actitud interrogante; para él los libros que
escribimos son siempre literatura, pero ademas son proyecciones sui generis de la historia, son
como las flores de una planta que ya no puede ser ignorada puesto que esa planta se llama tierra,

.z ; . 1
nacion, pueblo, razén de ser y destino 04,

Es aqui donde traigo a cuentas tanto del lado de los escritores como de sus lectores, que finalmente
como exponia Cortdzar: son una sola imagen que se contempla en el espejo de la palabra escrita y

establece un maravilloso, infinito puente entre ambos lados.

1% pidem pag. 282
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Voces magnificas se han incluido en éste apartado y ustedes confirmaran en que he recurrido a
numerosas citas y apropiaciones apoderdndome de “trozos escogidos” tomados de relatos de

lectores, escritores o de teorizaciones diversas. Y mi reelaboracion estd lejos de estar terminada.

Al leer a los siguientes autores, deberan imaginar las maneras de expresarse de E.M. Forster, de
Francois Mauriac, de T.S. Eliot, de Boris Pasternak, de Katherine Anne Porter, de Aldo Huxley y de
Ernest Hemingway que, aunque son sumamente distintas, son firmes, precisas, pero no por ello
menos capaces de deparar una serie de aportaciones. Si en otro tiempo la Literatura representaba
de algin modo unas vacaciones que el lector se concedia en su cotidianidad, hoy en dia también es
una manera directa de explorar lo que nos acontece, interrogarnos sobre las causas por las cuales
nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos que nos ayuden a seguir adelante cuando nos

sentimos frenados por circunstancias o factores negativos.

Una habitacién espaciosa y de techo alto, amueblada al gusto eduardiano. Atrae la atencién una
solida repisa de madera labrada que guarda una vajilla de porcelana azul en sus nichos. De las
paredes cuelgan grandes retratos a tinta con marcos dorados (sus antepasados Thornston y otros);
pantuflas cuidadosamente colocadas en un cesto para papeles desechados, es lo que rodea a E.M.
Forster, nacido en 1879, tal vez con mas acontecimientos que los nuestros o tal vez sélo diferentes,
escribia no cada vez que le llegaba la inspiracidn, sino que el mismo acto de escribir lo inspiraba,
basaba sus personajes en personas que lo rodeaban “esto me coloca entre los numerosos autores
que no son verdaderamente novelistas y que tienen que arregldrselas como mejor pueden, con estas
tres categorias: personas que me gustan, la persona que pienso que soy y las personas que me
irritan”. Para Forster “El novelista, siempre debe decidir, al empezar a escribir, qué es lo que va a
suceder, cudl ha de ser su acontecimiento principal. Podra alterar ese acontecimiento a medida que
se acerque a él, y probablemente lo hard, probablemente mas le valdra hacerlo, o la novela
quedard tiesa y apretada. Pero la sensacidn de una masa sélida por delante, una montana
alrededor o sobre o a través de la cual debe avanzar de algin modo el relato, es valiosisima vy, para

las novelas que yo he tratado de escribir, esencial”

A medida que pasa el tiempo el contenido y la dptica de muchas obras literarias empiezan a reflejar
las condiciones y los contextos dentro de los cuales han sido escritas. Todos estos factores
relativamente nuevos pero que hoy se vuelven agobiadores, estan presentes en la memoriay en la

conciencia de cualquier escritor que trate de ver claro en su oficio; de todas estas cosas es
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necesario hablar, porque sélo asi estaremos hablando verdaderamente de nuestra realidad y de

nuestra literatura.

Francois Mauriac se ha definido como escritor con las siguientes palabras: “Soy metafisico que
trabaja sobre lo concreto. Trato de hacerme perceptible, tangible y oloroso el universo catdlico del
mal. Los tedlogos nos dan una idea abstracta del pecador. Yo lo doto de carne y sangre”, para él no
era importante la técnica, creia que sus colegas mas joévenes se preocupaban demasiado por la
técnica —parecen pensar que una buena novela debe seguir ciertas reglas impuestas desde fuera-.

En realidad esa preocupacidn les estorba y entorpece su creacion.

Expresa Mauriac - El gran novelista no depende mds que de si mismo-. Existe un estrecho vinculo
entre la originalidad en general de un novelista y cualidad personal de su estilo. En varias ocasiones
se le cuestiond sobre ¢como describiria su estilo? él respondid —escribo con completa ingenuidad,
espontaneamente, la preocupacion por estos problemas es un obstaculo para la novela francesa'®.
La crisis novelistica francesa de que tanto habla la gente se resolvera tan pronto como nuestros
escritores jovenes logren deshacerse de la idea ingenua de que Joyce, Kafka y Faulkner son los
duefos de la ley de la técnica narrativa. La novela ha perdido su propésito. Esa es la dificultad mas

|ll

grave. La joven generacion cree después de Joyce y Proust, haber descubierto que el “propésito” de
la novela era prefabricado y estaba desligado de la realidad. La crisis de la novela es, pues,
metafisica. La generacion que precedio a la nuestra ya no era cristiana, pero creia en el individuo, lo
cual equivale a creer en el alma. Lo que cada uno de nosotros entiende por “alma” es diferente,
pero en todo caso es el punto establecido alrededor del cual se construye al individuo. El colapso de
la novela se debe a la destruccidn de este concepto fundamental: la conciencia del bien y el mal. El
lenguaje mismo ha sido devaluado y privado de su significado por este ataque a la conciencia.

Observe usted que para el novelista que ha seguido siendo cristiano, como yo, el hombre es alguien

que se crea o se destruye a si mismo.

Mis enemigos creen que yo deseo permanecer en el escenario a cualquier precio, que uso la
politica para sobrevivir. Se asombrarian, en verdad, si supieran que mi mayor dicha consiste en

estar solo en mi terraza, tratando de adivinar la direccién del viento por los olores que trae. “Lo que

105 7 . e ~ . . . . .
No ahondaré en la Crisis Novelesca Francesa de los afios veinte y treinta, sin embargo es importante mencionar que

hay una razon histdrica para ello: Cada vez el talento literario disminuye, los filésofos ganan. No es que se lo tenga a mal,
pero poco a poco ellos han ido imponiéndose. La generacion actual es terriblemente inteligente. Antes uno podia tener
talento y ser sin embargo un poco estipido; hoy no... en la medida en que los jévenes son fildésofos, probablemente
necesitan mucho menos de la novela que nosotros.
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temo no es ser olvidado después de mi muerte, sino, mas bien, que no se me olvide lo suficiente.
Como estabamos diciendo, no son nuestros libros los que sobreviven, sino nuestras pobres vidas las

que subsisten en las historias”.

De esta forma Mauriac sefiala ésta crisis de la novela, pero a la vez de la juventud y sin embargo,
estd presente esta necesidad de las novelas de ser leidas para vivir, pero también la necesidad de
escribir para permanecer, “La gente encuentra una forma en la que puede decir algo. No puedo
decirlo en esa forma. ¢ Qué forma podré encontrar que sirva?” T.S. Eliot otro gran novelista, poeta y
filésofo, quién estaba en contra de tomar técnicas establecidas o seguir patrones para escribir —no
creo que la buena poesia pueda producirse en una especie de intento politico de derrocar alguna
forma existente, simplemente queda superado-. A él siempre le ha parecido poco aconsejable
violar las reglas antes de aprender a observarlas, [...] aunque obviamente uno no estaria satisfecho
si después de escribir un poema, éste no significara algo para otras personas. En el caso de un
poema uno puede decir “Expresé mi sentimiento en palabras para mi mismo. Ahora tengo algo
equivalente en palabras de lo que he sentido.” También en un poema uno escribe con su propia
voz, lo cual es muy importante. Uno piensa en términos de su propia voz, en tanto que una obra de
teatro uno tiene que estar consciente desde el principio que esta preparando algo que va a ir a las
manos de otras personas, personas que son desconocidas en el momento en que uno escribe [...]
de tal forma que el elemento, creo yo, es sélo experiencia y madurez. Pienso que en los primeros
poemas era cuestion de no poder [...] de tener mas que decir de lo que uno sabia como decir, y de
decir algo que uno queria expresar en palabras y en un ritmo que uno no poseia para expresarlo de
una manera inmediatamente aprehensible. Ese tipo de obscuridad se produce cuando el poeta estd
todavia en la etapa de aprender a usar el lenguaje. Un poeta debe tomar como material su propio

lenguaje, tal como se habla realmente en su entorno.

Pero de qué escriben estos artistas, qué los mueve a escribir, qué es eso en lo que desean
permanecer, Boris Pasternak expresa: Nada estd mas lejos que mi comprension del mundo. Uno
debe vivir y escribir sin descanso, con la ayuda de las nuevas reservas que la vida ofrece. Me fatiga
la idea de la fidelidad a un punto de vista a toda costa. La vida en torno nuestro cambia
constantemente, y yo creo que uno deberia tratar de cambiar su propia visién en forma

correspondiente [...] cuando menos una vez cada diez afos.

Boris Pasternak desde muy joven le interesd tanto la composicién musical como la poética, sin

embargo abandond sus estudios de musica y derecho para estudiar filosofia en Marburgo, es
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significativo tener gustos diversos, en éste caso la musica, por tanto él podia crear a partir de ese
juego entre ambos gustos: la musica y la palabra. Al escribir al igual que al hablar, dijo “La musica
de la palabra nunca es una simple cuestién de sonido. No es el resultado de la armonia de las
vocales y las consonantes. Proviene de la relacidn entre el habla y su significado. Y el significado —el
contenido- siempre debe ir por delante”. Pero qué piensa sobre la novela, hago hincapié en ésta
parte pues Pasternak gustaba de la musica y a su vez escribia novelas, porque el plan de la novela
enunciaba: lo esbozan los poemas que lo acompafian. También estan ahi para darle a la novela mas
cuerpo, mas riqueza. Nuestras obras fueron dictadas por la época, y es que los descubrimientos
mas extraordinarios se hacen cuando el artista es abrumado por lo que tiene que decir. Entonces,
en su apremio, utiliza el viejo lenguaje y éste se transforma desde adentro. Asi la grandeza de un
escritor no tiene nada que ver con el tema en si, sino Unicamente con la medida en que el tema
toque al autor. Lo que cuenta es la densidad del estilo. A través del estilo de Hemingway uno siente
materia, hierro, madera-. Admiro a Hemingway, pero prefiero lo que conozco de Faulkner-. Por otra
parte Boris se hace un permanente discusion sobre el texto, por un lado menciona que el texto se
perdié hace mucho, y por otro decia que, aunque el artista ha de morir, la felicidad de vivir que él
ha conocido es inmortal. Si es apresada en una forma personal y sin embargo universal, es posible

que otros vuelvan a vivirla a través de su obra.

El texto interroga, no sabe quién es el lector. La lectura por tanto no es una experiencia personal o,
dicho de otro modo, la lectura es una experiencia en lo que lo personal queda abandonado como
condicidn de la experiencia misma. Ahora traigo a cuentas a Katherine Anne Porter quien empezo a
escribir, segun ella misma ha dicho, casi tan pronto como pudo poner palabras en el papel. “No
elegi esta vocacion, y si hubiese tenido el derecho de opinar, no la habria elegido... y sin embargo
por esta vocacién he estado y estoy dispuesta a vivir y a morir, y a muy pocas otras cosas les

concedo la menor importancia”.

Desde luego sélo intento aproximar tan estrechamente la relacion de la formacion y literatura, en la
medida en que toda literatura es siempre una expresion directa o indirecta de algin aspecto de la

construccion de uno mismo, de aquello que nos rodea y no.

“Todas las casas que yo conoci de nifia estaban llenas de libros, comprados por los miembros de
una generacion tras otra de la familia. Mi padre me llevé ante una gran hilera de libros y me dijo:
épor qué no lees esto? iTe sacard unas cuantas ideas tontas de la cabeza! Estoy firmemente

convencida de que durante toda nuestra vida nos estamos preparando para ser alguien o algo, aun
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cuando no lo hagamos conscientemente. Y una mafana llega el momento en que uno se despierta
y descubre que se ha convertido de manera irrevocable en aquello para lo cual se habia estado
preparando hacia tiempo. Las personas pueden ser destruidas, pueden ser torcidas, deformadas y
completamente mutiladas. Decir que uno puede destruirse a si mismo es tan necio como decir que
un joven muerto en la guerra a los veintiuno o veintidds afios muridé porque ése era su destino,

porque de todos modos no iba a hacer nada.

Cuando a mitad de una pagina nos asalta como a tantos otros ese sentimiento de desanimo y de
abandono, considera Katherine Anne Porter —se abriga la firme creencia de que la vida de ningun
hombre puede ser explicada en términos de sus experiencias, de lo que le ha sucedido, porque a
despecho de toda la poesia y de toda la filosofia que afirman lo contrario, no somos realmente
duefos de nuestro destino. No dirigimos realmente nuestras vidas sin ayuda y sin impedimentos.
Nuestro ser estd sujeto a todos los azares de la vida. Son tantas las cosas de que somos capaces,
gue podriamos ser o que podriamos hacer. Las potencialidades son tan grandes que ninguno de

nosotros las cumple nunca en mas de una cuarta parte—.

La vida humana misma puede ser casi puro caos, pero el trabajo del artista responde Katherine —lo
Unico para lo que éste sirve, consiste en tomar esos puiiados de confusidén y cosas disimiles, cosas
que parecen irreconciliables, y juntarlos en una armazén y darles algun tipo de forma y significado.
Ahi es donde el artista comienza a trabajar: con la consecuencia de los actos, no con los actos
mismos. O de los hechos. El hecho es importante sélo en la medida en que afecta la vida de uno o
las vidas de quienes lo rodean a uno. En ese sentido a veces he tardado diez aflos en comprender
siquiera un poco de algo importante que me ha sucedido. Es decir, yo podria haber hecho una
descripcién perfectamente literal de lo que habia sucedido, pero no podia saber lo que significaba
hasta que conoci las consecuencias-. Por otra parte, para ella era importante saber el final de un
relato, sino no lo empezaba. “Siempre escribo primero mis uUltimas lineas, mi dltimo parrafo, mi
ultima pagina, y después vuelvo atras y trabajo hacia el final. Asi sé addnde voy y cudl es mi meta”.
Para Katherine cualquier verdadera obra de arte debe darle a uno la sensacidn de la reconciliacion
—lo que los griegos llamarian catarsis: la depuracién de la mente y la imaginacién- mediante un final
que es perdurable porque es correcto y verdadero. No en ningun sentido estrecho gazmofio e
individual de la moral ni en ningun sentido estrecho de lo bueno y lo malo. Algunas veces el final es
muy tragico, porque tiene que ser asi. Uno crea un estilo. Uno trabaja, y se desarrolla; el estilo es

una emanacion del propio ser. [...]Pero hay un lenguaje humano basico y puro que existe en todo
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idioma. Y ése es el lenguaje del poeta y del escritor. [...] no se puede hablar de los seres humanos
con palabras sacadas de los libros de texto. Yo veo a la literatura como un arte y lo practico como
un arte. Por su puesto también es una vocacién, y un oficio, y una profesién y toda clase de cosas;
pero en primer lugar es un arte y uno debe ejercerla como tal, creo yo. Tenemos que dejarnos usar

por ella, también.

Hablar de nuestra literatura dentro de esta perspectiva es una manera de escuchar voces, de
entender su sentido, a través del texto, pues aunque ya no vivan estos autores al leerlos podemos
conocer su manera de pensar y de hacerle frente a la vida, ademds sentir esas voces reunidas en el
texto para ser escuchadas. Que me dicen de Aldo Huxley de entre los novelistas serios, él es
seguramente el mds ingenioso y el mas irreverente. Desde los primeros anos de la década de los
veintes, su nombre ha sido sinébnimo de un tipo particular de satira social: de hecho, ha
inmortalizado en la satira social; todo un periodo y un modo de vida. Ademds de sus diez novelas,
Huxley ha escrito, durante el transcurso de una carrera sumamente prolifica, poesia, teatro,
ensayos, viajes, biografias e historia. Al preguntarle por su forma de trabajo él respondié —trabajo
con regularidad. Siempre por la mafiana y después un poco mas antes de cenar. No soy de los que
trabajan por la noche. Por la noche prefiero leer. Generalmente trabajo cuatro o cinco horas al dia.
A veces, cuando me atasco me pongo a leer, novela, psicologia o historia, no importa mucho lo que
sea, no para tomar ideas o materiales prestados, sino sencillamente para volver a cobrar impulso.

Casi cualquier cosa sirve para eso.-

Por otro lado sugiere que la novela, la biografia y la historia, son inmensamente importantes, no
so6lo por si mismas, porque ofrecen una imagen de la vida ahora y de la vida en el pasado, sino
también como vehiculos para la expresién de ideas filoséficas generales, ideas religiosas e ideas
sociales. Dostoyevski, quién lo duda, es seis veces mas profundo, que Kierkegaard porque escribié

novelas.

Preguntas como: ¢Por qué en la mayoria de los nifios la educacion parece destruir el impulso
creador? ¢ Por qué tantos muchachos y muchachas dejan la escuela con las percepciones embotadas
y la mente cerrada? Son las que solia hacerse Aldo Huxley para crear sus obras, dice —la mayoria de

los jovenes parece sufrir de arterioesclerosis mental cuarenta afios antes de sufrir la fisica-.

Algo que sin duda fue muy peculiar a la hora de escribir de Aldo Huxley, y que seguramente ya en

alguna ocasién lo han escuchado, y si no aqui lo pongo de su propia voz: “La experiencia de
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consumir droga puede ser muy liberadora y ensanchadora en otros sentidos. Demuestra que el
mundo en que uno vive habitualmente no es mds que la creacidon de este ser convencional y
estrictamente condicionado que es uno, y que hay muchas clases de mundos en el exterior. Creo
gue son las personas sanas las que deberian tener esa experiencia. La experiencia con el acido
lisérgico es una revelacidn de algo que estd fuera del tiempo y del orden social. Mientras uno esta
bajo los efectos de la droga llega a comprender mds profundamente a las personas que lo rodean y

también la propia vida. Muchas personas logran tremendas evocaciones del material soterrado”.

Creo que mencionar si esta bien o mal queda de mds, pues Huxley afirmaba que la literatura
novelesca es el fruto de un esfuerzo sostenido. La experiencia con el acido lisérgico'® es una
revelacidn de algo que esta fuera de tiempo y del orden social. Para escribir novelas, uno necesita
toda una serie de inspiraciones sobre la gente en un medio ambiente real, y ademas mucho trabajo

duro sobre la base de esas inspiraciones.

Con toda su sabiduria Huxley no se consideraba un novelista nato, ya que le costaba trabajo crear
argumentos pues cree que algunas personas nacen con una asombrosa facultad narrativa. Para él
un novelista “nato” no tiene otros intereses. Narrar, para él, es una ocupacién absorbente que llena
su mente y toma todo su tiempo y su energia, mientras que otra persona con un tipo de mente
diferente suele llevar a cabo otras actividades extracurriculares, por decirlo asi. Muchas personas
hablan de “la novela” o del “escritor” como si pudiera generalizarse acerca de ellos. Siempre hay
muchos miembros diversos en el grupo; y la novelistica es un género del cual hay muchas especies.
Creo que ciertas especies de novelas exigen muy claramente una cierta localizacion. Por supuesto
que baso mis personajes en personas que conozco —es imposible evitarlo-, pero los personajes

novelescos son muy simplificados; son mucho menos complejos que las personas que uno conoce.

Me gustaria rescatar esa voz de Aldo Huxley con mayor énfasis al decir “En la novela tenemos la
reconciliacion de lo absoluto y lo relativo, por decirlo asi, la expresion de lo general en lo particular.

Y esto, me parece a mi, es lo interesante, tanto en la vida como en el arte”.

Otro escritor y sin duda uno de mis favoritos y por ello no podia faltar entre estas voces, es Ernest

Hemingway quien en sus novelas mezcla talento, sensibilidad, imaginacién y destreza en el uso del

106 o, L . . . . . . . . .
Miles de jovenes norteamericanos han ingerido o suelen ingerir LDS. Comienzan a cambiar la actitud social ante las

llamadas drogas psicodélicas y se multiplican las investigaciones rigurosamente cientificas para que este nuevo medio de
conocimiento no escape al control humano. Se considera a Huxley el descubridor —cuando menos de los Estados Unidos-
de las drogas que transforman la mente, empleadas desde la antigliedad por los indios.
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lenguaje. Escribe en la alcoba de su casa en una finca de San Francisco, en las afuera de la Habana.
Dispone de un cuarto de trabajo que le fue preparado especialmente en una torre cuadrada en el
angulo sudoccidental de la casa, pero prefiere trabajar en su alcoba y sube a la torre sélo cuando
“los intrusos” lo obligan a refugiarse en ella. La habitacidn sin embargo, pese a todo el desorden
gue se siente a primera vista, indica después de una inspeccién mas detenida que su duefio es un
hombre fundamentalmente ordenado, pero incapaz de deshacerse de ninglin objeto...
especialmente si éste tiene un valor sentimental. Sobre uno de los estantes hay una variada

coleccidn de recuerdos.

Hemingway sugiere que “el oficio de escribir no debe ser sometido a un exceso de escrutinio que
aunque hay una parte del oficio que es sélida y a la que no se le hace dafo hablando de ella, hay
otra que es fragil y si se habla a cerca de ella su estructura se agrieta y no queda nada”. Por
consiguiente, pese a ser un maravilloso narrador oral, un hombre de mucho humor y poseedor de
un asombroso caudal de conocimientos sobre cosas que le interesan, a Hemingway le resulta dificil
hablar sobre el trabajo literario, no porque tenga pocas ideas sobre el asunto, sino mas bien porque
estd tan convencido de que tales ideas deben permanecer inexpresadas que cuando alguien le hace
preguntas sobre ellas se siente tan “despavorido” que se vuelve casi incoherente. El ocasional tono
mordaz de las respuestas forma parte también de esta firme conviccidn de que escribir es una
ocupacion privada y solitaria que no necesita testigos hasta que la obra queda concluida. Una vez
que escribir se ha convertido en el vicio principal y el mayor placer, sélo la muerte puede ponerle
fin. La seguridad econdmica, es una gran ayuda porque lo libera a uno de la preocupacién. La
preocupacién destruye la capacidad de escribir. La mala salud es perjudicial en la medida en que se

produce preocupacion que ataca el subconsciente y destruye las reservas de uno.

Otra de las preguntas que se le hizo a Hemingway fue ¢Cudl considera usted que es el mejor
adiestramiento intelectual para el aprendiz de escritor? A lo que él respondié con su sentir: -
digamos que deberia ahorcarse porque descubre que escribir bien es intolerablemente dificil.
Entonces alguien deberia salvarlo sin misericordia y su propio yo deberia obligarlo a escribir tan
bien como pudiera durante el resto de su vida. Asi cuando menos tendria la historia del

ahorcamiento para comenzar-.

Mi propia teoria es que el escritor debe haber gozado su ingenio y secado sus lagrimas mucho,
mucho antes de proponerse suscitar reacciones similares en un lector. La actitud emocional me

hace perder el control literario. Si mi literatura novelistica parece mas personal es porque ella
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depende del drea mas personal y reveladora del artista: su imaginacién expresa Truman Capote,

novelista también.

Pero quisiera terminar con éstas voces diciendo que cuando un escritor responsable da el maximo
de si como creador, todo lo que escriba serd un arma en este duro combate que enfrentamos dia a
dia. Un poema de amor, un relato puramente imaginario, son la mas hermosa prueba de que no
hay dictadura ni represion que detenga ya ese profundo enlace que existe entre nuestros mejores
escritores y la realidad de sus pueblos, esa realidad que necesita la belleza como necesita la verdad

y la justicia. El encuentro con el otro sin condiciones.

No obstante durante y después de la lectura de estas ricas voces, voces de gente sensible y
conocedora, hay que acudir a las obras de estos grandes escritores mencionados porque ellos

dominan la materia prima: la novela.
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o OXMORN

Que tengas un buen viaje, que te quites la sed y que regreses sonriente, que tengas
buen viaje, que te cures la piel, y que sanes bien, ya han pasado varios meses desde
la dltima vez que escribi y adn asi pienso en él, en que tenga un buen viagje, sé que
no nos volveremos a encontrar y que nunca leerd estas lineas y sin embargo no le

son ajenas-

Ayer estuvo en mis suefios, tan familiar, como si no hubiese pasado el tiempo, me
miraba con aquellos ojos, esos ojos que me enamoraron, que me atraparon, tan
indtilmente efimeros y falsos sélo era un suefio, ya varios meses y no puedo sacarlo

de mi tonta cabeza, ;qué pretendo?, ;esperarlo toda la vida?, entiendo que no-

Tengo que ir a la facultad veamos que nos depara el dia, tal vez no se torne tan
comdn y hoy una sefiora en servicios escolares sea amable con los alumnos, y me
regale una sonrisa tal vez, o alguien me ceda el paso, o bien encontrarme con mis
amigas, ellas siempre tan hermosas mujeres cada una con su historia; pero antes de
partir revisaré mi e-mail, facebook, instagram, tumblr, tantas redes, tal vez exista
alguna novedad, quizd sea millonaria de un concurso en el que nunca he participado,
0 posiblemente exista una oferta de empleo de esos que uno suefia, mucho dinero y

poco tiempo laborando-

Adn no le conozco del todo, sélo sé que me ha hecho mirarlo ;Cémo sequir
escribiendo? 5i no dejo de pensar en él, en sus tonterias, en su risa, en su simpleza-
Y tal vez eso es lo que me mueve a pensar en él, su simpleza- En lo simple
encuentras la belleza del acontecer y yo estoy ahi contemplindolo, quizds el nunca
sepa de mi, tal vez, él ni siquiera sepa mi nombre y no lo sabrd nunca, pero yo

estoy aqui fijamente contemplindolo-

Y lo guardo en un rincén, sin saber si un dia el sol le daria otro color, mantengo
esto asi protegido de cualquier desajuste o movimiento extrafio que lo haga latir, sin
embargo, ese dia muy adentro senti eso, como un tambor, como un lamento o un

presentimiento de algdn temor-
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;SCudl es su nombre?, ;de dénde venia?, que hacia ya en mi mente, queria golpearlo
por haberse inmiscuido en mi pensar, ;quién le habia dado ese derecho?, lo dnico que

sabia de él era que teniamos clases de francés juntos y ya-

Dos libros, una taza de café, tres lipices, hojas dispersas, mi laptop, amanecen
conmigo, llenan mi escritorio, dindome la certeza de que tengo algunos pendientes,
si, eso, sequir existiendo, tal vez no para el mundo, pero si para el papel; notas por
aqui y por alld-, notas caprichosas ellas, donde anoté citas, unas veces olvido porque
las habia copiado y otras mds vuelven a despertar en mi tal familiaridad, como si

fuesen mias de nadie mds:

Sobre uno de los estantes hay una variada coleccién de recuerdos, como los que
acostumbro a gquardar, a saborear- Café tu aroma, me despierta por las mafianas,
delicia abrazadora que inhalan mis pulmones, mi piel, déjame beberte una vez mais,

colocaré mis dedos sobre el teclado (board) y tu escribirés...
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II. NACIMIENTO DEL TEXTO, NACIMIENTO DEL SUJETO

-iAdivina qué es!- le dice.

-éQué es?

-Es tu nombre lo que ves... jEstds ahi dentro!-
-le reveld con una crispacién de brujo-.

-El nifio se veia a si mismo ahi, apresado todo él en un trazo de gis.

iAsi pues, podian borrarlo del mundo! L.

Con todo, y mas alld de aquellas conceptualizaciones que podamos encontrar acerca de la Novela o
de Literatura, como dice el escritor Pascal Quignard: “Somos una especie sujeta al relato [...]
Nuestra especie parece estar atada a la regurgitacién lingliistica de su experiencia”. Y agrega: “esa
necesidad de relato es particularmente intensa en ciertos momentos de la existencia individual o
colectiva, por ejemplo cuando hay depresidn o crisis. En ese caso el relato proporciona un recurso

casi Unico”.'®

El “relato” estd ligado a lo humano, al nacimiento del texto existe el nacimiento del sujeto; no sélo mi
vivencia personal sino, la vivencia personal de otro que a través de su narracion podria invitarme a otra
experiencia. La narracion de la experiencia del otro podria darle lugar a mi experiencia, a través de la
vivencia, el cuerpo y los sentidos: a) la vivencia personal: el relato de esa vivencia es la fuente principal
de la experiencia, b) cuerpo: es esa experiencia a través de lo que se olia, lo que se miraba, ese lugar del
saber y del conocimiento, c) sentidos: como indicadores narrativos, autoria a un relato especifico

expresa ya Carlos Skliar.

En nuestros dias tenemos la impresion de que la lectura literaria, desempefia un papel ajeno a
nosotros, no encontramos el mayor interés en ella. Pero también puede ser crucial en etapas de la
vida en las que debemos reconstruirnos pero, vayamos mds despacio. En el apartado anterior
revisamos la esencia de varios autores en relacion con esa necesidad de escribir, de transmitir, de
plasmar en palabras su entorno, sus sentimientos, sus dolencias, sus preocupaciones e incluso si es
gue necesitaban una bebida para poderlo hacer; en este apartado revisaremos éiqué provoca ese

texto?, pero ademas équé pasa mas alld de lo que se puede apreciar en los salones de clases?,

197 Chamoiseau
10841 desprogramacion de la Literatura/ La déprogrammation de la littérature”, entrevista con Pascal Quignard, Le Débat,
54, marzo/abril 1989.
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algunos de estos escritores o socidlogos han emitido opiniones capaces de desesperar a los
docentes: “Borges decia que uno ensefia poesia cuando la detesta; Nathalie Sarraute agregaba que
al comentar un texto, se le da muerte. Y segun Pierre Bourdieu la escuela destruye, erradica la
necesidad de una lectura en la que el libro es percibido como depositario de secretos magicos y del

arte de vivir, para crear otra necesidad, de forma diferente”'®.

En resumidas cuentas ése puede evaluar a los alumnos sobre las siguientes definiciones: metafora,
metonimia, sinécdoque, perifrasis, oximoron, hipérbole, epifora, gradacion, litote, eufemismo,
antonomasia, hipalage, pretericion, explecion, hipérbaton, prosopopeya, paranomasia, y no incluyo
las mejores, del tipo de epanalepsis, anadiplosis, anacoluto y otras zeugmas? Y asi mismo podemos
preguntarnos ¢si leemos o escribimos con eso?''® Cito a Christian Baudelot: “Cuanto mas asisten a
la escuela los alumnos, menos libros leen” y por otro lado Anne Pibarot: “... al querer intervenir
demasiado en ese terreno éCorre o no el riesgo la institucidon escolar de terminar de destruir una

forma determinada de relacién con el libro, y privar asi al lector de su deseo de leer?”

Hacerles sentir a esos alumnos que la necesidad de relato constituye nuestra especificidad humana,
y que desde los albores de los tiempos los seres humanos han narrado y escrito historias que se han
transmitido de unos a otros. Y también hacerles gustar la diversidad de los textos, hacerles
comprender que entre todos esos escritos de ayer o de hoy, de aqui o de alld, habra algunos que
seguramente sabran decirles algo a ellos en particular. Y hacerles descubrir la voz singular del
poeta, el asombro de un sabio o de un viajero, que pueden hacerse oir de la manera mdas amplia,

pero tocandonos uno por uno.

También les corresponde, me parece, abrir el sentido de un escrito, mostrar que si bien no es
posible hacer decir cualquier cosa a un texto, existen varias lecturas posibles, varias
interpretaciones, y que esa polisemia, esa reserva de sentido, representa una oportunidad y
plantear otras cuestiones del texto como el sentido de la vida, la muerte y no solamente hablar de
las formas literarias. En los textos, no se trata de encuentros regulares, continuos, durante un
periodo largo, ya que un encuentro fugaz puede a veces influir en el destino de alguien, se habla ya
de un encuentro. Un encuentro Unico, desde el lector con el autor, hasta las palabras con un

suspiro.

109 perT Michéle, “Lecturas: del espacio intimo al espacio publico/ Michéle Petit; trad. Miguel Paleo, Malou Paleo, Diana

Luz Sanchez.-México: FCE, 2001. Pag. 60.
1o Ejemplo de Francoiis Bon, quien lo menciond en el coloquio “Los adolescentes y la Literatura”.
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Ahora bien, ¢pueden interrogarse un poco mas con respecto a su propia lengua y con la literatura?,
ésobre su propia relacidon con la lengua vy la literatura? éSobre su propia capacidad para vivir las
ambigliedades y la polisemia de la lengua?, ésin dejarse perturbar por ellas? éSobre su propia
capacidad para ser alterado por lo que surge, de modo imprevisto, a la vuelta de una frase?

¢Pueden dejarse llevar por un texto en lugar de siempre querer controlarlo?

El gusto por la lectura debe abrirse camino entre “lo prohibido” y lo “obligatorio”. No obstante la
Literatura, no lo olvidemos, es un vasto espacio de rupturas y de posibilidades. Pero dentro de este
espacio, no todos los textos son tan elaborados. Algunos no hacen en el mejor de los casos
desviarnos un momento de nuestra condicidn, u ofrecer un distractor temporal al horror de
nuestros fantasmas; otros, son mas propicios para desencadenar una actividad psiquica, una
actividad de pensamiento, en eco, en resonancia con el pensamiento, con el trabajo de escritura de

su autor.

Varios jovenes coinciden al pensar, por ejemplo, que la ensefianza tiene un efecto disuasivo sobre
el gusto por la lectura. Se quejan de esos cursos en que se disecan los textos. Ademas de los
educadores que no siempre han logrado comunicar que leer no era necesariamente someterse a un
sentido impuesto, ademas, estan los amigos, quienes les ofrecen un sentido de pertenencia, en el

que se controlan los unos a los otros.

De hecho el abandonarse a un texto, el dejarse llevar, poseer por las palabras, puede reforzar o
disfrazar miedos mads inconscientes: esos muchachos tal vez no soporten la duda, la sensacién de
carencia que acompafia a todo aprendizaje, y se sientan acosados por palabras que los remiten a

interrogaciones arcaicas, a la muerte, al sexo, a los misterios de la vida.

Cit6 a Alberto Manguel:

La inquietud comun respecto a lo que podria hacer un lector entre las paginas de un libro se parece
al temor eterno que sienten los hombres ante la idea de lo que las mujeres podrian hacer en los
lugares secretos de su cuerpo, de lo que podrian realizar en la obscuridad brujas y alquimistas

detrds de sus puertas cerradas con triple llave.

La lectura, y mas precisamente la lectura literaria, nos introducen en un tiempo propio, cubierto de
la agitacidn cotidiana, en el que la fantasia tiene libre curso y permite imaginar otras posibilidades.
La lectura del libro escrito desde la verdad de la propia experiencia, “escrito desde el saberse

alguien que estd siendo entre los demads, con la mirada y el corazén abierto a lo que la relacién le
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pueda dar, escrito también desde la necesidad de leerse asi mismo en la escritura, buscando las

27111

palabras que nos ayuden también a leernos”""". Los escritores conservan una proximidad con el

nifio o adolescente que un dia fueron y se dejan inundar por él.

Volvemos a encontrar en esos discursos la creencia antigua de que los textos escritos podrian
modelar a quienes los descifran, y que ciertos textos considerados fundadores podrian imprimir en
ellos como si fueran hojas, paginas en blanco, hasta que los lectores se asemejaran poco a poco a lo

que ingieren'*.

Leer para tener acceso al saber, en cualquier edad decia ya Michéle Petit, es algo que puede ayudar
ademas de no caer en la marginacién, a conservar un poco los vinculos, a mantener el dominio
sobre un mundo tan cambiante, en lo particular en lo que toca al acceso a diversos medios de

informacion escrita.

Apropiarse de los conocimientos mediante el estudio de la historia, de las ciencias de la vida, de la
astronomia, es una manera de ser parte del mundo, de comprenderlo mejor, de encontrar lugar en
él. En el primer registro de la lectura coexisten asi aprendizajes estrictamente funcionales,
inducidos por la demanda escolar, por el ejercicio de un oficio, por las necesidades de la vida
cotidiana; y aprendizajes en los que interviene una curiosidad personal, en los que se perfila un

cuestionamiento propio.

“La palabra es algo tan importante; lo escrito es algo tan importante que cuando no lo tenemos,
somos animales. Aquel que posee lo escrito es necesariamente alguien que registra su experiencia
de vida y puede comunicarla”, “esa lengua, es un pasaporte esencial para encontrar un lugar en la
sociedad™. “Con la Literatura pasamos de una humanidad hecha por el texto a una humanidad que

hace el texto”.

Ahora bien, la lectura, puede ser, justamente, en todas las edades, un camino privilegiado para
construirse uno mismo, para pensarse, para darle un sentido a la propia experiencia, un sentido a la
propia vida, para darle voz a su sufrimiento, forma a los deseos, a los suefios propios escribe ya

Michéle Petit, como resultado de sus diversas investigaciones.

11 SKLIAR Carlos “Alteridades y Pedagogias, O... ¢Y si el otro no estuviera ahi? Educagdo & Sociedade, ano XXlll, no79,

Agosto/2002.

2 peTT Michéle, Nuevos acercamientos a los jévenes y la lectura Fondo de Cultura Econdmica,; trad. De Rafael Segovia,

Diana Luz Sanchez.- México, 1999 p.p. 16 (Coleccidn Espacios para la Lectura)
3 pidem pag. 69
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La lectura asocia por principio el hecho de construirse con la alteracién que produce el encuentro
con un texto, incluso con un solo renglén. A partir de esas palabras escritas por otro, le vienen
imagenes y palabras pues el lector no es una pagina en blanco donde se imprime el texto: introduce
su fantasia entre lineas, las entrelaza con la del autor. Las palabras del autor hacen surgir sus

propias palabras, su propio texto.

Durante toda la vida, los libros son también compafieros que consuelan, y en ellos encontramos a
veces palabras que expresan lo mas secreto, lo mas intimo que hay de nosotros. Porque la
dificultad para encontrar un lugar en este mundo no es solamente econdmica: es también afectiva,

social, sexual, existencial.

Entonces, cuando se estd a solas con un libro, a veces se da uno cuenta, por decirlo como el poeta
belga Norge, de que “por suerte somos muchos los que estamos solos en el mundo”. Y en la
literatura en particular, nos encontramos las palabras de hombres y mujeres que permiten a veces
que se exprese lo mas intimo que hay en nosotros, que nos dan acogida, que dibujan nuestros
rasgos. Palabras que hacen pensar, como decia Breton en El amor loco, “es verdaderamente como
si yo me hubiera perdido y de pronto alguien viniera a darme noticias de mi mismo”. Textos que
revelan al que lee, en el sentido en el que dice “revelar” una foto, que saca a la luz lo que, hasta ese

momento, se encontraba sellado y no podia decirse.

Encontrar un texto™*

, 0 varios textos, que pudieron en determinado momento constituir el lugar en
el que era posible decir lo que era uno y decirlo bien. Por lo tanto, la literatura no puede ser
reducida a evaluarse Unicamente a partir de cifras, del numero de libros leidos o tomados en
préstamo. A veces es una sola frase, que uno apunta en un cuaderno o en la memoria, o incluso
que se olvida, lo que hace que nuestra realidad se vuelva mds inteligible. Una sola frase que choca

con lo que estaba como congelado en la imagen y vuelve a darle vida, que rompe estereotipos o

clichés a los que se habia apegado uno hasta ese momento.

Por otro lado, “la lectura”, descrita como un peligro para el orden politico, como un narcético que

distrae de la verdadera llustracion, o como un desorden de la imaginacion y de los sentidos, resulta

114 . . . . . .. . . .
El “Texto” lo conceptualizaremos como espacios que abren camino hacia una interioridad, hacia los territorios

inexplorados de la afectividad, de las emociones, de la sensibilidad, de la tristeza o la pena que empiezan a ser
nombradas. Lo que se comparte con el autor, con el o la que presta la voz, ese espacio intimo, un espacio para el
encuentro con la otredad, como un espacio hacia lo desconocido, como un puente hacia cosas ocultas.
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patente para todos los observadores contemporaneos [...] frases tomadas del libro de Guglielmo

Cavallo y Roger Chartier'™.

A partir del psicoandlisis se ha entendido que si bien los determinismos sociales tienen gran
importancia, cada destino es también una historia particular, constituida por una memoria y sus
lagunas, por acontecimientos, por encuentros, por movimiento. Cada uno de nosotros no
solamente es asignable a un grupo, un espacio o un lugar en el orden social, del que no haria sino
declinar rasgos, gustos, maneras de actuar y de pensar, caracteristicas de su clase o de su grupo
étnico. El, o ella, se construyen de forma singular, e intentan crear con las armas que pueden asir,
con mayor o menor éxito, un texto en el que encuentren su lugar; tratan de elaborar una relacién

con el mundo, con los demads, que le dé sentido a su vida.

Hay varios elementos muy interesantes en la forma de proceder de la lectura. Sin embargo hay que
ser muy cuidadosos en todo lo relativo a lo que Marie Bonnafé llama “los demonios de la
rentabilidad”: desconfiar de toda desviacién “util”, de toda recuperacién “rentable” de lo que
hacen. Pues se les leen historias a los nifios para que aprendan algo. Les hacen escuchar musica de
la lengua, les hacen entender que en los libros hay historias que lo llevan a uno a otros lugares, que
lo embrujan a uno, que lo hacen sofar. Y que no es mas que juegos con la imaginacién, como decia

hace un momento, no hay pensamiento posible.

A través del texto, de ese nacimiento del texto'*®

, existe un nacimiento del sujeto es decir, un relato
como un texto de busqueda, esta necesidad de relato es particularmente intensa en ciertos
momentos de la existencia individual y colectiva, esa posibilidad de tejer una narracién a partir de
experiencias descosidas dandole un sentido, una coherencia de expresar de otro modo las
emociones propias, al volverse lector, el sujeto se convierte en actor y autor de su vida, liberando
su propio texto, “escribir texto es también dejar huella, y es ademas una forma activa de tomar
posesion de si mismo y de lo que lo rodea.” No obstante, el texto no tiene propiedad ni sentido por

si mismo, no posee sujeto, si bien, al mismo tiempo, puede ser utilizado por multiples sujetos, cada

uno de los cuales lo complementard dandole su propio sentido.

La literatura mas que conceptualizarla como una herramienta, es una reserva en la cual abrevar

para crear o preservar intervalos donde respirar, darle sentido a la vida, sofiarla y pensarla, donde a

115 CAVALLO Guglielmo y CHARTIER Roger “Historia de la lectura en el mundo occidental”, Paris Seuil, 1997, p.35

116 Nacimiento de un espacio que permite la fuga o mejor dicho una posibilidad de obtener una representacion de lo que
se ha vivido y da ilusién de unificar los fragmentos dispersos.
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través del relato se intenta dar significado a un acontecimiento. Una lectura pedagdgica nos lleva a
nuestra propia escritura personal, a nuestra experiencia, porque, en definitiva: “Nuestra mirada es
capaz de leer lo que hay bajo la piel de los rostros, lo que envian las miradas, los mensajes de las
manos y los cuerpos, los elementos que dotan de una especial atmdsfera a los lugares, los cambios
de luz y de color de los espacios abiertos, las huellas del paso del tiempo, las formas seductoras del
arte, los vestigios del pasado, los atisbos del futuro y tantas otras manifestaciones de la diversidad

del mundo que se ofrecen a nuestra percepcién.”*"’

EL ENCUENTRO

El vinculo debilitado entre Pedagogia y literatura podria pensarse, como consecuencia posible del
debilitamiento del vinculo entre maestro-alumno expresa Enrique Pezdn, pero vayamos mas

despacio y hablemos de ese encuentro entre el lector y la lectura.

Si Pessoa decia que el lector es un fingidor, para Carlos Skliar es, sobre todo, un viajero: un ser en
movimiento constante, un extranjero perpetuo que, como tal, contempla la realidad con ojos

nuevos, que miray nos revela lo que ve y siente.

Pero a veces un encuentro puede hacernos vacilar, hacer que se tambaleen nuestras certidumbres,
nuestras pertenencias, y revelarnos el deseo de llegar a un puerto en el que nadie nos espera.
Nuestras vidas estan hechas de herencias que dejan sentir todo su peso y de esas repeticiones cuya
importancia ha sefialado el psicoanalisis; nos causa terror, y casi siempre ambas cosas, de ese
movimiento que viene justamente con los encuentros.

O ese encuentro puede provenir de nuestras lecturas, en esos momentos en que las palabras tocan
lo que estaba detenido en la imagen para darle nueva vida, en esos encuentros en que uno piensa,
como menciondbamos anteriormente haciendo referencia a lo que decia Breton en El amor loco:
“Es verdaderamente como si yo me hubiera perdido y alguien viniera de pronto a darme noticias de

mi mismo” %,

Cuando asumo como si fueran recuerdos propios lo que otras personas cuentan sobre mi 'y sobre
Estambul me apetece decir: “(Parece ser que) en tiempos pintaba, (que) naci y creci en Estambul,
(que) fui un nifio curioso ni bueno ni malo, y (que) luego a los veintidds afios, no sé por qué, empecé
a escribir novelas”. Me habria gustado escribir asi este libro porque cuenta toda una vida como si la
hubiera vivido otro y porque se pareceria a un suefio agradable que debilitaria la voz y la voluntad
propias. Pero ese hermoso lenguaje de cuento de hadas no me resulta convincente porque muestra

Y7 GISBERT, J.M. (2002): Visiones y metaforas de la lectura. En VV.AA.: Hablemos de leer. Anaya: Madrid.

118 BRETON André, L"Amour fou, Paris, Gallimard, 1966, p.11 (ed. En espafiol: El amor loco, México, Joaquin Mortiz, 1967).

94

——
| —



esta vida como una preparacion para otra mds real y luminosa en la que nos despertaremos mds
tarde como si nos despojdramos de un suefio. Porque, para la gente como yo, esa segunda vida que
viviremos después no es sino el libro que tenemos en las manos. Queda a tu atencion, lector. Yo te
daré honestidad, tu muéstrame compasion. Pamuk, 2006

Un espacio, horizontes multiples, esto es precisamente lo que la lectura, y sobre todo la lectura
literaria, ofrece en abundancia: espacios, paisajes, otros mundos. Lineas de huida, trazos que
reorientan la mirada, esa promesa de que existe otro lugar y no arrinconarse en universos

devastados por la violencia asi pues, es lo que les permite sofiar y por lo tanto pensar.

El acercamiento al texto era como el descubrimiento de “un lugar donde se podia consultar al

mundo” “Es algo del mismo orden que el encuentro”, dice Ridha:

Creo que el sentimiento de asfixia experimentado por un ser humano se da cuando se
siente que todo esta inmovil, que todo a su alrededor esta petrificado [...] Es como un
pajarito al que alguien encerré en una jaula y luego dejé arrumbado y empieza a morirse
[...] Cuando era chico, cada uno de los libros era una alternativa, una posibilidad de
encontrar salidas, soluciones a problemas, y cada uno era una persona, una individualidad
a la cual podia conocer en el mundo. A través de la diversidad de los libros y las historias,
hay una diversidad de las cosas, y es similar a la de los seres que pueblan este mundo y a
los que quisiéramos conocer en su totalidad; y nos parece una lastima que dentro de cien

afios no estaremos aqui y no habremos conocido al que vive en Brasil o al que vive alla lejos

[...]

Ese “alld lejos”, ese llamado de un lugar distinto, esa apertura a lo desconocido, son los que hacen
despertar en los jovenes su deseo, su curiosidad, su interioridad. A través de esta lejania menciona
Michéle Petit — nos aventuramos en nosotros mismos; es nuestro propio yo lo que encontramos al
final del camino. No un “yo” social, que se halla por completo en la mirada que se pone en él, sino
mas bien el otro yo, el desconocido. Ese otro “yo” que anhela un espacio fuera de lo cotidiano, y
palabras formuladas en otra lengua apartada de su uso normal, una lengua que nos aleja del tono

habitual de nuestros dias-.

Jean- Louis Baudry, quien escribié un libro dedicado al nifio-lector que un dia fue, en el que evoca lo

que llama “las inmensas reservas amazonicas de la interioridad”:

Todos los sabemos bien cuando nifios; cada uno de nosotros debe enfrentarse a las mismas

potencias subterraneas. Estas viven en nosotros para revelarse, sélo esperan que se les
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interrogue en condiciones propicias y utilizando instrumentos apropiados. Los libros eran
esos instrumentos. Gracias a ellos, sin tener que cambiar de lugares, cambidbamos de lugar.
[...] Por mas extrafios, tan fantasticos e inconcebibles, precisamente porque eran fantasticos

e inconcebibles, al penetrar en ellos penetrabamos en nosotros mismos.

Una vez mas encontramos lo lejano, lo extraio que lleva mas alld en uno mismo, esa conjuncién de
extraflamiento y reconocimiento; a menudo se habla de lecturas que los transportan hacia

universos aparentemente muy alejados pero que les han revelado porciones enteras de si mismos.

La lectura de textos permite adentrase en las personas es decir, ¢ COmo hablarle a un nifio sobre la
adopcidn? Por ejemplo, bien pues habra muchos textos de adultos a cerca de la adopcidon con los
cuales pudieran explicar équé es? a un nifios sin embargo, lo haran de una manera en el que
compadecen al nifio en vez de logar explicar la diversidad de familias que existen, miremos ahora la
historia de Tarzdn, el fue criado por monos, quienes no eran sus verdaderos padres y no obstante
es una forma de acercar al nifio a conocer ese término: adopcidn, a través de un texto legitimo,
reconocido, compartido, cuya naturaleza permite objetivar la historia personal propia,

circunscribirla al exterior.

Asi es: todo lo que se aprende es compatible, y podemos integrar, jugar en nuestro interior, con
varios universos culturales, varios paises. La lectura, y a veces otras practicas, permiten el
encuentro de culturas que hasta entonces estaban ocultas, la elaboracién de un espacio simbdlico

en el que se puede encontrar un sitio en vez de sentirse rechazado por todas partes.

No se trata al texto aqui como una forma de sumisidn, sino de una apropiacién, del gozo de un
didlogo con un texto, o mds bien con un trozo del texto, hurgando en los bolsillos de varios
escritores. Descubrirse o construirse con ayuda de palabras que tal vez fueron escritas al otro lado
del mundo o en otras épocas; con ayuda de textos capaces de satisfacer un deseo de pensar, una
exigencia poética y una necesidad de relatos que no son patrimonio de ninguna categoria social, de

ninguna etnia.

Ahora bien, por qué hablar de lo imaginario “recoge en si el caracter simbdlico que, visto

7119

hermenéuticamente, le conviene a todo ente, y lo lleva al lenguaje pues a través de lo

s GADAMER, H.-G. (1996): 0. c., pp. 62 ss. “La expresion universal de Goethe, «todo es simbolo» -y ello quiere decir,

cada cosa sefiala a otra-(...)- Ese «todo» no se enuncia sobre un ente cualquiera que es, sino sobre como ese ente sale al
encuentro de la comprensién del hombre. Nada puede haber que no tenga la capacidad de significar algo para él. Pero
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imaginario, se pone en movimiento, lleva a otro lugar, hace surgir el deseo. A partir de este espacio
puede ocurrirsenos la idea de transgredir los limites asignados, de ser un poco mas los sujetos de

nuestras vidas, de revelarnos.

No vamos a arreglar los problemas del mundo facilitando el encuentro de los nifios o de los adultos
con los libros en esta investigacién. Tampoco les garantizaremos necesariamente una trayectoria
escolar mas exitosa, ni es seguro que sean mas virtuosos. La lectura es tal vez una experiencia mas
vital que social aun cuando su practica desigual se deba en gran medida a determinismos sociales, y

de ella puedan obtenerse beneficios sociales en diferentes niveles.

Finalmente hay que tener presente que la lectura es una via por exquisitez para tener acceso al
saber, pero también a la ensoiacién, a lo ajeno y, por tanto, al pensamiento. Las palabras

adquieren otras resonancias, despiertan otras asociaciones, otras emociones, otros pensamientos.

todavia hay algo mas: nada se reduce al significado que le esté ofreciendo a uno directamente en ese momento (...), pues
sélo porque la referencialidad universal del ser queda oculta al ojo humano, necesita ser descubierta”.
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o MAS ALA DE (A ANISTALD, UN APPENDIZATE

Eso nos deja ver que es posible otra cosa,

Que puede existir otra cosa. En él vagabundean
Fragmentos de frases, escritas o dichas por otros,
Que hemos recogido y que revelaron

Esa parte oculta de nosotros [...]

Michéle Petit

2Su nombre?, no lo recuerdo, me tengo que esconder, espera un poco mds, entiende

que esto no es el final, adn no-

Recibi un e-mail, tenia largo rato sin recibir noticias de él, no era ese chico que
inundaba mis pensamientos, no, no lo era, sin embargo su nombre, no lo recuerdo, el

mail contenia lo siquiente:

Espero estés disfrutando las vacaciones de semana santa. Yo he tenido que venir al
trabajo, y no estd nada bien, porque estaba planeando atascarme un |ibro de M. Ponty,
donde se expone una idea a partir de la pintura de Cé zanne que tiene que ver con la idea
de sensaci dn; supongo que no podre leerlo como estaba pensando, pues tengo aiun mds
lecturas pendiente. Y respecto a ello, estoy con Luis Zapata, en la cuarta cinta de su
|ibro—casette: la vida de Adonis Garc i a me |lama mucho la atenci 6n. Ayer justo, cuando
venia hacia el trabajo, venia pensando en la posibilidad de conocer la “onda” de alguien,
solamente mir dndole la cara; Adonis (Luis) insiste mucho en que hay que sentirse bien
para estar con las personas y yo me empecé a preguntar por ti y de ti, si esos dos
aspectos pudieran leerse en nuestra rel/acion. Después comencé a divagar por que tenia
de fondo el “9 Beats” de Ratatat (Que tambi én deber i amos escuchar juntos vy
comentarlo), me quede pensando en la necesidad que tiene el Vampiro de estar rodeado
contadamente de gente y de que es necesario estar con la gente.

El rap newyorkino tiene una caracter { stica (en relaci 6n a lo G ltimo que te digo) que
tiene que ver con “eso” de estar adheridos, como una colectividad, y que para que no
quede duda de que la cultura negra de los Estados Unidos es una colectividad
constantemente reintegr dndose y rehaci é ndose, el “g-unit” Kenye West, Jay-Z, Missy
Elliot, entre otros, hacen el Ratatat Remixes; acci 6n misma que adquiere su valor como
acontecimiento, pues el zampeo marca muy bien la des—territorializaci 6n de los “otros”
neoyorkinos: Raratat pues.

En fin--- sé6 lo quer i a decirte todo esto, porque pienso que es importante escribirte -
para mi. Quizd no tenga sentido que lo haga, sino sé si estas lista o incluso dispuesta
a dejarte decir. Aun asi y con todo, me gustar i a que camindramos juntos mientras

fumamos un poco y nos re {mos; y ;por qué no pasarnos el humo en forma de donas?

Tenia esa inquietud, esa anqustia de recordar ;de quién eran esas palabras?, ;quién

me habria escrito?, uno tiene que revisar seis redes sociales diferentes para
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encontrarse con las personas, ;no te parece curioso?, las redes y la tecnologia acerca
a los que estan lejos, pero aleja a los que estdn mds cerca-

Por lo regular yo no reviso mi e-mail, pues a veces olvido que lo tengo, pero leer
esas lineas incitaron mi curiosidad y el correo remitente no decia a quién pertenecia
esa propuesta de hacer donas de humo, iré a la Facultad y mds tarde buscaré

respuestas-

Hay una cafeteria cerca de mi escuela, bueno quise decir muchas, pero en especial
una, no es antigua, pero sequro que lleva historias en ella, aunque la gente sélo pide
Café para llevar y un minuto mds tarde no quede rastro de ellos, me parece curiosa
pues en ella se encuentran escasas personas sentadas que se miran entre si, que
juegan con la mirada entre su mévil y un libro, usan anteojos enormes, como visores
que muestran de otra forma la realidad (aunque mis amigos me dirian ;Pero, qué es
la realidad?), a veces tengo la sensacién de que debo vivir a través de los demais,
que soy una espectadora en este viaje, no te pasa que sélo puedes quiarte como un
conductor dentro de un vehiculo, todos pueden ver detrds de ti, menos td- Tud no

puedes ver “td” detrds de ti y sin embargo te pertenece-

He llegado a casa y reviso de nuevo mi email, y me he topado de nuevo con otro

correo de ese remitente anénimo y dice:

Cuando veni a para mi trabajo, descubr i un cielo al cual se le estaban quemando las
nubes. Me hizo recordar que estuve trabajando haciendo unos murales con el t i o de uno de
mis amigos y que los Salmones y los Naranjas, hacen mds puros y sensuales los “Cielos

que se queman”

Sé lo te escribo para comentarte que mi mafana nubes—quemadas, me record 6 un cuadro de
Bruegel, la portada del The good the bat and the Queen y a Vermeer miserable por haberse
enamorado de su joven Arete. Ojala que todo esté en su lugar v se manifieste conforme
vayamos decodificando la experiencia.

Te mando un abrazo.
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Recibi otro mensaje de nuevo y ni siquiera habian pasado ocho horas, creo que
menos, pero ahora que veo las siglas del correo, creo que lo recuerdo- Si era aquel
chico que conoci en uno de esos talleres que uno toma para conocer cosas nuevas,
cosas que no le ensefian en la escuela, si, era ese chico que me pidié mi nimero de
celular alguna vez, aunque no conversabamos mucho siempre me parecié interesante,

bien, ;le responderé?, creo que si-
é

Pasé una semana, para obtener respuesta y esto fue lo que recibi:

Genevieve:

Disculpa si no pude contestarte, tan pronto; me fue dif {cil hacerlo ya que como tu
sabes, mi mujer—esposa, me descubri 4 tuU mensaje, y supongo que es mejor que no se
entere de nuestros temas de charla y ni siquiera de una charla. Casi estoy pensando que
copio tu nUmero, y que te hablara tal vez:: ;Qué pasar i a si ello pasara?

Contigo me pasa lo que a Kafka con Milena. Tengo miedo de que la trampa (hecha por mi -y
por Kafka) se cierre sobre nosotros. No sobre ti, Genevieve, sino sobre Kafka y sobre
mi, porque la trampa es eso que posibilita el deseo y que esta forjada por nosotros, en
la medida en la que activamos la mdquina o mostramos como funciona, por medio de la
escritura. La escritura es ahora mismo, conforme tu vas leyendo y yo escribiendo. La
trampa es un interior, nuestra intimidad; lo que estd prohibido por la ley y que ser a
eclosi 6 n, conforme se escriba la condena.

Para nada tenia idea que tuviese esposa, pero tampoco le he dicho algo
comprometedor, sélo que deberiamos beber un Café, sé que uno puede hacer a la
ligera esas proposiciones, sélo es bebernos en el Café, me aqrada la forma en que
escribe y piensa, pero tal vez sélo haya sido un capricho de él para hace enojar a su

esposa-

Y yo sélo pensaba en la inmortalidad: en la posibilidad de Amarnos en un instante

tan finito, como esta escritura, pequefia e insigne, capaz de envolverte el corazén...
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Capitulo III

LA NOVELA Y LA PEDAGOGiA120

La escritura, y la literatura en cuanto que participa de ella,
es la comprensibilidad del espiritu

mds volcada hacia lo extrafio.

Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método, 1960

APERTURA

Después de todo habia algo mas. Este capitulo por ser el tltimo no es el menos importante, ya que
aqui culmina ésta investigacidon y da la apertura a futuras discusiones sobre la tematica, consistira
asi: en explorar si se puede situar la novela en una transmisién que no esté construida desde la
intencionalidad sino desde la apertura, una transmisiéon que admita el acontecimiento, la alteridad

121

o, dicho en una sola palabra, la formacién™". La transmision a la que apelaria la novela seria asi una

122

transmisién sin objetivos, sin finalidades, sin expectativas ™ todo esto, a través de un conjunto de

reflexiones sobre la relacion entre Formacion, Literatura y la Pedagogia.

La pedagogia'>® desde los griegos ha mantenido una relacién con la literatura, cuando pensamos

filosoficamente en la palabra, pensamos que el término griego Idgos es su traduccidn, el cual estd

120 F| titulo es retomado de varios estudios que ha realizado Jorge Larrosa sobre la Novela y la Pedagogia, en este caso fue

tomado del texto “experiencia de la Lectura”, donde se intenta reactualizar la vigencia pedagodgica de la cuestion de la
lectura desde dos puntos de vista: desde el su control pedagdgico y desde el de su relaciéon con la formacién y la
transformacion de lo que somos.

121 | 3 formacién como el concepto que otorga identidad al discurso pedagdgico (1980); concepto significativo toda vez
que dicha categoria tensa al discurso en su sentido y deconstruccién. Como nuevo campo en la aproximacién de los
problemas humanos. en HONORE, B. “Para una teoria de la formacién”, Narcea, Espafia, 1980, p.9

122 g6 han explorado estos temas en otros lugares. Por ejemplo, J. Larrosa, “Leer en direccién a lo desconocido (la
aventura de leer en Nietzsche)”, “La defensa de la soledad (para que nos dejen en paz cuando se trata de leer)” e
“Imagenes del estudiar (historias sobre la transmision y la renovacidn)”, caps.14, 24y 26 de La experiencia de la lectura.
Estudios sobre literatura y formacién. México. Fondo de Cultura Econdmica 2003. “Dar a leer... quizd”, “Sobre repeticidon y
diferencia” y “Entre las lenguas”, caps. 1, 5y 10 de Entre las lenguas. Lenguaje y educacién después de Babel. Barcelona.
Laertes 2003

13 0s griegos veian en el pedagogo al esclavo encargado de dirigir al nifio hacia su educacién. Con el tiempo la pedagogia
se convirtid en paideia o espacio en el que se aprendia a ser un digno ciudadano de la polis. Entonces el saber pedagdgico
era el de una techné, una reflexion para el hacer; mirada teleoldgica imbricada a la cultura. Protdgoras sostenia la
importancia de pedagogia en el desarrollo de la virtud, mientras que la utopia de Platdn tomaba voz en Sécrates, cuya
razon sofiaba en alcanzar una Republica ideal, donde la musica y la gimnasia serian el fundamento de la prudencia y la
justicia. El Medievo alteré el sentido, la pedagogia fue teologia, amalgama de voces sustantivas, moralidad armdnica con
un mundo representado unitariamente por el logos de la revelacion, logos protréptico e inconmensurable. La modernidad
complejizo las cosas: a veces la pedagogia sofid con ser ciencia, a veces filosofia practica, al final se redujo a tecnologia.
Empero también vivié un episodio de ensofiacion reflexiva, donde la aparicion de lo publico le exigié tener una piedra de
toque: esa fue la formacidn. Infortunadamente, lo real existente y el triunfo de la unidimensionalidad pretendié hacerla
trizas y la mando o a la marginalidad o a un frio consentimiento, el de la soberbia. El potencial reproductor y renovador
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relacionado con el término légein. Este verbo tiene originariamente el sentido de “recoger” y
“juntar lo recogido” (atar cabos). Esta labor realizada con la mente es el “pensar”; “pero como el
pensar es un decir —un decir interior si se quiere que se exterioriza en la comunicacién- , légein es
también «hablar»”. De alli que légos adquiera el significado de razén, palabra, discurso. Si nos
atenemos a los términos griegos conexos (légein, myo, épos, phemi)®, la palabra es ordenante,
ocultante, sonora y mostrante. El ocultar se opone al mostrar, pero no se destruyen entre si: es
necesario que algo esté velado, se vele, para que haya revelacion. La palabra no es la cosa misma,
sino algo que hace la cosa, “la palabra traduce la cosa, la conduce, la lleva a través (traduce) de lo
extrafio, o por encima de ello, en la tensién entre hombres y cosas”. Esta traduccidon mostrante es

necesariamente una modificacién de lo traducido, y de alli que la palabra simultdneamente vele y

revele (o vele para revelar) lo que ordena y pregona.'”

En esta tesis se defiende que el fin de un acto de lectura no reside en los discursos dominantes'*
(social, politico, moral) educativos, pues existen demasiadas evidencias histdricas de buenos
lectores que fueron capaces de escapar a la barbarie politica, introduciendo al escolar a la
experiencia de alteridad de la lectura misma, cuya temporalidad no cabe en los términos de una

pura instrumentalizacion de la practica de la lectura como se mencionaba ya en el primer capitulo.

que la pedagogia posee nos permite afirmar que ya desde su nacimiento no se puede vivir ya sin ella. No obstante la
fisionomia que en nuestros tiempos adopta este saber es controvertida: hoy, la pedagogia es una practica, una profesién,
una disciplina y hasta, rayando en lo kitsch, se llega a creer que consiste en la buena educacién del nifio, reducida a la
crianza o moldeamiento de la personalidad, bajo la aspiracion al desarrollo arménico de las potencialidades del
educando, del nifio, de los hombres. La pedagogia se entreteje cono el juego de las pasiones humanas, con concepciones
del mundo, mitos, representaciones y voluntades de poder. Actualmente, ha enlazado su ser con la Teoria de la ciencia:
ello provoca una realidad colmada de sentido epistemoldgico y vacia de otra significacidn: lo real se torna racional, el
mundo sacrifica su dimension poética y se hace cosa. Por el exceso de sentido se produce una estatica de la vida. Todo
parece susceptible de explicarse, de decirse, de hacerse menciona ya Meneses Diaz en su texto “Formacion y Teoria
Pedagdgica”.

124 14 leyenda, etimoldgicamente, estd relacionada con légos (leyenda, leer, legere, légein), se subraya el caracter
“literario” de la palabra, sea ella de viva voz o leida, refiérase a hechos reales, acontecidos, trascendentes a lo légico o no.
La fabula es aquello que se habla; aqui el acento esta en el caracter de comunicacién y entendimiento propio de la
palabra, ya que el habla es el vehiculo de la expresidn. En este sentido el entendimiento sera lo esencial: dar a entender.
Mythos —o mitologema- también significa “palabra”, y “decir”. Aqui no se subraya el caracter de ordenacién propio del
“l6gos”, sino una idea paraddjica: el “esconder”. Myo significa “cerrar” (emparentado con mutus, mudo). Epos (f-épos)
significa “relato épico”, “canto”, eipon (raiz: fep), que subraya la sonoridad de la palabra. Phemi, relacionado con phaino,
“muestro”, phés, “luz”, y fari, “lucir”; aqui lo esencial es “hacer luz sobre algo”, el “poner en claro, a la vista”. En
WAGNER, A. (1976): Analogia y evocacion, Gredos, p .66. Ibidem, pp.67 ss.

12 Ibidem, p. 68. Y este velar hace posible la poesia, en que la revelacién se hace por la “velacion” misma. “Es el ambito
de la metafora (literalmente: traduccion), de la insinuacién, del claroscuro, de la nuance, y en esa dimension se da la
profundidad del idioma. La metafora al velar una cosa con una palabra muestra una virtualidad recéndita”.

126 | 3 obsesién por la eficiencia, la velocidad y el vértigo, la incertidumbre inmediatez que se palpan en los actuales
discursos sociales, dejan ver una sedimentaciéon de la profundidad de los discursos pedagégicos de antafio y la
metamorfosis de la palabra formacién en funcién a la productividad, el pacto social y el mercado, en HOYOS, Carlos Angel
(et al) “Epistemologia y objeto pedagdgico ¢Es la Pedagogia una ciencia?, CESU-UNAM, México, 1991.
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En el contexto de la llamada “sociedad del conocimiento™””

, la formacidn se ve amenazada por las
exigencias del mercado: aparece una gran cantidad de programas promotores de discursos cuya
seduccion es mas mercantilista que interpretativa, la educacién cede su papel al trabajo, la
construccion de la ciudadania es reemplazada por la habilitacion de los productores y los
consumidores. Mirando asi nuestro presente sigue extraviada la pregunta por la relacion entre la
pedagogia y la lectura (o lo literario), sigue manteniendo plena vigencia entre tanta distorsion
dentro de un marco -el de la pedagogia misma- para el cual la experiencia literaria es

frecuentemente rechazada o tal vez olvidada como aquella fuente inspiradora para elaborar un

pensamiento pedagdgico.

I EL LECTOR SE CONSTRUYE

El recuerdo de la infancia viene a menudo vinculado con las primeras lecturas. La pedagogia, que se
justifica a si misma como reflexion sobre la educacidn por la existencia de algo llamado

7128 histéricamente ha mantenido una relacién ambivalente con la lectura. De todos

“infancia
modos, no hay nada mas légico que los nifios vayan a la escuela y alli aprendan a leer. Algunos de
esos nifios quedardn para siempre atrapados en la magia de la lectura, aunque serdn bastantes los
gue quiza abandonen ese gesto que se les vuelve mecanico, y tantas veces impuesto, de tomar un
libro de los estantes, sentarse y ponerse a leer. Los nifios creceran, y se haran adultos, y se
olvidaran que fueron infantes sin habla. Pero ocurrira que alguin adulto, que no olvidé que una vez

fue un nifo, seguira leyendo compulsivamente, como si la vida le fuera en ello. Es extraio, ¢qué

puede haber en los libros que no encontremos fuera de ellos, alli mismo o en la calle? Basta con

127 ., . . .z v sy
Asi, hay una tendencia a transformar las sociedades en grandes centros de operacidn massmedidtica, la llamada

“Sociedad del conocimiento”: Se trata de una nueva metafora en la que la eficiencia productivista estd buscando un
pensamiento que alega flexibilidad y oposicion a toda rigidez monodisciplinaria, pero no tanto como para el
desmantelamiento del poder intrinseco a la produccién de conocimiento y difusién, sino casi como una simplificacion de
las relaciones humanas aun estado light, donde todo es trivial y performativo, amén de una adaptacion irrestricta a las
cualidades del mundo productivo.

12 4 infancia es algo que nuestros saberes, nuestras practicas y nuestras instituciones ya han capturado: algo que
podemos explicar y nombrar, algo sobre lo que podemos intervenir, algo que podemos acoger. La infancia desde este
punto de vista, no es otra cosa que el objeto de estudio de un conjunto de saberes mas o menos cientificos, la presa de
un conjunto de acciones mas o menos técnicamente controladas y eficaces, o el usuario de un conjunto de instituciones
mas 0 menos adaptadas a sus necesidades, a sus caracteristicas o a sus demandas. No obstante, y al mismo tiempo, la
infancia es lo otro: lo que, siempre mas alla de cualquier intento de captura, inquieta a la seguridad de nuestros saberes,
cuestiona el poder de nuestras practicas y abre un vacio en el que se abisma el edificio bien construido de nuestras
instituciones de acogida. Pensar la infancia como algo otro es, justamente, pensar esa inquietud, ese cuestionamiento y
ese vacio. Es insistir una vez mas: los nifios, esos seres extrafios de log eue nada se sabe, esos seres salvajes que no
entienden nuestra lengua. en “Experiencia de la Lectura” / “El enigma de la Infancia” de Jorge Larrosa, pag 165, Ed. Fondo
de Cultura Econdémica.
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asomarnos a las ventanas de nuestra recamara. Ese hombre adulto leerd, aunque de vez en cuando
levante los ojos de las paginas del libro o nos parezca que duerme, proseguird, sin embargo, terco e
infatigable enfrascado en su lectura. Lee como, tal vez, lo haria un salvaje, si supiese leer. Y en ese
acto puede que encuentre un placer extrafio: el placer de leer, el goce de entrar en contacto con un
texto y sumergirse en un relato fascinante o en una trama de ideas bellamente plasmadas. El

maestro Borges decia que: “el libro es una extensién de la memoria y de la imaginaciéon”**

Sabemos que hay infancias lectoras de diversas clases. Esta la infancia de Dickens (Copperfield),
cuya Unica tabla de salvacién, tras la muerte de su padre y la invasién de un padrastro que lo

desprecia en su reducido espacio familiar, es precisamente esa extraia actividad de leer:

En una habitacion pequefia del ultimo piso, a la que yo tenia acceso por estar justo al lado
de la mia, habia dejado mi padre una pequeiia coleccion de libros de los que nadie se habia
preocupado. De aquella bendita habitacion salieron, como gloriosa hueste, a hacerme
compaiiia, Roderich Ramdom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, El vicario de
Wakefield, Don Quijote, Gil Blas y Robinson Crusoe. Gracias a ellos se conservé despierta mi
imaginacion y mi esperanza en algo mejor que aquella vida mia [...] Este era mi Unico y
constante consuelo. Cuando pienso en ello veo siempre ante mi espiritu una tarde de
verano: los chicos jugaban en el cementerio, y yo, sentado en mi cama, leia como si en ello
me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad, todas las piedras de la iglesia y todos los
rincones del cementerio, en mi espiritu se asociaban con aquellos libros y representaban

eys , 130
alguno de los sitios hechos célebres en ellos ™.

También estd la infancia de Proust, el lector compulsivo que va en busca de un tiempo perdido: Quizd
no hubo dias en nuestra infancia mds plenamente vividos que aquellos que creiamos dejar sin vivirlos,

aquellos que pasamos con un libro favorito™".

La lectura la podemos definir entonces: como un
refugio, salvacién, escondite, huida y demora. Y, sin embargo, la lectura no puede sustituir a la vida,
aunque nos entreguemos a ella compulsivamente: Tal es el valor de la lectura y ésta es también su
carencia. La lectura se encuentra en el umbral de la vida espiritual; puede introducirnos en ella; pero no

la constituye™.

129 £ casi imposible hablar de libros sin citar en algin momento a Borges. Esta cita es de Borges Oral. Barcelona. Bruguera
1980. Pag. 13.
30 DICKENS Charles (2003) David Copperfield, Barcelona, Alba, pp. 79-80.
131 Proust, M. (1996) Sobre la lectura, Valencia, Pe-Textos, p. 7
132, .
Ibidem cit., p. 39.
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De ahi se sigue, como un principio que existe buena y mala literatura, buenos y malos libros, formas
adecuadas e inadecuadas de leer, y que es siempre una buena lectura la que nos forma, la que nos
cultiva, o la que nos educa en un sentido privilegiado -pero no necesariamente “ético”- del término.
Asi que al poner en relacion la lectura (y la literatura) con la Pedagogia resulta inevitable querer
derivar una justificacion del valor de lo literario (o de la actividad de la lectura misma) por su valor
pedagdgico, es decir, por su contribucion a la construccidon del individuo en el mejor de los casos.
Aunqgue también conocemos cual era la opinidon de Oscar Wilde con respecto a la inutilidad de todo
arte: “No existe eso que se llama libro moral o inmoral. Los libros estdn bien escritos, o mal escritos.
Eso es todo”."** Quizas entonces, ese optimismo pedagdgico, que se esperaba de la educacidn
humanista, un poder redentor que histéricamente se ha mostrado tan débil, tenga que cambiar el

objeto de su fe y también sus contenidos. Asi lo dijo provocativamente Peter Sloterdijk en una

conferencia que dicté en 1999, y que provocé un enorme revuelo:

La era del humanismo moderno como modelo escolar y educativo ha pasado, porque ya no
se puede sostener por mas tiempo la ilusion de que las macroestructuras politicas y
econdémicas se podrian organizar de acuerdo con el modelo amable de las sociedades
literarias™* ¢Para qué sirve, entonces entrar en contacto con la literatura? ¢De qué sirve

leer y en qué consiste esta experiencia?

Asi, la pregunta “éipara qué nos sirve la literatura?” nos conduce a ese punto fuera del saber
especializado, o del discurso establecido -sea el saber médico o, en nuestro caso, el saber
pedagdgico- desde donde son nombradas determinadas realidades, acerca de la salud o de la
educacion. En sus pretensiones de racionalidad tecno-cientifica, la pedagogia, con conciencia de si
misma como saber establecido, nunca aceptaria nombrar sus realidades desde un punto de vista
exterior al conocimiento que legitima. De hecho, la pedagogia acepta la Literatura como fuente de
reflexion acerca de la educacion, a la que admite sélo a cambio de controlar su lectura y sus efectos

de “formacion”. La acepta, en definitiva, solo si se ajusta a criterios establecidos pedagdgicamente.

Pero si no existen libros morales o inmorales, sino libros que estan bien o mal escritos, lo que nos
queda, entonces, es la pura experiencia de la lectura. La experiencia de un lector que sabe que ese
extrafio acto no podra salvar al mundo del horror, porque a veces la lectura es precisamente la

coartada que nos permite apartarnos del mundo y de la vida. Wittgenstein dijo que: para filosofar,

133 \WILDE Oscar “El cuadro de Dorian Gray” Madrid, Catedra, p. 81. (2001
134 Sloterdijk, P. (2001) Normas para el parque humano, Madrid, Siruela, p. 29.
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hay que descender hasta el caos primitivo y sentirse en él como en casa. Esta breve cita fue recogida
por George Steiner en su libro Presencias reales, una obra que trata del encuentro con el arte: con
la pintura, con la musica, con la literatura. A lo largo de su libro, Steiner se pregunta qué ocurre de
especial en cada uno de esos encuentros. Se comprende que para filosofar, como para entender lo
gue leemos, lo que vemos, lo que escuchamos, necesitamos disponernos para un encuentro con
cada una de esas formas (libros, cuadros, sinfonias). Se trata de un encuentro, absolutamente
personal y, desde luego, arriesgado. No podemos predecir lo que nos ocurrird después de esos
encuentros y no podremos verificar objetivamente si lo que hemos entendido es lo que habia que
entender: ¢Quién nos garantiza la verdad de un significado estético? Hablamos, por tanto, de la
necesidad de poner la lectura, como experiencia, con el descenso a un cierto caos primitivo, con un
viaje hacia el desorden, alli donde la vida fluye salvaje, cadtica y en parte intempestiva. Alli donde la
distincidon entre lo bello y lo horrible deja de ser, en ocasiones, una distincion conceptualmente
necesaria. Alli, en definitiva, donde el lector tiene que abrirse a lo que pueda pasarle. Y esta
necesidad tiene que ver con otra: con la de poner a los alumnos en relaciéon con una lectura, o con

unos textos, que no sean ya excesivamente tranquilos, transparentes.

Pero la pedagogia, como hemos dicho, histéricamente ha mantenido una relacién ambivalente con
los libros y con la lectura, a la que admira y de la que al mismo tiempo recela. Como antes habia ya
hecho Descartes en su Discurso del método -que abandona su formacién libresca y renuncia a los
viajes para encontrarse consigo mismo como una res cogitansm—, en el Emilio, Rousseau, que en
sus Confesiones se declara un lector infatigable, declara su guerra particular contra los libros como
mucho antes que él su admirado Platon habia hecho con los poetas: Odio los libros: sélo ensefian a
hablar de lo que no se sabe™; El abuso de los libros mata la ciencia. Creyendo saber lo que se ha
leido, uno se cree dispensado de aprenderlo. El exceso de lectura sélo sirve para hacer ignorantes y

presuntuosos™’

Rousseau, reconoce, sin embargo, que “los libros nos son absolutamente
necesarios”, y por eso ofrecerd a su discipulo un libro, el Unico que durante mucho tiempo formara
parte de su biblioteca: el Robinson Crusoe. Este libro es lo mas cercano que Rousseau encuentra a
la sintesis armdnica entre naturaleza y civilizacién. Al final de la obra, cuando Emilio parece ya

preparado para enfrentarse al mundo, y cuando el preceptor le ha asegurado una educacién que le

35 Tras terminar sus estudios, Descartes considera que “ya habia dedicado bastante tiempo a las lenguas e incluso a la
lectura de los libros antiguos y a sus historias y a sus fabulas [...] Asi pues, tan pronto como estuve en la edad de salir de la
sujecidn en que me tenian mis preceptores, abandoné del todo el estudio de las letras.” Descartes, R. (2002) Discurso del
método y meditaciones metafisicas, Madrid, Tecnos, pp. 70y 74.

136 Rousseau, J-J. (2002) Emilio, o de la educacién, Ed. Porrda, Lib. llI, p. 269

137 Rousseau, J-J. (2002) Emilio, o de la educacidn, ob. cit., Lib. V., p. 675
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proteja del impacto de los viajes y de la lectura, su astuto preceptor lo enviara de viaje por el
mundo. Emilio podra viajar, pero no sin antes recibir del maestro ciertas instrucciones pedagdgicas:
“No basta para instruirse con recorrer paises. Hay que saber viajar. Para observar hay que tener
ojos, y volverlos hacia el objeto que se quiere conocer. Hay muchas personas a quienes los viajes
instruyen menos aun que los libros; como ignoran el arte de pensar, en la lectura su espiritu lo guia
al menos el autor, mientras que el sus viajes no saben ver nada por si mismos”.**® Al viaje, como a
los libros, conviene no embarcarse sin protecciones, sin una cierta seguridad, pues unos y otros
entrafian siempre un riesgo™*®. Hay que viajar y leer sabiendo lo que se hace. Pero entonces,

édénde estd la experiencia en un encuentro que estd tan firmemente planificado? Pese a este

rechazo de los libros y la lectura, la pedagogia insiste en su necesidad.

Pero al poner al alumno en relacién con esa extrafia actividad que es la lectura, también de un
modo tan inevitable como intencionado busca ejercer un cierto poder tanto sobre el libro (cuyo
significado se busca esclarecer) como sobre la lectura. El peligro de este ejercicio de vigilancia de la
lectura, es, quizd, volver excesivamente funcional y legible el texto. Se trata de una operacién
pedagdgica que ignora los consejos que el propio Nietzsche daba a los lectores de Sobre el porvenir
de nuestras escuelas: El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe ser tranquilo y
leer sin prisa, no debe hacer intervenir constantemente su persona y su ‘cultura’, y, por ultimo, no

140 Nada de leer, parece decirnos Nietzsche,

tiene derecho a esperar -casi como resultado- proyectos.
esperando la fabricacion de un proyecto o programa. Nada, pues, de una lectura constituida
pedagdgicamente, si por tal entendemos lo que hoy, y aqui mismo, solemos entender: la que

culmina en un programa, un proyecto o en una practica.

Aun asi, hemos dejado a un lado una lectura liberadora, reemplazdndola por otra de caracter mas
funcional, una lectura dotada de un significado previamente establecido, un significado que quiza
se presenta como moralizador. Al deshacernos de ese componente intempestivo de la lectura que
Nietzsche aconsejaba, de una forma de “leer carcajadas”, por decirlo con Ouaknin'!, nos hemos

aseguramos el refugio de una moral que es la antesala de una correcta pedagogia de la lectura. Esta

138 Rousseau, J-J. (2002) Emilio, o de la educacidn, ob. cit., Lib. V., p. 677

39 Ver, sobre esto: Larrosa, J. (2003) “Viajes pedagdgicamente tutelados (El control de la lectura en Descartes, Rousseau y
Hegel)”, en La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion, México, Fondo de Cultura Econdmica, 32
edicidén, pp. 333-35

140 Nietzsche, F. (2000) Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Barcelona, Tusquets, p. 27.

11 Ouaknin, M-A. (1992) Lire aux éclats. Eloge de la caresse, Paris, Quai Voltaire
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consistiria en la exigencia de un sentido conceptual que precede y justifica la lectura, para evitar

gue ésta se abandone a una suerte de gusto autocomplaciente.

Una vez mds me parece que con esta dimensidon de la lectura que “trabaja” al lector, estamos muy
lejos de las divisiones establecidas que, por ejemplo oponen entre si a los partidarios de la lectura

“0til” y a los de la lectura de “distracciéon” *?

. Cuando encuentro palabras que me perturban porque
hacen posible que se diga lo mas intimo que yo sentia, ées algo Util?, ées esto “placer”? Para decirlo

como Freud, tal vez algo que estd “mas alla” del placer.

El objeto de este capitulo no es tanto cédmo podemos construir mas lectores, para retomar esa
expresiéon, sino mdas bien écomo la Literatura ayuda a través de la novela a construirse?, a

descubrirse, a hacerse un poco mas autores de su vida.

La pertinencia de un trabajo sobre Literatura y Pedagogia puede ser desde el punto de vista
disciplinario poco util, pues no contiene un saber elaborado ni pretende responder a preguntas
urgentes, ni siquiera intentar orientar la accién con ideas mds o menos practicables, pero como
dice Jorge Larrosa: quizd sea hora de intentar trabajar en el campo pedagdgico pensando y
escribiendo de una manera indisciplinada, insegura e impropia, y aunque no ocupen un lugar
seguro y asegurado en el regazo de la verdad, acaso sefalen hacia otra forma de pensar y de
escribir pedagogia. Se trata de pensar la novela como la apertura del sujeto a su formacion. La
novela aparecera como el inicio de un movimiento excéntrico en el que el sujeto lector se abre a su

propia metamorfosis.

En textos aquellos lectores encontraron palabras que los alteraron, que los “trabajaron”, muchas
veces tiempo después de haberlas leido. El texto como origen de una interpelacién: la lectura seria
un dejarse decir algo por el texto, algo que uno no sabe ni espera, algo que compromete al lector y
le pone en cuestidn, algo que afecta a la totalidad de su vida, en tanto que lo llama a un ir mas alla

de si mismo, a devenir otro™*.

Si bien, la funcidn primaria de la lectura es favorecer a la sumision. El empleo de la ésta para fines
desinteresados, encontrar en ella satisfacciones intelectuales y estéticos, es un resultado
secundario, y se reduce casi siempre a un medio para refugiar, justificar o disimular al otro — Lévi-

Strauss- pues el aprendizaje de la lectura es muchas veces un ejercicio que sirve para inculcar

12 pETIT Michéle.

13 LARROSA Jorge, “La experiencia de la Lectura”/Sobre la Leccién ed. Fondo de Cultura Econdmica, pag. 138.
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temor, que somete al cuerpo y el espiritu, que incita a la persona a quedarse donde ésta y no

moverse lo menciona ya Michéle Petit.

El lector no es una hoja en blanco donde se imprime el texto: introduce su fantasia entre lineas. Las
entrelaza con las del autor. Las palabras del autor hacen surgir sus propias palabras, su propio

texto. “Somos una especie sujeta al relato”***

Por eso como dice Carlos Skliar: no se puede otra cosa que invitar a alguien a la lectura, que darle la
lectura, que mostrarle la lectura, que donarle la lectura. Todo intento de hacer leer a la fuerza
acaba por quitarle fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a la lectura, obliga al lector a pensar
en todo aquello que quisiera hacer dejando de lado, inmediatamente, la lectura. Al lector, hay que
dejarlo leer en paz, como lo sugiere el titulo de un texto de Jorge Larrosa en ‘La experiencia de la
lectura’: “para que nos dejen en paz cuando se trata de leer”. Y es que se da a leer, obligando a
leer. En el método obstinado, en la concentracién y contraccidn violentas, en el subrayado ddcil y
disciplinado, en la busqueda frenética de la legibilidad o de la hiper-interpretacion, en la pérdida de
la narracion en nombre del Método, es alli mismo, donde desaparece la lectura dada y es alli,

también, donde desaparece el lector y se cierra el libro.

Pero también hay que decir que la figura del lector se ha revistado de una cierta arrogancia, de un
cierto privilegio: es el lector que sabe de antemano lo que leera, el que no se deja ni se quiere
sorprender, el que quiere seguir siendo el mismo antes y después de leer, el que ‘ya parece haber
leido lo que escribe’. Como sugiere Blanchot: "(...) lo que mas amenaza la lectura: la realidad del

lector, su personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de querer seguir siendo él mismo

|n145

frente a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe leer en genera Pero: ¢“Quién seria ese

lector sin realidad, sin personalidad, sin presencia, dispuesto a abandonarse en la lectura, leyendo

146

sin saber leer?”, como se pregunta Jorge Larrosa . Un lector despojado de si mismo, quiza para

nada arrogante y, sobre todo, un ser ignorante de la lectura que vendra. De la lectura que, ahora,

7 . 1
esta siendo™’.

14 PETIT Michéle.

Maurice Blanchot. ‘El espacio literario’, citado por Jorge Larrosa en “Entre las lenguas. Lenguaje y educacion después
de Babel”. Barcelona: Editorial Laertes, 2005, pag. 57.

146Jorge Larrosa. Leer sin saber leer. En Entre las lenguas, Ob. Cit., pag. 58..

7 skliar Carlos, “Diez escenas educativas para narrar lo pedagodgico entre lo filosofico y lo literario”, septiembre del 2011.
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ECOS DEL SILENCIO QUE DESPRENDE EL CAFE

e lo kbas oido il veces, aborrezco los hombres gue hablan
como los lbros, y amo los lbros gue khablan como khombres

Miguel de Unarmuro

Nada y todo queda de esos tres chicos que se inmiscuian en mis pensamientos dia a
dia, que tengan un buen viaje los tres juntos, o solos o como mejor les plazca, tan
sélo pensarlos individualmente, uno prometiendo amor, el otro metiéndose en mi
mente como un intruso y uno mds escribiendo e-mails para escaparse de su realidad
suena desgastante y sin embargo me han regalado cosas maravillosas, encontrarme en
ellos, alejarme de ellos para mirarme, para sentirme, para beberme como el Café,

tan solitario pero lleno de recuerdos, de historias muchas-

Era una pequefia de tan sélo once afios y ya se preocupaba por lo que sucedia a su
alrededor como si fuese un alma vieja en un cuerpo pequefio, ;Cémo es que sabia
esos términos sociales?, muchos a su edad estarian mds angustiados por poseer
aparatos, lo dltimo en tecnologias, estarian hablando de lo que pasa en las
caricaturas o en la telenovela, pero algo de lo que inevitablemente era presa era de
ese sentimiento del que en algin momento somos sujetos, el amor-

Tan pequefia ya conocia que era sentir insectos en el estomago, como dicen, por un
chico, si acaso veinte compafieros en esa aula, no habia mucha eleccion y sin

embarqgo, uno no elige la mayoria de las ocasiones de quien se enamorard-

El verano pasado recuerdo muy bien habérmela topado, en aquella cafeteria con sus
amigas, creo que bebian de todo menos café, pero ain asi se encontraban reunidas,
charlaban, gritaban como las nifias que eran, de suerte no las sacaron del local- Todas
escuchaban emocionadas el relato de esa nifia, de cabellos largos, tan largos y negros
como si fuesen a tocar el piso, a ella le cambiaba el rostro cada vez que recordaba y

platicaba, infaliblemente supe que era por un muchacho-
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Tan puro e inocente es el estremecimiento de aquellos que logran sentir, que se
vuelven presas de él- Yo sélo era una espectadora desde la otra mesa, e intentaba
escribir mi tesis pero no lo consequia, me intrigaba escucharla, acaso jera igual de
honesto ese sentimiento del amor a todas las edades? A caso ;sélo era una tonteria
infantil?, digo yo no soy muy grande y sin embargo adn no puedo dejar de pensar en
aquel chico que dijo que me amaria eternamente, lo sé una tonteria para una chica
como yo- O ;sélo seria palabreria?-

Era verano, apenas con once afios ocupaba el lugar de las nifias mds grandes de la
escuela, todas sus compafieras decidieron meterse al curso de verano que imparte el
Colegio y ahi mismo se vieron él y ella, tres afios de diferencia, tal vez se
equivocaron de momento, de vida, pero ain asi su corazén lo miraba como si fuese
un encuentro unico, ya lo habia visto pero su atencién jamds habia llamado hasta ese
verano:

Tal vez todas las historias de amor terminan tristes, de alguna forma es lo que hace
que se les llame: historias de amor, y de no tener ese final, no podrian llamarse asi-
Al empezar el curso lo dnico que tenian en comin era: él su hermana de la misma
edad que ella y ella a la hermana de él, quien era su mejor amiga, a lo largo de los
dias ellos cruzaban una que otra palabra, era un Colegio muy pequefio no era de
sorprenderse que en algiin momento fuese a ocurrir, pero todo cambio cuando entré
una chica de quince afios, que nada tenia que ver en ese Colegio y mucho menos en
el curso, pero era sobrina de una de las profesoras que daba un ‘taller e
irremediablemente tenia que ir- Era bajita, es decir a comparacién de la nifia del
cabello largo, tan largo y negro era alta para su edad, pues a comparacién de la chica
de quince lo era mucho mds- El parecia mirarla mucho, llamaba su atencién, tal vez
porque era mayor de edad que él, “Sé que nunca le qustaré y menos porque esta
esa chica” se le salian sus ldgrimas a aquella pequefia de sélo once afios, ;Cémo podia
saber eso con tan sélo mirarlo?, ;las miradas son mds reveladoras a esa edad? o ;su
corazén ya se lo advertia?

S5é que debo concentrarme en mi investigacion y sin embargo la nifia llevaba entre
sus manos un libro de esa literatura “contempordnea” como suelen nombrarla, que

de contempordinea no tiene nada, claro, pensando contemporineo a ese término
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como algo que te conmueve, que te mueve decia ya Carlos Skliar, ;Qué seria lo
conmovedor de este momento, para pasarlo a las nuevas generaciones?

Era un libro titulado “Crepisculo”, una historia de vampiros, lobos y humanos, algo
de ficcién no le cae mal a nadie y menos porque esas historias las pensé un mortal,
pero que realmente si uno se pone a buscarle sentido, se tardard bastante o adn
sequird haciéndolo- no criticaré la novela que leia, digo en esta época de suerte se
encuentra a algunos jévenes leyendo-

La nifia de los cabellos largos, tan largos y negros se sentia como aquella
protagonista, tan incomprendida en el amor y tan enamorada a la vez, ella queria
ser un vampiro, pero le toco ser una nifia de tan sélo once afios, debe ser un choque
fuerte no poder ser aquel personaje de su novela, pero que sin duda continuaba
leyendo para identificarse cada vez mds- Creo que beberé mds café, estas

generaciones de ahora me causan jaqueca

Vo gue tan solo soy una bebida contemida en una taza, ;qué puedo kacer? S5i tme
encuentro a metros muchos, de esa mesa de miias gue adn juguetearn entre 1isas,
gritos y de vez en vez lorigueos, antes soljan beberme, era yo un brebaje prokibido
y akora solo e beben en Ffrappe, algo azdcarado por crerto, Yo era /mds amargo Y
ahora soy un terrdn de azdcar, aungue sé que esa nifia nNo es como todas las desmids
de su época, de eso estoy seguro porgue al fnal del/ dia, cuando todas sus
comparieras ya se habian ido ella permanecsd sentada, sola, aislada en la misma /mesa,
prais un cafe, solo y amargo, esta vez no era Frappe, jFor gqué no lo pidid asi
estando sus compareritas?, tal vez no queria mirarse diferente a ellas, guizd gueria
gparentar ser como ellas: La niia de los cabellos largos, tan largos y negros guedd
ah/” semtada, sacd una lbreta de su mochila, eran pequefios escritos, tarn diversos
unos de [los otros, o alcancé a mrar bren de que trataban: amores 7o
correspondidos, poderes sobrehumarnos, soledad, nsequridades, miedos y todos [a
nombraban a ella como protagonista del guion: Fermanda era su rnombre, aguella riia
de tan solo 77 afios que regresd a i el sabor, esa angustia gue 1ncita a preguntarse

sobre algo mds gue su vida cotidiana y sus problemas cotidianos, ms nombre. Café-
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. EL RELATO DE FORMACION

Mi tiempo, la época del mundo en la que te escribo, ha sido nombrada de muy distintas maneras:
nos dicen que vivimos en la “sociedad del trabajo”, o en la “sociedad del tiempo libre”, o en la
“sociedad del consumo”, o en la “sociedad poscapitalista”, o en la “sociedad liquida”, o en la
sociedad del “capitalismo individualista”, o en la “posmodernidad, o en la “sociedad de la
informacidn”, o en la “sociedad multicultural”... y podria multiplicar los distintos modos en que,
desde distintos puntos de vista, los hombres de hoy han nombrado y nombran su dificultad para

comprender el presente, su perplejidad ante el presente.

[...] leer en el fondo de nuestro presente la huella de un pasado olvidado o reprimido. La vision
politica del presente ilustra el parentesco de la situacidn que vivimos con las luchas y sufrimientos
de las generaciones que nos precedieron. Esta memoria histérica no tiene nada de acumulativo; no
viene a cargar el presente con una suma de acontecimientos que este ultimo tendria que conservar.
Todo lo contrario, es como si la conciencia politica del presente saltara por encima de los siglos
para captar un momento del pasado en el que se reconoce; no para conmemorarlo, sino para
reanimarlo, darle una vida nueva, y tratar de realizar hoy lo que falté ayer. [...] no se trata tanto de
recuperar el pasado como de salvarlo. En cierto sentido, sin duda salvarlo del olvido. [...] Salvar el
pasado significa sobre todo [...] «arrancarlo al conformismo que, en cada instante, amenaza con

violentarlo», para darle, en el corazén de nuestro presente, una nueva actualidad.'*®

Todo esto es porqué el lector puede quizas elaborar un espacio propio donde no depende de los
otros, y donde a veces hasta le da la idea de que podria participar en la construccién de su propio
camino y desprenderse un poco del discurso de los otros. La lectura es ya una via de acceso a ese
territorio de lo intimo [...] lo que describe la gente, cualquiera que sea su origen social, cuando
evoca las lecturas importantes de su vida, es a menudo lo siguiente: de tanto en tanto una frase nos
lee, nos da noticias nuestras. Despierta nuestra interioridad, pone en movimiento nuestro

. . T 14
pensamiento. Y en resonancia con las palabras del autor, nos surgen palabras, palabras inéditas'*

La lectura literaria esta hecha de fragmentos y algunos de ellos funcionan como haces de luz sobre
una parte de nosotros, oscura hasta ese momento. Haces de luz que van a desencadenar todo un

trabajo psiquico, a veces mucho después de haber leido aquellos fragmentos, pero otras palabras

148 MOSES, S. El Angel de la Historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Madrid, Catedra, 123, 129-130.
Y9 PETIT MICHELE “Lecturas: del espacio intimo al espacio publico”/trad. De Miguel Paleo, Malou Paleo, Diana Luz
Sanchez, Ed. Fondo de Cultura Econdmica, Coleccidn: Espacios para la Lectura, 2001.
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gue nos dan lugar, nos acogen, nos permiten volver a las fuentes, nos devuelven el sentido de

nuestras vidas, algunas de esas palabras que nos restauran las encontramos en los libros.**°

El texto literario posibilita que entremos en didlogo con nuestra mas honda intimidad y con una
pluralidad de voces que despliega ante nosotros una matriz infinita de decisiones futuras que invita
al cuestionamiento constante de todo lo que nos rodea, incluso de nosotros mismos como actores
del mundo. El texto literario posibilita la intersubjetividad. Es esta intersubjetividad la que convierte
en indispensable la existencia del otro, de lo otro. Por eso debe abogarse en todo momento por
una constante y critica relacion dialégica entre texto (el otro) y lector. Aqui reside la apuesta por
esa articulacion: Pedagogia y Literatura, mesurada en términos de responsabilidad y responsividad.
En este sentido, la practica hermenéutica y fenomenoldgica son una actividad poetizante. Como la
poesia, su eterno inacabamiento le imposibilita llegar a conclusiones precisas y exactas, dadas de
una vez para siempre. Su lenguaje es esencialmente evocativo, es un decir original, que evoca,
invoca y convoca memorias e imaginaciones pasadas que nunca antes se han sentido o
experimentado.”™ Y por eso la finalidad de esta articulacién de la Pedagogia y Literatura es tan

indiscutible como necesaria.'*?

Las posibles otras vidas que nos permite vivir, por ejemplo, la novela posee una importancia
esencial a la hora de interpretarnos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea. Al identificarnos
con esas otras vidas, experimentamos sentimientos y acciones sin tener necesariamente que actuar
nosotros mismos. La literatura es la que nos sumerge en la experiencia del misterio de lo humano.
Por eso afirma Max van Manen “que la significacidon de la obra literaria para la ciencia humana es

extraordinaria e inagotable™”.

Esto se refiere particularmente a las multiples experiencias
humanas contadas por la literatura; a la posibilidad de experimentar situaciones, sentimientos,
emociones y acontecimientos que normalmente no experimentariamos; a la ampliacién de los

horizontes de nuestra existencia, mediante la creacién de mundos posibles; la Literatura asi nos

1% pidem. Pags. 114-115.

VAN MANEN, M. Researching lived experience. Human Science for an Action Sensitive Pedagogy. New York, University
of New York Press, 1990, 11-13.

152 | a literatura como <<arte>> generalmente ha sido considerada como carente de una finalidad practica, siendo, por
consiguiente, relegada cada vez mas en nuestros planes de estudio a una posicién banal, por no decir inexistente. La
practica literaria permite romper fronteras y experimentar lo misterioso, lo extrafio, lo desconocido, lo otro. Permite salir
de nosotros mismos para recibir la alteridad, esa otredad que nos configura tanto a nosotros mismos como a los demas.
FEIXAS, V. et al. Vers una pedagogia amb rostre. Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1998, 79.

133yAN MANEN, M. Researching lived experience. Human Science for an Action Sensitive Pedagogy. New York, University
of New York Press, 1990, 11-13.
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permite volver a la vida como relato incesantemente re-vivido, sea éste real o ficticio; “a esa la
intensidad afectiva derivada de toparnos con los aspectos Unicos y particulares de una vida que
podria ser mi propia vida o la vida de otro; y, finalmente, a la trascendencia de la particularidad de

las tramas y protagonistas, generando la viabilidad del analisis y la critica por parte del lector”.**

Una pedagogia a través del relato, una pedagogia en la novela, lo que realmente se desea es
reconstruir el lenguaje literario en la Pedagogia, el verdadero arte de leer, de sentir de un modo
diferente aquello que estd escrito. Una pedagogia que a través del relato, del acontecimiento, de
aquello que sacude brutalmente la esencia intima de cada uno nos acerque mas a la lectura, no
pretender como hasta ahora el querer sdlo «ensefiar» a leer. No se puede. Si asi fuese, se estaria
ejerciendo un poder sobre las mentes de los lectores. Por el contrario, la Pedagogia reconoceria

que tan sélo existen lectores, que el texto es el verdadero maestro.

Pensar por un momento en la posibilidad de que la Pedagogia renuncie por voluntad propia a los
discursos dominantes que la han tomado presa, temiendo seguir con la carencia de lo que la lectura
significa, pues ésta da consejos o instrucciones de una manera metédica, da también estadisticas
de la rapidez con la que se lee aunque no se comprenda nada, pero entiéndanlo porque quizas no
hay peor sufrimiento que estar privado de palabras para darle sentido a lo que vivimos y que éste
sea impuesto o reprimido, pues el texto es indefinido, estd abierto a interpretaciones siempre
nuevas, Unicas. Lo que, en todo caso, la Pedagogia puede sacudir a través de la lectura son
creencias bien firmes, cambiar una representacion del mundo al escuchar el sonido proferido por

los textos, de su expresion, de su significacion contextual, pero sin exigencia, sin poder.

Asi entonces, es necesario que la Pedagogia se esfuerce por compartir un sentimiento de afeccién
con otros lectores, que se esfuerce por compartir la inseguridad que provoca el texto, su inquietud,
su agitacion emocional, del mismo modo que también desee compartir la respuesta y el

135 En la lectura, el yo es vulnerable, puede ser facilmente

acogimiento que la voz del texto reclama.
herido o atacado. No obstante, advierte Mélich, para serlo, el yo ha de ser capaz de preservar el
silencio, de callar. La voz del otro que trasciende la propia identidad del yo es un estallido que se
hace presente en los hombres. Por eso la educacién también ha de aprender a soportar los

silencios, ha de ayudar a los hombres a resistir el silencio, a leer en silencio, calladamente. Porque

134 yAN MANEN, M. Researching lived experience. Human Science for an Action Sensitive Pedagogy, ed. cit., 70. Para el

autor, la importancia del aspecto literario para una educacién integra del ser humano esta fuera de toda duda.
155 MELICH, J.-C. <<El texto como Otro>>, en Ars Brevis, ed. cit., 275-278.
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es de esta manera como se puede descubrir en el texto la voz y la palabra, pues el silencio también
habla.”*®Se establece un didlogo, una conversacidn, entre el libro y la respuesta del propio lector,

pues el proceso de lectura se acompafia de un movimiento continuo de discurso interior.™’

La lectura como Formacién y la Formacién como lectura. Pensar la lectura como Formacion
implicaria entonces, pensarla como una actividad que tiene que ver con la subjetividad del lector:
no sdélo con lo que el lector sabe sino lo que es. Se trata de pensar la lectura como algo que nos
forma, (o nos de-forma o nos transforma), como algo que nos constituye o pone en cuestion
aquello que somos. En un silléon, una cama o un vagdn de metro, solo o acompanado, encontramos
la frecuentacién de la palabra escrita, la posibilidad de construir el sentido de vida y participar en el
mundo. “Todos tenemos una historia y hay que buscarla. A veces toma tiempo buscarla, encontrar
los puntos de referencia que nos permiten, en un momento dado, tener una historia y vivir con ella

todo el tiempo™*>®

Al admitir la precariedad del pensamiento en el presente tenemos que tomarnos las cosas con
calma Un pensamiento apresurado buscaria una definicién de lo que se puede entender como
«formacién»”. Pero hay que ir con cuidado, pues como advierte De Brasi: “Formacion es todo.
Puede ser econdmica, activa o reactiva, definida o inespecifica. Como tal atraviesa los
comportamientos y actitudes, la adquisicion de habilidades y destrezas o a la obtencién de

conocimientos”**°.

Un posible obstaculo para la comprensién de la formacién a través de la Literatura, es que puede
ser leida como resultado, como proceso o como proyecto. Reconocer los tres registros en si no es el

problema, el verdadero problema es sélo dar cuenta de uno de ellos y obviar los dos restantes™®.
En palabras de Hoyos Medina:

“Entendiendo la formacidn en un sentido serio, no la referiremos exclusivamente a procesos
escolarizados formales, si bien a través de ellos se garantiza un cierto nivel de integracion,

orientacion y unificacion de los criterios. Por formacién referimos también experiencias de

16 MELICH, J.-C. <<El silencio y la memoria. ¢Cémo se puede tocar a Schubert por la noche, leer a Rilke por la mafiana y

torturar al mediodia?>>, en Ars Brevis. Barcelona, Universitat Ramdn Llull, 1998, 186-187.
17 STEINER, G. Pasidn intacta, ed. cit., 348, 26. Para Steiner, en cada acto de lectura completo se agita el anhelo de
escribir un libro en respuesta [29].
158 . .
Anais Nin.
Cit. En MENESES, G. “Notas sobre el problema de la formacidon como un signo relevante de la cultura pedagdgica
alemana”, (Mimeo), ISCEEM, México, 1993, p.2.
180 MENESES Dfaz Gerardo, “Formacion y Teoria Pedagdgica”, Ed. Lucerna Diogenis, México 2004 pag. 119.
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vida y trabajo que, en términos de posibilidad hermenéutica del ser humano, han sido
reflexionadas, y pueden ser recuperadas para constituir, en base a situaciones concretas,
niveles de abstraccidon que configuren una comprension adecuada del mundo y del sentido
particular de la existencia y su insercién totalizadora, transmisible a su vez, a otros. [...] Por
formacion entendemos la capacidad de lectura de la realidad con un enfoque totalizador,
imbricando la comprensién hermenéutica del sentido y las finalidades respecto del objeto y
el sujeto. Esto es algo demasiado serio para abandonarlo a una pedagogia pragmatista. Con
pedagogia o sin ella, se pretende la generacidén de procesos de formacion que posibiliten
esta capacidad sefialada, aln a costa de subsumir la pedagogia, explicitamente, en otros

, . . . e ., 161
marcos mas amplios, y de emplazar esfuerzos serios para su resignificacion™ .

La Pedagogia de la modernidad admite el problema de formacién y lo toma como propio. Comenio,
Kant, en cierta forma Herbart, Herder, Hegel y hasta Dilthey, dan elementos que hacen pensar en
que la idea de formacién ocupaba un lugar importante en la reflexion pedagdgica. Empero, al
parecer, en la actualidad no ocupa ya mas ese sitio, sino sélo cuando se piensa en la pedagogia en

términos de proyecto cultural o politico-epistémico®*.

La obsesién por la eficiencia, la velocidad y el vértigo, la incertidumbre e inmediatez que se palpan
en los actuales discursos sociales, dejan ver una sedimentacién de la profundidad de los discursos
pedagdgicos de antafio y la metamorfosis de la palabra formacién en funcién a la productividad, el
pacto social y el mercado. No obstante, es revelador el hecho de que existen ciertos frentes que
abogan por construir a la formacién como el concepto que otorga identidad al discurso pedagdgico
[...] de esta manera, aludir a la formacién es abrir una caja de sorpresas de donde se escapan
diversas corrientes y miradas, la paideia clasica, la ilustracién, el romanticismo, el historicismo, el
humanismo vy la teoria critica, saberes todos que bordean a las ciencias del Espiritu. En ellos estan
implicadas las aporias de tal concepcion y la experiencia y los descalabros sufridos ante la fuerza del
positivismo, la razén instrumental, el funcionalismo, el moralismo y, en general todas las ideas
neoconservadoras. Por eso, no basta con hablar de formacién, pues aunque se admita su realidad

e s . . 1
histérica, es necesaria confrontarla con los rasgos de nuestro tiempo.*®

181 HoYOS Medina Carlos, (et al) “Epistemologia y objeto pedagdgico ¢Es la pedagogia una ciencia?, CESU-UNAM, México,

1991, HOYOS, C.A. (et al) Formacidén pedagdgica. La docencia y el presente, Lucerna Diogenis, coleccion Nos amabamos
tanto No 7, México 2002.
162 ,

Ibidem.
183 Este trabajo lo ha realizado en diferentes ocasiones César Carrizales, siendo muy sugerente la idea de los “signos” de la
pedagogia. En Formacion y Teoria Pedagdgica. México 2004.
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Coincidir con las premisas de Pacheco y Diaz, cuando afirman que: “el concepto de formacion,
como muchos otros asociados directamente a la educacidn, es un centro de debate y polémica, en
donde se congregan tanto perspectivas disciplinarias como enfoques multirreferen-ciados de la
realidad educativa. [...] la perspectiva invita a situarnos en planos de reflexién filoséfica e histérica

gue permitan desentrafiar su sentido originario.164

Se trata entonces, de explorar si la Literatura a través de la novela puede insertar en otra lectura a
la Pedagogia, es decir, ési puede situarla en el interior de una lectura que no esté construida desde
la intencionalidad sino desde la apertura?, una lectura que admita el acontecimiento, la alteridad o,
dicho en una sola palabra, la formacion. Citando a Larrosa “La transmision a la que apelaria el libro

seria asi una transmisién sin objetivos, sin finalidades, sin expectativas”*®.

Desde sus origenes, la pedagogia se aventuré por el cultivo de la virtud de los hombres
pertenecientes a la Polis*® de entrada supone colocar en el centro de nuestra mirada que en la
praxis educativa se entrecruzan multiples dimensiones, referidas no exclusivamente a lo escolar,
sino a todas las relaciones que hay entre los hombres y la historia, relaciones imbricadas en la
educacién y la cultura, relaciones politicas y econdmicas siempre ligadas a intereses, cuya fuerza
afecta a la vida en sociedad, relaciones significativas en la construccion de la subjetividad social y de

los individuos*®’

[..] el sistema estupido de educacién que los representantes de las autoridades
responsables me han aplicado, a mi como a todos, no podia hacerme gran cosa. Yo
nunca he sido educado por los educadores oficiales: siempre he dejado que sea la
literatura la que me cambie (...). Habiéndome dado cuenta de que yo mismo he podido
cambiar gracias a la literatura, que la literatura ha hecho de mi otro, yo espero sin
cesar de la literatura una nueva posibilidad de cambiarme {(...). Y porque me he dado

cuenta de que yo mismo he podido cambiar gracias a la literatura, que es solamente la

184 PACHECO y DIAZ, op. Cit. “Introduccién”.

He explorado estos temas en otros lugares. Por ejemplo, J. Larrosa, “Leer en direccion a lo desconocido (la aventura
de leer en Nietzsche)”, “La defensa de la soledad (para que nos dejen en paz cuando se trata de leer)” e “Imagenes del
estudiar (historias sobre la transmision y la renovacion)”, caps.14, 24 y 26 de La experiencia de la lectura. Estudios sobre
literatura y formacién. (Edicion revisada y aumentada). México. Fondo de Cultura Econédmica 2003. “Dar a leer... quizd”,
“Sobre repeticidn y diferencia” y “Entre las lenguas”, caps. 1, 5y 10 de Entre las lenguas. Lenguaje y educacion después
de Babel. Barcelona. Laertes 2003.

S8MENESES Diaz Gerardo, “Politicas de la educacidon y formacion de sujetos en el presente” en “Sociedad del
conocimiento e informacién: proyecto educativo. Ed. Lucerna Diogenis, México, 2007, pag. 159.

197 hidem pag. 158
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literatura la que me ha permitido vivir con mayor conciencia, estoy convencido de

. . . s 168
poder cambiar a otros gracias a mi literatura™".

La lista de autores a los que Peter Handke citado previamente, agradece el “haber cambiado su
conciencia del mundo” a través de la lectura, consta de nombres tan poco asimilables a la literatura
explicitamente “pedagdgica” como Kleist, Flaubert, Dostoievski, Kafka, Faulkner o Robbe Grillet.
Autores cuyo mérito esencial, dice Handke, es ofrecer una posibilidad de la realidad todavia no
pensaba y no consciente: una nueva posibilidad de ver, de hablar, de pensar, de existir o, en otras

palabras, producir un estallido de todas las imdgenes del mundo aparentemente definitivas.™®

Asi entonces, la Literatura susurrada a la Pedagogia consiste en violentar pero también cuestionar
el lenguaje trivial y fosilizado, violentando y cuestiondandolo al mismo tiempo, lo que nos da el
mundo como algo ya pensado y ya dicho, como algo evidente, como algo que se nos impone sin

reflexion.
Hay un filésofo alemdn, Peter Sloterdijk, que comienza uno de sus libros con estas palabras:

“Como dijo una vez el poeta Jean Paul, los libros son voluminosas cartas para los amigos. Con
esta frase estaba llamando por su nombre, tersa, a lo que constituye la esencia y funcién del
humanismo: humanismo es telecomunicacidon fundadora de amistades que se realiza en el
medio del lenguaje escrito”. [...]“es claro que el remitente de este género de cartas amistosas
lanza al mundo sus escritos sin conocer a los destinatarios (...); no deja de ser consciente de
que su envio sobrepasa el alcance previsto y puede dar ocasidon de que surja un nimero
indeterminado de relaciones amistosas con lectores anénimos y, a menudo, todavia por nacer
(...). El texto escrito no sélo construye un puente telecomunicativo entre amigos consolidados
que en el momento del envio viven espacialmente distantes uno del otro (...), sino que lanza
una seduccion a lo lejos (...), con el fin de dejar al descubierto como tal a ese desconocido
amigo y motivarlo para que entre en el circulo. De hecho, el lector que se expone a los efectos
de la carta voluminosa puede entender el libro como una invitacién, y si tan sélo se deja
abrigar al calor de la lectura, es seguro que se personara en el circulo de los aludidos para alli

L , 170
dar fe de que ha recibido el envio”""".

La época triunfante del Humanismo es, por tanto, la época dorada de la Pedagogia, la época en la
que los intérpretes autorizados, los guardianes de los libros y de las bibliotecas, los maestros de
lectura, no sélo presumian de un conocimiento privilegiado de cuales eran las cartas fundadoras de
amistad, de comunidad, sino que se arrogaban la misién de incorporar a las nuevas generaciones

en el circulo de los intercambios epistolares. Asi, la comunidad humana ideal se convertia en una

168
169

HANDKE Peter “j’habite une tour d’ivoire”, Paris, Bourgois, 1992, pags.. 23-24.
Ibidem pag. 24.

170 5] OTERDIIK P., “Normas para el parque humano”. Madrid. Siruela 2000. Pags. 19-23
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especie de comunidad de escritores y de lectores, en una especie de sociedad literaria, con cuyo
modelo se construyeron, y todavia se construyen, tanto los estados nacionales como, en el limite, la

idea misma de humanidad que subyace a eso que algunos todavia llaman Humanidades*’.

Reitero entonces, que la formacién puede pensarse desde aristas muy diversas. En ocasiones se
reducird a experiencias evidentes aunque gracias al reconocimiento de la historia de la formacidn,
puede entenderse que la pedagogia tiene en la tradicion alemana de la formacién, toda una
posibilidad de desarrollo recuperador de las relaciones entre la cultura y los sujetos, menciona ya
Meneses Diaz en su texto “Formacion y Teoria Pedagdgica”. Habria entonces que reconocer el
discurso de la formacién, cuestionar sus desfases histéricos y atender a la incorporacién de
elementos importantes sin embargo habrad primero que trabajar y abrir las mentalidades de los
sujetos que les incumbe la educacion. Ahora bien, de acuerdo con Hoyos, “si reconocemos que en
el acto educativo es eminentemente un proceso comunicativo, hemos de incorporar la
comprensidon para incrementar las condiciones de posibilidad respecto de nuestros propdsitos,

aunque ello resulte caro a la conciencia cientificista”*’

Es asi entonces, como puede delinearse una concepcion de la formacién, desde esta razonabilidad
que resulta de considerar los mundos de vida y la accién comunicativa; concepcién que resignifica
la gran tradicidn abierta por la bildung alemana y que, de acuerdo con Larrosa, se puede entender
como: “el proceso temporal por el que algo (sea individuo, una cultura o una obra de arte) alcanza
su propia forma. Su estructura basica es un movimiento de ida y vuelta que contiene un momento
de salida de si seguido por otro momento de regreso a si. El punto de partida es siempre lo propio,
lo cotidiano, lo familiar o lo conocido que se divide y se separa de si mismo para ir hacia lo ajeno, lo
extrafio o lo desconocido y regresar después, formado o transformado, al lugar de origen. Lo
esencial de ese viaje de ida y vuelta es que constituye una autentica experiencia. Y la experiencia no
es otra cosa que el encuentro de lo mismo con una otredad que lo resiste, lo pone en cuestidn y lo
transforma. Por eso la bildung no es la mera anexidn mecanica y apropiadora de lo otro, sino que

. . . . . ;. .1
implica un devenir otro de lo mismo y, en el limite, una auténtica metamorfosis. 73

7 bidem.

2 HovOos Carlos A., “Epistemologia y objeto...”, op. Cit.

3 L ARROSA Jorge, op. Cit., pp. 314-315. Resulta de gran importancia la relacién entre la formacion y la lectura trabajada
por este autor y, sobre todo, la profunda comprension que de los maestros del pensamiento alcanza, destacandose la
perspectiva nietzscheana que orienta sus plateamientos.
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El mismo gesto de la lectura es el que provee ese territorio de lo intimo, abandonarse a un texto, el
dejarse llevar, poseer por las palabras presupone tal vez este acercamiento a la formacidn pensada
desde la bildung de la que hemos estado hablando. De esta forma la literatura debe constituir un
medio para enfrentarse a la tristeza de la realidad, a nuestros miedos y al silencio. Debe intentar
pronunciar palabras, porque tenemos miedo a lo desconocido y a lo innombrable. Dejemos a la

lectura, como al amor, conservar su parte de obscuridad.

La cita es, quizda, demasiado larga, pero vale la pena. Ademds, voy a permitirme una licencia:
voy a cambiar la palabra “lugar” y la palabra “espacio” por la palabra “libro”, y voy a
introducir, una sola vez, la palabra “leer” y la expresion “dar a leer”. La cita, modificada, es la

siguiente:

“Me gustaria que hubiera libros estables, inmdviles, intangibles, intocados y casi intocables,
inmutables, arraigados; libros que fueran referencias, puntos de partida, principios {(...). Tales
libros no existen, y como no existen el libro se vuelve pregunta, deja de ser evidencia, deja de
estar incorporado, deja de estar apropiado. El libro es una duda: continuamente necesito
marcarlo, designarlo, leerlo; nunca es mio, nunca me es dado, tengo que conquistarlo. Mis
libros son frdgiles: el tiempo va a desgastarlos, va a destruirlos {(...). El libro se deshace como
la arena que se desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y sélo me deja unos cuantos
pedazos informes. Dar a leer: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo
sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacio que se excava continuamente, dejar en

. 174
alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos”"".

74 PEREC G., “Especies de espacios”. Op. Cit. Pags. 139-140
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CLICHE

“Tenia la sensacion de gue al escribrr me quedaria
en ese recuerdo de la muerte, y gue eso constituiria

algo nefasto, /mcluso suscida. Asi gue trate de olvidar”

Apenas me habia topado con aquella nifia de los cabellos largos, tan largos y negros
que me preguntaba ;si tal vez, alguien me miraria? Es decir, se que estoy presente
en el tiempo y espacio, pero, alguien que yo no conociera ;también me habria
mirado?, a veces tengo la sensacion de que todos pasan y nadie me ha visto como si

fuese invisible-

Hace unos dias lei sobre “la lectora”, precisamente pensar en un espacio de libertad,
despojado de la influencia de la autoridad del estado, de quien los pintores la
representaban con agrado: la lectora, la mujer que lee: Esa mujer que lee y que en
las pinturas con frecuencia se la muestra sola, absorta en su lectura: se trata
siempre de una relacién intima, muy interiorizada con el libro, esa relacién que
reconduce a cada persona al corazén de si misma, hasta el seno de lo oscuro que tal
vez nos da fundamento y despierta lo que en nosotros estd dormido o ignorado es
como el Café, resucita pedazos de historia, fragmentos de recuerdos, los efluvios de
sensaciones olvidadas, la lectora, esa que soy yo, que eres td, que somos todos, que
somos los que hemos bebido café, estamos tan estrechamente mezclados que importa

poco, distinguir lo propio de lo que le pertenece al que leemos, al escritor-

cMe miraran desde la soledad?, Desde luego la lectura y el café no bastan para
reparar a quienes hemos vivido dramas o separaciones, lo que quizds hace falta es
empezar de nuevo: vinculos sociales, amor, amistad, proyectos compartidos pero lo
que nos queda de cierto es la literatura como dice P+ Bergounioux “Los buenos libros
nombran de modo simple y sencillo las cosas que nos ocurren y nos afectan, sobre
todo en la medida en que no los comprendemos verdaderamente: A lado de la esfera
del sentido comin, del comentario apresurado, aproximativo, cuyo destello incierto

guia nuestros pasos en el camino de cada dia, existen versiones aproximadas, amplias,
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insélitas deslumbrantes de nuestra experiencia: aquellas que la literatura, y sélo ella,

es capaz de dar””®

Los cuentos, las leyendas, las novelas que ponen en escena las pasiones humanas, los
deseos o los miedos, permiten comprender a los nifios, a los adolescentes y también
a los adultos, no por medio del razonamiento sino mediante un desciframiento

inconsciente, que nos obsesiona pero pertenece a todos:

Si tan sélo el leer pudiera calmar esta ansiedad, este dolor, yo sé que tal vez jamds
vuelva a encontrarme con nadie y mis nuevos y Unicos amores sean esos que aparecen
en mis novelas, como el Gran Gatsby, Romeo, tal vez nos encontremos ne otra vida
y lo dnico de cierto que me queda en el presente es el Café, en el los puedo oler,

tocar, sentir- ;Qué puedo saber yo, si sélo soy una estudiante de pedagogia?

Entonces yo no he escrito todas estas pdginas, ellas me han escrito a mi, como dice
Jerome Bruner, parece como si desde los inicios de la vida tuviéramos una especie de
predisposicién al relato, pues para crecer, para empezar un dia a formular su propia
historia, necesitaran literatura, la narracién- El libro por si mismo y en el seno de
una experiencia intersubjetiva, puede contribuir profundamente a través de la

narracién que proviene del exterior, a encontrar una narracién interna-

Juna José Millas, por su parte dice, que “la literatura recompone algo que se
rompié en época remota- Y en el caos, la escritura devuelve la realidad articulada-
Gran nimero de investigadores, en diferentes disciplinas o de escritores, han sefialado
que esta necesidad de historias constituia tal vez nuestra especificidad humana y que

existia un lazo esencial entre crisis y narracién-

Hacernos cargo de nosotros mismos a través del relato, vaya que es dificil, si apenas
uno puede asimilar y nombrar su sentir, pero hacer frente a todo lo inesperado o

desafortunado en la existencia humana, eso si lo alivia el escribir

Siento que cada vez estoy mds cerca del final y a penas y recuerdo al chico de los

cabellos rizos y cejas pobladas, cada vez lloro menos, cada vez lo pienso menos y sin

7 P.Bergounioux, “Comme des petits poissons”, en La littérature dés I"alphabet, op. Cit., p. 49
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embargo vuelve a aparecer en estas lineas, del café sélo se me viene a la mente el
de sus ojos, ya tan lejanos como ajenos, no me pertenecen mds, sélo a mis
recuerdos Apenas lo menciono y la nostalgia me invade, pero asi deben de ser esos

amores que se arrinconan en el alma, dicen que todos los hombres estdin solos-

Bebo mi Café, sé que no estd alli para decirme cémo resolver mis asuntos, pero me
acompafia a comprender, a comprenderme en la historia, como un signo del presente
pero también como un avatar de este tiempo de velocidad y de cambios, de granos

molidos a beberlo en vasos de plistico-

El tiene ese arte de poseer a las personas, de posarse en ellas, de entrar en sus
pensamientos, de ayudarles a contar historias, de los encuentros, de lo que
encuentran en el camino, como un elogio discreto de la posibilidad- Siempre habra,
desde luego, vivencias que quedardn sin traduccién posible, pero que al beber ese
amargo serdn otorgadas de un sentido, es sequramente, en esas condiciones, la dnica

salida que lleva a la vida-
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. NOVELA DE FORMACION

¢Como es que llegamos a ser lo que somos? Esa es la cuestion, la pregunta hermenéutica
primordial. Los procesos y las multiples relaciones son el rostro de los acontecimientos, cuando la
pedagogia apuesta hacia una concepcién amplia de su corpus, pone su mirada en el horizonte del

sentido de lo humano®’®.

Gadamer afirma que en la perspectiva de Platdn, “...los ciudadanos ‘libres’- en contraposicién a los
estamentos trabajadores de los metecos y de los esclavos- estaban destinados a la politica, a la
participacién activa en la vida publica. Tratandose de lo que convenia al muchacho adolescente -de
las muchachas nunca se trataba-, unos afios dedicados a las cuestiones tedricas y musicales, ya eran
sencillamente un camino de formacién, de iniciacidon y de maduracién, caracteristico de la infancia,
gue todavia el nombre de su formacién paideia- “pedagogia”- guardaba relacidn con las etapas de
la vida del nifio, del pais, y con sus juegos, paidia. La entrada en la vida era una entrada en la praxis
de la politica'”’. Siglos mas tarde, con el humanismo, la llustracién —segunda- y la aparicién de la
escuela publica como aparente opcidon de la socializaciéon de las luces, el discurso pedagdgico
entremezclé en sus suefios al dominio tecnolégico y la filantropia, con pretensiones de alcanzar
puntos mas altos de la proyeccion humana. Sera entonces que el concepto de Formacion logre su
mas alta significacion, al ser entendido como proyecto de perfeccionamiento de lo humano a través
de la asimilacién de la cultura. Kant advertia que nuestro tiempo no era el de una época ilustrada
sino uno donde la ilustracién podria darse. Y aunque podria acusar cierta rigidez, invitaba a un uso
publico de la razdn, sin pérdida de miras de la razén practica, la accion moral y el célebre sapere

aude'’®.

A contrapelo del racionalismo Kantiano, pero autoafirmandose frente a él, de manera magistral la
literatura afilaria sus odas a la Formacién a partir de la emergencia de género sin precedentes: el
bildungsroman (la novela de formacidn). En un ambiente aleman caracterizado por las disputas
literarias entre los seguidores de las letras inglesas y los defensores de las francesas, “parecia no

haber posibilidades para la prosa, que, desde hacia ya largo tiempo se encontraba bastante

76 MENESES Diaz Gerardo, en “Politicas de la educacién y formacién de sujetos en el presente” en “Sociedad del

conocimiento e informacién: proyecto educativo. Ed. Lucerna Diogenis, México, 2007, pag. 159.
77 GADAMER H., “Elogio de la teoria. Discursos y articulos, Peninsula, Barcelona, Espaia, 1993. Citado por MENESES Diaz
Gerardo, en “Politicas de la educaciéon y formaciéon de sujetos en el presente” en “Sociedad del conocimiento e
i1r718formacién: proyecto educativo. Ed. Lucerna Diogenis, México, 2007, pag. 160.

Ibidem.
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desprestigiada, pues las novelas de aventuras y caballerias no eran del gusto de una sociedad que
buscaba en todo la razén. Ademas, incluso la Iglesia habia llegado a prohibir la lectura de obras en
las que aparecieran elementos fantdsticos que pudieran incitar a la locura o creer en cosas

irreales”'”®

Por eso, cuando hacia 1772 aparecen las primeras novelas de formacidon — la maxima aportacion
literaria del pueblo aleman-"*se acunaron los cimientos de la proyeccién literaria a propdsito del
proceso formativo del sujeto en el mundo, acompafiado de las mediaciones de la cultura y de un
particular énfasis en la importancia de la subjetividad, a partir de la introspeccién en la psicologia

de los personajes™®

Si seguimos esa pista los heterogéneos personajes que pueblan el didlogo con sus diversos mundos
vitales, asi como la referencia o la evocacidon de los acontecimientos histéricos o sociales que
constituyen el espacio publico comun en que el que transcurre las aventuras, por llamarlas de algun
modo, muestran la presencia no meramente anecddtica de la vida ordinaria y del tiempo concreto

en el movimiento pedagégico de la busqueda del saber y de la justicia.

Entonces éla novela de formacion supondria una inversidn total y definitiva de la realidad por lo
fantastico puro y ademads admite diferentes interpretaciones? Para entender mejor traigo a cuentas
la siguiente reflexidon donde cito a Cortazar “Ustedes saben bien que los fisicos manejan una nocidn
de antimateria que tiene la misma realidad que la materia; para ellos existe la materia pero
ademas, en el campo del dtomo hay fuerzas que son lo contrario de la materia pero que valen
también y tienen una realidad que llaman antimateria. Esas cosas las aprendo leyendo Le Monde y
de la misma manera aprendi una vez que Heisenberg habia postulado eso que se llama —principio

de incertidumbre-, que creo que viene ya de tiempos de Oppenheimer y de las posibilidades de las

% HERNANDEZ I. y M. Maldonado, Literatura Alemana. Epocas y movimientos desde los origenes hasta nuestros dias,

Alianza, Madrid, Espafia, 2003, p.85.

180 Cita de MENESES Diaz Gerardo, “Politicas de la educacién y formacién de sujetos en el presente” en “Sociedad del
conocimiento e informacién: proyecto educativo. Ed. Lucerna Diogenis, México, 2007, pag. 156. Id. El esquema narrativo
de la Bildungsroman, que alcanzara su esplendor con el Wilhelm Meister de Goethe, sigue el siguente canon: “un joven es
expulsado de su casa, tras lo cual inicia un viaje que lo llevara por muy diversos lugares: a lo largo de éste viaje conocera a
las gentes mds diversas, con las cuales tendra experiencias positivas y negativas de las que aprendera siempre y que iran
aumentando su nivel de conocimiento de si mismo; en el amor tendra también experiencias negativas y, finalmente,
conseguira establecerse como un individuo conocedor de su propio mundo interior, lo que le ayudard a vivir en armonia
con el entorno que le rodea. Eso por lo que respecta a la organizacién de la trama. Respecto de la forma, el
Bildungsroman se asienta sobre modelos ya existentes y de los cuales toma diversos elementos: la autobiografia, la
novela de viajes y la novela social....” lbid., p. 86

B4, “Y es que precisamente la fusion entre interior y exterior, mundo personal y social, es uno de los elementos que
caracterizan a la literatura en la lengua alemana frente al resto de las literaturas europeas, en las que la descripcién de la
evolucion interna de los personajes no ocupa un papel tan relevante “
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matematicas vy la fisica, se abre un terreno de incertidumbre donde las cosas pueden ser y no ser,
donde ya las leyes exactas de la matematica no se pueden aplicar como se venian aplicando en los
niveles mas bajos. Sin duda que esto es sélo lejanamente asi, pero me interesé mucho porque me
di cuenta de que es exactamente el proceso que se da también en cierta literatura y en cierta
poesia: en el momento en que se llega al limite de una expresion, ya sea la expresiéon de lo
fantastico o la expresién de lo lirico en la poesia, mds alld empieza un territorio donde todo es
posible y todo es incierto y al mismo tiempo tiene la tremenda fuerza de esas cosas que sin estar
reveladas parecen estar haciéndonos gestos y signos para que vayamos a buscarlas y nos
encontremos un poco a la mitad de camino, que es lo que siempre esta proponiendo la literatura
fantdstica cuando lo es verdaderamente. De modo que me parecié que este principio de
incertidumbre (el hecho de que un fisico puede afirmar que hay cosas que no son absolutamente
asi, que pueden ser de otra manera y que cientificamente no hay manera de calcularlas o medirlas
y son perfectamente operantes) me parece que es estimulante para la literatura porque siempre
los hombres llamados de letras (muy comica esa expresion: hombres de letras, la sopa de letras...)
durante mucho tiempo hemos tenido cierto complejo de inferioridad frente a los cientificos porque
ellos viven en un sistema satisfactorio de leyes donde todo puede ser demostrado, se avanza por
un camino y se alcanzan nuevas leyes que explican las anteriores y viceversa. En la literatura
estamos manejando este maravilloso juego de cubos de colores que es el alfabeto, y de ahi sale
todo, desde la primera palabra hablada o escrita por el hombre hasta mi libro publicado. De estos
veintiocho signos —segln los alfabetos- sale todo, y hemos tenido un cierto complejo de
inferioridad con respecto a los cientificos por que nos ha parecido que la literatura es una especie
de arte combinatoria en la que se encuentran la fantasia, la imaginacion, la verdad, la mentira,
cualquier postulado, cualquier teoria, cualquier combinacién posible, y corremos muchas veces el
peligro de estar yendo por malos caminos, por falsos caminos y los cientificos dan una sensacién de
calma, de seguridad y de confianza. Bueno, todo esto para mi no existe ni ha existido jamas, pero
cuando lei lo del principio de incertidumbre de Heisenberg me dije: “iDiablos, ellos son también
como nosotros! iTambién hay un momento de su investigacién, de su meditacidon —justamente la
mas alta y la mas ardua- en que de golpe empiezan a perder los pedales y se les mueve el piso
porque ya no hay certidumbre, lo Unico que vale es el principio de incertidumbre!”. Bueno esa es la

explicacion.*®?

182 CORTAZAR Julio “Clases de Literatura, Berkeley, 1980”, Santillana Ediciones Generales, S.A.de C.V., 2013. México. Las

lecciones de literatura dictadas por el escritor que sin duda ayudan a esclarecer puntos de reflexion sobre la literatura
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Siguiendo ese mismo camino la pedagogia abre esa posibilidad de escaparse, de incertidumbre a la
literatura para preguntarse mas alld del texto. Ahora bien, el centro de interés se situa en la
literatura como nocién de la formacién; no existe ambicidon mas codiciosa que la de buscar
simplemente entender el significado externo de un texto, al tener lugar en este caso un mero
proceso de informacién, en donde el protagonismo es asumido frio y prioritariamente por el
guehacer mental del lector. Dicho de forma contundente: un libro sélo es verdaderamente
accesible a través de la propia experiencia vivida; sélo es posible leerlo en profundidad cuando no
es solo la inteligencia sino la vida personal toda la que se implica en el acto de lectura; se habla de
formacién cuando no son sdlo las ideas que lo tejen lo que se aspira a conocer sino cuando se busca

ante todo llegar a vivirlo de verdad.

En ese mismo sentido pensar la lectura como formacién, lo importante no es tanto el texto sino la

relacidn que se tiene con el texto. Una cita sobre Heidegger ilustra perfectamente esta idea:

El filésofo alemdn “expresa de un modo muy hermoso la experiencia de esa relacion, que no
es de apropiacion [intelectual] del contenido del texto sino la de escucha: «Hacer una
experiencia con algo significa que algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros,
que nos tumba y nos transforma (...) Hacer una experiencia quiere decir, por tanto, dejarnos
abordar en lo propio por lo que nos interpela. Asi es como podemos ser transformados por

. . 183
tal experiencia»”™"".

En otro lugar, Larrosa abunda en esa dindmica propia de la formacidn que le acontece al lector

cuando retorna distinto después de una genuina lectura:

“La Bildung es un movimiento de ida y vuelta. El punto de partida es siempre lo propio, lo
vital, lo familiar, que separa de si mismo para ir a lo ajeno, lo desconocido [el texto], y
regresar después, formado o transformado, al lugar de origen. Lo esencial de ese viaje de ida
y vuelta es que constituyen un auténtica experiencia (...) Por eso, la Bildung no es una mera
anexion mecdnica y apropiadora de lo otro [del texto] sino que implica un devenir otro

. . s . 184
distinto al de antes y, en el limite, una verdadera metamorfosis”

Del mismo modo Jorge Larrosa ofrece un sinfin de sugestivas referencias sobre este tema poco
explorado que va tras la experiencia lectora en su vertiente formativa. Para el cometido de esta

investigacion:

pues ofrece y consigue la complicidad que es la clave de todo aprendizaje.
Fb., 19-20

¥ b., 315
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“Tanto la realidad, como nuestra propia vida, apunta Proust en su obra de madurez, sélo se nos dan
en tanto que interpretadas o leidas. Y para aprender a leer el mundo y a leernos a nosotros mismos
necesitamos la ayuda de los libros (...) A lo largo del relato, [se trata de aprender] a leerse a si
mismo y a descifrar el sentido del mundo en el que vive (...) [Por eso dice Proust en su novela El
tiempo recobrado] que «cada lector, cuando lee, es el propio lector de si mismo. La obra del
escritor no es mas que una especie de instrumento éptico —un espejo— ofrecido al lector para

permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en si mismo”*®.

“Lo importante al leer no es lo que nosotros pensemos del texto, sino lo que desde el texto o a
partir del texto podamos pensar de nosotros mismos. Si no es asi, no hay lectura. Si lo importante
fuera lo que nosotros pensamos del texto, habria erudicién, filologia. Tendriamos al final un texto
esclarecido. Quizas habriamos aprendido algo que antes no sabiamos, pero a nosotros no nos
habria pasado nada. Y de lo que se trata, al leer, es que a uno le pase algo (...) [Lo que de verdad
interesa] “es cuando el leer tiene efectos en uno, formdndole y transformandole. Cuando la lectura
es una experiencia que va de verdad, o como diria Gadamer, cuando es una verdadera experiencia,
entonces afecta, en un sentido profundo, a lo que hay de mas intimo en el ser humano. Leer,
cuando es mas que cubrir un programa de estudios, mas que un pasatiempo, mas que un ejercicio
cultural, es poner en cuestiéon eso que somos (...) Propongo algo asi como entregarnos a un texto

que dé que pensar, pero no sobre el texto, sino sobre nosotros mismos” (Larrosa 1996)"%.

Lo curioso del texto recalca Jorge Larrosa es: “El nacimiento de la Tragedia” de Nietzsche, es que él,
identifica la literatura didactica y novela o, mejor, califica a la Novela como un género poético que
mejor expresa el espiritu tedrico. Lo tedrico en el arte; en contraste con lo tragico, se caracterizaria

IM

por su pretension de justicia. La novela seria entonces el género “moral” por excelencia: un género
“optimista” y “progresivo” impulsado por la confianza en la inteligibilidad de la existencia humana y

en la posibilidad de la existencia humana y en la posibilidad de su reforma.
Nietzsche:

Platén proporciond a toda la posteridad el prototipo de una nueva forma de arte, el prototipo
de la novela: de la cual se ha de decir que es la fabula esdpica amplificada hasta el infinito, en
la que la poesia mantiene con la filosofia dialéctica una relacién jerarquica similar a la que
durante muchos siglos mantuvo la misma filosofia con la teologia: a saber, la de ancilla

85 1p., 93-94

186 Larrosa, J. (1996): La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacién. Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2010.
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(esclava). Esa fue la nueva posicién de la poesia a la que Platén la empujo, bajo la presion del

L. . 187
demonico Socrates™ .

Es asi como la tesis de Nietzsche trata de indicar aqui, que no es sélo que la poesia es capaz de
transmitir verdades y maximas morales formuladas fuera de ella, en la filosofia, sino en la poesia en
su forma de novela, comparte con la dialéctica, aunque de modo inferior y como subordinado, la
pretensidon de conocer el mundo y cambiarlo. Con estas nociones, parece ser que la operacion
socratico-platdnica abre la época de la metafisica, justamente como la época de la pedagogia, es
decir, la época de la confluencia de la poesia-novela y de la filosofia en un mismo designio optimista
y progresivo. Tal designio no es otra cosa que un impulso basado en la creencia de que el pensar es
capaz no sélo de conocer, sino incluso de corregir el ser y en la conviccién de que el conocimiento

tiene la fuerza de una medicina universal.

Asi el didlogo platénico como género hibrido y excéntrico: una forma de expresiéon que mezcla
todos los estilos y formas existentes, que oscila entre la narracidn, la lirica y el drama, entre la prosa
y la poesia, entre la filosofia y la literatura, que infringe la ley de la forma linglistica unitaria, y que
contribuye un tipo de arte en el que cada uno de los elementos queda como descentrado por su
relacion con los otros. Si seguimos esta pista, mds que fijarnos en lo que el didlogo trata de
transmitir, tendriamos mds bien que atender la forma didlogo y su necesidad interna, como la
forma privilegiada de la investigacion y la ensefianza, como la forma del logos pedagdgico (pero no

ese didlogo que contiene un nucleo filosoéfico doctrinario, el contenido a transmitir).

Queda pues la pregunta: éToda novela es un texto pedagdgico?; de la respuesta han surgido varias
pautas para seguir con esta investigacion, refiero a lo que Basil Bernstein ha estudiado
magistralmente: los principios que estructuran lo que él llama el texto pedagdgico. El texto
pedagdgico dice Bernstein, se configura mediante la apropiacién de otros textos que han sido
seleccionados, descontextualizados, transformados y recontextualizados: la literatura escolar no es
la literatura, del mismo modo que la fisica escolar no es la fisica y la historia escolar no es la
historia. Cuando el texto entra a formar parte del discurso pedagdgico, ese texto queda como
sometido a otras reglas, como incorporado a otra gramatica. Y esa gramatica es desde luego una
gramatica didactica, puesto que todo texto se escolariza desde el punto de vista de la transmision-
adquisicion. Sin embargo dice Bernstein, el discurso no puede controlar totalmente al discurso,

todo texto lleva consigo posibilidades de significacion que escapan siempre a cualquier control, y

"¥'NIETZSCHE F. “El nacimiento de la tragedia”, Madrid, Alianza, 1973, pag.119

130

——
| —



todo texto pedagogizado arrastra consigo la posibilidad de poner en cuestion y modificar la

gramatica en la que es insertado.

A lo largo de la investigacidn se ha trabajado la cuestidon de pedagogizar un texto en este caso la
Novela, siguiendo estas nociones entra la siguiente cuestidon: ¢De qué modo la novela puede
escapar del control de las reglas didacticas e ideoldgicas del discurso pedagdgico dominante o

puede contribuir a socavarlas?

Si ahondamos un poco, la bilgung de los primeros romanticos estaba cargada de una valoracién
estética y moral en la que la vida superior esta pensada como aquella que permite la reunién de la
vida con la filosofia y la poesia, ya que en el papel de la poesia era aproximar a lo terrenal a lo
divino, y el de la filosofia, hacer que lo celestial descendiera a la tierra. La comunién de filosofia,
vida y poesia hacia que a través del amor el hombre aspirara a lo infinito. “La formacién presupone,
en primer lugar, el reconocimiento de que el ser humano contiene en si mismo a la divinidad por lo
que el punto de partida necesariamente entrafia un movimiento hacia nuestro interior [...] Sin
embargo, hay que aclarar el subjetivismo romantico, es el punto de partida con el cual el individuo
intenta reunirse con la verdadera objetividad.'® Seran los resabios de sabor romantico los que
impulsen otros relatos de la formacion donde tenga cabida el mundo de la vida, la dialogicidad y los

avatares de una modernidad que asume y niega sus interminables crisis'®".

Por otra parte hay que tener en cuenta que el contexto de la bildung esta constituido por otros
textos, asi pues, podemos sospechar que el acercamiento intrinseco y textual en el estudio del
Bildungsroman puede empezar a rastrearse en los criticos de posguerra, que reaccionan contra la
abolicién de la autonomia de la esfera estética que habia supuesto en la tradicién germana la
llegada al poder de los nazis. Frente a la vinculacidon que estos habian establecido entre literatura 'y
politica, aquellos criticos propondrian lecturas intrinsecas, centradas en los elementos estructurales
y constructivos de los textos: desde buscar los motivos prototipicos que aparecen en buena parte
de las obras —la figura del mentor, el viaje, la institucion educativa y religiosa, la primera
experiencia sexual, etc.— hasta las implicaciones que la idea de formacion inflige en la

.. 1 . . . .
construccion del texto™. Gracias a dichos estudios, se advierte que en buena parte de estas obras

88 OCHOA A. de T., “Formacién e individuo en el primer romanticismo aleman. (F.Schlefel y Novalis)”, en Aguilar M.

(Coord.) Limites de la Subjetividad, Fontamara-UNAM, 216, México, 1999, p.142
8 sanchez Meca, D. 1993, "El concepto de Bildung en el primer romanticismo aleman", Ddimon. Revista de Filosofia, vol.
7, pp. 73-88
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la evolucidn de la forma acompafia y subraya la del mismo héroe, con lo que se empieza a sefialar
la alta conciencia narrativa de dichas novelas, algunas de las novelas se encaminan precisamente
hacia la conversion en narrador de su protagonista (Miles, 1974), rasgo claramente perceptible en
novelas como Retrato del artista adolescente (1914) de Joyce. De hecho, en muchos casos, el
propio personaje sélo es capaz de entender la coherencia de su propia identidad a través de un
proceso hermenéutico respecto al relato del propio proceso formativo, con lo que criticos como
Martin Swales incorporardn al Bildungsroman la nocién de circulo hermenéutico y de identidad

narrativa que se desarrolla a partir de las aportaciones tedricas de Gadamer o Ricoeur.

La Bildungsroman empieza a leerse, no como la constitucidon de un sujeto autoafirmado a partir de
una trama de experiencias y pruebas, sino como el trayecto de un volver a si a partir del ser-Otro,
con lo que el enfrentamiento entre individuo y mundo deja de verse como tal, y ambas entidades
adquieren fronteras permeables, cosa que va en detrimento de la presentacién de un protagonista
solido y perfectamente trazado. Tomando este breve repaso de las principales aportaciones
tedricas al estudio del Bildungsroman, en los ultimos tiempos se advierte claramente la riqueza de
perspectivas que conviven, dialogan y polemizan es muy amplia y seria demasiado arduo tratar de

recogerlas en un acercamiento como el que aqui se propone™™.

Aun asi, desde los estudios y ensayos que insisten en proponer relecturas de las novelas, hasta los
que se desplazan hasta los margenes del género para observar como se cuestiona, la variedad de
propuestas indica la capacidad sugestiva que aun conserva un género novelistico que sobrevive a

pesar —o gracias a— los distintos funerales a los que se lo ha sometido.

Si consideramos que la pedagogia del presente es victima de una crisis de lectura y de escritura,
que se encuentra forzada, por los discursos dogmaticos, obligada a ignorar, a mostrarse indiferente
hacia la alteridad del texto, a reverenciar Unicamente su posible funcionalidad, que la pedagogia ya
no reconoce el texto como otro, ya no acepta que el texto habla, y que su voz es memoria,
tradicidn, inclinacidn a la exterioridad, a la diferencia, a la trascendencia y también a la critica,
como si la pedagogia hubiese olvidado que leer, aprender a leer, comporta, al mismo tiempo, un

192 see
volver sobre las huellas del pasado y un recomenzar.'®® En ese contexto, puede resultar paradéjico

191 Gimeno, J. 2000, "El Bildungsroman de la A a la Z", Claves de la razén practica, vol. 103, pp. 77-79.

192 LARROSA, J. La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacién. Barcelona, Laertes, 1998, 284. Afirma
Jorge Larrosa: <<Lo vivido sdlo se hace recuerdo en la ley de la narracién que es a la vez la ley de su lectura. Y ahi se hace
otra vez vivo, abierto, productivo. La memoria que lee y que cuenta es la memoria en la que el “érase una vez” se
convierte en un “jcomienzal”.
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que la principal respuesta a esa problematica del sujeto estribe en la construccion de nuevos
sistemas filoséficos como los que propuso el Idealismo aleman. Con ello precisamente dialogan las
primeras novelas de formacién desde su conciencia de la unidad extraviada, subrayan una
trayectoria individual que conduce a una mayor autonomia respecto a la sociedad a través de un
autoconocimiento que suele estar asociado con la aproximacion a la creacién artistica y a la

liberacion de los esquemas morales reconocidos.

En realidad, “la fuerza de una gran novela es que nos proporciona una valiosa y poderosa
experiencia humana”. Ciertamente, “la experiencia del texto es una sutil pedagogia: al abrir un
libro, yo mismo me abro a él: me hago vulnerable; me arriesgo a experimentar pensamientos y
sentimientos que posiblemente no me dejen ser el mismo de antes”. Asi, por ejemplo, la
experiencia de leer a Dostoievski invade mi mente y deja su poso, de modo que —aun después de
dejar el libro un tiempo— yo todavia estoy empapado por los sentimientos despertados por su
lectura. De ahi en adelante, yo no nunca seré el mismo otra vez. Al abrir la novela, al igual que un
amante, ella abre mi interior y toca mi corazéon en una forma que pocas otras experiencias pueden
hacerlo”. “Asi, la gran novela ofrece una doble, pero sutil, pedagogia: cultiva tanto nuestra vida pre-

reflexiva como nuestra vida reflexiva. Leer es, asi, llegar a ser experimentado”**.

Porque la palabra sobrevive, porque el texto trasciende el tiempo, su voz trasciende a su propio
autor. Cada libro representa una apuesta contra el olvido, una actitud contra el silencio, que tan

sélo puede vencer cuando el libro vuelve a abrirse.”

El texto es una epifania del otro, es su
representacién. La lectura no es un modo particular de conocimiento, sino un compromiso, un
pacto de reservar la alteridad de aquél que nunca es ni serd objeto. Por eso, el texto como otro no
puede ser fruto de una imposicidon. Nadie nos puede constrefir a su lectura, pues ésta ha de

encontrar su origen tan sélo en nuestro deseo interior, en nuestro deseo del Infinito.**

Lo que le da que decir al texto es algo que se dice de muchas formas como dice Jorge Larrosa: por
eso lo dicho del texto reactiva el decir, los decires. Entonces el recogerse en lo que al texto le da
que decir, el hacerse cargo de ello, el responsabilizarse de ello, es ponerse en los caminos que abre.
Por eso en la leccidn, la accidn de leer desborda el texto y lo abre hacia el infinito. Para que la

libertad sea posible es preciso entregarse al texto, dejarse inquietar por él, y perderse en él. No la

193
194

Ibidem 17-19
Ibidem, 22-23

195 MELICH, J.-C. <<El texto como Otro>>, en Ars Brevis, ed. cit., 269-271.
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apropiacién del texto para nuestros propios fines, sino desapropiacién de nosotros mismos en el

texto.

Un gran poema, una novela cldsica nos acometen; asaltan y ocupan las fortalezas
de nuestra conciencia. Ejercen un extrafio, contundente sefiorio sobre nuestra
imaginacion y nuestros deseos, sobre nuestras ambiciones y nuestros suefios mds
secretos. [...] Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra
identidad, nuestra posesion de nosotros mismos. [...] De alguna forma nos sentimos
liberados del propio cuerpo; al mirar hacia atrds, nos vemos y sentimos un terror
subito, enloquecedor; otra presencia estd introduciéndose en nuestra persona y no
hay camino de vuelta. Al sentir tal terror la mente ansia un brusco despertar. Asi
debiera ser cuando tomamos en nuestras manos una gran obra de literatura o de
filosofia, de imaginacion o de doctrina. Puede llegar a poseernos tan
completamente que, durante un lapso, nos tengamos miedo, nos reconozcamos
imperfectamente. Quien haya leido La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse
impdvido al espejo puede ser capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es

un analfabeto en el unico sentido que cuenta.®

1% STEINER, G. Lenguaje y Silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, ed. cit., 31-32.
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o SABOR A mi

(bl vigje mids largo”)

“The Longest Journey

EN- Forster

Después de tan largo viaje y diversos encuentros, el nuestro fue tan extrafio, ver tu
rostro por primera vez fue revelador, esa cara tan fina, tan morena como el café,
de esas pieles que quisieras probar, tocar, esos ojos que hablan con sélo mirar, “nos
topamos”, como sueles decir, tal vez ya nos conociamos en otro momento, en otra
época, tal vez debiamos volver a coincidir eso que llaman destino y que mds bien
describe aquello que se encuentra cuando hay una concordia en el sentir y se vive en

el interior del cuerpo, nuestros cuerpos se reconocieron, y sin embargo yo volvi a

reconocerme, a sentirme, a saber de mi -

Después de todo uno estd en una bisqueda constante de saber-se, de entender-se, y
es ahi donde vos iluminaste mi camino, no sé si estaremos por mucho tiempo juntos,
cudntas cosas comprometamos a vivir de la mano y sin embargo amo escucharte,
amo mirarte, amo contemplarte, amo intentar leer tus ojos, tu mirada, tu cabello,

todo lo que te compone y lo que provocas en mi-

Joven de nombre extrafio, sonrisa sin igual, estas compuesto de tantas vivencias que
te hacen un ser sempiterno, dolor, ansiedad, miedos, anqgustias reflejas en algunos
momentos, percibo que te preocupas por no asustarme, y sin embargo eso atrae mds
mi atencién, cada cosa que sientes y las conviertes al cien por cierto mds grandes es
lo que te hace parecer a un nifio, los nifios no son temerosos, ellos se enfocan en
cada una de sus emociones, ese infante que al mirar por primera vez el cielo lo
contempla con tal pureza y ansia de saberse en él, y si le han regafiado o reprendido
sus padres, lo asesina fulminante, siente un vacio, un miedo un hueco, saber que ese
alguien de unién sanquinea quien lo protege ahora también le puede hacer dafio, cada
una de sus emociones las sienten, por ello te miro como un infante, recuerdo en ti

la infancia, lo que se vive en ella, no hay sentires mds puros que ahi-

cPor qué las personas se encuentran las unas con las otras?, los hermanos y padres

hay una justificacién sanquinea, pero los ajenos a estos lazos, squé es lo que se
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pretende?, debemos aprender algo de ellos, debemos sélo mirarnos en ellos o
simplemente porque asi tenia que suceder unos entran a tu vida, otros se van; él
fue asi un simple momento, tal vez si juntamos todos esos dias a su lado yo lo
definiria como un soplo de locura, de vivir algo diferente y bueno tal vez sélo era
alguien pasajero- Alguien mds que no estd incluido en mi viaje, de eso es de lo dnico

que puedo estar casi sequra-

Puedo recordar ese olor a Café en algin lugar...
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CIERRE

La paradoja estd a la vista de que se piense a la Literatura como una herramienta como dice Walter
Benjamin: “Hemos aprendido a leer de lejos -a escribir y hablar de lejos-, a guardar prudentemente esa
distancia que nos separa de la distancia, que nos inhabilita para la diferencia. De lejos, el texto es
imagen y puede apresarse; comprenderlo es, idealmente, agotarlo, someterlo a los limites de una cierta
intencién, dominar su significado, alejarse de las palabras para apoderarse de lo que las palabras
quieren decir; es, metaféricamente hablando, desvestir una fruta para apoderarse de su hueso. Haber
comprendido un texto es, por tanto, haberse inmiscuido en la lectura, por tanto no es una experiencia
personal o, dicho de otro modo, la lectura es una experiencia en la que lo personal queda abandonado
como condicién de la experiencia misma. Esta manera de enfrentarse a la lectura -de entender la lectura
como experiencia-, es producto de una concepcién de lenguaje para la cual la intencion en el decir -el
"querer decir algo"- es el elemento fundamental; un lenguaje que, en ultimo término declara no querer
ser mas que un medio de la voluntad humana, una voluntad que siempre se sitla a si misma mas all3, o

7197

mas aca, del lenguaje”™". Leer, diria Gadamer es una modalidad de la interpretacién que “domestica” lo

gue procede de otro tiempo y otro mundo. Convierte la alteridad del texto en algo propio.

No es un lujo poder pensar la propia vida con ayuda de obras de ficcién o de testimonios que atafien a lo
mas profundo de la experiencia humana. De obras que le ensefian a uno mucho sobre si mismo, y
mucho sobre otras vidas, otros paises, otras épocas. La literatura y la novela no son simple afiadido al
alma, una coqueteria o un monumento pomposo, sino algo que reactiva la ensofiacién, el pensamiento
y la creacion. Algo que uno se apropia y deberia estar a disposicién de todos, desde la edad mas tiernay
a lo largo de todo el camino, para que uno pueda agarrarse de ellas cuando lo desee y entender lo que
hasta entonces no veia, darle sentido a su vida y simbolizar su experiencia o como ya expresaba Carlos
Skliar, tal vez nos ayude mucho mas a deambular, fluctuar y sentir los vaivenes cuando la educacién nos

entorpezca.

Reflexionar entonces [...] Una relacion con el texto que no suponga un saber poseido y que no apunte
hacia un saber alcanzar, sino que revele nuestro no saber, nuestra imposibilidad de saber, nuestra
infancia insuperable. Una lectura que no sea una prueba de nuestro poder, sino una prueba de nuestra

impotencia hacia la indisponibilidad esencial de lo que se muestra en el texto, de lo que apareciendo

97 Walter Benjamin, “El narrador” (1936) Traduccion de Roberto Blatt. Editorial Taurus, Madrid 1991.
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plenamente y sin resto también siempre se retira y se sustrae. Una experiencia de la lectura que no nos
haga mas fuertes sino mds vulnerables, que no nos haga mas sabios sino mas humildes, que nos impida
asegurarnos de nuestro saber y de nuestro poder, que no nos deje coincidir con nosotros mismos. Una
lectura que, como verdadera aventura, contenga la incertidumbre respecto a su resultado y conozca
esencialmente la posibilidad del fracaso. Una lectura sin la garantia ni la norma de un sentido a alcanzar,
sino no-garantizada y no-normada, abierta a la posibilidad de la multiplicacién, la ausencia o la
destruccién del sentido. Una lectura que no sea ya dominio del texto, sino escucha y atencién, acogida y
receptividad, responsabilidad ante lo otro infinito que nos alcanza, nos interpela, nos pone en cuestién y

nos lleva més alld de nosotros mismos.*®

En esos términos, la Literatura no nacid para dar respuestas, tarea que podrian adjudicarsele a la ciencia
y la filosofia, sino mas bien su sentido es hacer preguntas para inquietar, para abrir la inteligencia y la
sensibilidad a nuestras perspectivas de lo real. Pero toda pregunta de ese tipo es siempre mas que una
pregunta, pues estd probando una carencia, una ansiedad por llenar un hueco intelectual o psicoldgico,
y hay muchas veces en que el encontrar una respuesta es menos importante que el de haber sido capaz

de vivir a fondo la pregunta, de avanzar ansiosamente por las pistas que tiende a abrir en nosotros.

Vivimos rodeados de objetos tecnoldgicos que reclaman nuestra atencién pero ademas velocidad: hay
que leer rapido, teclear rapido, hablar rapido para irse a otra parte. Ante el mundo tecnoldgico que nos
reclama, Frente a esta velocidad y su requerimiento permanente “dejarnos”, abandonar la voluntad y
quedar por fuera de ella. El tiempo de leer seria un tiempo, un espacio para leer-se. Un tiempo de parar
y de esperar. Cuando la lectura se hace dificil, cuando ese extrafiamiento al que hacia referencia
Gadamer™ en su apartado dedicado a la literatura se mantiene un poco mas, insiste en su presencia,
entonces hay que esperar para entender. El tiempo de interpretar es un tiempo de espera. El

desprendimiento de lo que nos requiere sin cesar: las obligaciones, las expectativas, las competencias

198 LARROSA, J. La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion, ed. cit., 220-221. En esta cita de Jorge

Larrosa quedan perfectamente resumidos los puntos esenciales para una pedagogia del relato, en tiempos de crisis, como
la que propongo. Para una mayor profundizacion, remito a las obras, tomadas en su sentido general, de ARENDT. H. La
condicion humana. Barcelona, Paidds, 1998; LEVINAS, E. Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Salamanca,
Sigueme, 1997; OUAKNIN, M.-A. El libro quemado. Filosofia del Talmud, ed. cit. Respectivamente, los tres autores inciden
en la importancia de tener presente que: la educacién no debe ser fabricacién sino accidn, es decir, posibilidad de
sorpresa, de novedad radical; la educacién debe orientarse por un sentimiento infinito de hospitalidad hacia el otro, por
una sensibilidad hacia la alteridad inherente a cada ser humano, es decir, la educacion ha de ser en todo momento
responsable ante el préjimo, mds que confiar Gnicamente en una serie de contenidos curriculares “fiables”; finalmente, la
educacion ha de saber transmitir el arte de la lectura, lectura no como algo absolutamente cerrado sino como accién
suscitadora, creadora, de multiples e inacabables interpretaciones y sentidos

199H.G.Gadamer, “Hermenéutica de la Modernidad. Conversaciones con Silvio Vietta”, Madrid, Trotta, 2004, p. 55 Gadamer
retoma la esencia de la lectura como experiencia: el extrafiamiento como limite a la omnipotencia de la comprension.

138

——
| —



lectoras. Pensar la novela, como esa lectura favorece ese desprendimiento de lo que nos requiere el
presente. La lectura deja de ser una cosa que hacemos para convertirse en lo que somos, en el mundo
gue habitamos. La experiencia de la lectura como tiempo de espera es un modo de formular la pregunta
écomo residir en el mundo? La literatura habita el lenguaje y, en ese sentido, su definicion va mas alla
de la “obra de arte”: “del modo de ser de la literatura participa en ese trayecto normado en el que se

aprende a leer (a recorrer) el mundo.

Contemplemos todas las formas, la lectura significa la posibilidad de hacer existir un texto a través del
extrafiamiento que produce su lectura. Al principio, leer es un proceso de no reconocimiento. La
comprension supone conducir lo leido al terreno familiar de lo que sabemos, abre a la significacion de
un contenido ¢Es la lectura la llave que abre la significacion?’®. ¢Es esa comprensién posible de un
modo total?*°'La iniciacién de la lectura aparece asi como el inicio del movimiento excéntrico en que el

sujeto lector se abre a su propia metamorfosis. Quedémonos en la dificultad de leer.

Somos bien conscientes de las grandes transformaciones que se han tenido en los discursos y en las
practicas escolares, sin embargo también hemos de ser conscientes de que la escuela, las instituciones
educativas en general, mantienen una comprometida y legitima resistencia a lo curricular y discursivo,
hoy dia mas que nunca con la denunciada realidad de competencias en las aulas, podriamos nombrarlos
pedagogos. Sin embargo es importante sefialar que la pedagogia ha de ser realmente capaz de dar a los
textos la libertad de hablar, ha de poder leer textos que brotaron de un decir, o lo que es lo mismo, ha
de poder leer de otro modo, ha de poder escuchar, en definitiva, la voz de los textos, voz transformada
en palabras que descubren antiguas heridas. Las voces de los textos llevan, tacitamente, el vestigio de
un dolor eterno. Las voces de los textos piden insistentemente la reanimacién de la memoria, y apelan a
una accidn, a la manifestacion por nuestra parte de una voluntad firme. La pedagogia no Unicamente ha
de rememorar, evocar, sino que de la misma manera, ha de descubrirse dispuesta a transformar y a

transformarse.

De la mano del café y de la novela descubri una sorprendente experiencia pedagdgica, experiencia que
me permitié encontrar lo ludico de la literatura, como dice Julio Cortazar: el escritor juega con las
palabras pero juega enserio; juega en la medida en que tiene a su disposicion las posibilidades
interminables e infinitas de un idioma y le es dado estructurar, elegir, seleccionar, rechazar y finalmente

combinar elementos idiomdaticos para lo que se quiere expresar y esta buscando que comunicar se dé de

200 H.G.Gadamer, Verdad y Método, Salamanca, Sigueme, 1988, pp 212-216

21 Anna Pagés, Al filo del pasado, Barcelona, Herder, 2006
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la manera que le parezca mas precisa, mas fecunda, con mayor proyeccion en la mente del lector, de
esta forma y de la mano del café, como bien escribe Carlos Skliar: Poner el lenguaje al servicio de la
desnudez propia y de la ternura ajena, del susurro que se convierte en pasién por lo que aun no
tenemos ni podemos, de la potencia de un descubrimiento sin encubrimiento. No al lado de la nueva y
vieja esclavitud, de la palabra indigesta de un silencio infectado, del falso testimonio y de la humillaciéon
a los demas. Poner al lenguaje en el gesto extremo de la posible palabra®® articulada y compartida a
través de la Literatura, estudiar lo que pasa entre leer y el escribir como dice Larrosa: “lectura que se
hace escritura y escritura que se hace lectura. Impulsdndose la una a la otra. Inquietdndose la una a la
otra. Confundiéndose la una a la otra. Interminablemente. [...] asi entonces antes y después de esta
investigacion estoy convencida de que la lectura literaria sigue siendo una experiencia irremplazable,
donde lo intimo y lo compartido estan ligados de un modo indisoluble, y también estoy convencida que
a través de la lectura existe ese deseo de saber, de la exigencia poética, la necesidad de relatos y la

necesidad de simbolizar nuestra experiencia, que a la vez nos construye.
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