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INTRODUCCION

A comienzos del siglo xx la estética regionalista, de corte marcadamente rural, dominaba la
literatura de América Latina. Un breve panorama de la produccion narrativa de la época
demuestra el caracter social de esta literatura, cuya intencién era denunciar —a traves de una
minuciosa descripcion de sus vicisitudes— las condiciones de vida de los habitantes de la
region.

A partir de la década de los treinta, esta forma de hacer literatura entrd en crisis. Son
los afios de transicion entre el patrén de reproduccién primario exportador y el patrén de
reproduccion industrial en América Latina: el surgimiento de los nacionalismos, el rapido
crecimiento de las ciudades, la aparicion de las burguesias nacionales, la incorporacion de las
masas trabajadoras a la vida politica. La magnitud de estas transformaciones afectd todas las
esferas de la vida social.

La narrativa acompafio estos cambios con una renovacion de alcances nunca antes
vistos en la forma de hacer literatura desde América Latina. Forma y contenido cambiaron para
permitir la exploracion de la condicion humana. Bourdieu sefiala que «resulta significativo que
el arrinconamiento de la estructura de la novela como relato lineal haya coincidido con el
cuestionamiento de la vision de la vida como existencia dotada de sentido, en el doble sentido
de significado y direccion». La blsqueda de sentido es, precisamente, el motor que empuja a
la literatura latinoamericana a una ruptura con la tradicion novelistica del siglo Xix y comienzos
del siglo xx.

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) forma parte de esta renovacion
en la literatura latinoamericana. Su obra periodistica y literaria es un esfuerzo encaminado a
trascender el ruralismo prevaleciente en el imaginario social de la época y una de las primeras
de caréacter plenamente moderno. En ella se privilegian los espacios urbanos sobre los rurales,
al individuo sobre la naturaleza, y los planos psicolégico y mental sobre el plano de la accion.
Desde su primer relato, «Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo» (1933), se
pueden apreciar algunas de estas caracteristicas. La experimentacion con nuevas técnicas
narrativas (monoélogo interior, fragmentacion vocal, nuevas estructuras temporales en el relato)

se encuentra, en el caso de Onetti, al servicio de una prosa huidiza y profundamente personal

! Pierre Bourdieu, Razones préacticas. Sobre la teoria de la accién, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 76



que, al tiempo que da cuenta del clima de renovacion imperante en las letras latinoamericanas,
dota a su narrativa de un estilo Unico. La obra de Onetti —a la par de otras que alrededor de
los afios 40 comienzan a surgir en América Latina— moldea, por su técnica y contenido, un
nuevo rostro para la narrativa de la region.

Este trabajo ofrece el andlisis de una de las obras mas representativas de Juan Carlos
Onetti, La vida breve (1950), la cual funda el espacio narrativo-imaginario de Santa Maria,
escenario de la mayor parte de su produccion posterior. La novela es un ejemplo paradigmatico
de la renovacion en la literatura latinoamericana; su estudio permite apreciar la compenetracion
de elementos historicos, sociales y econdémicos en el surgimiento de una nueva novela

latinoamericana. En este sentido, Becerra apunta que:

Si se pretende una aproximacion global a la historia literaria de Hispanoamérica que tenga en
cuenta al mismo tiempo las coyunturas especificas de cada pais, la historiografia tiene que ser
historia social, sin que ello suponga abrazar una perspectiva exclusivamente sociologica, sino
indagar la manera en que las mediaciones sociales de todo tipo, incluidas las culturales y las
mas concretas del campo literario, perfilan las caracteristicas de las obras literarias en sus

diversas vertientes.

Sin soslayar la complejidad y los méritos literarios de la novela hispanoamericana de
comienzos de siglo, el estudio de la vida y obra de Juan Carlos Onetti ofrece un panorama de
conjunto sobre las condiciones especificas que permitieron el surgimiento de una nueva forma
de entender el compromiso literario en América Latina. El estudio de La vida breve permite
abarcar las distintas mediaciones que, en determinado momento histérico, impulsaron un
cambio en el modo de percibir la funcién de la literatura en las sociedades latinoamericanas.
Eterno segundo lugar en los concursos literarios, Onetti fue durante mucho tiempo
relegado en el escenario de las letras hispanicas. A mediados de siglo s6lo un pufiado de
literatos conocia su obra y su circulacion estaba circunscrita a las orillas del Rio de la Plata. A
pesar de enfrentar innumerables obstaculos, lo cierto es que lentamente el genio de Onetti supo
abrirse paso, hasta obtener en 1980 el Premio Cervantes, maximo reconocimiento oficial a su

obra.

2 Eduardo Becerra, «Proceso de la novela hispanoamericana contemporanea. Del Ilamado regionalismo a la
supuesta nueva novela: 1910-1975», en Historia de la literatura hispanoamericana, t. 1i: Siglo xx, Trinidad
Barrera (coord.), Catedra, Madrid, 2008, p. 18
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Un fendmeno similar acompafié su trabajo en los circulos de la academia y la critica.
La bibliografia en torno a Onetti lleg6 a destiempo al festin de su obra. Hasta la publicacion de
sus Obras completas en México por la editorial Aguilar (1970) y el nimero que la revista
Cuadernos hispanoamericanos le dedico en 1974, no se habia producido un corpus que sirviera
de base para la exploracién exhaustiva del credo onettiano. Por fortuna, en décadas recientes
la critica ha abrazado cada vez con mayor fuerza el estudio sistematico de su obra. ElI méas
reciente fruto de este esfuerzo es la publicacién de sus obras completas en tres volumenes por
la editorial Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores (2006 en adelante).

Este trabajo no busca agotar el examen de La vida breve ni hacer un analisis exhaustivo de la
novela, sino ofrecer, desde una perspectiva interdisciplinaria, el estudio comparativo de una
obra y su contexto. A través del estudio de La vida breve, aqui se da cuenta de un proceso de
mayor envergadura: la gestacion de una nueva novela latinoamericana, sus caracteristicas mas
relevantes, los temas y problemas sobre los cuales reflexiona y construye.

El primer capitulo estd dedicado al contexto. En él se describe el panorama de la
literatura latinoamericana alrededor de 1930 y los cambios econémicos que afectaron a la
regién como consecuencia de la crisis de 1929. Este apartado expone los rasgos generales de
la participacion de América Latina en el mercado internacional a comienzos de siglo, asi como
las condiciones de su subdesarrollo. El capitulo parte de la teoria de la dependencia para
entender la especificidad del capitalismo latinoamericano y la transicion hacia un patrén de
reproduccion industrial. El capitulo cierra con un panorama de la literatura hacia 1940, el cual
contrasta con la produccion de la década anterior.

El segundo capitulo es una extensa nota biografica sobre la figura de Juan Carlos Onetti,
la cual se presenta acomparfiada de un breve recuento de la historia contemporanea de Uruguay.
La seccién muestra cOmo se expresan en el pais sudamericano las transformaciones descritas
en el capitulo anterior. El capitulo hace un recorrido por la vida de Onetti desde sus primeros
dias entre Montevideo y Buenos Aires hasta su exilio en Espafia a raiz de la dictadura militar
uruguaya.

El tercer capitulo se detiene en las piedras angulares de la obra de Onetti a fin de
entender la tematica y las preocupaciones que explora su narrativa. El capitulo esta dividido en
cuatro apartados: el primero de ellos abarca los relatos, articulos periodisticos y novelas
anteriores a 1950 (El pozo, Tierra de nadie, Para esta noche y el manuscrito de Tiempo de

abrazar); el segundo se ocupa de La vida breve y la fundacion de Santa Maria; el tercero se



centra en las novelas y cuentos que conforman la saga sanmariana; el cuarto apartado se detiene
en los relatos posteriores a 1950 cuyo universo narrativo esta fuera de Santa Maria.

El dltimo capitulo de este trabajo estd dedicado al analisis de La vida breve. En primer
lugar se hace un recuento de la trama para familiarizar al lector con los acontecimientos de la
narracion. Inmediatamente despues se estudian los antecedentes y las influencias que enmarcan
la aparicion de La vida breve y el estilo narrativo de Onetti. Entre los elementos de ruptura
descritos se incluyen algunas técnicas narrativas que, por su novedad en la novela
hispanoamericana, subrayan el caracter moderno de La vida breve. A continuacion se exploran
las relaciones entre realidad y ficcion, y la disgregacion vocal desde el punto de vista de la
enunciacién (voz narrativa). El capitulo concluye con un breve analisis de las dimensiones que

en la novela adquiere el ejercicio de la imaginacion narrativa.



I. EL CONTEXTO

LA LITERATURA LATINOAMERICANA A COMIENZOS DEL SIGLO XX

En 1941 la editorial estadunidense Farrar & Rinehart convocé a un concurso latinoamericano
de novela auspiciado por la Unién Panamericana de Washington. La novela EI mundo es ancho
y ajeno del peruano Ciro Alegria obtuvo el primer premio y ese mismo afio fue traducida al
inglés y publicada con el sello de la editorial neoyorquina. Juan Carlos Onetti presentd al
mismo concurso el manuscrito de su novela Tiempo de abrazar; la obra, a pesar de haber
obtenido algunos votos favorables en la seleccion hecha en Uruguay, no llegé a presentarse
ante el jurado internacional. EI manuscrito quedd sin publicar y paso desapercibido por més de
veinte afios.

La anécdota, aunque breve, da muestra del clima que prevalecia a comienzos del siglo
XX en la narrativa hispanoamericana. La llamada novela de la tierra o del engagement, enfocada
en retratar la vida rural y la explotacion del campesino y del indio latinoamericano, asi como
su relacion con la naturaleza, politicamente sesgada y cercana al canon naturalista popularizado
por Emile Zola, era todavia la tendencia dominante en la region hacia fines de los afios treinta.

Dentro de esta corriente pueden ubicarse distintos autores y obras que van desde la
novela de la Revolucion en México y los regionalismos que encabezan José Eustasio Rivera,
en Colombia (La voragine, 1924); Ricardo Gliraldes, en Argentina (Don Segundo Sombra,
1926) y Romulo Gallegos, en Venezuela (Dofia Barbara, 1929; Canaima, 1935), hasta el
costumbrismo de Benito Lynch y el amplio abanico del indigenismo. Todos contribuyeron «a
la elaboracion de mitos centrales de un continente que ellos aln veian en su desmesura
romantica»®. Se trataba de proyectar una imagen certera del ser americano y su entorno, de sus
problemas y sus carencias.

Por el caracter de estas obras a menudo puede parecer que en ellas «el hombre no
interesa sélo en cuanto tal, sino en cuanto vive en un mundo natural que, en mas de un caso,
acaba por convertirse en protagonista verdadero»®. Y es que en muchas ocasiones la imagen

avasalladora de un continente vivo termina por imponerse de manera irrevocable sobre el

3 Emir Rodriguez Monegal, «Tradicién y renovacidn», en América Latina en su literatura, César Fernandez
Moreno (coord.), Siglo XXI/UNESCO, México, 1992, p. 155
4 Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Castalia, Madrid, 1986, p. 503



individuo (véase, como ejemplo, el furibundo final de La voragine). Como se ve, lo que se
intenta transmitir es una imagen que pueda dar cuenta de las particularidades de un mundo que
hasta ese momento no habia hecho acto de presencia en la narrativa de la region. Sin embargo,
la intencion de representar un mundo natural en todo su esplendor a menudo distorsiona el
pretendido realismo de estas obras, razén por la cual, en repetidas ocasiones, los textos
«escapan a la clasificacion de documento o testimonio que querian poseer»®.

Por otra parte, al ser un intento de retratar fielmente la realidad que se percibe —aunque
el resultado, como ya vimos, en muchas ocasiones tienda al idilio—, la novela de la tierra,
merced a su sed de denuncia y su aproximacion al entorno natural, consigue un magro
desarrollo en el campo de la forma. La literatura hegemodnica en América Latina, hasta
entonces, se construye siguiendo moldes clasicos que, adicionalmente, facilitan su uso como
herramienta para la accién politica: se busca crear oposiciones basicas que den cuenta de las

relaciones de poder y dominio que atraviesan a los paises de la region. Al respecto, Goic sefiala:

Los términos innovadores proponen la representacion de un nuevo héroe popular de caracter
colectivo, y, en general, el caracter eminentemente popular de la representacion espacial. La
perspectiva ética del narrador aparece generalmente identificada, ideoldgica y simpéaticamente,
con los explotados en variados extremos del compromiso, que pueden ir desde la identificacion
con el grupo, porque el narrador es uno de ellos, hasta las deformadas exaltaciones de la
propaganda y el partidismo®.

Con este panorama, no debe sorprender que Alegria, figura cumbre del indigenismo —que se
ubica como una vertiente del telurismo arriba descrito—, consiga en 1941 prevalecer en el
concurso convocado por la editorial estadunidense. Su obra puede ubicarse como continuadora
de una tradicion fuertemente arraigada en la narrativa latinoamericana y aunque es posible ver
ya claros signos de una ruptura que dara paso a un cambio radical en la forma de hacer literatura
desde América Latina, es aun demasiado pronto para que una obra como la de Onetti —que
abreva de fuentes muy distintas y promueve la exploracién de otro tipo de problemética—

pueda ser reconocida como una forma valida de novelar desde la region.

DESARROLLO LITERARIO, SUBDESARROLLO ECONOMICO: AMERICA LATINA EN 1930

5 Rodriguez Monegal, «Tradicion y renovacién», p. 156 )
& Cedomil Goic, Historiay critica de la literatura hispanoamericana 3. Epoca contemporanea, Critica, Barcelona,
1988, p. 387
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Se puede entender de mejor manera el tipo de produccidn literaria hasta aqui descrito si se toma
en cuenta que desde su transicién al capitalismo a fines del siglo xix, América Latina se
incorpord al mercado internacional con la forma de economias primario-exportadoras. Esta
transicion tuvo como motor un proceso de acumulacion originaria que, de manera violenta,
llevo a la separacion del productor directo de los medios de produccion’. También aqui el
capital vino al mundo «chorreando sangre y lodo por todos los poros». A fuerza de despojo se
empujo al trabajador hacia las plantaciones de caucho en la amazonia, a los alambrados de la
pampa, a las plantaciones de henequén en Yucatan, a la mineria del estafio en Bolivia y a las
demas actividades con que América Latina satisfizo la demanda de alimentos y materias primas
de las economias centrales.

Este periodo de desarrollo hacia fuera cred una alianza entre el capital monopdlico
extranjero, los grandes terratenientes y la clase comerciante que, al amparo de gobiernos
oligarquicos, fueron beneficiarios directos del patron de reproduccién del capital con el cual
América Latina se incorpord como region dependiente al sistema mundial capitalista. Como

sostiene Marini:

Es a partir de este momento que las relaciones de América Latina con los centros capitalistas
europeos se insertan en una estructura definida: la divisién internacional del trabajo, que
determinara el curso del desarrollo ulterior de la region. En otros términos, es a partir de
entonces que se configura la dependencia, entendida como una relacion de subordinacion entre
naciones formalmente independientes, en cuyo marco las relaciones de produccién de las
naciones subordinadas son modificadas o recreadas para asegurar la reproducciéon ampliada de

la dependencia®.

Sin entrar en detalle sobre las repercusiones que la participacion de América Latina en el
mercado internacional tuvo para las economias centrales, la estructuracion del patron primario-
exportador, en la cual «la actividad productiva se basa sobre todo en el uso extensivo e
intensivo de la fuerza de trabajo»°, tuvo como agravante para la clase trabajadora el nulo o
poco interés del capital por incrementar la capacidad interna de consumo, ya que la realizacién
de las mercancias producidas en la region se llevé a cabo, casi en su totalidad, en los mercados

de las economias centrales. Esto quiere decir que en el capitalismo latinoamericano no se

7 Agustin Cueva, El desarrollo del capitalismo latinoamericano, Siglo xxI, México, 2004, p. 65-78
8 Ruy Mario Marini, Dialéctica de la dependencia, Era, México, 1982, p. 18
% Ibid., p. 41
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presentd —o se presentd de manera especifica— la contradiccion general del modo de
produccion capitalista que opone al trabajador «en tanto que vendedor y comprador de

mercancias»:°.

Como la circulacion se separa de la produccion y se efectla basicamente en el ambito del
mercado externo, el consumo individual del trabajador no interfiere en la realizacion del
producto, aungue si determine la cuota de plusvalia. En consecuencia, la tendencia natural del
sistema serd la de explotar al maximo la fuerza de trabajo del obrero, sin preocuparse de crear
las condiciones para que éste la reponga, siempre y cuando se le pueda reemplazar mediante la

incorporacion de nuevos brazos al proceso productivo®!.

La especificidad del capitalismo latinoamericano reside en esta tendencia natural del sistema a
remunerar a la fuerza de trabajo por debajo de su valor. Lo cual significa que en América Latina
«se le niega al trabajador las condiciones necesarias para reponer el desgaste de su fuerza de
trabajo»'2. A esta condicion hace referencia el concepto de superexplotacion, con el cual
Marini sintetiz6 el debate sobre la especificidad del capitalismo latinoamericano entre las
décadas de 1950 y 1960.

En estas condiciones se puede entender que la literatura latinoamericana, durante el
periodo del cual hemos hablado y que podriamos situar, a grandes rasgos, entre finales del siglo
X1X y hasta 1930, se diera a la tarea de describir esta «modalidad de acumulacion en donde de
manera estructural y recurrente se viola el valor de la fuerza de trabajo»*3, y de dar a conocer
una realidad que hasta ese momento no habia sido documentada. Es el caso de autores como
Baldomero Lillo, quien en su cuento «La compuerta nimero 12» (1904), se ocupaba de la

explotacion de los mineros chilenos de la siguiente manera:

La mina no soltaba nunca al que habia cogido y, como eslabones nuevos, que sustituyen a los
viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo, los hijos sucedian a los padres y en el hondo

pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpia jamas.

10 1bid., p. 50

11 Ibid., p. 52

12 |bid., p. 41

13 Jaime Osorio, «Dependencia y superexplotacion», en Critica de la economia vulgar. Reproduccién del capital
y dependencia, UAz/Miguel Angel Porriia, México, 2004, p. 90

14 Baldomero Lillo, «<La compuerta niimero 12», en El cuento hispanoamericano, Seymour Menton, FCE, México,
2005, p. 117
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O el caso del colombiano Jose Eustasio Rivera, cuya novela La voragine hemos mencionado

en lineas anteriores. En ella se denuncia el maltrato al que es sometido el cauchero:

Le referi la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que soportabamos, v,
porgue no dudara, lo convenci objetivamente:

—Sefior, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol.

Y levantandome la camisa, le ensefié mis carnes laceradas.

Momentos despueés, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que

vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre®®.

Con mayor o menor dramatismo, en este periodo la literatura asumio su papel de expresion
social comprometida al verse enfrentada con la situacion de explotacion que se extendia a lo
largo de toda América Latina.

Un cambio en el patrén de reproduccion con el cual América Latina se incorporé al
sistema mundial capitalista traeria aparejado, entre otros tantos, un cambio en la forma de hacer
literatura. Como afirma Osorio, la I6gica del capital y su afan de valorizacion conforman «un
campo de relaciones sociales que atraviesan la reproduccion social conformando un entramado
que impone su signo sobre la vida en sociedad»*®. Este entramado permea todos los aspectos
de la vida social, por lo que cualquier intento por estudiar alguna de sus manifestaciones, ya se
trate de sus instituciones, sus mentalidades o, en este caso, su forma de hacer literatura,
alcanzara mayor sentido, mayor significacion, si se le ubica dentro del campo de relaciones
que articulan dicha realidad social.

El cambio en el patron de reproduccion del capital en América Latina al que nos
referimos vino con la desestabilizacion de los mercados internacionales, consecuencia de la
crisis de 1929 y las dos guerras mundiales. De acuerdo con Bulmer-Thomas, «hasta los afios
veinte, la mayoria de las republicas latinoamericanas s6lo habian dado un modesto paso hacia
la industrializacion, de modo que solamente una caida general en el equilibrio de precios a
largo plazo —tal como ocurrié en la depresion de 1929— era capaz de inducir la requerida

reasignacion de recursos»*’,

15 José Eustasio Rivera, La voragine, Porria, México, 2001, p. 126

16 Jaime Osorio Explotacion redoblada y actualidad de la revolucion. Refundacion societal, rearticulacion
popular y nuevo autoritarismo, itaca/uAm-Xochimilco, México, 2009, p. 57

17 Victor Bulmer-Thomas, «Las economias latinoamericanas, 1929-1939», en Historia econdmica de América
Latina. Desde la independencia a nuestros dias, Tulio Halperin Donghi et al., Critica, Barcelona, 2002, p. 249
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La crisis de 1929 tuvo como principal consecuencia para las economias
latinoamericanas obstaculizar «la acumulacion basada en la produccion para el mercado
externo», razon por la cual «el eje de la acumulacion se desplaza hacia la industria, dando
origen a la moderna economia industrial que prevalece en la region»*8, Esta transicion hacia
un patrén industrial, sin embargo, se llevé a cabo sobre la base de una demanda preexistente:
la de la esfera alta del consumo que, hasta entonces, se habia mantenido ligada al comercio de
importacion de bienes manufacturados. Por esta razon, la clase trabajadora no jugd un papel
significativo en la creacion de demanda para la naciente industria, lo que hizo posible que «la
economia industrial dependiente [reprodujera], en forma especifica, la acumulacion de capital
basada en la superexplotacion del trabajador»*.

En América Latina, la década de 1930 es un periodo de transicion entre el patron de
reproduccion primario-exportador y el patron industrial®®, el cual termina por consolidarse en
la region durante las siguientes dos décadas. Hablamos de transicion debido a que, a pesar de
tener plena conciencia de la necesidad de llevar a cabo un esfuerzo dirigido a fortalecer el
sector industrial, en la mayoria de los paises este esfuerzo no desplaz6 por completo al sector

exportador, cuyo peso continud siendo significativo en todas las economias nacionales.

A inicios de los afios treinta, muy pocas naciones, si es que hubo alguna, podia permitirse
ignorar el sector exportador tradicional. Esto era particularmente exacto respecto a las
republicas mas pequefias, donde el sector seguia siendo la mayor fuente de empleo, de

acumulacién de capital y de poder politico®.

La transicion hacia un patron de reproduccion industrial supuso, entre otros, cambios
significativos en la forma de entender el papel que el estado debia jugar como actor en materia
econdmica. Su participacion era necesaria para asegurar el crecimiento sostenido del sector
industrial que luchaba por asegurarse los recursos necesarios para su desarrollo. La
participacion del estado en la esfera de la economia trajo consigo un crecimiento sustancial del
aparato de estado: se crearon organismos encargados de velar por la formacién de la nueva

industria.

18 Marini, Dialéctica de la dependencia, p. 56

1 1hid., p. 63

20 Sobre la nocion de transicion véase: Osorio, «Patron de reproduccion del capital: una alternativa en el analisis
econdmicox, en Critica de la economia vulgar, p. 73

21 Bulmer-Thomas, «Las economias latinoamericanas, 1929-1939», p. 271
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Aunque se puede argumentar que este periodo fue relativamente corto —aun si se
toman en cuentan los afios del apogeo del patron industrial—, «la industrializacion y la falta
de modernizacion del sector agrario fomentaron la concentracion urbana y con ello la aparicion
del fendmeno de la marginacion»?. El paisaje de la mayoria de los paises latinoamericanos se
transformé de manera violenta.

La magnitud de los cambios que acompafiaron a la migracion del campo a la ciudad
puso sobre la mesa temas que, hasta ese momento, habian pasado desapercibidos para las
ciencias sociales y las humanidades. La narrativa no fue la excepcion: la novela de la tierra,
que hasta entonces habia sido hegemonica, comenzé a ceder espacio frente a una literatura
capaz dar cuenta de estas transformaciones, de enfrentarse a las nuevas inquietudes del
individuo, que poco o nada tenian que ver con la realidad hasta entonces buscaba retratar la
literatura del engagement.

LA LITERATURA LATINOAMERICANA EN 1940

La literatura latinoamericana, al igual que el modelo primario-exportador, entrd en crisis
alrededor de 1930. Esta crisis abarco un periodo de transicidn del cual surgiria, con el paso del
tiempo, una nueva narrativa, una nueva novela como muestra de la renovacion en la forma de
hacer literatura desde y para América Latina. Este fendmeno, que podemos llamar una crisis
de renovacion, implicé no so6lo la aparicién de nuevos escritores y distintos temas sino un
levantamiento en contra de todo lo que hasta ese momento habia sido representado por la
novela de la tierra: «Uno de los aspectos que saltan a la vista es que la nueva novela rechaza la
sugestion del folklore, el telurismo, el documentalismo como fin en si mismo, y se decide por
presentar y estudiar al hombre en el momento mas inquietante de su existencia»®.

La literatura latinoamericana se propuso explorar, no sin dificultades, «nuevos caminos
que van a alejarla del nativismo realista que predominaba hasta entonces»?*. No se trata ya de
representar con la mayor fidelidad posible una realidad (la latinoamericana) para dar cuenta de
su existencia; mucho menos de hablar, en clave roméantica, de un entorno cuya desmesura
pueda imponerse sobre el individuo o del compromiso politico y social que se ostenta contra

la explotacién de la poblacion del continente. Se trata de dar cuenta de un nuevo tipo de

22 Juan José Arteaga, Breve historia contemporanea del Uruguay, FCE, Buenos Aires, 2008, p. 152-3

23 Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, p. 526

24 Claude Cymerman y Claude Fell (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana, Desde 1940 hasta la
actualidad, Edicial, Buenos Aires, 2001, p. 12
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hombre, cuya existencia gira en torno a problemas propios de una modernidad subdesarrollada.
Se trata de «una busqueda estética que no supone una reproduccion pasiva de la realidad
(historica, fisica, psicoldgica. etc.) sino su cuestionamiento como dato en la conciencia de
quien la percibe»?°.

La nueva generacion de escritores —entre ellos Agustin Yanez, Leopoldo Marechal,
Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias y Jorge Luis Borges— plante6 también una ruptura
con la tradicién linguistica: el lenguaje adquirio valor en cuanto tal, «se produjo un cambio de
la novela como historia a la historia como novela; se pasé del poder de los hechos a la
preeminencia de la palabra»?®. Todos ellos, aun admitiendo sus diferencias, abrieron el camino
para que nuevos escritores consolidaran la narrativa latinoamericana en el «kboom» de los afios
sesenta.

La generacion de continuadores —Jodo Guimardes Rosa, José Lezama Lima, Julio
Cortazar, Juan Rulfo— incorporaron, bajo la influencia de narradores extranjeros como James
Joyce, William Faulkner, John Dos Passos y Marcel Proust, nuevas técnicas narrativas a la

literatura latinoamericana. Franco sostiene que:

Aunque Borges hubiese traducido una parte del Ulises en los afios 20, fue sélo en los afios 40
cuando los escritores comenzaron a experimentar con mas frecuencia con las nuevas técnicas,
introduciendo en las novelas el monélogo interior, las inversiones cronolégicas, las estructuras

complejas y otros artificios?’.

Estas herramientas permitieron conjugar sobre el papel lo objetivo y lo subjetivo. Los procesos
de conciencia del individuo, la relatividad de las estructuras temporales y los planos
psicolégico y mental pasaron a ocupar un lugar de primerisima importancia en la narracion.
Al mismo tiempo, «va produciéndose una revolucion tematica: la naturaleza, el campo
y el mundo rural van dejando lugar a la representacion de la ciudad tentacular, melting-pot y
nueva “selva” humana»?®. El slbito crecimiento de las ciudades ofrecié nuevos escenarios,
nuevos problemas, nuevos horizontes para los escritores de la época. Ya en 1926 Roberto Arlt

habia publicado El juguete rabioso y, dos afios mas tarde, su novela Los siete locos; obras que

% José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3. Postmodernismo, Vanguardia,
Regionalismo, Alianza, Madrid, 2001, p. 493. Cursivas en el original.

% Roberto Gonzalez Echeverria y Enrique Pupo-Walker (ed.), Historia de la literatura hispanoamericana 11, El
Siglo xx, Gredos, Madrid, 2006, p. 246

27 Jean Franco, Introduccion a la literatura hispanoamericana, Monte Avila Editores, Caracas, 1970, p. 318

28 Cymerman y Fell, Historia de la literatura hispanoamericana, p. 13. Cursivas en el original.
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dan cuenta de un Buenos Aires que nada tiene que ver con la tradicion gauchesca que hasta
entonces constituia el principal asidero de la narrativa rioplatense.

Por ultimo, hay que sefialar que durante esos afios se difundié en América Latina el
existencialismo como corriente filosofica, lo cual impulsé una reflexién que trascendiera la
realidad inmediata y colocara al ser y su destino en el centro del mapa. Como afirma Rodriguez

Monegal:

A pesar de profundas diferencias estéticas, en la obra de estos escritores se revela una
preocupacion trascendente que puede tener muy distintas raices [...] pero que en definitiva
dibuja un mismo espacio de inquisicidn: el destino del ser, su naturaleza secreta, su insercién
en el mundo. Este es su entronque con las preocupaciones mas hondas de esos afios, vengan de
Francia con Sartre, o se remonten un poco mas lejos [...] Pero cualquiera que sea la fuente
(inmediata o remota) de esa inquisicion, lo que caracteriza a cada uno de estos escritores es su
trascender la circunstancia inmediata del engagement y buscar una respuesta que vincule su

obra a la gran tradicion de la cultura universal®.

Juan Carlos Onetti puede considerarse el primer escritor latinoamericano en hacer de esta
preocupacion el tema central de su obra. Ya desde la publicacion de El pozo (1939) se puede
apreciar esa inclinacion hacia la soledad y la angustia del tipo de personaje marginal, antisocial,
que estara presente en todos sus relatos. Onetti es uno de los primeros en hablar «del nuevo
mundo de la gran ciudad, de sus hombres, sus proyectos y sus muertes»®. A pesar de que su
obra estuvo restringida a un pequefio circulo de lectores durante muchos afios, Onetti fue uno
de los principales precursores de esta renovacion en las letras latinoamericanas. Sobre su vida

y obra hablaremos en los siguientes capitulos.

Addendum: sobre el curso de la poesia

Hasta aqui nos hemos referido a la renovacion de la literatura latinoamericana desde el punto
de vista de la narrativa, especificamente de la novela. La poesia, sin embargo, tuvo también
rupturas enmarcadas en la crisis del modernismo y la reinvencion de los ismos europeos.

En los afios veinte, la experimentacion técnica que dio luz a las vanguardias —Huidobro

es, quiza, el caso mas acabado— echd por tierra la herencia del modernismo. La

29 Rodriguez Monegal, «Tradicion y renovacion», p. 141
30 Emir Rodriguez Monegal, «Prélogo» a Obras completas, Juan Carlos Onetti, Aguilar, México, 1970, p. 10
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experimentacion puso de manifiesto el caracter ludico del lenguaje, la descomposicion del
verso y de la sintaxis. Esta poesia evoluciond posteriormente hacia un arte militante propio de
la literatura comprometida; es el caso de algunos libros de Neruda en los que el compromiso
politico tiene preeminencia sobre el lenguaje. A pesar de ello, la poesia comprometida también
entr6 en crisis, y el mismo Neruda tuvo que «cambiar su estética para salvar su literatura»®t.
En Brasil, las vanguardias tomaron el nombre de Movimiento Modernista. Apoyandose
en el futurismo, el Movimiento Modernista se dio a la tarea de romper los lazos con la retorica
portuguesa para reinventar la literatura brasilefia. Hablamos de autores como Oswald y Mario
de Andrade. Aunque de breve duracion, el modernismo brasilefio sentd las bases para la

posterior evolucion de la poesia y la narrativa brasilefias.

% Rodriguez Monegal, «Tradicion y renovacion», p. 141
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1. JUAN CARLOS ONETTI

Los PRIMEROS ANOS (1909-1930)

Juan Carlos Onetti es una de las figuras mas emblematicas de la ruptura que se puede apreciar
en las letras latinoamericanas hacia 1940. Su obra marca un hito en el desarrollo de la narrativa
de la region; con ella la novela latinoamericana reclama su lugar dentro de una modernidad de
caracter inequivocamente universal.

Onetti naci6 el 1 de julio de 1909 en Montevideo. Su padre, Carlos Onetti, descendiente
de un gibraltarefio «que italianizé su apellido por razones politicas»*?, era empleado en un
depdsito de aduana. Su madre, Honoria Borges —cuyo apellido nunca utilizd por razones
obvias—, era oriunda del estado de Rio Grande do Sul, una dama esclavista del sur de Brasil.
El matrimonio tuvo tres hijos, Raul, Raquel y Juan Carlos Onetti, el menor.

En aquel tiempo Uruguay tenia una poblacion de aproximadamente un millon de
habitantes, de los cuales 300 mil vivian en la capital. La primera presidencia de José Batlle y
Ordéiiez (1903-1907) habia puesto fin al periodo de inestabilidad que siguié a la
independencia, y marcd el ingreso del pais a una modernidad sostenida por la abundancia de
la actividad ganadera. «Para Batlle, el Estado debia intervenir en los problemas sociales y
economicos. Debia ser el arbitro entre el capital y el trabajo apoyando al mas débil, el
trabajo»>3. Por entonces el pais contaba ya con una promocion de intelectuales de primerisima
importancia: José Enrique Rodd, Florencio Sanchez, Julio Herrera y Reissig, Maria Eugenia
Vaz Ferreira, etc., agrupados en torno a la Generacion del Novecientos. Onetti nacié en un
momento histdrico en que Uruguay gozaba de una paz politica que no habia conocido durante
el siglo x1x, aunada a cierta prosperidad econdémica y al surgimiento de un gobierno popular
Cuyo apoyo era mayoritariamente urbano.

De la primera infancia de Onetti se ha hecho hincapié en su voraz aficion por los libros,

fomentada por las lecturas clasicas de la madre y la inclinacion del padre por las novelas

32 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficcién. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, Madrid, 2008, p. 36. El
apellido, antes de ser modificado, seria O’Nety.
33 Arteaga, Breve historia contemporanea del Uruguay, p. 126
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policiales. Destacan entre los autores méas queridos Alexandre Dumas, José Maria Eca de
Queiroz y Julio Verne. Mucho se ha dicho, también, de la impronta que dejo en el joven Onetti

la lectura del Eclesiastés. El propio Onetti afirmaba, en una entrevista, lo siguiente:

Mi principal fuente literaria, en la infancia, cuando ni sofiaba con hacer lo que estoy diciendo
en homenaje a su talento y simpatia, fue el Eclesiastés. Hasta hoy no me lo refutaron de manera
convincente. Los hombres que un tipo hizo nacer en Santa Maria siguen —misteriosamente—

muriendo sin culpa y sin que nadie les explique los porqués de llegadas y salidas®.

Ademas de la lectura, Onetti encontro otra pasion temprana en el cine. Dos veces por semana
él y sus hermanos acudian al local ubicado al final de la cuadra en que vivian, donde disfrutaron
del lejano oeste norteamericano y de las comedias de Chaplin y Keaton, «bajo los acordes de
un pianista que, a un lado de la pantalla, pasaba de un tango a un vals, de un allegro a un adagio
y de ahi un molto vivace, tejiendo una irregular trama de climas entre su inspiracion y la
pantalla»®.

Onetti fue también un voraz lector de la saga de Fantomas, a la cual tuvo acceso gracias
al esposo de una prima de su padre, a quien conocié después de que la familia dejara su primer
hogar en Montevideo para mudarse a Villa Colén en 1922.

Nunca tuvo disposicién para el estudio y abandond el colegio al entrar al liceo. Afios
después Onetti justificaria esta desercion al afirmar que nunca logré aprobar su curso de dibujo,
aunque se sabe que los motivos fueron principalmente econdmicos. Después de la mudanza a
Coldn cubrir el costo del traslado diario al centro de la ciudad result6 insostenible. En sus pocos
afos de vida escolar Onetti obtuvo sus primeros conocimientos de inglés y francés, idiomas en
los que acabaria por aprender a leer de manera fluida y que le abririan las puertas a autores que
serian una gran influencia en su obra.

Como afirma Vargas Llosa:

En todo caso, la imagen que estas primeras pistas trazan de ese Juan Carlos Onetti que a sus
trece afios deja las aulas escolares es la de un muchacho timido e introvertido, lector apasionado
y estudiante remoldn propenso a aislarse en la fantasia, sin otra vocacion perceptible que

sobrellevar la vida lo mejor posible, escapando con frecuencia hacia lo imaginario®.

34 Carlos Marfa Gutiérrez, «Onetti en el tiempo del cometa», en Réquiem por Faulkner y otros articulos, Juan
Carlos Onetti, Arca/Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 211

35 Marfa Esther Gilio y Carlos M. Dominguez, Construccion de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti, Planeta,
Buenos Aires, 2003, p. 17

% Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 39

20



Aunque habia hecho el intento por publicar algunos cuentos y poemas a sus catorce afios, muy
pronto se vio obligado a pasar el tiempo en los mas diversos oficios. Trabajé como
recepcionista en un consultorio de dentista, como albafil y como ayudante en la cantina del
Ministerio de Salud Publica. Una retahila de trabajos de poca monta con los que se procuraba
un ingreso que, aunque minimo, resolviera la necesidad apremiante de llevar el pan a la boca.

Por entonces Uruguay habia dejado atras los afios del batllismo. El reformismo radical
que habia caracterizado el segundo gobierno de Batlle y Orddfiez (1911-1915) habia sido
derrotado por la oposicidn de la Federacion Rural y la Liga de Defensa Comercial, ambos
«instrumentos de la lucha antirreformista de las clases conservadoras apoyadas por el opositor
Partido Nacional»®’. La crisis financiera desatada por el estallido de la Primera Guerra Mundial
habia puesto en entredicho el paradigma del estado de bienestar y la politica de conciliacion
alentados desde el poder por el Partido Colorado.

Una nueva constitucion (1919) y una poblacién altamente politizada convirtieron al
Uruguay en un pais cada vez mas identificado con una postura de centro. Los dos partidos
tradicionales se transformaron en verdaderas organizaciones de masas y, COmo consecuencia,
fomentaron una cultura democrética no conocida hasta entonces en el continente. Distintas
escisiones y la formacion de nuevas corrientes politicas comenzaron a trabajar en contra de la
radicalizacion que el reformismo de Batlle habia impulsado.

Bajo ese ambiente de incertidumbre y responsabilidad civica, Onetti trabé amistad con
André Giot de Badet, musico y dramaturgo de origen francés ligado a Montevideo por lazos
familiares y por su relacién con la poeta Delmira Agustini. En aquel entonces, Badet habia
vuelto a Colon «para borrar la ultima huella de un destino familiar inmigrante que se habia
vuelto definitivamente inGtil»%. Onetti preparaba, junto con su hermana Raquel y Luis Antonio
Urta, una parodia del Otelo de Shakespeare que se present6 con éxito en el cine del barrio. A
Onetti tocé la adaptacion y el papel de Yago. Badet y Onetti trabaron amistad desde la noche
del estreno y las visitas del segundo a la quinta de los Giot continuaron hasta la partida
definitiva de André. De esa época datan la primera visita de Onetti a un burdel y su primera
relacion sentimental que, segun el propio Onetti, tuvo a sus dieciocho afios.

Mas tarde, entre marzo de 1928 y febrero de 1929, junto con Luis Antonio Urta y Juan

Andrés Carril Urta, Onetti fundo una revista «localista, social, de humor y chismografica»®° a

37 Arteaga, Breve historia contemporanea del Uruguay, p. 133
3 Gilio y Dominguez, Construccion de la noche, p. 27
% Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 41
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la que titularon La Tijera de Colon. Onetti era el encargado de cobrar los avisos que la revista
le publicaba a los locales del barrio, tarea dificil y razén Gltima del fracaso econdmico de la
publicacion. A pesar de haberse vuelto insostenible como proyecto editorial, La Tijera de
Colon tuvo cierto éxito gracias a un «Concurso de belleza y lo otro» para el cual, segun el

propio Onetti:

Habia que mandar cupones que salian en La Tijera, entonces los novios de las nifias compraban
revistas, para quemarlas, pero recortaban los cupones y los mandaban. Nosotros haciamos un
trabajo muy lindo: un mes adelantdbamos a una y otro mes a otra. Entonces la desplazada

compraba muchas revistas y mandaba més cupones*.

En las paginas de la revista Onetti publico sus primeras narraciones, que quedaron olvidadas
hasta que, afios después, fueron rescatadas tras una entrevista realizada por el escritor Milton
Fornaro al propio Onetti y a Juan Carril Urta. Se descubrio que Onetti habia figurado, durante
varios numeros, en los primeros puestos del concurso por «lo otro».

Ese mismo afio cambiaria para siempre el curso de la vida de Onetti. La muerte de José
Batlle y Ordoriez, la crisis de 1929, sus implicaciones para el pais y América Latina, y su
encuentro con quien habria de convertirse en su primera esposa iban a dar a su vida un vuelco

que lo llevaria lejos de aquel lugar de infancia y adolescencia.

ENTRE MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES (1930-1955)

Hacia 1930 Uruguay era un pais de aproximadamente 1,8 millones de habitantes. La
concentracion demografica en Montevideo representaba la cuarta parte de la poblacion
nacional. Hasta entonces, la economia del pais era una economia sostenida por la exportacién

de alimentos —tasajo, carne congelada— y materias primas.

Era una economia de crecimiento hacia fuera y, por lo tanto, una economia dependiente del
comercio exterior. Una retraccion del mercado externo podia provocar un verdadero cataclismo

en el pais y eso fue lo que sucedié a raiz de la crisis de la bolsa de Nueva York en 1929,

40 Onetti, citado en Gilio y Dominguez, Construccion de la noche, p. 32
41 Arteaga, Breve historia contemporanea del Uruguay, p. 146
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El estallido de la crisis de 1929 oblig6 a Uruguay a distanciarse de la produccion ganadera, que
hasta ese momento era el eje sobre el cual giraba la economia nacional. En menos de tres afios
la industria frigorifica redujo su actividad en un 65%. Como consecuencia, el pais abandond
los postulados de la teoria clésica del desarrollo —segun los cuales la especializacion
productiva de los paises llevaria, en el largo plazo, a un reparto equitativo de la riqgueza—y
fomento un programa de sustitucion de importaciones basado en una fuerte participacion del
Estado en la planeacion econémica y la industrializacion. Este nuevo enfoque, centrado en el
desarrollo hacia dentro, implico entre otras medidas la expropiacion de las compafiias
extranjeras de telecomunicaciones, la creacion de la Administracion Nacional de
Combustibles, Alcohol y Portland, y la de Usinas y Teléfonos del Estado.

En este contexto Gabriel Terra llegé a la presidencia el 1° de marzo de 1931 como
candidato electo del Partido Colorado. Su gobierno fue el primero en enfrentarse a la necesidad
de liderar un esfuerzo por cambiar el rumbo del pais y hacer frente a la crisis econémica. Las
medidas, sin embargo, se vieron entorpecidas por un sistema gque fomentaba la division del
poder politico en dos 6rganos: el Poder Ejecutivo y el Consejo Nacional de Administracion.
Esta estructura, heredada de la Constitucion de 1919, llevé a Terra a impulsar un proyecto de
reforma constitucional que sentd las bases del golpe de Estado de 1934. Una dictadura que,
aunque interpretada como una reaccion en contra del batllismo, «fue esencialmente batllista,
ya que debid recurrir al estatismo, a la industria sustitutiva de importaciones, al proteccionismo
y al dirigismo econdmico»*2,

En los siguientes afos, el crecimiento econémico y demografico cambi6 por completo
el rostro del pais. De ser un islote volcado sistematicamente hacia el exterior, sostenido por la
industria ganadera y, por tanto, un pais abrumadoramente rural, Uruguay se convirtio en un
pais de rasgos modernos. El crecimiento repentino de la capital trajo consigo la aparicion del
fendmeno de la marginacién. La clase obrera irrumpid en la vida politica nacional y
Montevideo paso a tener el ritmo de vida propio de una gran metropoli. Para entonces el peso
del dmbito urbano habia desplazado —si no por completo al menos en buena medida— el
lirismo bucolico y su anecdotismo centrado en la figura del gaucho. De este cambio da cuenta
la llamada Generacion del Centenario, segunda gran promocion de intelectuales del pais, entre
quienes destacan Juana de Ibarbourou, Felisberto Hernandez, Francisco Espinola y Enrique

Amorim.

%2 |bid., p. 167
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El mismo afio de la muerte de Batlle (1929) Onetti conocio a la que se seria su primera
esposa, su prima Maria Amalia, con quien contrajo matrimonio el verano siguiente a la edad
de veintiun afios. El casamiento se llevé a cabo en Buenos Aires, pero la pareja regresé a
Uruguay para instalarse en la casa de Villa Colon. Al poco tiempo, Maria Amalia y Onetti
decidieron partir a Buenos Aires con la esperanza de encontrar mejores oportunidades que las
gue Montevideo les ofrecia. Asi dio inicio la primera aventura de Onetti en la capital argentina.

Después de emplearse en otros tantos trabajos Onetti obtuvo un puesto en una fabrica
de silos. Ahi conocid a un hombre apodado Ramoncifio*, quien se convertiria en el molde para
la figura de Larsen (Junta o Juntacadaveres). Antes de abandonar la empresa nacio su primer
hijo, Jorge. Vargas Llosa sefiala que «sabemos pocas cosas de la vida que Ilevaron Onetti y su
primera mujer en Buenos Aires a comienzos de los afos treinta, aparte de esos trabajitos varios
y mediocres, que dejan adivinar una vida de privaciones para la joven pareja»*.

De estos afios data la primera version de El pozo, que Onetti adjudico a la angustia de
un fin de semana sin poder fumar, merced a un decreto que prohibia la venta de cigarrillos los
fines de semana en la capital. Esta primera version de la novela fue extraviada y Onetti tuvo
que reescribirla afios después para su publicacion en 1939.

En Buenos Aires, Onetti trab6é amistad con Conrado Nalé Roxlo, periodista y guionista
argentino quien lo invit6 a colaborar en el diario Critica publicando algunos comentarios sobre
cine. Onetti, que desde pequefio habia mostrado interés por el mundo cinematografico, acept6
el encargo. Poco més se sabe de su primera estancia en Buenos Aires, a no ser que en 1933
public6 en La Prensa su primer cuento: «Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de
Mayo», y que fue en ese periodo cuando descubridé la obra de Roberto Arlt, de quien le

impresionaron especialmente sus «Aguafuertes portefias». De acuerdo con Verani:

Bien puede ser que gran parte de su biografia se mantenga enterrada en epistolarios o en
crénicas dispersas en ambas orillas del Rio de la Plata. Su larga etapa bonaerense, en particular,
ha quedado en la penumbra, borrada por el terco silencio de un hombre poco amigo de contar

pormenores de su pasado, por su naturaleza retraida y la obstinada defensa de su privacidad®.

43 Gilio y Dominguez, Construccion de la noche, p. 36-7

4 Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 42

45 Hugo J. Verani, «Cartas de un joven escritor» en Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E.
Payrd, Juan Carlos Onetti, edicion critica, estudio preliminar y notas de Hugo J. Verani, Era/Lom/Trilce, México,
2009, p. 14
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En 1934, ante el fracaso de su primer matrimonio, Onetti regresé a Montevideo, donde contrajo
matrimonio con Maria Julia, también su prima y hermana de su primera esposa. Recién llegado,
Onetti se empled por un tiempo como vendedor de boletos en el Estadio Centenario. De ahi
paso al Servicio Oficial de Semillas donde por primera vez, solo, alejado de cualquier ajetreo,
pudo dedicarse tranquilamente a la lectura y a trabajar en su novela Tiempo de abrazar, cuya
redaccion habia iniciado en Buenos Aires.

A raiz de esta novela Onetti conoci6 a Roberto Arlt. Fue en un viaje a Buenos Aires en
el afio de 1934. Arlt trabajaba en el periédico EI Mundo, donde publicaba sus célebres
aguafuertes. La anécdota, repetida en méas de una ocasion, nos dice que un amigo comdn, Italo
Constantini —a quien apodaban Costia 0 Kostia— le propuso a Onetti llevarle a Arlt el
manuscrito de Tiempo de abrazar. Costia conocia a Arlt por haber compartido una infancia
remota en el barrio de Flores. Cuando Onetti le entregd el manuscrito en la oficina del El
Mundo, Arlt comenzé a hojearlo, leyéndolo por fragmentos. Al terminar Arlt miré a Costia y
le pregunto si ese afio habia publicado algo, a lo que Costia respondi6 que no, que ese afio Arlt
no habia publicado nada todavia. Arlt culpd a las aguafuertes por no tener tiempo para
dedicarse a escribir y remato diciendo que si €l no habia publicado nada, la novela que acababa
de leer era la mejor novela escrita en Buenos Aires ese afio. Onetti creyo ser la victima de una
sucia trastada de parte de Arlt, quien tuvo que explicar que, por necesidad, por escasez de
dinero, habia aprendido a juzgar asi los textos, hojedndolos en librerias de usado para
seleccionar aquellas obras que, segun su criterio, valdria la pena comprar. Los tres salieron a
tomar algo a un café cercano a las oficinas de EI Mundo y ahi termind la historia. El propio
Onetti diria: «Finalmente Arlt no logré que ningun editor publicara mi novela. Tiempo de
abrazar fue enviada a concursos literarios. Jamas fue premiada y finalmente se perdié en
alguno de mis viajes»*®. Uno de esos concursos fue, como ya hemos dicho, al que la editorial
estadounidense Farrar & Rinehart convoco en 1941 y a cuya etapa internacional no llegé la
novela de Onetti por ser descartada en la seleccion hecha en Uruguay*’.

De esta época data la amistad —recogida en su correspondencia— de Onetti con Julio
E. Payro, «reconocido intelectual, academico, profesor, critico de arte y viajero, de sélida

formacion humanistica, situado en las antipodas de Onetti, el sedentario escritor, autodidacta

46 Onetti, conferencia dictada en el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid el 19 de noviembre de 1973 y
reproducida en Cuadernos hispanoamericanos, nim. 292-294, Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1974.
47 John Dos Passos, escritor admirado por Onetti, formaba parte del jurado internacional.
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y antiintelectual, que nunca terminé secundaria»*®. También de esta época data su primera
publicacién en la prensa uruguaya (1937), que aparecié en el diario El Pais.

Pero fue el afio de 1939 el que traeria aparejado un hito en la vida de Onetti. EI 23 de
junio de ese afio fue publicado el primer nimero del semanario Marcha, «que durante 35 afios
habria de operar como faro de la izquierda uruguaya y referente continental»*®. Su director,
Carlos Quijano, reconocido portavoz de la oposicion frente a la dictadura de Terra, invitd a
Onetti a colaborar en el semanario como secretario de redaccion, puesto en el que permanecio
hasta 1941. Entrevistado sobre la fundacion de Marcha y su relacion con Onetti, Quijano

afirmaba:

Mire usted —respondié Quijano—, yo era buen amigo de un hermano suyo, el Dr. Raul Onetti,
quien fue profesor adjunto mio en la Facultad de Derecho. Exactamente no le puedo decir
cuando conoci a Juan Carlos Onetti. (Pausa). Han pasado tantos afios. (Pausa). Lo cierto es que
nosotros resolvimos hacer Marcha en el afio de 1939, a fines del 38, en momentos en que
declaramos muerto a otro semanario que teniamos, para hacer una publicacion de mayor
significacion intelectual y politica. Bueno, me encontré con Onetti, no sé ni donde ni como, a
quien ya conocia y de quien tenia ademas muy buena opinion. Asi entr6 de secretario de
redaccién de Marcha. Con este agregado: nosotros instalamos la redaccién de Marcha en un
lugar muy céntrico de Montevideo, la Plaza Constitucion. Ahi tenia yo mi despacho de abogado
con otros compafieros. Ahi pusimos la redaccion de Marcha. Ahi, en una pieza al fondo, vivia
Onetti®°.

Por entonces Onetti ya habia publicado algunos de sus primeros cuentos en el diario La Nacion,
gracias a la intercesion de Eduardo Mallea, quien estaba a cargo de sus paginas culturales®?.
Como secretario de redaccion de Marcha, Onetti inaugur6 una columna a la que tituld «La
piedra en el charco», que firmaba como Periquito el Aguador, y una serie de cartas al director
que aparecieron en el semanario a partir de 1940 y que Onetti firmaba con el seudénimo de
Groucho Marx. Desde las paginas del semanario Onetti expuso su punto de vista sobre el estado

de la narrativa uruguaya de aquel tiempo, reivindicando —como veremos mas adelante— una

8 Verani, «Cartas de un joven escritor», p. 13

49 Gilio y Dominguez, Construccion de la noche, p. 52

0 Fragmento de la entrevista realizada por Fernando Curiel a Carlos Quijano en el verano de 1976, recogida en
Fernando Curiel, Onetti: calculado infortunio, Premid Editora, México, 1984, p. 47. La publicacion muerta a la
que Quijano se refiere es Accion.

51 Mallea publicé los relatos El obstaculo y El posible Baldi en las paginas culturales del diario La Nacion en
1935 y 1936 respectivamente.

26



literatura capaz de mostrar el ser nacional, dotada de un lenguaje autentico, una literatura donde
los uruguayos pudieran verse reflejados; literatura que, para él, no existia hasta ese momento.

1939 es también el afio de publicacion de EIl pozo, primera novela de Onetti, que
aparecié en una edicion hecha con papel estraza y un falso Picasso en la portada. La tirada
consistio de 500 ejemplares y su destino no estuvo exento de controversias. Una parte fue
destinada a la libreria Barreiro y Ramos, que cumplia con el papel de distribuidor; la mayoria
de esos ejemplares fue relegada al olvido en el depdsito de la libreria, aunque en un comunicado
de 1989 la firma aseguraba que el autor retird la mayor parte del paquete en 1951 y el resto (49
ejemplares) fueron vendidos a lo largo de 20 afios gracias a su esfuerzo diligente. El resto de
la tirada fue ofrecido en las calles de Montevideo por un grupo de jovenes entusiastas ligados
a Marcha, entre los cuales se encontraba Homero Alsina Thevenet, amigo cercanisimo de Juan
Carlos Onetti, llamado a convertirse en un eslabon fundamental del mundo de la critica
cinematografica.

En aquellos afios, que el propio Onetti describe a Julio E. Payré como «un torbellino en
que su amigo, hoja marchita, revolotea de traducciones a correccion de galeras y diagramas,
notas de relleno, armados de pagina, latas literarias, sueltos politicos y etc.»*2, naci6 también
la leyenda negra del escritor vagabundo, solitario y melancolico, asiduo de los dancing del
centro de Montevideo y otros locales nocturnos a los que acudia regularmente a altas horas de
la madrugada. Fue en uno de esos boliches donde Onetti escuchd por primera vez el nombre
de Junta. Al preguntar por él, Onetti recibié la siguiente respuesta: «le dicen Junta porque le
llaman Juntacadaveres. EI hombre estd en decadencia y sélo consigue monstruos, mujeres
pasadas de edad, de gordura, o de flacura»®®. Cuenta la anécdota que un 6 de enero, en ese
mismo lugar, Onetti encontrd a Junta recargado sobre la barra. Onetti se dirigié directamente
hacia él y le planted el problema de «un amigo» que no se atrevia a regresar a casa sin un regalo
para sus hijos. Tras una breve pausa, Junta le ofrecié cincuenta pesos, que Onetti aceptd un
poco intimidado.

Onetti dejo las oficinas de Marcha en 1941. Su separacion del semanario estuvo ligada
a diferencias politicas con su director, Carlos Quijano. Ninguno de los dos habl6 nunca sobre
el tema y en los afios siguientes sostuvieron una relacion de trabajo cercana, lo que hace
sospechar que quiza hayan existido otras razones que llevaron a la separacion de Onetti de

Marcha. Al terminar sus labores como secretario de redaccion, Onetti entr6 a trabajar como

52 Onetti, carta a Payro del 26 de junio de 1939, en Cartas de un joven escritor, p. 97
%3 Gilio y Dominguez, Construccion de la noche, p. 62. Cursivas en el original.
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redactor de Reuters en Montevideo. Al poco tiempo, este puesto lo llevaria a cruzar, una vez
mas, las aguas del Rio de la Plata.

En aquel entonces Onetti frecuentaba el café Metro, donde se reunia, entre otros tantos,
el grupo de escritores, periodistas e intelectuales que seria conocido como la Generacion del
45, promocién de intelectuales que reconocerd en Onetti al maestro, al lado de Francisco

Espinola y José Bergamin.

Onetti es el maestro creacional, el oscuro. Trabaja en la agencia britanica Reuter, a pocos pasos
del café, y la noche lo encuentra indistintamente en un lugar o en otro. Cuando la guerra ingresa
un cable importante en la agencia lo mandan Ilamar. Vuelve al rato. Enciende otro cigarrillo.
Nadie sabe cuando esta atento o abstraido. Se ha extendido «la leyenda de su humor sombrioy
de su acento un poco arrabalero; la leyenda de sus grandes ojos tristes de enormes lentes, la
mirada de animal acosado, la boca sensual y vulnerable; la leyenda de sus mujeres y sus
multiples casamientos; la leyenda de sus infinitas copas y de sus lcidos discursos en las altas

horas de la noche», recordara Rodriguez Monegal®*.

Del Metro y el Hoyos de Monterrey Onetti guardara algunos de los mejores recuerdos de su
vida. Sus correrias en aquellos afios van a marcar el camino de su escritura, que comenzaba a
perfilar Tierra de nadie e iba a encontrar en muchos de sus personajes rasgos de aquella «barra
vieja de la alegre caravana», trazos de muchos de sus encuentros —ya fueran regulares o
casuales— con mujeres y hombres del entorno.

En 1941 Onetti es trasladado a las oficinas de Reuter en Buenos Aires con el mismo
cargo que tenia en Montevideo. Este hecho dio inicio a la primera etapa en que Onetti pudo
disfrutar de cierta estabilidad econémica y logro, al fin, dedicarse a la escritura de manera
regular y cotidiana. La aventura dio inicio con el envio de Tiempo de abrazar a cierto concurso
de novela convocado por la editorial Losada. La novela de Onetti, eterno maldito en todo
concurso literario en que participd, obtuvo el segundo puesto, mientras que la novela Es dificil
empezar a vivir, de Leonardo Verbitsky, obtuvo el primer premio y fue publicada con el sello
editorial de Losada.

La solvencia economica de aquellos afios y la madurez intelectual y profesional de
Onetti permitieron que, durante su segunda estancia en Buenos Aires, publicara, entre otros,
«Un suefo realizado», Para esta noche —tercera novela de su autoria dedicada a Eduardo

Mallea y publicada en 1943 por la editorial Poseidon— y «Bienvenido Bob», cuento dedicado

% Ibid., p. 67. Cursivas en el original.
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a Homero Alsina Thevenet (H.A.T.), quien en 1943 habia llegado a Buenos Aires y fue por
mucho tiempo compafiero de cuarto de Onetti.

Onetti gustaba de pasearse por los callejones del bajo bonaerense. Fue alli, en cierta
casa de citas ubicada en la calle Bouchard, donde Onetti vislumbré la idea del prostibulo que
habria de heredar a Larsen, inspirado por un hombre que manejaba una central telefonica desde
la cual daba ordenes a tal o cual empleado mientras administraba el negocio.

En Reuter Onetti conocid a quien se convertiria en su tercera esposa, Elizabeth Maria
Pekelharing, holandesa radicada en Buenos Aires desde cuatro afios antes. La Peke (como era
conocida) ocupaba el puesto de secretaria en la agencia. Aunque estaba comprometida con un
holandés amigo de la familia y a pesar de que sus padres desaprobaban fuertemente su relacion
con Onetti, huy6 a México para casarse con él el 12 de abril de 1945.

Eran los afios de ascenso del peronismo, que llegaria a la presidencia de Argentina en
1946. Onetti, quien habia entrevistado a Perdn cuatro afios atras, desconfiaba de la figura del
coronel y de las desviaciones a las que un gobierno de ese tipo podia llegar. «Al peronismo
Onetti le debe el miedo, el deseo de estar en otro sitio, y en parte la creacion de la imaginaria
ciudad de Santa Maria»®°. Al poco tiempo de haber asumido la presidencia, Peron prohibi6 los
viajes a Uruguay a través del rio de la Plata. Onetti —que habia dejado las oficinas de Reuter
y, después de trabajar un tiempo como secretario de redaccion de la revista Vea y lea, habia
conseguido un empleo como publicista en la revista Impetu— se vio obligado a hacer el largo
trayecto via Paraguay para poder acudir a los funerales de su madre.

Aunque asediado por las restricciones que la situacién politica en Argentina le imponia,
Onetti disfrutd durante esta época (a fines de la década de los cuarenta) de una nueva
estabilidad econdémica y suficiente tiempo libre para dedicarse plenamente a escribir. El trabajo
que tenia como publicista le llevaba poco tiempo y bien podia desentenderlo de horarios de
oficina.

En aquellos afios Onetti conocio a Jorge Luis Borges por intercesion de Emir Rodriguez
Monegal. La entrevista se llevo a cabo en La Helvética, una cantina de la calle Florida. Onetti,
que habia esperado a su contraparte por un rato, tenia ya un par de tragos encima cuando Borges
arrib6 acompariado por Rodriguez Monegal. El encuentro no fue feliz. A Onetti se le ha descrito
en reiteradas ocasiones como hosco Y retraido, en clara postura defensiva. En cierto punto de
la conversacion, Onetti lanzo al aire la siguiente pregunta: «Y ahora que estan juntos, diganme,

expliguenme, ¢qué le ven a Henry James, qué le ven al coso ese?». Borges accedio a

% Gilio y Dominguez, Construccion de la noche, p. 101-2
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argumentar su punto de vista sobre la obra del estadunidense, a quien admiraba profundamente,
aunque seguramente el discurso fue pasado por alto. En el camino de regreso, Monegal
pregunt6 a Borges su opinidn sobre Onetti. Borges contestd que le parecia bien y pregunto:
«¢Pero por qué habla como un compadrito italiano?». Pasado algin tiempo, Monegal intuyo
que, durante toda esa noche, Onetti habia arrastrado las silabas, forzado las palabras como un
homenaje a Roberto Arlt, de quien Borges siempre sostuvo una opinién muy baja y que se
encontraba en las antipodas del circulo literario en cuyo centro brillaba la figura del propio
Borges.

1948 fue también el afio en que Onetti descubrié Santa Maria. En sus propias palabras:
«me cayo asi, del cielo, La vida breve. Y la vi. Me puse a escribirla desesperadamente... A tal
punto vi el asunto, fue tan poco deliberado, que no sé realmente por qué diablo fue asi»®®. El
manuscrito —que redacto en el pequefio apartamento donde vivia con la Peke— lleg6 a tener
mas de setecientas paginas. La novela se publicé en 1950 con el sello de la editorial
Sudamericana y su primera edicion tardd quince afios en agotarse.

Fue entonces cuando Onetti conocid, en una visita a Montevideo, a Idea Vilarifio, poeta
uruguaya que trabajaba junto a Mario Benedetti en la revista literaria Namero. Idea tuvo una
actitud reticente antes de conocer a Onetti, pero desarrollo, al paso del tiempo, una relacion
amorosa que salto de la pagina a la vida real. Lo que empez6 como un intercambio epistolar
rapidamente evolucioné hacia una de las relaciones mas arrebatadas de la historia de la
literatura. Sobre Idea y su relacion con Onetti, Vargas Llosa ha escrito:

S6lo una vez hablé con ella, en 1966, y mi memoria conserva todavia la impresion que me
causaron su belleza, su elegancia intelectual y lo bravio de su personalidad. Cinco minutos con
ella me bastaron para creer a pie juntillas que toda la efervescente mitologia que habian
fantaseado sobre sus amores con Onetti los mentideros montevideanos no sélo era posible sino

estaba probablemente por debajo de la realidad®’.

Mientras tanto, Onetti se habia convertido en padre por segunda ocasion. En 1951 la Peke dio
a luz a Isabel Maria, a quien carifiosamente apodaban Litti. El matrimonio empezaba a irse por
la borda; el hastio que causaba en Onetti tener que trabajar en el pequefio departamento se

multiplicaba por la presencia de un nuevo inquilino. Su inclinacion por la vida nocturna y su

% |bid., p. 106. Cursivas en el original.
5" Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 128-9
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relacion con Idea Vilarifio, que se estrechaba cada vez mas, pusieron el punto final a su tercer
matrimonio.

Poco tiempo antes de terminar su relacion con la Peke, Onetti conocid, caminando por
las calles de Buenos Aires, a la mujer que habria de acompafiarlo por el resto de su vida:
Dorotea Muhr, Dolly. La encontr6 cargando su violin mientras paseaba una tarde con la Peke.
Afios después afirmaria: «Fue inventada para mi».

Terminada su relacion con Pekelharing y mientras escribia la historia del prostibulo
sanmariano regenteado por Larsen en Juntacadaveres —escritura que fue interrumpida por la
aparicion de la historia de El astillero—, Onetti comenzé a planear su regreso definitivo a
Montevideo. El plan prosperd cuando le ofrecieron un puesto en la agencia de publicidad

Bastarrica Propaganda. Onetti cruzo otra vez el rio en 1955, esta vez de la mano de Dolly.

DE VUELTA EN MONTEVIDEO (1955-1975)

En 1955 Uruguay habia experimentado ya los vaivenes politicos de la segunda posguerra. El
batllismo habia regresado al poder en 1946 con el triunfo de la formula compuesta por Tomas
Berreta —quien fallecio a los cinco meses de haber asumido el cargo— y Luis Batlle Berres,
sobrino de Batlle y Orddfiez y lider de la agrupacién politica conocida como Lista 15,
empefiada en la defensa «més fiel de las ideas y del estilo de José Batlle, en renovadas
condiciones histdricas»®. Bajo su figura, la Lista 15 —opuesta a la voz del batllismo
«oficialista» que se agrupaba en torno a los hijos de Batlle y Ord6fiez en la fraccion conocida
como Lista 14— triunfo en las elecciones de 1950 y 1954,

Los afios de la restauracion batllista significaron el desarrollo industrial del pais bajo el
modelo de sustitucion de importaciones, lo que a su vez se tradujo en el fortalecimiento del
mercado interno y del papel del Estado como rector de la economia. ElI programa de
nacionalizaciones recibié un nuevo impulso, que alcanzé ahora a la industria de los
ferrocarriles, los tranvias y el sistema de aguas.

En politica, el ascenso al poder de Andrés Martinez Trueba tras las elecciones de 1950
puso a debate la reforma para sustituir el poder del Ejecutivo por el de un sistema de gobierno

colegiado. La medida, apoyada por el opositor Partido Nacional, triunfd, y un nuevo texto

%8 Arteaga, Breve historia contemporanea del Uruguay, p. 183
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constitucional fue aprobado en 1952. En la préctica, esto significé «una forma de control de la
minoria sobre la mayoria mas que como una forma de cooperacion politica»®°,

Bajo el liderato de Luis Batlle, el Partido Colorado obtuvo nuevamente la mayoria en
las elecciones de 1954. Para entonces la crisis econémica que sigui6 al fin de la Guerra de
Corea (1953) y el nuevo proteccionismo de los Estados Unidos y los paises de Europa central
—que significé el cierre de los mercados mas importantes para las exportaciones
latinoamericanas—, comenzaron a hacer estragos. Denuncias de corrupcion al interior del
gobierno se sumaron al descontento popular generado por la inflacion. Esto llevo a que el
Partido Nacional, con el apoyo de la Liga Federal de Accion Ruralista, ganara las elecciones
de 1958 y con ello abriera una etapa de rotacion de partidos en la politica uruguaya que se
prolongaria hasta entrado el ultimo cuarto del siglo.

Como se ve, el Uruguay al que Onetti regres6 de manera definitiva después de 25 afios
de intermitencias y visitas esporadicas, no era el mismo pais que habia abandonado a la muerte
de José Batlle y Orddiiez. Montevideo era el centro urbano, politico y econdmico de un pais
que habia alcanzado un nivel de desarrollo y estabilidad como ningln otro del continente.
Uruguay luchaba ahora contra el agotamiento del patron de reproduccién industrial, que
llegaba a sus limites en la practica. A este pais, dividido politicamente bajo un sistema
bipartidista, regresd Onetti tras su experiencia bonaerense.

Al poco tiempo de haber vuelto a Montevideo, Onetti dejo el empleo en la agencia de
publicidad y comenzé a colaborar con el diario Accion, que habia sido fundado por Batlle
Berres en 1948. Como parte de este trabajo, Onetti fue enviado a cubrir una jornada electoral
en Bolivia. El viaje dio lugar a una de las experiencias mas cercanas de Onetti con la muerte.
De camino hacia El Alto, el automoévil en el que viajaba la caravana recibié un disparo que
lesiond a uno de sus acompanantes. Al bajar del vehiculo, Onetti quedé frente a un campesino
que le apuntaba con una carabina, mientras lo acusaba de ir a El Alto a votar contra la
revolucion. El episodio no tuvo mayores consecuencias aunque, una vez terminado, Onetti se
percatd de que una de las esquirlas de bala le habia perforado el sombrero.

Meses mas tarde, por intercesion de Zelmar Michelini, Onetti fue nombrado director
del sistema de Bibliotecas de Montevideo. Permanecio en el cargo hasta su salida definitiva
del pais en 1975. Como director del sistema de bibliotecas Onetti disfrutd de suficiente tiempo

libre para dedicarse de lleno a su obra. Ayudo que, al poco tiempo de tomar el empleo, su

59 |bid., p. 195
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natural propension al ausentismo y el tedio que le provocaban las labores de funcionario
publico lo llevaron a olvidarse de su trabajo por completo.

Bajo estas condiciones, a fines de los afios cincuenta y principios de los sesenta fueron
publicados Para una tumba sin nombre, «Jacob y el otro» —que, presa de la maldicion de
Onetti, obtuvo s6lo una mencioén en un concurso convocado por la revista Life en espafiol—,
La cara de la desgracia y El astillero, novela publicada en Buenos Aires por la Compafiia
Fabril Editora en 1961.

Por esos afios Onetti, cada vez con més asiduidad, llegaba a su casa y se metia en la cama, en
la que permanecia el mayor tiempo que podia. Alli leia, escribia, recibia amigos, amaba, bebia,
construia un mundo en posicion horizontal por derecho natural de la pereza. [...] El alcohol era
una compafiia privilegiada que debia graduar en un limite sutil y labil si queria escribir. Se
estimulaba con la mitad de una Benzedrina combinada con un vaso de vino aguado para

conseguir una mayor desinhibicion®°.

También por esos afios la obra de Onetti comenz0 a ser leida en circulos cada vez mas amplios.
A la leyenda negra de su personalidad vino a sumarse la de ser uno de los méas grandes
escritores renegados; alejado de la vida pablica, concentrado sélo en la produccion de su obra
y en la consecucion de sus amores imposibles. En 1962 Onetti recibio el Premio Nacional de
Literatura y cinco afios mas tarde su novela Juntacadaveres (1964) —cuya redaccién se habia
visto interrumpida por la historia de El astillero— figuré como finalista del Premio Romulo
Gallegos, aunque no resultd ganadora®®.

Onetti recibi6 varias invitaciones para viajar fuera del pais y participar en algunos
congresos y coloquios de primer orden. En 1966 asistio al Congreso del Pen Club Internacional,
en la ciudad de Nueva York, que fue presidido por Arthur Miller. Onetti viajo acomparfiado,
entre otros, por Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Ernesto Sabato y Carlos

Martinez Moreno. Sobre la presencia de Onetti en dicho congreso Vargas Llosa ha escrito:

Vaya sorpresa que me llevé al conocer en persona a ese escritor cuyas historias me habian
sugerido una personalidad descollante. Timido y reservado hasta la mudez, no abri6 la boca en
las sesiones del congreso e incluso en las reuniones pequefias, entre amigos, a la hora de las

comidas o en el bar, solia permanecer silencioso y reconcentrado, fumando sin descanso®?.

80 Gilio y Dominguez, Construccion de la noche, p. 141
81 El premio fue para la novela La casa verde, de Mario Vargas Llosa.
62 Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 182

33



La relacién de Onetti con Idea, que sobrevivia a pesar de los desplantes y arrebatos de ambos,
se habia vuelto méas tormentosa. En una ocasion, al enterarse que Onetti convalecia, Idea se
presentd en casa de Dolly. Dias después ambas mujeres charlaron. De acuerdo con la propia

Idea la conversacion avanzo de la siguiente manera:

[Dolly] Me dijo que me envidiaba porque podia escribir esos poemas. ‘Yo lo quiero tanto...
pero no puedo expresar todo 1o que lo quiero’, dijo, ‘me da envidia que tu puedas decirle esas
cosas. Pero hay algo que yo no entiendo. ¢Cémo es que queriéndolo asi, de esa manera, tu
puedes andar después con otros? Yo no podria’, me dijo. ‘Es distinto’, le contesté. ‘Tu lo tenés
y yo no. Vivo sola, soy joven, a veces me paso afos sin verlo, no puedo estar dependiendo de
un hombre que se acuerde dentro de tres meses que existo. Ahora, lo que yo tampoco
comprendo es cdmo hacés tu para tolerar su relacion conmigo y con otras mujeres’. ‘Mird’,

me dijo, ‘lo que lo hace feliz a él me hace feliz a mi. Y yo quiero que sea feliz®,

Después de Juntacadaveres Onetti entrd en un periodo de escasa produccion literaria. Pocos
fueron los relatos que vieron la luz a fines de los sesenta y principios de los setenta, aunque
destacan algunas recopilaciones de su obra, como la publicada por la editorial Aguilar en 1970.
De esta época datan también «La novia robada» (1968) y La muerte y la nifia (1973), novela
corta con la que Onetti regresé al género después de casi diez afios de silencio.

Los afios en que la produccion literaria de Onetti decayd fueron, por otra parte, muy
agitados en la vida politica del pais. Casi podria decirse que la proclividad de Onetti al retiro
crecia de manera proporcional a la agitacion de la sociedad uruguaya. Tras el periodo de
rotacion politica que se inici6 en 1958 y como herramienta para hacer frente a la crisis
econdmica de la segunda posguerra, en 1967 se aprobd una nueva constitucion que restablecia
el poder ejecutivo unipersonal, dotandolo de mayores atributos.

El pais que hasta entonces se vanagloriaba de ser excepcional en el contexto
latinoamericano por su cultura democratica, su nivel educativo y su larga tradicion civica
—ecertificada por el nulo intervencionismo militar en la vida publica—, comenz6 a sufrir los
estragos de lo que Marini llamé «el nuevo anillo de la espiral»®, que no es otra cosa que el
agotamiento del proceso de industrializacion que, a partir de 1950, se puede apreciar en las

economias latinoamericanas como consecuencia de una nueva division internacional del

83 Citado en Gilio y Dominguez, Construccion de la noche, p. 144
64 Marini, Dialéctica de la dependencia, p. 66-77
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trabajo: las etapas inferiores de la produccion industrial se trasladaron a los paises
dependientes, y las etapas superiores permanecieron en manos de las economias centrales.
Este estado de excepcion en la vida politica y econdmica del pais se tradujo en el

colapso del estado benefactor:

La sociedad uruguaya, que habia vivido bajo el paraguas del estado benefactor, comenzé a
sentir la inseguridad laboral, temor a ver disminuir su nivel de vida; en definitiva, inseguridad
ante un futuro que se vislumbraba peor que el presente. Nada méas angustiante para un pueblo
que tener la prosperidad en el pasado y no en el futuro. Asi, el futuro deseado del “Uruguay

feliz” se convirtié en el futuro temido del Uruguay en crisis®.

La crisis econdmica se tradujo en crisis politica, y ésta en la aparicion de corrientes y escisiones
al interior de los partidos tradicionales. El cisma result6 en la eleccion de Oscar Gestido como
presidente de la republica en 1966. Su muerte el mismo afio en que asumio el cargo llevo a
Jorge Pacheco Areco a ocupar su lugar en la presidencia.

El descontento popular frente a las politicas de estabilizacién impulsadas por Pacheco
Areco hizo eco en el clima mundial del afio 1968. A esto se sumd, por otra parte, el auge de
una de las guerrillas urbanas de mayor éxito en el continente, el MLN-Tupamaros, cobijada por
el triunfo de la revolucién cubana. La guerrilla, que surgio en 1963 como el brazo armado del
Partido Socialista, tuvo su apogeo durante la presidencia de Pacheco Areco y los primeros afios
de su sucesor, Juan Maria Bordaberry. La guerrilla abrevaba tanto del pensamiento socialista
como del nacionalismo arraigado en la clase media uruguaya; su dirigente, Raul Sendic, fue
durante muchos afios sindicalista y militante del Partido Socialista.

El aumento de la violencia —que incluyé algunos secuestros politicos organizados por
el MLN-Tupamaros®®— sent6 las bases para que el ejecutivo concentrara poco a poco mayor
poder. Finalmente, como consecuencia directa de la fuga de varios miembros de la dirigencia
tupamara de la carcel de Punta Carretas en 1971, Pacheco Areco delego en las Fuerzas Armadas
la persecucion de los grupos subversivos. Uruguay entré en un estado de excepcion que la
mayoria de sus habitantes creia, hasta entonces, imposible.

«A las elecciones del 28 de noviembre se llegd en un clima de gran polarizacién e

inseguridad»®’. A pesar de algunos esfuerzos por reformar la Constitucion y permitir la

% Arteaga, Breve historia contemporanea del Uruguay, p. 235
% Dan Mitrione en 1970 y Geoffrey Jackson, embajador britanico, en 1971.
57 Arteaga, Breve historia contemporanea del Uruguay, p. 257
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reeleccion de Pacheco Areco, la formula ganadora fue la de Juan Maria Bordaberry y Jorge
Sapelli, del Partido Colorado. Los primeros afios de la presidencia de Bordaberry fueron los
maés algidos del enfrentamiento entre las Fuerzas Armadas y la guerrilla, lo cual condujo a una
presencia cada vez mayor de las primeras en la vida politica del pais. Se decretd el estado de
guerra interno y se inicié una campafia que desmantelo el aparato militar de la guerrilla a
comienzos de 1972.

Sin embargo, una vez concluida la guerra en contra del MLN-Tupamaros, las Fuerzas
Armadas emprendieron una campafa abierta en contra del sistema politico. Bordaberry, quien
habia quedado aislado de la sociedad por el desafortunado episodio que llevé a la detencion de
Luis Batlle Berres, quedo atrapado entre los ataques que los militares lanzaron en contra del
viejo y caduco sistema politico. Como un ultimo recurso, el presidente claudico al pactar con
las Fuerzas Armadas: cedié sus funciones al aparato militar sin renunciar al cargo. Se
instauraba la dictadura militar que habia de permanecer en el gobierno uruguayo hasta 1985.

Con la dictadura el pais entrd en un clima de represion inspirado en la doctrina de la
seguridad nacional, desarrollada por Golbery do Couto e Silva al inicio de la dictadura militar
brasilefia (1964). Se crearon 6rganos de represion como el Consejo de Seguridad Nacional
(Cosena) y se desatd una fuerte persecucion en contra de todas las fuerzas de la izquierda
uruguaya. No solo se clausurd el Congreso: se disolvieron sindicatos, se intervinieron los
medios de comunicacion, la universidad y, en general, fueron censurados todos los 6rganos
que sostuvieran una postura critica hacia la dictadura.

Si nos hemos detenido en detallar las circunstancias politicas y sociales en que se
instauro la dictadura militar en Uruguay, no ha sido solamente por la importancia que tuvo para
la historia contemporanea del pais, sino porque es precisamente la dictadura militar la que va
a ocasionar el exilio definitivo de Onetti a Espafia en 1975, a raiz de un incidente relacionado
con un concurso literario®,

En 1973, Marcha habia convocado, segln su costumbre, a un concurso de cuento y a
uno de ensayo. A pesar de ser vigilada por los censores de la dictadura, la revista habia logrado
mantenerse abierta gracias a los esfuerzos de Quijano. Onetti figuraba entre los miembros del
jurado de cuento, junto con Mercedes Rein y Jorge Ruffinelli. Aplazado por algunos
contratiempos, el fallo del jurado, que debia emitirse en el mes de diciembre, no fue emitido

sino hasta enero del siguiente afio. El cuento ganador fue «EIl guardaespaldas», de Nelson

% Importa, ademas, subrayar el deterioro de la vida politica y social del pais en la medida en que muchas de las
interpretaciones de El astillero apuntan al colapso del Uruguay durante los afios sesenta. Por otra parte, las
circunstancias en que Onetti partié de Montevideo son tema de algunas de sus obras posteriores.
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Marra. Aungue el voto del jurado fue unanime, el dictamen fue publicado con una nota de
reserva, en la cual Onetti sefialaba que el cuento «contiene pasajes de violencia sexual
desagradables e indtiles desde el punto de vista literario». EI cuento fue publicado en la revista
el 8 de febrero.

La historia narra el vinculo homosexual entre el comisario protagonista del cuento y su
guardaespaldas, asi como la muerte violenta del jerarca a manos de una organizacion
guerrillera. El episodio, lejanamente vinculado a la historia del comisario Moran Charquero,
quien habia sido ajusticiado por un comando guerrillero del Movimiento de Liberacion
“Tupamaros”, dio a las autoridades dictatoriales un argumento perfecto para cerrar la molesta
publicacién, para calificar el cuento de “pornogréafico” y para desatar su furia contra los

implicados®®.

El resultado fue la detencion de los colaboradores del semanario en la Jefatura Central. A pesar
de haber obtenido un voto favorable en las instancias de justicia pertinentes, los acusados
fueron trasladados al Cilindro Municipal —carcel improvisada en un viejo estadio de
basquetbol—. Entre los detenidos estaban Carlos Quijano, Hugo Alfaro (por ese entonces jefe
de redaccion), Nelson Marra (autor del cuento, trasladado después al penal de Punta Carretas),
Mercedes Rein y Juan Carlos Onetti. Los Gltimos dos fueron trasladados al Sanatorio Etchepare
por razones de salud, donde permanecieron vigilados por los cuerpos policiales hasta el 14 de
mayo, dia en que finalmente se decreto su libertad .

En la clinica Etchepare Onetti recibié la improbable visita de Idea Vilarifio. El
encuentro ha sido relatado por Idea en un texto que, segin su propio testimonio, redacté la
noche de su encuentro para no olvidarlo. Fue la tltima vez que Onetti e Idea coincidieron.

En aquel entonces se preparaba ya un nimero dedicado a la obra de Onetti en
Cuadernos hispanoamericanos (Madrid, num. 292-294, octubre-diciembre 1974, 750 p.) y El
astillero habia sido elegida por el Instituto Italo Latinoamericano de Roma como novela
extranjera del afio. Con tal excusa Onetti viajo a Italia y de ahi a Francia. A su regresé a
Montevideo pidié su jubilacion del puesto que aun tenia como director de bibliotecas
municipales. Pocos meses despues Onetti viajo a Buenos Aires. El autor de El pozo habia

% Pablo Rocca, «Los Gltimos dias montevideanos de Onetti», en Fragmentos, nim. 20, Floriandpolis, 2001, p.
109-10, disponible en: http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/download/6516/6019

70 Una cronica detallada de los dias que transcurrieron entre la publicacion de «EI guardaespaldas» y la detencion
de Onetti, asi como de las vicisitudes de sus traslados, puede encontrarse en Gilio y Dominguez, Construccién de
la noche, p. 169-202.
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recibido ya la invitacion a participar en un congreso en Madrid, donde existia una fuerte
campana para facilitar su salida de Uruguay. Onetti partio de Buenos Aires rumbo a Madrid el

afio de 1975, se iniciaba un exilio del que no volveria jamas.

EL EXILIO: MADRID (1975-1994)

El mismo afio de su llegada a Esparfia, una edicion de los cuentos completos de Onetti fue
publicada en Barcelona. Dolly consiguié un empleo como parte de una orquesta de camara y
la pareja alquil6 un pequefio departamento donde Onetti pudo dedicarse de nuevo a cultivar el
vicio de la lectura de novelas policiales, mientras pasaba el dia recostado en su cama.

El desarraigo que causé el exilio tuvo repercusiones en su escritura. Al momento de
partir, Onetti trabajaba en una novela que continuaba la saga de Santa Maria. Durante dos afios
Onetti no escribio una sola palabra. En 1979 Onetti rompio el silencio con la aparicién de
Dejemos hablar al viento, publicada por la editorial Bruguera. La novela, cuyo personaje
principal es el comisario Medina, iba a mostrar parte del desencanto que provocaba en Onetti
la distancia de su ciudad natal.

El éxito editorial de la novela ayudo a consolidar la presencia de Onetti en Espafa y al
poco tiempo le permitié gestionar la adopcion de la nacionalidad espafiola. La caida del
régimen de Franco, por otra parte, habia permitido una reapertura de los canales de difusion

cultural y una democratizacion de la participacion ciudadana.

El fin de la censura luego de la muerte de Franco, la emergencia de una Espafia que recuperaba
sus instituciones democréticas, beneficiaron la actividad intelectual y editorial en un amplio
abanico de propuestas que indirectamente favorecieron la difusion de su obra. La agencia EFE
le ofrecié publicar un articulo mensual muy bien pagado, que Onetti aproveché para sumar

ingresos, escribiendo diversos articulos hasta 19822,

En este ambiente, rodeado de homenajes y compromisos dentro y fuera de Espafa, Onetti fue
postulado al Premio Miguel de Cervantes a fines de 1980. Entre los escritores postulados
estaban Octavio Paz y Juan Rulfo. Para sorpresa de todos, incluido el propio Onetti, el premio
fue a parar a sus manos. Por primera vez en su carrera Onetti consiguié evadir la maldicion que
lo habia llevado a fracasar en cuanto concurso literario o premio al cual se presentara. Con el

Premio Cervantes, la obra de Onetti obtuvo mayor difusion; las comodidades economicas que

"L Gilio y Dominguez, Construccion de la noche, p. 212-3
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supuso, asi como la prolongacion de la dictadura en su pais de origen, hicieron que el exilio en
Madrid adquiriera un caracter cada vez mas permanente.

Mientras tanto, en Uruguay, la primera etapa de la dictadura instaurada en 1973 —que
fue la més dura por sus niveles de represion y censura—, habia cedido paso a un intento de las
Fuerzas Armadas por crear un nuevo pacto sobre la base de la doctrina de la seguridad nacional,
y un modelo econémico neoliberal. EI proyecto de Constitucion propuesto por las Fuerzas
Armadas fue rechazado por la poblacion uruguaya en el plebiscito de 1980. Cinco afios méas
tendrian que pasar para que el poder regresara a manos civiles.

Fue un periodo de reajuste dirigido hacia la apertura democréatica. El esfuerzo se
consumo con la firma del acuerdo del Club Naval, suscrito por los partidos politicos y los
dirigentes de las tres ramas de las Fuerzas Armadas, para realizar elecciones a fines de 1984 y
entregar el poder en marzo de 1985.

Los cambios en la vida politica uruguaya que hemos apuntado a lo largo de este
capitulo, ligados al agotamiento del patrén de reproduccion industrial, desencadenaron no sélo
la escision de los partidos tradicionales, sino su ruptura con el espiritu democratico de la «Suiza
de América». Una vez mas, a traves de una progresiva violencia extraeconémica —la de la
dictadura militar— se concreto el reacomodo de fuerzas que sentd las bases para un nuevo
patrén de reproduccion (exportador de especializacion productiva), sobre el cual comenzaron
a girar las economias regionales una vez consolidado el proceso de apertura democratica’.

Con el fin de la dictadura, Onetti recibié reiteradas invitaciones del presidente electo,

Julio Maria Sanguinetti, para volver a Uruguay.

Poco después de obtener el gobierno en las elecciones nacionales de 1984, Julio Maria
Sanguinetti lo llamé por teléfono con el fin de invitarlo a la ceremonia de asuncion del poder.
Para muchos se habia convertido en una especie de simbolo literario del exilio y la expectativa
popular por el retorno de los miles de uruguayos diseminados por el mundo era tan fuerte como

la que se centraba en la liberacion de quienes permanecian dentro de las carceles™.

Sin embargo, Onetti permanecid escéptico; mantuvo la distancia que a lo largo de su vida lo

separé de la politica uruguaya’®. El nivel de popularidad que le dio el Premio Cervantes, asi

2 Para un andlisis de los distintos patrones de reproduccién del capital en América Latina y su articulacién con
los movimientos del capital a escala mundial, véase «Patron de reproduccion del capital: una alternativa en el
analisis econémico», en Osorio, Critica de la economia vulgar, p. 33-85

3 Gilgio y Dominguez, Construccion de la noche, p. 227

4 Si bien guardo distancia de los circulos de la politica, Onetti siempre se pronuncié a favor de las clases
dominadas de su pais, en su lucha por la justicia y la dignidad que la dictadura les habia arrebatado.
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como su creciente participacion en diversas instancias literarias internacionales, lo llevaron a
convertirse en una figura paradigmatica del exilio uruguayo y en una de las voces mas buscadas
para expresar su opinion sobre el tema.

En 1987 Onetti publicd su siguiente libro, Cuando entonces. La novela parecia ser la
ultima piedra del edificio literario que Onetti habia construido a lo largo de toda su carrera. El
texto fue mejor recibido en Esparia que en los circulos literarios del Rio de la Plata. Segun el
propio Onetti, una nueva generacion de jovenes escritores apuntaba a destruir todo lo que les
habia sido heredado; paraddjicamente Onetti ya formaba parte mas de una tradicion literaria
que de un movimiento de ruptura en las letras de su pais.

A partir de 1989 el encierro en el apartamento de Madrid, de por si férreo y voluntario,
se volvié mas pronunciado. Una cirugia llevo a Onetti a instalarse definitivamente en cama.
Hacia lo que a él mas le gustaba: leer novelas policiales. Sobre esta Ultima etapa en la vida de

Onetti, Vargas Llosa ha dejado las siguientes lineas:

Los ultimos afios de su vida, en Madrid, Juan Carlos Onetti los pas6é acostado. No porque
estuviera enfermo, pues, pese a las grandes cantidades de alcohol que habia consumido en su
vida y a los achaques naturales de la edad, se conservé bastante bien hasta el final, de cuerpo y
de espiritu. Mas bien por desinterés, desidia, una cierta abulia vital y esa neurosis pasiva que
cultivo toda su vida ahora acrecentada por la vejez. Se levantaba y salia alguna vez, desde luego,
pero era algo excepcional en una rutina cotidiana que por lo general transcurria en su piso
madrilefio, él en pijama, la barba crecida y los ralos cabellos revueltos, tumbado en la cama,

leyendo novelas policiales y el vaso de whisky siempre en la mano?.

Un afio antes de morir Onetti publicé su dltima novela, Cuando ya no importe (1993), que
habia comenzado a escribir en 1978 como uno de aquellos «grandes proyectos literarios» a los
cuales a menudo se referia, y que invariablemente terminaron por diluirse en una serie de
esbozos. En la novela reaparece Santa Maria, ahora Santamaria, dividida en tres ciudades
distintas. La historia revela muchas de las marcas que el exilio imprimié sobre la vida del autor,
asi como un ultimo intento de renovacion en el estilo que caracteriza toda la prosa onettiana.
Onetti murio el 30 de mayo de 1994 en Madrid, ciudad donde vivié los ultimos 19 afios
de su vida. Su obra, como hasta aqui hemos podido apreciar, estuvo siempre ligada al devenir
histérico de América Latina. «De una manera en que Onetti no pudo querer ni sospechar, esta

obra es una criatura de América Latina, es decir, del tiempo y la circunstancia en que fue

5 Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 213
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concebida»’®. Si hemos querido referirnos a lo largo de este capitulo a los avatares de la vida
politica y econdmica del Uruguay, ha sido con la intencion de mostrar esa circunstancia
historica que fue caldo de cultivo para la narrativa de Onetti. Si el hombre es fruto de
determinadas circunstancias, tambien lo es su obra. A ella nos referiremos en el siguiente

capitulo.

76 |bid., p. 230
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l1l. LA OBRA

El presente capitulo, aunque dedicado a recorrer la obra de Onetti desde sus primeros relatos y
su incursién en el periodismo, no pretende hacer un analisis exhaustivo de la misma, sino
profundizar en las piedras angulares de su produccion literaria a fin de entender la tematica y
las preocupaciones que explora su narrativa, la cual marca un cambio en el curso de las letras
latinoamericanas y forma parte de un movimiento de renovacion que sienta las bases para toda

produccidn posterior.

LITERATURA Y PERIODISMO (1933-1950)

Onetti publico su primer relato a raiz de un concurso internacional convocado por el diario La
Prensa, de Buenos Aires. Los diez cuentos que resultaron ganadores aparecieron en la edicién
del 1° de enero de 1933. El texto de Onetti llevaba por nombre «Avenida de Mayo-Diagonal
Norte-Avenida de Mayo» y narra el recorrido de Victor Suaid por las calles del centro de
Buenos Aires mientras acudimos al proceso mental —asociacion de imagenes e ideas—, que

su solitario caminar por la ciudad guia. Sobre «Avenida de Mayo...» Verani comenta:

Estamos ya muy lejos del sicologismo y del naturalismo de la narrativa anterior: la ruptura y
renovacion es evidente. No se pretende racionalizar la experiencia del protagonista, no se
analizan las motivaciones de sus actitudes, sino que, por el contrario, se recoge el fluir de su
conciencia, los recuerdos, ensuefios, deseos y pensamientos que se cruzan desordenadamente
en su mente, mientras camina, solo y cansado, en la gran ciudad. En este cuento nos
encontramos con uno de los procedimientos narrativos mas utilizados en la literatura del siglo

veinte: el mondlogo interior indirecto””.

Acudimos entonces a un relato cuya técnica narrativa rompe con el orden cronolégico y lineal
de toda la narrativa anterior. Se da preeminencia al mundo interior del personaje y no al
acontecimiento, lo que importa es retratar el proceso de conciencia de Suaid —primer solitario

en la larga lista de personajes onettianos— en su deambular a través del caos citadino. Suaid

7 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Monte Avila Editories, Caracas, 1981, p. 268-9
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es un nuevo tipo de personaje: evasivo, melancélico, indiferente, de quien no vale la pena
hablar si no es a través del laberinto de recuerdos e imagenes que enlazan el hilo de su
conciencia. Detras de todo este paseo esta la ciudad. No se trata ya de un pasado idilico, rural,
gauchesco; Suaid es uno de tantos hombres y mujeres atrapados entre los aparadores y los
anuncios espectaculares. Desde sus inicios, la narrativa de Onetti trata de dar cuenta de otro
pais, el que tiene por fuerza centripeta a Buenos Aires —o0 Montevideo—, y sus habitantes en

constante fuga.

De los cuentos anteriores a la publicacion de El pozo, resulta de primerisima importancia «El
posible Baldi» (1936), publicado en las paginas culturales del diario La Nacion por intercesion
de Eduardo Mallea. El relato narra la conversacion de Baldi con una mujer de origen extranjero,
probablemente aleméan, cuyo encuentro permite al personaje inventar vidas pasadas, mas vivas,
reales y necesarias que la suya propia. Aunque al inicio del relato hay oportunidad para
adentrarnos en la conciencia de Baldi —de la misma manera en que en «Avenida de Mayo...»
habiamos asistido a la asociacion de ideas en el pensamiento de Suaid—, lo que aqui interesa
destacar es la aparicion de una de las constantes en toda la narrativa de Onetti: la necesidad de
la fuga —escapismo imaginario— de la realidad a través de la invencion de otras vidas
posibles. La ficcion, en este caso la de la vida pasada de Baldi en Sudafrica como cazador de
negros o como miembro de la Legién Extranjera, es un aliciente para soportar la miserable

existencia que nuestro personaje apenas sobrelleva.

La vida consiste integramente de ilusiones personales, de pequefias farsas que dan razon para
vivir. Todos los personajes de Onetti viven participando de estas mentiras, del juego; todos son
actores de un drama, un drama que no es real, sélo fingen hacer algo, pero lo que hacen no tiene
importancia, son actos vacios, parte de la farsa eterna, del juego patético que se convierte en
parte vital de todos ellos. Y también en parte de todos nosotros: vivimos actuando, y si se quiere,
fuera de nosotros mismos, engafiandonos, buscando en ambos lados, en la realidad y en la

fantasia, la justificacion de nuestra existencia’®.

En La vida breve, la relacion entre realidad y fantasia evolucionara a tal grado, que permitira a
la recurrente fuga de Baldi —ahora Brausen— hacia la ficcion dar un salto cualitativo, el de

apropiarse de la ficcion al punto de convertirla en el espacio de lo real. En el cuento leemos:

78 |bid., p. 272
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Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba
historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenia una novia, un estudio de
abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra

Samuel Freider, cobros de pesos. Una lenta vida idiota, como todo el mundo.

Mientras que en este relato, el personaje (Baldi) se inclina claramente en favor de la ficcion de
si mismo —al grado que termina por adoptarlo en la farsa que crea para la mujer de origen
aleman—, conforme el tema se consolide como uno de los pilares de la narrativa onettiana, los
personajes de sus historias comenzaran a empujar cada vez mas la delgada linea que separa la

ficcion de la realidad, hasta convertirse en personajes de su propia imaginacion.

Afios después, como secretario de redaccion de Marcha (1939), Onetti escribié la columna «La
piedra en el charco», que firmaba como Periquito el Aguador. De acuerdo con el propio Onetti,
se trataba de una «columna de alacraneo literario, nacionalista y antiimperialista»’®, desde la
cual nuestro escritor se pronunciaba en favor de una literatura capaz de definir el ser uruguayo
maés alla de la tradicion bucoélica y roméantica que habia primado en las letras nacionales hasta
ese momento. El titulo de la columna era una metafora sobre la desolacion del panorama de la
literatura rioplatense: Periquito el Aguador se empefiaba «en arrojar su piedra semanal en la
desolacion del charco vacio»®, aquella vieja escuela de la literatura que poco o nada habia
alcanzado en su esfuerzo por dotar al pais de una tradicion narrativa capaz de valerse por si
misma.

En uno de los primeros articulos publicados en Marcha Onetti afirmaba:

Hemos hablado de nuestras gentes y lugares, frondosamente, sin perdonar nada. Pero no hay
una literatura nuestra, no tenemos un libro donde podamos encontrarnos. Ausencia que puede
achacarse al instrumento empleado para la tarea. El lenguaje es, por lo general, un grotesco
remedo del que esta de uso en Espafia o un calco de la lengua francesa, blanda, brillante y sin
espinazo. No tenemos nuestro idioma; por lo menos no es posible leerlo. La creencia de que el
idioma platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua de puro falsa. No se trata de
tomar versiones taquigréficas para los didlogos de los personajes. Esto es color local, al uso de

turistas que no tenemos. Se trata del lenguaje del escritor; cuando aquél no nace de su tierra,

78 Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner y otros articulos, Arca-Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 15
80 Ibid.
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espontaneo e inconfundible, como un fruto del arbol, no es instrumento apto para la expresién

total. No hay refinamiento del estilo capaz suplir esta impotencia ingénita®..

Como se puede apreciar a partir de este fragmento, Onetti comenzo6 por hacer una critica al
modo en que el lenguaje habia sido utilizado como mero instrumento para hacer una copia del
mundo rural, calca que, a fin de cuentas, sdlo servia como atraccion localista y cercenaba la
complejidad social del pais. Por otra parte, la narrativa uruguaya se habia construido sobre
moldes viejos y ajenos importados desde Europa y, por tanto, incapaces de abarcar el conjunto
de aspiraciones que la realidad latinoamericana reclamaba. Onetti disparaba contra los autores
que, intentando promover una literatura uruguaya, sentian «la obligacion de buscar o construir
ranchos de totora, velorios de angelito y épicos rodeos»®, a pesar de nunca haber pisado el
campo y de haber residido toda su vida en Montevideo.

La preponderancia de la capital sobre el campo y su decadente actividad ganadera, en
contraposicion a la abundancia de relatos bucolicos y el desinterés de los escritores nacionales
por la vida citadina, se convertiria en otro de los reclamos de Onetti hacia el status quo de la

narrativa uruguaya. En uno de los articulos firmado por Periquito el Aguador acusaba:

Entretanto Montevideo no existe. Aunque tenga mas doctores, empleados publicos y
almaceneros que todo el resto del pais, la capital no tendra vida de veras hasta que nuestros
literatos se resuelvan a decirnos como y qué es Montevideo y la gente que la habita. [...] Este
mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan.
[...] ¢Por qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada

dia menos, fatalmente?,

Desde la perspectiva de Onetti, era ilégico pensar al Uruguay sin Montevideo, y era
precisamente eso lo que la literatura nacional habia hecho hasta el momento. No existia, al
menos no de manera sistematica, un intento capaz de dar cuenta de los avatares de la vida
urbana, en un momento histérico que estaba, precisamente, marcado por la migracion del
campo a la ciudad, el crecimiento espontaneo de los nucleos urbanos y la apariciéon del
fendmeno de la marginacion como rastro del caracter dependiente de los paises de América
Latina. Esta contradiccion y el esfuerzo por subsanarla marcaria, desde la aparicion de

«Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo», el conjunto de la obra de Onetti.

81 Onetti, «Una voz que no ha sonado», en Réquiem por Faulkner, p. 18
82 Onetti, «Literatura nuestra», en Réquiem por Faulkner, p. 28
8 Ibid.
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Desde «La piedra en el charco», Onetti reflexiono también sobre el oficio de escritor.
A pesar de haber definido su columna como nacionalista y antiimperialista, para €l la escritura
no estaba ligada a ninguna funcién politica o académica. En uno de sus articulos, Onetti se
referia a la situacion de los escritores que habian dejado de escribir para sumarse a la lucha

politica de la siguiente manera:

Cuando un escritor es algo méas que un aficionado, cuando pide a la literatura algo mas que los
elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa
que lo son del Arte, con mayusculas, podré verse obligado por la vida a hacer cualquier clase
de cosa, pero seguira escribiendo. No porque tenga un deber a cumplir consigo mismo, ni una
urgente defensa cultural que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribird porque si,

porque no tendra mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasion y su desgracia®.

Esta apuesta lo llevé a mantenerse alejado de los principales centros de difusion politica, los
cuales, por otra parte, privilegiaban las obras que eran producidas bajo los canones del
naturalismo costumbrista contra el cual Onetti lanzaba su insistente piedra desde el semanario.

Entre 1940 y 1941 Onetti publico, también en Marcha, una serie de cartas al director
firmadas con el seudonimo de Groucho Marx. En ellas, ademas de referirse a la guerra de forma
recurrente, publico algunos elogios a escritores cuya obra reconocia y admiraba, como Roberto
Arlt, William Faulkner y Louis-Ferdinand Céline. En estas cartas se encuentran las primeras y
quizé unicas manifestaciones de Onetti sobre la vida politica, al tiempo que nos muestra sus
influencias tanto literarias como filosoficas. En una de las cartas, hablando acerca del panorama
literario de la posguerra, Onetti afirmaba: «El acontecimiento literario mas importante de esta
mal despachada decena de afios que vamos a considerar, continda siendo, guste 0 no guste, el
existencialismo»®. Esta aseveracion marcara también el desarrollo de su obra, ya que a través
de ella Onetti cuestiond, insistentemente, la condicion de la existencia humana. Su vida, como
ya hemos visto, serd un corolario a sus propias palabras: «Creemos —Ilos chismes siguen
rondando— que la Gnica mision del escritor, como tal, es aislarse de todo ajetreo y barullo
literatoso para realizar su obra, pobre o rica, comprendida o no; pero suya».

Al hablar de la participacion de Onetti en Marcha, hemos querido destacar su postura

frente al panorama literario de Uruguay y hacer hincapié en aquellos rasgos de la critica que

8 Onetti, «Literatura y politica», en Réquiem por Faulkner, p. 36
8 Onetti, «Nada mas importante que el existencialismo», en Réquiem por Faulkner, p. 147
8 QOnetti, «Si hubiéramos ido», en Réquiem por Faulkner, p. 184

47



nos parecen esenciales para entender el estilo y los temas que adopta su narrativa, la cual pone
en practica toda la critica que habia planteado desde su puesto como secretario de redaccién

del semanario.

Onetti publicé su primera novela, El pozo, el mismo afio en que comenz6 a trabajar en Marcha.
La primera edicién del libro consté de 500 ejemplares y no corrié con mucha suerte. Se trata,
sin embargo, de uno de los eslabones méas importantes de la cadena narrativa no sélo de Onetti,
sino de la literatura latinoamericana del siglo xx. El pozo es una novela confesional. Eladio
Linacero, sentado al borde de los cuarenta afios, se decide a escribir su historia, «la historia de
un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o0 no. O lo suefios».
Este acto, el de decidirse a escribir acerca de si mismo, es para Linacero, como lo sera después
para muchos de los personajes de Onetti, la Unica salida posible, la ultima salvacién para
soportar la vida. La escritura es, en este caso, una herramienta que permite a Eladio dejar de
lado el tedio que le provoca el mundo que mira desde la ventana. Solitario, hosco, el personaje
debe recurrir a la ensofiacion como mecanismo de defensa contra el mundo: «Eladio Linacero
dispone de un recurso para soportar esa neurosis que lo incomunica con el resto de los seres
humanos: la ficcion, mundo que, a diferencia del real, puede modelarse a capricho del
modelador»®'.

Para Eladio Linacero los suefios, que puede moldear gracias a la imaginacién, no sélo
le permiten soportar su vana existencia, sino que suelen convertirse en materia propia de la
vida cotidiana. Con esto queremos decir que, para los personajes de Onetti, los suefios no son
una forma de evasion automatica de la realidad, sino una parte esencial y necesaria de la misma,
con lo cual la experiencia del personaje cambia, se desarrolla gracias al impulso creador de la
ensofiacion. El acto creador de la escritura incide de manera directa sobre la realidad del
personaje y no lleva, como podria pensarse, una marca indeleble de rendicion. La imaginacién

es capaz de cambiar el mundo.

El impulso creador nace de la imposibilidad de realizacidn vital, de la esterilidad de una vida
que reclama transformacion. Su refugio en los suefios no es una evasién de la realidad en
aventuras esotéricas o en fantasias inverosimiles; es un intento de hacer realidad su mundo

ensofiado, de expandir y complementar la vida. De la misma manera que en los surrealistas,

87 Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 34
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aqui la invencién imaginativa no es una evasion de la realidad sino una expansion de la

existencia del hombre®.

El pozo rompe con la estructura tradicional de la novela en América Latina. En el relato impera
el conflicto interior del personaje, lo cual lo convierte en una novela con vocacion universal.
El pozo habla sobre los conflictos del hombre, «pretende revelar la interioridad del
protagonista, representar emociones y conflictos humanos, sin recurrir al analisis psicolégico,
como se hacia en la novela que le precede en Latinoamérica»®®. No hay un encadenamiento
I6gico que guie la accién, lo que aqui priva es el flujo interior del personaje, libre sobre
cualquier tipo de estructuracion tradicional del relato. La novela ya no es vista como anécdota,
la narrativa se aproxima a la lirica, haciendo mayor énfasis en su dimension expresiva. Se trata
de dar cuenta de estados subjetivos: «su prosa viene saturada de alusiones y evocaciones que
expanden el sentido de lo narrado»®.

Es asi como El pozo perfila ya el resto del universo narrativo de Onetti. Desde el
arquetipo del protagonista hasta el uso del lenguaje, la aparicién de la novela marca, a pesar de
haber pasado casi desapercibida en los circulos intelectuales del Rio de la Plata, la mas
temprana muestra de un cambio esencial en las letras latinoamericanas. Este sera el camino a

seguir por la narrativa de la region a lo largo del siglo xx.

Antes de llegar a Santa Maria Onetti publico otras dos novelas, Tierra de nadie (1941) y Para
esta noche (1943), y redacté una mas, la extraviada Tiempo de abrazar, que dio origen a la
incansable lista de derrotas literarias de Onetti y a cuyo destino ya nos hemos referido en el
primer capitulo de este trabajo. De Tierra de nadie se ha dicho que «los fragmentos que la
componen no se integran en un todo coherente [...] Espasmodico y protoplasmico, el libro es
una sucesion de cuadros sin denominador comdn»®t. La accion transcurre en el Buenos Aires
de la posguerra y sus personajes son todos marginales, descritos por el propio Onetti como el
tipo de indiferente moral que, a su parecer, comenzaba a reproducirse a orillas del Rio de la
Plata en aquellos afios. Siguiendo la huella de Dos Passos —Ila novela esta hecha a base de
pequefios episodios que van dando forma al libro, como en Manhattan Transfer—, Onetti
muestra el clima social y politico de la Argentina de aquel momento. Aparece por primera vez

Larsen, que es descrito como un hombre «bajo y redondo». Los personajes de la novela

8 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 80

8 Hugo J. Verani, «Dos ensayos en torno a dos novelas de Onetti», en Cuadernos hispanoamericanos, p. 417
% Ibid., p. 421

% Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 63
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adolecen de la necesidad de huir, es el caso de Aranzuru, quien alberga la esperanza de poder
partir a Faruru, Gltima isla virgen de la Polinesia, a pesar de tener la seguridad «de que todo
aquello era mentira, la isla, el viaje, una mentira que se iba extendiendo, falseando la tarde».
La idea de partir a la Polinesia es, por otra parte, una muestra del aprecio de Onetti por el Tahiti
de Gauguin, que a fines de los afios treinta fue tema recurrente de su correspondencia con

Payrd. Como comenta Verani:

El nombre de la isla proviene de una serie de grabados en madera de Gauguin, Te Faruru, que
en lengua maori significa «aqui se hace el amor». Para Onetti, su deseo de vivir en una choza
en el fin del mundo, abandonado al arte en tierras remotas, como hace Gauguin en las Islas
Marquesas, donde va en busca de pureza y paz, es tanto un refugio contra la materialidad de la

sociedad burguesa como una forma de vida artistica®.

Faruru interesa como un antecedente directo de Santa Maria, lugar imaginario al cual dedicar
horas de ensofiacion, como destino incierto y escape de la marginaciéon del mundo
contemporaneo.

Por su parte, Para esta noche, publicada por la Editorial Poseidon en la capital
argentina, narra la historia de Luis Ossorio Vignale, abogado de una ciudad imaginaria, aunque
portefia, que vive cercado, en constante asedio por sus convicciones politicas. «Pese a la
advertencia del autor, y a sus ““sucesos”, Para esta noche [...] no propone en definitiva un texto
politico. Mas bien, en su mas honda, fidedigna, onettiana instancia, las aventuras indeclinable,
intransferiblemente privadas de su personaje central»®,

Para Vargas Llosa, «es la mejor de las primeras tres novelas de Onetti»*, pues en ella
alcanza un estilo propio, a pesar de acusar una fuerte influencia de Faulkner y de la novela
policial norteamericana. Se trata de la novela mas politicamente comprometida de Onetti, narra
un golpe de estado, la resistencia de un miembro de la guerrilla, la persecucion del jefe de la
policia secreta y, al mismo tiempo, la historia de amor entre Ossorio y Victoria Barcala, la nifia
de 12 afios que extiende su presencia en las paginas de la novela. La figura femenina no
contaminada por el paso del tiempo provoca en el antihéroe onettiano el abanico mas amplio

de sentimientos, se trata de un leitmotiv que florecera a lo largo de toda la obra de Onetti.

92 Verani, «Cartas de un joven escritor», p. 23. Cursivas en el original.
9 Curiel, Onetti: calculado infortunio, p. 101
% Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 67
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Durante la década de los cuarenta Onetti publico varios relatos. El primero de ellos, «Un suefio
realizado» (1941), marca la pauta para entrar en el terreno donde realidad y ficcion —esto es,
realidad objetiva y mundo onirico— se cruzan, se traslapan, formando al mismo tiempo una
unidad indivisible. Se trata, de acuerdo con Vargas Llosa, de su «primera obra maestra»®, y
acusa ya el indiscutible talento de Onetti como cuentista. La historia es narrada por el viejo
Langman, un empresario de teatro arruinado. En ella se cuenta la historia de la representacion
de un suefio, el de cierta mujer que un dia llegd ante el empresario del teatro con la peticion de
montar en escena un suefio que tuvo y quisiera volver a ver: «Es algo que yo quiero ver y que
no lo vea nadie mas, nada de publico. Yo y los actores, nada méas. Quiero verlo una vez, pero
que esa vez sea tal como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada mas». En

el suefio, de acuerdo con el dialogo de la mujer:

Hay algunas personas en una calle y las casas y dos automoviles que pasan. Alli estoy yo y un
hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso de cerveza.
No hay mas personas, nosotros tres. EI hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su
puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a la misma mesa, cerca

de mi, donde estaba al principio.

Langman, el empresario, ofrece sus servicios para montar el suefio con la ayuda de Blanes,
viejo conocido y amigo quien comulgara con la mujer en la consecucion del proyecto. La
escena teatral termina con la mujer recostada en la acera y una caricia del hombre sobre su
rostro. Blanes sera quien se encargue de cumplir con ese papel. La solucién del relato —la
muerte de la mujer en el escenario— es el punto de encuentro entre el mundo de lo real y el

mundo onirico. Como afirma Cueto:

«Un suefio realizado» es el primer relato en el que los temas de Onetti se establecen claramente.
La alternancia que viven sus personajes entre el deterioro de lo real y la redencién del mundo
de los suefios va a repetirse a lo largo de su obra. Esta técnica de contrastes entre un mundo y
otro subraya su conflicto esencial, la derrota y el destierro de los hombres en la realidad. Desde
el punto de vista de los narradores escépticos, sombrios de Onetti, el precio de ese universo de

los suefios parece ser la locura o la muerte®.

% Ibid., p. 65
% Alonso Cueto, Juan Carlos Onetti. El sofiador en la penumbra, FCE, Lima, 2009, p. 29
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Si «Un suefio realizado» inaugura las relaciones entre lo vivido y lo sofiado en la narrativa
onettiana, la publicacién de «Bienvenido, Bob» en las paginas de La Nacion el 12 de noviembre
de 1944, inaugura otro de los temas recurrentes que atravesaran la vision pesimista y
desoladora de toda su obra: la decadencia del ser humano. Se trata, sin lugar a dudas, de la obra
de un autor consumado. En ella, el narrador-personaje nos invita a escuchar la historia de su
venganza. Se trata de una venganza oculta, deleite personal, al presenciar la decadencia de Bob
—hermano de Inés, que por un tiempo fue su novia y con quien tuvo intenciones de casarse
antes de que Bob interviniera— al paso de los afios. En el relato, Bob acusa al narrador de ser
un viejo sin ambiciones, un derrotado que no merece el amor de Inés, lo que termina por romper
la relacion («Usted no se va a casar con ella porque es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene
treinta o cuarenta afios, no importa. Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como
todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios»). La acusacion tiene por contrario
la imagen limpia, nitida y llena de futuro que el narrador traza del Bob de aquel tiempo. La
historia termina en el mismo punto donde comienza: el narrador reencuentra a Bob afios méas
tarde, ahora Roberto, una caricatura del joven lleno de ambiciones («construir una ciudad
infinita en la costa») y promesas que habia conocido. La bienvenida silenciosa al mundo adulto
que el narrador ofrece a Bob cada tarde en el café es la venganza consumada por un paraiso
perdido. «Nadie am6 a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva
manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres».

Esta forma de corrupcion del ser humano, el deterioro de un estado de paz y bienestar
del alma que llega con la vida adulta, estard presente a lo largo de toda la obra de Onetti.
Considerado un momento de ruptura, de declive y decadencia, esta transicion recuerda que, sin
embargo, el «mundo de los adultos, de los que ya no viven en el proyecto y la ilusion, es el
mundo verdadero. El envejecimiento [...] puede definirse como un aprendizaje de la realidad,
como una destruccion de los suefios, como un descubrimiento del “mundo de los adultos”»®’.
Por otra parte, la técnica del relato muestra la madurez narrativa de Onetti y un estilo
consumado. A partir de este momento la figura del narrador-personaje, capaz de mostrar,
ocultar y tergiversar distintos aspectos del relato, se consolida como una eleccién consciente

en la narrativa onettiana. Vargas Llosa sefiala:

[se trata de] ese intermediario que, casi siempre, serd el eje de las historias de Onetti, un

protagonista o un testigo que revela, oculta o descoloca los datos con sabiduria para despertar

9 |bid., p. 40
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la expectativa, relativizar la anécdota impregnandola de incertidumbre y de ambigiedad, y de
administrar esos secretos gue rondan por los cuentos y novelas dejandonos la sensacion de que

nuca llegamos a conocer de veras todo lo que pasé, de que leemos sélo una parte de la historia®.

Onetti publico varios relatos mas en las paginas culturales del diario La Nacion antes de 1950.
Aunque estos relatos pueden considerarse de cierta importancia en el conjunto de su obra,
hemos elegido no hablar aqui sobre ellos ya que los principales temas y probleméticas sobre
los cuales gira su narrativa han sido ya delineados. De los afios previos a la publicacion de La
vida breve cabe sefialar los cuentos: «Regreso al Sur» (1944), «Esberj en la costa» (1946) y
«La casa en la arena» (1949), todos aparecidos en la misma publicacion periddica de la capital

argentina.

LA VIDA BREVE Y LA FUNDACION DE SANTA MARIA (1950)

Publicada por la editorial Sudamericana en 1950, La vida breve marca un hito dentro de la
narrativa onettiana y en el desarrollo de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del

siglo xx. De acuerdo con Vargas Llosa:

Es la novela més trabajada de Onetti y una de las mas ambiciosas de la literatura
latinoamericana, de una audacia y originalidad comparables a las de los mejores narradores del
siglo XX, una novela en la que el tema que estuvo acechandolo desde sus primeros escritos, la
fuga de los seres humanos a un mundo de ficcién para escapar a una realidad detestable, alcanza

una nueva valencia, gracias a la sutileza y buen oficio con que esta desarrollado®.

Ese mundo de ficcidn es el territorio imaginario de Santa Maria. Juan Maria Brausen, personaje
central de la novela, desarrolla la idea de Santa Maria como parte de un guién cinematogréafico
que le ha sido encargado por Julio Stein. Poco a poco la ciudad imaginada ird emancipandose
de su creador, hasta el punto de irrumpir en el mundo real como una existencia autonoma. El
mundo de la ficcion reclama su lugar en el mundo real, al grado de sustituirlo como escenario
de la accion de los personajes. Juan Maria Brausen crea, esto se vera conforme avance la

anécdota, un mundo —una ciudad— al cual poder escapar, huir de la realidad en la cual esta

% Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 74
9 Ibid., p. 92-3
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inmerso, viajar a otra vida posible para dejar de ser uno mismo. Sobre la creaciéon Santa Maria,
Onetti ha dicho:

Yo vivi en Buenos Aires muchos afios, la experiencia de Buenos Aires est presente en todas
mis obras, de alguna manera; pero mucho mas que Buenos Aires, estd presente Montevideo, la
melancolia de Montevideo. Por eso fabriqué a Santa Maria, el pueblecito que aparece en El
astillero: fruto de la nostalgia de mi ciudad.

Mas all& de mis libros no hay Santa Maria. Si Santa Maria existiera es seguro que haria

alli lo mismo que hago hoy. Pero, naturalmente, inventaria una ciudad Ilamada Montevideo®.

La anécdota del libro se desdobla en tres espacios (tres vidas). EI primer espacio es el de Juan
Maria Brausen, desgastado por su relacion con Gertrudis, por su trabajo mediocre en una
agencia de publicidad y por sus amistades. El segundo es el mundo de Juan Maria Arce,
personaje en el que Brausen encuentra un escape al tedio y a través del cual entabla una relacién
de dominio con la Queca (Enriqueta Marti), su vecina. Arce es, podriamos decir, un papel que
Brausen ha encontrado a la mano; interpretdndolo puede convertirse en otro, apenas separado
por una pared de su vida cotidiana. Por Gltimo esta el espacio que ocupan Diaz Grey, Elena
Sala y Santa Maria. Personajes hechos con el molde del propio Brausen y una ciudad
imaginaria que, como ya dijimos, se convertira en el espacio real de la accion. Brausen huye a
Santa Maria, donde encuentra que los personajes que habia imaginado llevan vidas propias,
paralelas e independientes. El viaje a través del cual cada una de estas creaciones obtiene su
autonomia sera el tema de estudio del siguiente capitulo.

Pero la fundacién de Santa Maria no sélo interesa como consolidacion de un proceso
que habia despuntado tempranamente en el conjunto de la obra de Onetti —el de la fuga al
mundo de la ficcion como recurso para soportar el tedio y la agonia de la vida—: Santa Maria
serd, a la manera del Yoknapatawpha County de William Faulkner, la ciudad-escenario de
buena parte del resto de su obra. Onetti dedico su vida a construir, con sabia paciencia, la
historia de una ciudad imaginaria, vuelta real, donde personajes nacieron y murieron dejando
atras una estela de tiempo y una generosa herencia para la literatura latinoamericana. Como
afirma Verani: «La vida breve es la novela que inicia el periodo de plena madurez creadora de
Onetti, una nueva apertura en las letras hispanoamericanas, culminacion y sintesis de las

contribuciones verdaderamente significativas de su arte narrativo»'ot,

100 Onetti, «La literatura: ida y vuelta», en Réquiem por Faulkner, p. 197
101 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 94
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LA SAGA SANMARIANA

En el centro de Santa Maria

Si hay una historia que brille en el centro mismo de los anales de Santa Maria, ésta es la historia
de Larsen —Junta o Juntacadaveres—. Como bien ha apuntado Fernando Curiel al referirse a

la excepcionalidad de Larsen dentro del universo creativo de Onetti:

Lleva raz6n quien sostenga que Onetti no construye, en debida técnica, personajes sino
espectros de personajes. Salvo, a mi juicio, un caso legendario: E. Larsen o Junta o
«Juntacadaveres» o Junta Larsen. Comparados con él, Diaz Grey y Juan Maria Brausen y Jorge
Malabia, por citar ejemplos categdricos, no son otra cosa que vagas presencias®.

Quiza por ello las referencias a la historia del célebre prostibulo sanmariano regentado por
nuestro personaje aparecen con mayor frecuencia en los relatos y novelas posteriores a la
publicacién de La vida breve que cualquier otro episodio de la historia de la ciudad. Esta
excepcionalidad caracteristica de Larsen-personaje ha contribuido (entre otras tantas virtudes)
a que las novelas de la saga en cuyo centro brilla su figura se hayan asentado como la base del
universo de Santa Maria. Sobre estas novelas (El astillero y Juntacadaveres) hablaremos en

este paragrafo.

A pesar de haber publicado Para una tumba sin nombre nueve afios después de La vida breve
—mnovela cuyo escenario es también la ciudad imaginada por Brausen—, la saga de Santa Maria
adquiere otro punto de referencia sélo con la publicacion de El astillero once afios mas tarde,
en 1961. La idea de la historia le vino a Onetti, segiin su propio testimonio®®®, mientras se
encontraba escribiendo Juntacadaveres, gracias a una visita a un viejo astillero en quiebra que
existia en Buenos Aires, donde la persona encargada continuaba las actividades diarias sin
hacer caso al embargo que habia sido decretado sobre el astillero. La idea conmovid a tal punto
a Onetti que detuvo la redaccion de Juntacadaveres para dedicarse de lleno a la escritura de El

astillero.

102 Curiel, Onetti: calculado infortunio, p. 117
103 La anécdota, recogida en Romulo Cosse (ed.), Juan Carlos Onetti. Papeles criticos, Linardi y Risso,
Montevideo, 1989, p. 197, puede consultarse también en Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 147-8.
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La novela narra el regreso de Larsen a Santa Maria cinco afios después de haber sido
expulsado de la ciudad a causa del prostibulo que regentara en la casita de la costa. A su regreso,
Larsen es contratado como gerente general de Petrus y Cia. en Puerto Astillero, donde cortejara
ala hija idiota de Jeremias, Angélica Inés, mientras intenta detener la trama que Gélvez y Kunz,
los otros empleados de la compariia, han puesto en marcha para encerrar al viejo Petrus.
Aunque la anécdota tiene valor en si misma, la novela interesa aqui por desarrollar la nocion
—inaugurada en La vida breve— de que la ficcion, representada como imaginacion o
ensofacion, es un ingrediente fundamental de la vida cotidiana del hombre, lo mismo que un
mecanismo de salvacion frente al fracaso y la derrota, frente a la miseria del mundo. Como

apunta Mufioz Molina en su prologo a la novela:

El mundo entero de Onetti y el de Santa Maria estan aqui, su fascinacién doble por la pureza y
la corrupcion, por la dulzura de los suefios y la herrumbre siniestra del desengafio y fracaso,
todo resumido, concentrado en una pequefia ciudad inexistente y en unos pocos personajes,
sobre todo en Larsen, también apodado Juntacadaveres o Junta, el héroe o contrahéroe mas
querido por Onetti, y también uno de los mejor perfilados, de los mas memorables en la

literatura en espafiol del siglo xx%,

Durante mucho tiempo, la critica vio en El astillero una metafora de la decadencia de Uruguay,
en particular, y de América Latina, en general. A esta interpretacion ayudé el que la novela
estuviera dedicada a Luis Batlle Berres, sobrino de José Batlle y Ordofiez y representante de la
corriente neobatllista en el Uruguay. La asi llamada metafora coincidia, hacia comienzos de la
década de los sesenta, con el declive del patron industrial de desarrollo en los paises de la
region, enfrentados al agotamiento del modelo de sustitucion de importaciones y a una nueva
divisién internacional del trabajo, donde las etapas inferiores de la produccién industrial fueron
delegadas a los paises dependientes®®. Al enterarse de esta interpretacion de la novela, Onetti
comento: «No me interesa ese tipo de novela. No hay alegoria de ninguna decadencia. Hay una

decadencia real, la del astillero, la de Larsen»1.

Tres afios después de El astillero, Onetti publicé Juntacadaveres, novela que completa el

triangulo fundacional sobre el cual se levanta la saga sanmariana y cuyo manuscrito habia

104 Antonio Mufioz Molina, «Un lugar, una atmoésfera», prélogo a El astillero, Juan Carlos Onetti, Seix Barral,
Barcelona, 2002, p. 10

105 \/éase Marini, Dialéctica de la dependencia, p. 66-75

106 Onetti, entrevistado por Rodriguez Monegal, en Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 153-4
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quedado interrumpido afios atras. Cronoldgicamente, los hechos narrados en la novela
anteceden tanto a los acontecimientos de La vida breve como a los de El astillero; se trata de
la aventura y fracaso de Larsen —apodado Juntacadaveres—y el prostibulo que levanta en una
casita con la ayuda de Maria Bonita, Irene y Nelly. La anécdota tiene como fondo el vaivén
social y politico de Santa Maria, desde la oposicion que encabeza el padre Bergner —quien
volvera a aparecer como personaje central en La muerte y la nifia (1973)— hasta el ala radical
encarnada por Lanza, espafiol que trabaja en El Liberal y quien, con dotes de historiador, lleva
a cabo el registro de la historia del prostibulo. A la trama de Larsen se suma, por ultimo, la
historia de Jorge Malabia y Julita Bergner, viuda de Malabia, cuya relacion es un vehiculo para
explorar la locura, destino de muchos de los personajes de Onetti que tratan de evadir la
realidad, en este caso la de la muerte de Federico, hermano de Jorge y esposo de Julita.
Juntacadéveres figur6 como finalista del Premio Romulo Gallegos en 1967, sin
embargo, como ya hemos apuntado, la novela La casa verde de Mario Vargas Llosa fue la
ganadora del certamen. Mucho se ha hablado sobre este capitulo en la larga marcha de la
derrota que Onetti supo sortear a lo largo de su vida. Resulta curioso, sin embargo, que ambas
novelas giren alrededor de la historia de un prostibulo. El tema, si asi podemos Ilamarlo, ha
hecho a Vargas Llosa afirmar que Juntacadaveres es la historia «mas ilustrativa sobre el
subdesarrollo social, econdmico y cultural de Santa Maria [...] Como la pobreza, la
explotacion, la ignorancia, los prejuicios, la anomia y la desesperanza, el burdel es uno de los
simbolos caracteristicos del subdesarrollo»®’. Este subdesarrollo, sin embargo, no opaca el

caracter universal de la novela, como bien apunta Verani:

La novela ilustra un principio clave de la escritura de Onetti: la identificacion de la condicion
del hombre con la del artista, en el sentido de que toda actividad humana, por humilde o
perversa que sea, debe enriquecer las posibilidades vitales, es decir, toda empresa humana debe

ser guiada por el afan de perfeccion®.

El hecho de que La casa verde haya sido ganadora del premio, subraya el papel que la obra del
uruguayo cumplio en el desarrollo de las letras latinoamericanas: como precursor del cambio
que venimos apuntando, en 1967 Onetti, iniciador de la ruptura, «llega demasiado tarde para

poder disputar seriamente el premio a Vargas Llosa» 1%, de la misma manera en que veinte

107 vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 169
108 \/erani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 218
109 Rodriguez Monegal, «Prélogo», p. 18

57



afios atrds su prosa no tuvo suficiente resonancia para competir en contra de la literatura
encarnada por el peruano Ciro Alegriat®.

Sobre el origen del prostibulo que regentara Larsen en Santa Maria, el cual finalmente
sucumbe a la presion del bloque conservador dando paso a la escena que liga la novela
directamente con el final de La vida breve —pues en ella acudimos a la expulsién de Larsen

de Santa Maria—, Onetti declaro:

El suefio naci6 en mi en una casa de citas de la calle Buchardo, frente al Luna Park, afios ha. Al
salir de la habitacion pedimos un taxi. Nos pasaron a una especie de patio, de patio misterioso,
y en ese patio habia un tipo manejando una centralita telefonica. [...] Durante la espera y por
habernos hecho pasar a ese patio, tal vez se le ocurrié a Larsen la idea —y después el suefio—
del prostibulo perfecto. Y pensa que no, no era el prostibulo perfecto: era el suefio de una casa

de citas perfecta. Pero por razones econémicas tuvo que restringirse a lo que fue!!®.

Las ramas del arbol sanmariano

En 1959 Onetti publicé Una tumba sin nombre, novela que a partir de su segunda edicién fue
rebautizada como Para una tumba sin nombre. Se trata de «una vasta metafora de la creacion
literaria; su tema esencial es el propio acto creador»'*2. En ella se nos presenta la historia de
Rita —prostituta tisica que mendigaba en una estacion de trenes de Buenos Aires llevando un
chivo a cuestas— y Jorge Malabia, el adolescente sanmariano a punto de completar su
transicion al mundo de los adultos. La historia de la relacion entre Rita y Jorge —que se
remonta al tiempo en que Rita trabajé como empleada en casa de los Malabia y culmina con
su muerte (y entierro) en Santa Maria— estd, sin embargo, atravesada por distintos
intermediarios que alteran los hechos al punto de no saber si la historia realmente sucedié o de
qué forma.

Diaz Grey es el narrador principal del relato, aunque a través de él escuchemos las voces
de Jorge Malabia y Tito Perotti. La narracion pone en marcha un mecanismo de representacion
dentro del cual el relato se fragmenta al punto que la historia narrada pasa a segundo plano. No

es posible distinguir la fabulacién de la realidad; el mismo Diaz Grey termina por admitir que

110 E] episodio en el cual la novela EI mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria, resultdé ganadora del concurso
internacional convocado por la editorial Farrar & Rinehart el afio de 1941, esta retratado en el primer capitulo de
este trabajo. Onetti particip6 en el certamen con el manuscrito de su novela Tiempo de abrazar.

11 Onetti, «Creacion y muerte de Santa Marfa», entrevista recogida en Onetti, Réquiem por Faulkner, p. 223

112 \erani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 44
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escribio la historia haciendo uso de «algunas deliberadas mentiras» y sin saber a ciencia cierta
si todo aquello realmente sucedid. Dentro de este rio de posibilidades, de formas distintas de
contar la historia de Rita, se esconde, sin embargo, el sustrato existencial de la novela, la certeza
de que el acto creador de la escritura (de la invencion o fabulacion), es un mecanismo para
evadir el tedio de la vida. Como Diaz Grey afirma en el Gltimo parrafo de la novela: «Lo Unico
que cuenta es que al terminar de escribirla [la historia] me senti en paz, seguro de haber logrado
lo mas importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado un desafio, habia
convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas».

Después de partir al exilio en 1975, Onetti publicd dos novelas mas que giran alrededor
de Santa Maria: Dejemos hablar al viento (1979) y Cuando ya no importe (1993). Aunque
ninguna de ellas tuvo la resonancia de las novelas anteriores, volver a ellas es necesario ya que,
en conjunto, presentan un nuevo rostro del mitico lugar fundado por Juan Maria Brausen, y
cierran el ciclo que se inici6 con La vida breve cuarenta afios atras.

La primera de estas dos novelas, Dejemos hablar al viento, es un hibrido, una historia
que repite muchas historias pasadas, un manuscrito con una importante carga
autorreferencial®'®. Dividida en dos partes —la primera de las cuales transcurre en la imaginaria
Lavanda, nueva ciudad cuyo referente obligado es Montevideo—, la novela narra la historia
de Medina, el comisario y pintor fracasado que vuelve a Santa Maria para huir de su derrota,
impelido por la necesidad de redimirse, de volver a un pasado perdido e irrecuperable. Entre
personajes y situaciones que vuelven desde los lugares mas diversos de la narrativa onettiana,
Medina se separa de las «vidas breves que tuve en Lavanda», para volver a Santa Maria, donde
se ve envuelto en el tridngulo amoroso que conforma con Julian Seoane —probablemente hijo
suyo— Yy Frieda, la amante que es asesinada, casi seguramente, por el propio Medina.

En la novela, Santa Maria parece haber cobrado conciencia de ser un producto de la
imaginacion de Brausen, para muestra basta mencionar el letrero que cuelga a la entrada de la
ciudad, donde se lee: «kESCRITO POR BRAUSEN». Los personajes no quedan ajenos a esta
enfermedad: hablan de las acciones que llevaron a cabo en otras historias, repiten dialogos
deformados, parecen estar representando una parodia deliberada de episodios anteriores. En la
novela aparece Larsen redivivo, aconsejando a Medina que siga el camino de Brausen para

inventarse la Santa Maria que mas le convenga. Entre la multitud de reapariciones esta, por

113 para un estudio detallado de la autorreferencia textual y la reescritura de distintas historias en Dejemos hablar
al viento véase, Hugo J. Verani, «Onetti y el palimpsesto de la memoria», en Actas del 1x Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas, Iberoamericana/Vervuert Verlag, Frankfurt, 1989, p. 725-32, disponible
en: http://cvc.cervantes.es/literatura/aih
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altimo, la del Colorado, pirémano del cuento «La casa en la arena» que, en complicidad con
Medina y Diaz Grey, prendera fuego a la ciudad imaginaria.

La desaparicion de la ciudad bajo las llamas es, el propio Medina asi lo afirma, la razén
de su regreso a Santa Maria. Como la larga lista de antihéroes que lo precedieron, Medina y su
historia son otro intento fracasado por evadir la realidad. Medina vuelve a Santa Maria
buscando un lugar que ya no existe, la ciudad a la que llega no es la misma ciudad de la que
partio, su derrota es la de querer volver a una realidad —a un pasado idealizado— que no tiene
cabida en el mundo real. Agobiado por el asesinato de Frieda y el suicidio de Julian, la Unica

salida que Medina encuentra es la de destruir el mundo que habita: prender fuego a la casa.

El ciclo sanmariano, que parecia haber concluido con Dejemos hablar al viento, se cierra con
la publicacion de la ultima novela de Onetti, Cuando ya no importe. La obra, construida a
manera de un diario escrito por Carr, personaje central que se traslada desde Montevideo
(Monte) a Santa Maria —ahora Santamaria—, no tuvo una gran acogida. La critica ha sefialado
que, «aunque tiene chispazos esporadicos del viejo brillo, carece de espina dorsal y de
estructura y sus cuadros y episodios son retazos que apenas se articulan entre si»!4,

La novela narra las experiencias de Carr durante el tiempo que estuvo instalado en
Santamaria como consecuencia de la construccién de una represa a orillas del rio. La ciudad
ha cambiado, distancidndose de aquel pueblo al que llegd Larsen con la intencion de establecer
un prostibulo. Ahora se encuentra dividida en tres secciones y su crecimiento se acusa en la
presencia de compafias extranjeras y el mestizaje de la poblacion. La historia muestra el
desenlace de la relacion entre Diaz Grey y la hija de Jeremias Petrus, Angélica Inés, quienes
contrajeron matrimonio en Dejemos hablar al viento. Su relacion es una muestra mas de la
desviacion a la locura, ya que entre ambos se establece una relacion donde Diaz Grey juega el
papel de padre protector, al tiempo que Angélica Inés adopta el papel de su hija: «La tomé con
dulzura, sin agresion, lento, paciente. La convenci de que éramos padre severo a hija traviesa.
No me importa decirle que vivimos en pleno incesto. Y muy felices».

La trama de la novela involucra la relacion entre Josefina, empleada de la finca Petrus,
y su madre, dofia Eufrasia, quien atiende en su lugar de trabajo a Carr y a los empleados de la
compafiia estadunidense encargada de levantar la represa. Eufrasia se ha hecho cargo de la hija
bastarda de Angélica Inés, Elvira, quien hacia el final de la novela parece tratar de asesinar a

su madrastra.

114 vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 215
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Al final, la historia da unos saltos temporales bastante forzados y la anécdota misma se vuelve
confusa y disparatada hasta la farsa [...] La saga de Santa Maria se evapora asi en una suerte
de parodia o esperpento melodramético, acaso para subrayar su naturaleza artificial, su

condicién de mundo puramente fantaseado'’®.

La novela tiene un aire de decadencia y corrupcion que marca una clara direccion hacia su
destino irremediable. De este ambiente dan cuenta la migracion de la mayoria de los habitantes,
que poco a poco han ido escapando de la ciudad, asi como el retiro voluntario de Diaz Grey —
quien ha decidido dejar de ejercer su profesion de médico— en la finca del viejo Petrus. Como
corolario del proceso de deterioro, Santamaria se ve envuelta en una red de contrabando
internacional que involucra a la mayor parte de la poblacién, compuesta por inmigrantes y

peones rurales.

Asi concluye la saga inaugurada por La vida breve en 1950. Aunque no hemos hablado aqui
de todas y cada una de las novelas que hacen referencia directa o indirectamente al espacio de
Santa Maria —hemos omitido el caso de La muerte y la nifia, novela corta publicada en 1973
y Cuando entonces (1987), penultima novela de Onetti que, a pesar de concentrar gran parte
de la accion en Buenos Aires, tiene una presencia significativa de la ciudad imaginaria de
Lavanda—, el arbol genealdgico que hemos trazado hasta aqui nos permite tener un amplio
panorama no sélo de las historias y personajes que habitan la ciudad a orillas del rio, sino del
esfuerzo consciente por extender y profundizar cada uno de los temas que, de una u otra
manera, estaban ya presentes desde la publicacion de La vida breve.

Tres postales desde Santa Maria

A las novelas hasta aqui comentadas se suman, como parte del universo de Santa Maria, un
pufiado de cuentos y relatos cortos publicados a partir de 1949, de los cuales el presente
paragrafo da una pequefia muestra. Estos relatos, aunque poseen validez por si mismos,
completan el mundo narrativo que Onetti construyo a lo largo de su vida y, en algunos casos,
revelan fragmentos de la historia sanmariana, ya sea individual o colectiva, que de otro modo

habrian quedado ocultos.

15 |bid., p. 221
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«El infierno tan temido» fue publicado en la revista argentina Ficcion en 1957. Cuenta la
historia de Risso, periodista viudo que trabaja en la seccidn de carreras del diario El Liberal, y
Gracia César, actriz de la compafiia de teatro El S6tano con quien Risso contrae matrimonio.
En uno de los viajes que la compafiia teatral hace a Rosario, Gracia tiene una relacion sexual
con un hombre desconocido que la busca a las puertas del teatro. Cuando Gracia le confiesa su
traicion, Risso termina el matrimonio. Gracia hace las maletas y se aleja de Santa Maria.
Tiempo después, Risso comienza a recibir una serie de fotografias donde Gracia aparece
haciendo el amor con distintos hombres. La venganza de Gracia abre la puerta para que Risso
descubra el infinito amor que siente por la mujer que aparto de su lado; el dolor y el sufrimiento
que las fotografias provocan en Risso, asi como la invasion de cada fragmento de su vida
personal —Ilas fotografias Ilegan a manos de su propia hija— empujaran a nuestro personaje al
suicidio.

Mas alla de las interpretaciones que han visto en la historia de «EI infierno tan temido»
un relato de amor, lo que aqui interesa se aproxima a lo que Cueto ha sefialado al hablar del

relato:

Gracia es una actriz, es decir, alguien que vive de la ilusion en los escenarios. Esta entregada a
la identidad que le da el teatro, a «creer lo que sucedia en el escenario». Risso, lo intuimos
pronto, no la acompafa en esa ilusion. Risso vive del periodismo, es decir de un lenguaje que

se limita a registrar la realidad, no a inventarla®'e.

Gracia y Risso habitan dos mundos separados, su matrimonio representa la unién de estos
mundos, asi se insinda cuando el narrador describe los sentimientos de Gracia hacia su marido:
«Ellaimagin6 en Risso un puente, una salida, un principio». Este puente entre ilusion y realidad
pronto se derrumba. La traicidén de Gracia, sin embargo, no proviene de un afan de hacer dafio;
al contrario, es resultado de la necesidad de encontrar la figura de Risso en su mundo, el mundo
del teatro. Por su parte, Risso, que al enterarse de la relacion de Gracia con el hombre del teatro
habia decidido abandonar a su esposa, sufrira, poco a poco, la invasién absoluta de su mundo
por la ficcién que Gracia monta constantemente en las fotografias que envia desde diversas
ciudades del continente. Es a través de esa ficcion que Risso descubre sus sentimientos hacia
Gracia («un sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriria con él sin nombre,

que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad»). Sin embargo, el sentimiento que lo hace

116 Cueto, El sofiador en la penumbra, p. 46-7
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querer salir a buscar a Gracia con la intencion de recuperarla proviene de un sacrificio tal —la
violacion de los valores morales de Gracia al acostarse con hombres para tomar las
fotografias— que su pureza no puede ser recuperada. El suicidio de Risso, una vez que las
fotografias llegan a manos de su hija, es el resultado de la derrota infligida sobre la realidad

por el poder de la ficcion. «El infierno tan temido» es, en opinion de Vargas Llosa:

El mas extraordinario de sus cuentos y, acaso, la mas inquietante exploracion del fenémeno de
la maldad humana —Ilo que los cristianos entienden como el pecado original— de la literatura
en nuestra lengua [...] Este texto solo bastaria para hacer de Juan Carlos Onetti uno de los méas

personales y profundos escritores de nuestro tiempo**’.

En 1961 Onetti publicé un relato titulado «Jacob y el otro». El cuento habia quedado segundo
en un concurso convocado por la revista Life y fue publicado como parte de una compilacion
de cuentos escritos por narradores latinoamericanos. Se trata de la historia del principe Orsini
y el gigante Jacob van Oppen, venido a menos, al llegar a Santa Maria como parte de su
espectaculo itinerante. Orsini ofrece 500 pesos a cualquier persona capaz de aguantar tres
minutos con el gigante en el cuadrilatero. Mario, el turco, joven atlético y de una juventud
radiante, acepta el reto convencido por Adriana, la novia embarazada que quiere los 500 pesos
para costear su boda. El cuento tiene tres narradores: el médico, que narra la primera parte del
cuento, donde vemos llegar a uno de los boxeadores maltrecho y moribundo al consultorio
donde es atendido por el narrador; un narrador omnisciente, que describe la accion desde la
Ilegada de Orisni y Jacob a Santa Maria hasta la noche anterior a la pelea; y el principe, que
narra el desenlace de la pelea entre Jacob y Mario, el otro.

Aunque todo en el cuento apunta hacia la derrota de Jacob, cansado y maltrecho por la
maldicion de la vejez, la historia se resuelve cuando el gigante hace volar a su contrario a las
gradas y pone fin a la inexistente pelea. La farsa, el imposible triunfo de Jacob van Oppen, la
mentira que Orsini carga a cuestas en su errante travesia, la mentira disfrazada de fantasia, son
temas centrales del relato que trazan un puente con otros cuentos, como «EIl posible Baldi» y
«Un suefio realizado». Por otra parte, Jacob es una figura marcada por el paso de la edad, su
decadencia y corrupcion moral y fisica, que en la literatura de Onetti se asocia con el mundo
adulto y la vejez, lo hermanan con el Roberto de «Bienvenido, Bob», al menos en cierta

medida.

117 vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 132-3
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Orsini es un farsante, «es el héroe onettiano por excelencia, el personaje que resume
admirablemente la lucidez, el desencanto y la ironia de su creador. Su identidad misma ya es
un engafio. Es un falso principe, un falso caballero, un falso italiano»*®, Un embaucador ligado
al destino de su mentira: la figura de Jacob van Oppen. La relacion de dependencia entre ambos
personajes, que recelan el uno del otro, odidndose calladamente, hace que Orsini llegue al punto
de querer convencer a Jacob de huir de Santa Maria para salvar la ilusion de la que vive; admite
no tener los 500 pesos y pide a su campedn que huya con él. La respuesta de Jacob es
irrefutable: golpea a Orsini y termina por ofrecer los 500 pesos para la apuesta.

La imprevista victoria de Jacob en el cuadrilatero representa el triunfo de la farsa y la
mentira, es decir de la ficcion, sobre la implacable realidad, encarnada en la derrota del gigante
a manos del turco Mario. En todo caso el engafio es, para Orsini, la Gnica manera de seguir su
vida. Aun alcanzada de la manera mas improbable, la victoria de su protegido es sélo otro

anillo en la cadena de ficciones que le permiten seguir sofiando.

Pocos afios después de la aparicion de Juntacadaveres, Onetti publico un relato que extenderia
el universo de Santa Maria al retomar, al menos parcialmente, la trama y algunos personajes
que aparecieron brevemente en aquella novela. Se trata de «La novia robada» (1968), relato
que narra el regreso de Moncha Insurralde a Santa Maria. Moncha vuelve de Europa con la
intencidn de casarse con Marcos Bergner, personaje que ha muerto tiempo atrés. La historia
muestra el afan colectivo del pueblo por sumarse a la locura personal de Moncha, al punto de
sumergir a la ciudad entera en el delirio de la vasquita. Moncha, quien participa en la Accion
Cooperadora durante el ajetreo politico provocado por la casita a orillas del rio en
Juntacadéaveres, figuré también como miembro del falansterio del cual escapd afios atras
después de romper su cédigo de conducta. A su regreso, Moncha visita al doctor Diaz Grey
para confesarle su plan: casarse y morirse. Diaz Grey contesta para si mismo: «Otra loca, otra
dulce y tragica loquita, otra Julita Malabia en tan poco tiempo y entre nosotros, también
justamente en el centro de nosotros y no podemos hacer mas que sufrirla y quererla».

Esta vuelta a la locura, descendiente directa de la locura de Julita en Juntacadaveres,
llevara, como se sabe, a la muerte de Moncha. Pero antes de llegar a aquel final irremediable,
Santa Maria toda acomparfiara a Moncha en su fantasia. En el relato la presencia constante de
la ficcion como un medio para escapar de la realidad se colectiviza. Una vez que Moncha deja

su casa para pasear libremente por las calles de la ciudad en su vestido de novia, los habitantes

118 Cueto, El sofiador en la penumbra, p. 58
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de Santa Maria se ven impelidos a aceptar su presencia, a «formar una dislocada guardia de
corps, reconocer su existencia y proclamar que protegeriamos, en lo que nos fuera posible [...]
el vestido y lo ignorado, imprevisible, que llevaba dentro». Finalmente Moncha sufre el destino
que conocemos, se echa a morir en el s6tano de su casa tras medicarse con unos barbituricos
que obtuvo del doctor Diaz Grey.

El relato nos introduce, por ultimo, a una Santa Maria que ha ido cambiando de forma
y, si asi podemos llamarlo, de estirpe. Sus personajes han consolidado la figura de Brausen
como Padre Fundador, Diosbrausen y la de Santa Maria como un lugar donde todo aquel que
entra esta condenado a sufrir el destino de evasion que sus habitantes, indiferentes, han visto
acontecer desde el principio de los tiempos, asi lo hace notar, al final del relato, el parte médico
de la defuncién de Moncha, el cual concluye: «Estado o enfermedad causante de la muerte:
Brausen, Santa Maria, todos ustedes, yo mismo».

Aunque gran parte de los relatos de Onetti que siguieron a la publicacion de La vida breve
tienen como escenario la ciudad imaginaria de Santa Maria, hemos preferido hablar aqui sélo
de algunos de ellos en la medida en que ofrecen una muestra significativa de su calidad
narrativa asi como del papel que dichos relatos juegan en el entramado de historias y personajes
que conforman el universo sanmariano. Aungue no mencionados, son significativos en este
sentido «EI album» (1953), «Historia del Caballero de la rosa y la Virgen encinta que vino de
Liliput» (1956), «Justo el treintaiuno» (1964), «Matias el telegrafista» (1970) y «Presencia»
(1978), entre otros.

FUERA DE SANTA MARIA

Aunqgue pocos —al menos si se les compara con el nimero de paginas dedicadas al acontecer
de Santa Maria—, Onetti publicé durante la segunda mitad del siglo xXx algunos textos cuyos
personajes e historias discurren fuera de la ciudad imaginada por Brausen. A pesar de ello
dichos textos forman parte importante del conjunto de la obra de Onetti ya que sus temas y
contenido, ademas de la técnica narrativa que los reviste, forman parte del proceso de

renovacion en la literatura latinoamericana al cual dedicamos este trabajo.
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En 1954, bajo el sello de la Editorial Sur, de Buenos Aires, Onetti publico una novela corta
titulada Los adioses, dedicada a Idea Vilarifio, cuya intensa relacion con el autor hemos
retratado brevemente en el capitulo anterior. Alabada por su técnica narrativa, la novela cuenta
la historia de un hombre, enfermo tuberculoso, que viaja a la sierra para atender su enfermedad
en un sanatorio. La accion esta narrada por un almacenero de la localidad, que da cuenta de la
relacion del personaje principal con su mujer y su hijo, asi como con una hija de otra pareja,
mujer joven que llega a visitar al padre en la sierra. Por distintas razones, entre ellas la pérdida
de la voluntad de vivir, la soledad, la derrota frente a la enfermedad, el despojo de una juventud
dorada como basquetbolista y la nublada relacion que sobrelleva con la hija—hay en la historia
insinuaciones sobre una relacion incestuosa—, el hombre se suicida al final del relato.

El que Onetti haya elegido narrar la historia desde el punto de vista del almacenero,
quien al igual que el lector ignora todo acerca de la vida el hombre de quien habla, dota a la

novela de una atmosfera de ambigliedad Gnica. Como apunta Verani:

El narrador observa, infiere, deduce, conjetura, corrige, teoriza, profetiza e intenta reconstruir
la historia del hombre que vino a las sierras a morir en un sanatorio de tuberculosis; pero como
siempre en Onetti, el relato termina siendo un ejercicio de la imaginacién de un narrador que

se inventa una historia para mitigar su soledad en la recreacion imaginativa®®.

Este recurso de ambigiiedad, que aparece también de manera central en Para una tumba sin
nombre, hace de la novela un juego de interpretaciones donde el lector tiene un papel de
primerisima importancia, el de dirimir la disputa entre el hecho y la libertad narrativa de quien
cuenta la historia.

Pero la estricta técnica concebida por Onetti como vehiculo para la historia no es la
Unica cualidad de la novela. En ella encontramos uno de los temas recurrentes que Onetti supo
delinear a lo largo de toda su obra: el hombre que ha ido a parar a la sierra —la ausencia de un
nombre propio da la pauta para imaginar en él a todos los hombres— es un pesimista. A pesar
de tener la capacidad para curarse de su enfermedad, al hombre parece no interesarle nada mas
alla de su pasado, de la dicha de su juventud, un tiempo gue no es posible recuperar y que, por
lo tanto, s6lo deja lugar a la tragedia. Esta decadencia, acentuada aqui por la relacién con su
hija —que el contenido de una carta deja a la imaginacion—, hace al personaje optar por la

Unica salida posible: la nada, la muerte.

119 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 151
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La cara de la desgracia (1960) retoma, en cierta medida, la ambiguedad que Onetti habia
utilizado como principal veta narrativa en Los adioses. Esta novela corta, a menudo tratada
como un relato o cuento largo, muestra a un narrador atormentado por el suicidio de su
hermano, Julian, después de que el robo que llevé a cabo en perjuicio de la cooperativa para la
que trabajaba fuera puesto en evidencia. El narrador (cuyo nombre no se menciona aunque
sabemos es Capurro, ya que la historia es otra version del cuento «La larga historia», de 1944)
se siente culpable del suicidio de su hermano. La accién transcurre en un hotel de la costa,
aunque los hechos anteriores hayan ocurrido en Montevideo. Esta, ademas, la relacion del
narrador con una joven gque anda en bicicleta alrededor del hotel, de quien el mozo del lugar
asegura que es una prostituta de quince afios. El narrador se entera por la novia de su hermano,
Betty, que en realidad Julian se habia dedicado a robar dinero de la cooperativa desde hacia
tiempo. Al dia siguiente, después de lo que parece ser un encuentro sexual donde se revela que,
en realidad, la nifia de la bicicleta era virgen, ésta aparece muerta en la playa. La policia
interroga al narrador, quien a pesar de negar el crimen acepta todos los cargos en un segundo
momento.

Aparentemente sencilla, la anécdota, en boca del narrador, adquiere una dimension
lirica que transgrede el sentido comun y el sustrato ordinario de los acontecimientos. Como

observa Verani:

En La cara de la desgracia lo que el narrador busca comunicar no se revela directamente sino
gue se encuentra en la descarga de sugerencias que su lengua irradia, en la plurivalencia de sus
palabras, en la recurrencia de imagenes y en los elocuentes silencios de los personajes. Puede
afirmarse que el rigor formal de su prosa en esta obra se acerca a las exigencias de la lirica: la
simetria y el contraste, la gradacion de la intensidad por medio de reiteraciones y anaforas. En
todos los casos, se vale de procedimientos liricos para comunicar, oblicuamente, un sentido: las

connotaciones inquietantes de un mundo habitado por la desgracia?.

Por otra parte, la muerte de la joven de la bicicleta, quien representa un vehiculo para que el
narrador pueda deshacerse de la culpa que siente por el suicidio de su hermano, cierra el paso
a la salvacion del personaje. Una vez mas el héroe sucumbe ante el fracaso; ante la desgracia.
Al tratar de explicar las razones por las cuales el narrador se declara culpable de la muerte de

la joven, Vargas Llosa conjetura: «Dentro de su pesimismo visceral, nada le importa, acaso por

120 |pid., p. 169
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remordimiento o cansancio, o simplemente, porque [...] ha llegado a la tremenda conviccion

de que cualquier forma de ficcion es preferible antes que la espantosa realidad»*?L.

IV. SOBRE LA VIDA BREVE

El ultimo capitulo de este trabajo esta dedicado a analizar, como caso particular, La vida breve,
la mas ambiciosa de las novelas de Onetti, y que él mismo siempre considerd su mejor obra.
El estudio que aqui presentamos intenta sefialar los rasgos de la novela que la convierten en un
caso excepcional —ya por su fecha de publicacidn, ya por sus innovaciones en cuanto a forma

y contenido— dentro del proceso de renovacion de la literatura latinoamericana al cual hemos

121 vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 145
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dedicado gran parte de este trabajo. Por consiguiente, este estudio importa en la medida en que
da muestra de un clima general de ruptura que a partir de 1940 es posible distinguir claramente
en la narrativa de la region'??, del cual La vida breve es precursor, junto a otras obras y autores

como Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, entre otros.

EL RELATO (LA TRAMA Y EL ESTILO)

La historia de Juan Maria Brausen

Como ya hemos sefialado en el capitulo anterior, la historia de la novela parte de Juan Maria
Brausen, empleado de una oficina de publicidad a quien Julio Stein encarga un guion
cinematogréafico. La novela da inicio cuando Brausen escucha la conversacion que sostienen
un hombre y una mujer detrds de la pared de su departamento, mientras divaga sobre los
estragos de la operacion (ablacién de mama) que su pareja, Gertrudis, ha sobrellevado esa
mafiana. Los personajes que Brausen imagina para el guion, el médico Diaz Grey y Elena Sala
—1la paciente que lleva el medallén en el pecho—, son personajes que estan hechos segin los
moldes de Brausen y Gertrudis mismaos.

En el argumento de cine Brausen alcanza a vislumbrar su salvacién, una puerta de
escape a ese «Mundo loco», asfixiante y sin salida, al cual ya no pertenece, de ahi «mi
necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta afios»*# (p. 430),
la premura por hacer entrar «en el consultorio de Diaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena
Sala» (p. 447), recrear un mundo posible como mecanismo de defensa ante una realidad hostil,
donde toda ilusion de salvacion ha sido negada.

Mientras la historia del médico y aquella mitica ciudad de provincias, Santa Maria, va
ganando terreno en la novela, Brausen se ve, cada vez mas, orillado al abismo de su relacién
con Gertrudis, una relacién terminada en cuyo desierto paraje solo crece la lastima y la soledad
que lo separa del mundo («Tenemos miedo de hablar: el mundo entero es una alusion a su
desgracia» [p. 461]). De esta manera Brausen admite su muerte en el mundo de Gertrudis y su

necesidad de huir de él.

122 Sobre el concepto de renovacion y sus implicaciones en la historiografia de la literatura latinoamericana, cfr.
Becerra, «Proceso de la novela hispanoamericana», p. 15-32

123 Todas las citas de la novela han sido tomadas de Onetti, La vida breve, en Obras completas. Novelas 1 (1939-
1954), 22 ed., Hortensia Campanella (ed.), Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2011, p. 415-718.
En adelante las citas de la novela aparecen en el cuerpo del texto entre paréntesis.
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En la medida en que admite el caracter irremediable de su separacion, Brausen penetra,
también paulatinamente, en el mudo de la Queca, la mujer del departamento H. Este
departamento, contiguo al suyo, apenas separado por una pared, se convertira, al mismo
tiempo, en un espacio para la ficcion y la huida.

Esta incesante blsqueda de si mismo en otro, ya sea en Diaz Grey o en Juan Maria
Arce, hace de Brausen un escapista condenado a repetir, en cada ocasion, su final inevitable,
una continua sucesion de pequerfias vidas —y muertes— donde lo Unico que importa parece ser
salirse de donde se esta.

La historia de Brausen es la del devaneo entre la esperanza de encontrar una puerta al
pasado y el final inevitable de su relacion con Gertrudis. Este final, postergado y siempre
latente, estd rodeado también por las relaciones laborales y amistosas, el final de su vida como
publicista tras ser despedido de su oficina, las conversaciones vacuas de las tertulias en el
departamento de Stein y la relacion de Brausen con la hermana menor de Gertrudis, Raquel, a
quien trata de seducir con la esperanza de encontrar a una Gertrudis renovada, joven, durante
una visita a Montevideo.

Finalmente, Brausen logra diluirse en la figura de Arce. Poco a poco deja atras el mundo
marcado por Gertrudis. Al despedirse de Stein, en el Empire, Stein no reconoce a Brausen,
quien le confiesa su intencién de largarse, volver a Montevideo.

Olvidado ya de Gertrudis, hacia el final de la novela la figura de Brausen se acerca cada
vez més a la de Diaz Grey, al mismo tiempo que se cierne sobre €l la idea incontrolable de
asesinar a la Queca, idea que no es otra que la continuacion del acto imposible, aunque
insinuado en diversos episodios, de matar a Gertrudis. Asi, cuando Brausen huye de la ciudad
no lo hace ya como tal, sino como parte de una trama que lo desborda y lo elimina. En la carta
que Brausen envia a Stein antes de partir escribe: «Ahi va, segun promesa, la historia del viaje,
la leyenda del hombre que volvié para rescatar su pasado, escrita por el mismo hombre que
aspira a protegerla del olvido» (p. 667). La vida de Brausen es una serie consecutiva de
iteraciones donde la constante es la necesidad de huir siempre a otra parte, a un lugar donde

poder seguir viviendo sin tener que resignarse a olvidar su propia vida.

La historia de Juan Maria Arce

La segunda linea narrativa de la novela, intermedia en algunas interpretaciones, es la de Juan
Maria Arce, personaje a través del cual Brausen se introduce en el mundo de la Queca. En este

mundo «Brausen deja de ser el mediocre empleado de clase media que es en la vida real, v,
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como Ernesto, se vuelve otro macro, un personaje de los bajos fondos con una pistola en el
bolsillo que se permite con la Queca cosas que nunca habria hecho con Gertrudis»'?*,

La oportunidad se presenta en la forma de un sobre, una carta dirigida a la Queca que
es por error introducida bajo la puerta de Brausen. Su primera visita al departamento contiguo
se lleva a cabo cuando la Queca no esta presente. Mas adelante, conforme Brausen (ahora Juan
Maria Arce) se adentre en el mundo de la Queca y su tortuosa relacion con Ernesto, repetira,
junto a ellos, la misma asfixia que lo llevo a abandonar a Gertrudis. El departamento al otro
lado de la pared es un escaparate lleno de demonios, esos «otros», los «ellos», reminiscencias
de otras vidas que atormentan a la Queca, hombres que pasaron por el apartamento, fantasmas
que a cada momento le cierran el paso.

Tras una pelea, Brausen, en su papel de proxeneta, toma la decisién de matar a Ernesto
de un tiro. Esta decision acerca mas a Brausen y la Queca. El papel de Arce comienza, paso a
paso, a ganar terreno frente a la vida acabada de Brausen. Juntos hacen un viaje a Montevideo.
En este punto Brausen admite que «me habia separado de Arce, me hizo irresponsable de lo
que €l pensara o hiciera, me llend de la tentacion de mirarlo descender con lentitud hasta un
total cinismo, hasta un fondo invencible de vileza del que estaria obligado a levantarse para
actuar por mi» (p. 559). Es el viaje —por lo demas tema recurrente a lo largo de la novela— el
punto de quiebre que inclina la balanza del personaje, ahora desdoblado, hacia el lado de Arce.
En este momento Arce adquiere su independencia, sus acciones ya no dependen del actor que
interpreta su papel. En este punto nace también en Arce, inevitablemente y al igual que la
necesidad de abandonar a Gertrudis, la conviccion de tener que matar a la Queca.

Cuando finalmente llega el momento de cumplir su mandato, Brausen-Arce descubre
que Ernesto se le ha adelantado. EI hecho los convierte en complices y hace que Brausen se
ofrezca para esconderlo y ayudarlo a salir de Buenos Aires. Este nuevo viaje, esta huida que
termina con la captura de Ernesto en Santa Maria, es un nuevo punto de quiebre donde Arce es
superado por la figura del médico de provincias, Diaz Grey, y donde la ficcion —ese mapa de
Santa Maria que Brausen dibuja— irrumpe con toda su fuerza en la realidad, diluyéndose para
siempre dentro de ella.

La historia de Diaz Grey

124 Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 95. Cursivas en el original.
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Diaz Grey aparece en la novela como un producto de la imaginacion de Brausen. Su historia
es, desde un inicio, percibida por Brausen mismo como una ventana a la salvacién, una ruta de
escape, un resquicio a través del cual poder huir de su decadencia. Esta trama (la del médico)
esta basada en las figuras de Brausen y Gertrudis. La llegada de Elena Sala al consultorio del
médico en Santa Maria nace de un retrato de juventud de Gertrudis: «Ella, la remota Gertrudis
de Montevideo, terminaria por entrar en el consultorio de Diaz Grey; y yo mantendria el cuerpo
débil del médico, administraria su pelo escaso, la linea fina y abatida de la boca, para poder
esconderme en él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografia» (p. 447).

En la historia de Diaz Grey y Elena Sala el lector asiste, paso a paso, al proceso de
creacion narrativa como tal. El esfuerzo creativo de Brausen, su dislocaciéon en el plano
imaginario, es el movimiento que permite leer la novela como un texto que remite a si mismo
en tanto esfuerzo creativo, una novela sobre la novela donde el acto creador pasa a formar parte
central de lo narrado. Esta proyeccion al terreno de lo imaginario reproduce en los personajes
del guidn la historia (trastocada, deformada) de Brausen y Gertrudis.

En Santa Maria, Elena Sala convence a Diaz Grey de facilitarle una receta para
conseguir morfina. Sus recurrentes visitas al consultorio repiten una y otra vez la misma escena.
Poco a poco, el universo imaginado va adquiriendo mayor peso en la vida de Brausen. A base
de repetir una y otra vez la visita al consultorio, Diaz Grey adquiere una autonomia creciente,
alejandose cada vez mas del mandato de Brausen. A ratos, como en un trance, Brausen se
percibe a si mismo como Diaz Grey mientras abraza a la Queca: «La apreté, seguro de que
nada estaba sucediendo, de que todo era nada mas que una de esas historias que yo me contaba
cada noche para ayudarme a dormir; seguro de que no era yo, sino Diaz Grey, el que apretaba
el cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala, en el consultorio y
en un mediodia, por fin» (p. 497).

La escena del consultorio se interrumpe sélo cuando aparece el marido, Horacio Lagos,
quien se presenta en el consultorio de Diaz Grey para anunciar el regreso de Elena Sala a Santa
Maria. Lagos describe para Diaz Grey la enfermedad de su esposa, su adiccion a la morfina y
su relacion con Oscar Owen, el Inglés, cuyo recuerdo acecha recurrentemente a Elena Sala. En
cierto momento, mientras el sefior Lagos se encuentra de viaje en Buenos Aires, Diaz Grey y
Elena Sala salen en busca de Owen —nuevamente el viaje—, cuya pista obtuvo Elena Sala a
traves de una carta.

El viaje en lancha y la caminata terminan en un hotel junto a la playa. En este punto
Diaz Grey alcanza a intuir la existencia de Brausen y este tajo de libertad recién adquirido lo

lleva a pervertir, siguiendo los pasos de la relacién entre Brausen y Gertrudis, su relacion con
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Elena Sala. Tras enterarse de que Owen partio hacia la sierra un dia antes, Elena Sala claudica
en la busqueda del fugitivo y Diaz Grey decide volver al consultorio y olvidar a la mujer. Esa
noche Elena Sala y Diaz Grey duermen juntos; a la mafiana siguiente, el médico halla el cuerpo
de Elena Sala sin vida.

Tras la muerte de Elena Sala, Lagos ofrece a Diaz Grey participar en su venganza y
homenaje, el cual consiste en vaciar las farmacias de Buenos Aires de morfina para revenderla
después. En el descabellado plan participa también Annie, la violinista hija de Glaeson a quien
Diaz Grey y Elena Sala conocieron durante su viaje. La huida a Buenos Aires, complicada por
el asesinato de Ernesto a manos del Inglés, cierra en sentido opuesto el viaje de Brausen y
Ernesto hacia Santa Maria. En este punto Diaz Grey, la creacion de Brausen, se libera de su

yugo Yy se pierde entre la multitud, como uno mas entre los miles de habitantes de Buenos Aires.

El estilo, aguella manera semilunfarda

En una carta dirigida a su amigo Julio E. Payr6, Onetti escribid: «No sé si es americanismo,
pero me estd dando nauseas el “escribir bien”. Pienso en alguna manera, otra, mas
despreocupada, mas directa, semilunfarda, si me apuran»'?, Esa manera, que caracterizo la
escritura de Onetti desde sus primeras publicaciones, abundante de largas oraciones rayanas en
lo displicente al ojo del lector acostumbrado a una lectura suave y fluida, ha sido, para parte de
la critica, el punto nodal de la dureza que vuelve impenetrable la narrativa del uruguayo.
Considerada una falta desde el punto de vista gramatical, esta caracteristica del estilo
onettiano ha sido, también, apreciada como una eleccion que, en la préactica, permitié a Onetti
marcar distancia del esquematismo y la rigidez de la literatura tradicional, contra la cual dirigia

sus ataques ya desde los tiempos de Marcha. Vargas Llosa afirma que:

El disolvente y nublado estilo de Onetti no es gratuito, es el que podia expresar mejor la difusa
materia, compuesta de realidades disimiles, de que consta el mundo que invento [...] El estilo
de Onetti no es incorrecto, pero si es inusitado, infrecuente, intrincado a veces hasta la tiniebla,
a menudo neblinoso y vago, pues nos sume en la incertidumbre sobre aquello que quiere contar

hasta que entendemos que lo que quiere contar es esa misma incertidumbre!2,

125 Onetti, Cartas de un joven escritor, p. 68
126 \vargas Llosa, El viaje a la ficcion p. 114-5
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En La vida breve, el manejo permite apreciar, en sus devaneos y retruécanos, en sus metaforas
y alusiones que serpentean como un rio poblado de meandros, el proceso fundacional del relato
«en bruto». El imbricado sistema de oraciones, donde la accion cede bajo el peso de las
elaboraciones del pensamiento, acerca al lector al momento creativo por excelencia, aquel
donde el autor alcanza a columbrar la materia prima de su obra.

Esta caracteristica ha dado paso a comentarios como el de Harss, quien describe La vida
breve como un «libro que es todo caos y fision, un monumento a la evasion a través de la
literatura»?’. Y es que esta evasion no puede sino ser cadtica desde el momento en que
reconoce el papel de la ficcion como parte fundamental de la realidad humana, otorgandole
una nueva dimensién que, sin embargo, se halla profundamente compenetrada en todos sus
niveles con la realidad material de los personajes. «Los suefios usados simbolicamente, dice
Onetti, son un recurso barato. Para él no son transparentes metaforas freudianas sujetas a
comodas interpretaciones clinicas, sino una nueva dimension de la realidad»*?8,

El estilo de Onetti es visceral, desprovisto de pudor, su lenguaje se acerca al habla
portefia, se entreteje y se corta a placer, no teme parecer rudimentario puesto que sus personajes
son, en muchas ocasiones, tipos relegados a las zonas mas oscuras del habla, esa nacionalidad

oculta y palpitante en los rincones mas profundos de la ciudad.

A esta descripcion del estilo de Onetti —generalizada tanto en &mbitos académicos como
coloquiales— se ha sumado, a partir de la publicacion de su intercambio epistolar con Julio E.
Payré en 2009, la relacion de su poética con las artes visuales en general y con la pintura
postimpresionista en particular. Al respecto, el propio Onetti afirmaba: «Siempre he sacado
poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre técnica y problemas literarios; casi todo lo que
he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en criticas de
pintura»?°, En su estudio preliminar a la correspondencia entre Onetti y Payro, Verani subraya
el papel insospechado que la pintura jugd en la elaboracion de un estilo personal en la narrativa

de Onetti, se trata de:

Una vuelta a lo real, a una nueva objetividad, y, ante todo, a una estética que no quiere ser

imitativa, descriptiva o anecddtica, ni es un reflejo de la naturaleza, sino una creacion que

127 |_uis Harss, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1977, p. 228
128 |pid., p. 229
129 Onetti, Cartas de un joven escritor, p. 48-9
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reconstruye el mundo de lo visible, poniendo de manifiesto la convivencia de lo objetivo y lo

subjetivo, lo irracional y lo racional**°.

Esta trasposicion no altera, sin embargo, el caracter realista de la obra, sino que subraya la
convivencia en el plano de la realidad de lo natural con lo imaginario. Las pinturas de Henri
Rousseau, Cézanne y Gauguin, que tanto capturaron la atencion de Onetti, superan el realismo
rigido e incorporan, en un sentido mas lato, la perspectiva de lo imaginario en sus
aproximaciones a la realidad. Esta singularidad otorga a sus pinturas una fuerza expresiva que
necesariamente se apoya en mecanismos alusivos; la vida y la naturaleza sélo consiguen
expresarse gracias al sentido poético de sus evocaciones. Las similitudes con este fendbmeno en
el uso del lenguaje permiten entender hasta qué punto el propio estilo narrativo de Onetti da
cuenta del vigoroso clima de renovacion, moderno en todos los sentidos, que puede apreciarse
en la narrativa latinoamericana de la época.

El més claro ejemplo en La vida breve de esta voraz aproximacion de su autor con la
pintura aparece en el séptimo capitulo de la primera parte, titulado «Naturaleza muerta». En él,
tras haber visitado a Stein y Miriam, Brausen halla el apartamento de la Queca abierto; una vez
dentro se detiene a describir el cuarto y sus objetos (un frutero, el vino, las copas, los paquetes

de cigarrillos) como si se tratara de un cuadro:

La luz caia verticalmente del techo y luego de tocar los objetos colocados sobre la mesa los iba
penetrando sin violencia. El borde de la frutera estaba aplastado en dos sitios y la manija que la
atravesaba se torcia sin gracia; tres manzanas, diminutas, visiblemente agrias, se agrupaban
contra el borde, y el fondo de la frutera mostraba pequefias, casi deliberadas abolladuras y viejas
manchas que habian sido restregadas sin resultado. Habia un pequefio reloj de oro, con s6lo una
aguja, a la izquierda de la base maciza de la frutera que parecia pesar insoportablemente sobre el
encaje, de hilo, con algunas vagas e interrumpidas manchas, con algunas roturas que alteraban

bruscamente la intencion del dibujo. (p. 470, cursivas del autor)

La descripcion, que continta durante otra pagina y media en la novela, provoca en el lector la
sensacion —subrayada por las palabras «alteraban bruscamente la intencion del dibujo»— de
estarse moviendo dentro de un cuadro, una atmdésfera que provoca en el personaje el
sentimiento de estarse adentrando «en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podia

bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer» (p. 469). Aqui las palabras sirven para

130 Verani, «Cartas de un joven escritor», p. 26
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crear un estado de animo, una proyeccion del espiritu. Brausen alcanza a penetrar a tal punto
en los objetos que éstos dejan de ser solamente objetos y pasan a formar parte de un espacio
atemporal que los contiene y, al mismo tiempo, es contenido por ellos, el espacio donde ficcion
y realidad se tocan y se compenetran. La fuerza de las imagenes hace que éstas obtengan su
autonomia de la trama. «Onetti escribe, compone y pinta escenas con un fin en si mismo,
independientes de la accion narrativa, que atraen por la extrema condensacion de imagenes
que, bien puede afirmarse, radicalizan una idea artistica»3!.

La poética de Onetti, vista a través de esta interpretacion, abigarrada en el uso de
iméagenes, metaforas y alusiones, ayuda a explicar el deambular de su prosa, la cual, a pesar de
sus dificultades, funciona como un detonante para la construccion de un espacio narrativo

(atmosfera) capaz de contener la asociacion potenciadora entre realidad y ficcion.

TRADICION Y RUPTURA: INFLUENCIAS Y NUEVAS TECNICAS NARRATIVAS

Mucho se ha hablado de las influencias —a veces visibles y a veces esquivas— presentes en
la prosa onettiana: William Faulkner, Roberto Arlt, Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis
Borges, Marcel Proust, James Joyce, John Dos Passos; maestros cuyas ensefianzas fueron, de
una u otra forma, asimiladas por Onetti a lo largo de su vida. En este sentido, Vargas Llosa ha

notado que:

Ningun escritor es una isla, todas las obras literarias, aun las mas renovadoras, nacen en un
contexto cultural que esta presente en ellas de alguna manera —Ya sea que reaccionen contra él
o lo prolonguen— y todos los escritores, sin excepcion, encuentran su personalidad literaria
—sus temas, su estilo, sus técnicas, su vision del mundo— gracias a un intercambio constante —
lo que no quiere decir en todos los casos consciente, aunque en muchos si— con la obra de otros

escritores®®?,

En Onetti, las deudas con otros escritores son, en los casos mas sobresalientes, visibles y
abiertamente reconocidas. En esta categoria destacan dos nombres cuya sombra guarda una
entrafiable presencia en la prosa y el estilo del uruguayo: Faulkner, «padre y maestro magico»,
y Arlt, cuya figura desempefié un papel central en la conformacion de un universo literario

rioplatense: urbano, soterrado y marginal.

131 |bid., p. 33
132 vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 81
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William Faulkner, la incertidumbre esencial

A la muerte de Faulkner (6 de julio de 1962), Onetti public6 en Marcha un obituario donde se
referia al escritor norteamericano en los siguientes términos: «un hombre timido, iluminado
alternativamente por la gloria al estilo yanqui y olvidado en la sombra, la soledad auténtica y
dichosa»'®. En el mismo texto, Onetti recriminaba a los diarios rioplatenses la falta de espacio
dedicado a la muerte del Nobel: «;Les costaria mucho manejar una regla centimetrada y
establecer cuanto espacio dedicaron a la muerte, al estudio de un genio, y cuanto al match de
Pefiarol y Nacional?». La apologia es muestra del carifio —documentado como ningln otro en
el espiritu critico y literario del escritor— que Onetti tuvo siempre por la figura de Faulkner.

En el caso de la novela que nos ocupa, la huella de Faulkner esta presente en tres rasgos
particulares. ElI méas directo —por llamarlo de algin modo— refiere a la creacion de un
universo narrativo propio: el condado de Yoknapatawpha, escenario de casi todos los relatos
del norteamericano, es un punto de referencia insoslayable al hablar de la creacion de Santa
Maria. El mapa que, hacia el final de La vida breve, Brausen traza para escapar a la ciudad
imaginaria, recuerda el plano de Yoknapatawpha que Faulkner dibujé para la primera edicién
de jAbsalon, Absaldon! (1936).

El segundo rasgo remite al estilo, lleno de «largas frases laberinticas [que] nos van
sumergiendo en las profundidades selvaticas de la psicologia y el alma huma»3. Esta
caracteristica, si bien cumple con una funcion especifica y puede justificarse como un recurso
inmanente al estilo de Onetti —tal como hemos apuntado en el paragrafo anterior—, importa
aqui, mas que como herencia del estilo de Faulkner, como el mecanismo de acceso, la bisagra
que abre la puerta al tercer y ultimo rasgo: el caracter subjetivo de la narracion.

Tanto en Onetti como en Faulkner, la trama del relato se encuentra sesgada por el punto
de vista de los personajes, su perspectiva enfrenta al lector a una «incertidumbre esencial» y
dota al relato de nuevos y multiples sentidos. «Hay reminiscencias faulknerianas en los
narradores de Onetti, que no sélo narran, sino orientan subjetivamente lo que refieren,
cargandolo de ambigiledad y de doble o triple sentido»'*®. Esta ambigiiedad, que Onetti
conocio6 a través de las novelas de Faulkner, sera un tema de exploracion constante en su obra,

donde a menudo la accion transcurre como una posibilidad o negacion de la realidad.

133 Onetti, «Réquiem por Faulkner (Padre y maestro magico)», en Réquiem por Faulkner, p. 167
134 vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 87
135 |bid., p. 88
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Cada uno es, apenas, un momento eventual; y la envilecida conciencia que les permite tenerse
en pie sobre la caprichosa, desmembrada y complaciente sensacion que llaman pasado, que les
permite tirar lineas para la esperanza, y la enmienda sobre lo que Ilaman tiempo y futuro, sélo

es, aun admitiéndola, una conciencia personal. (p. 615)

El pasaje condensa el carécter huidizo y evanescente de la prosa de Onetti, la cual, al adentrarse
en los terrenos de la vacilacion y la sospecha, definid nuevos horizontes para las letras

latinoamericanas.

Roberto Arlt, locura y desamparo

El primer escritor en abordar sin miramientos ni concesiones la monstruosidad urbana de
Buenos Aires fue Roberto Arlt. La miseria y el despojo son tema central de sus relatos, todos
ellos encaminados a construir el rostro de la capital argentina.

No es de sorprender que Onetti —quien desde los tiempos de Marcha exigia una
literatura capaz de dar cuenta del peso de Montevideo en la cultura uruguaya— reconociera en
Arlt el camino para describir la esencia del individuo a ambas orillas del Rio de la Plata. En
uno de sus articulos, Onetti sefialaba: «la capital no tendra vida de veras hasta que nuestros
literatos se resuelvan a decirnos como y qué es Montevideo y la gente que la habita»*3®. Arlt
habia emprendido una aventura semejante desde que en 1926 publicé El juguete rabioso. Su
obra, literaria y periodistica, es un retrato hablado de las calles y anécdotas del Buenos Aires
profundo; sus personajes se enfrentan al vacio, su aventura esta en huir de la monotonia y
escapar del tedio, sobrevivir a la rutina, sobrellevar la miseria. Como sefiala Brando, «la
maquina demoledora, alienante, el mundo impersonal de la gran ciudad se infestaba de la
desesperacion de los locos arltianos que inventaban estrategias pavorosas para poder escapar
de é1»'%7; asi la novela creaba a la ciudad y la ciudad se multiplicaba a través de la novela.

Onetti aprendié de Arlt la astucia linglistica de «ensuciar» el castellano hasta
despojarlo de toda exquisitez y delicadeza. El lenguaje se convirtié en la primera patria del
escritor; la ciudad se levantaba a través del habla de sus personajes. «Onetti, como Arlt,

apostaba a la autenticidad, a una manera de antiliteratura»'3, aun cuando dicha autenticidad

136 Onetti, «Literatura nuestra», p. 28

137 Oscar Brando, «De Arlt a Onetti: camas desde un peso», en Cuadernos LIRICO, niim. 8, 2013, p. 4, disponible
en: http://lirico.revues.org/968

138 |bid, p. 27

78



implicara un recurrente maltrato, en ocasiones aparatoso, de la sintaxis. En opinién de Onetti,
Arlt «era, literalmente, un asombroso semi analfabeto. Nunca plagié a nadie; robé sin darse
cuenta. Sin embargo yo persisto, era un genio»'®. La genialidad de Arlt consistio en poner
sobre la mesa de un prostibulo el tema de la locura y el desamparo. Onetti, a lo largo de toda
su obra, le brindd un sentido homenaje. Hay en La vida breve un pasaje plagado de resonancias
arltianas: el plan de Lagos para vengar la muerte de Elena Sala es, en su desmesura, orgulloso

heredero de la aventura de Erdosain en Los siete locos:

Quiere gue vayamos a Buenos Aires y que usted firme tantas recetas de morfina como farmacias
haya. Yo manejo el coche; recorremos todos los negocios en un dia y desaparecemos. En cada
farmacia, diez pesos de lo que después se puede vender en cincuenta. O a cien. ;Cuanto las
cobraba usted? Hace afios que vive de eso, vivieron ella y él. Tal vez ya tenga comprador; o
resuelva esconderse y vender de a poco. En este caso, ganara lo que se le ocurra pedir. Si acepta,

diga su precio. Este es el homenaje, la venganza de que hablaba. (p. 677)

Onetti pagaba con la misma moneda el desplante que Arlt puso en manos de EI Astrélogo: una
revolucion social financiada por la red de burdeles bonaerenses. «EIl tema de Arlt era el del
hombre desesperado, del hombre que sabe —o inventa— que s6lo una delgada o invencible
pared nos estd separando a todos de la felicidad indudable»'*°. Con las voces que Ilegan del

otro lado de esa pared, inicia el relato de La vida breve.

Louis-Ferdinand Céline, el burdel de Dios

José Emilio Pacheco, con motivo del homenaje que la Universidad Veracruzana rindi6 a Onetti

por sus setenta afios, publico un articulo donde narra la siguiente anécdota®*:

En aquel entonces era impensable un dia en que no te reunieras con Carlos Monsivais y Sergio
Pitol. Les comentaste Los adioses (ellos naturalmente ya lo habrian leido) y Pitol te prest6 La
vida breve. Mas tarde, cuando se fue a Europa en el 61, Pitol rematd su biblioteca (a precios
simbdlicos) entre sus amigos. En el ejemplar verde y destartalado que conservas

(Sudamericana, 1950) con la firma de Onetti y una correccion autdgrafa en las palabras

139 Onetti, «Roberto Arlt», en Réquiem por Faulkner, p. 135

140 |bid., p. 136

141 E| texto, publicado por primera vez en la revista Proceso del 31 de mayo de 1980, se reprodujo dias después
en la revista Texto Critico de la Universidad Veracruzana, de la cual se cita.
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iniciales: la noche que te cuento (o que te contaré) Onetti tachd «Mundo loco» y puso

celinianamente «Burdel de Dios»2.

Como la anécdota lo demuestra, la huella de Céline estuvo siempre presente en el espiritu
literario de Onetti. Sus obras comparten la fascinacion por los vicios del hombre y sus pecados,
ademas de un lenguaje que se nutre del habla cotidiana.

Al igual que Arlt, Céline explora en sus obras la maldicion de la raza humana; emprende
la caracterizacion de un tipo social orillado a la misantropia por un entorno que le da la espalda.
«Los mundos de Onetti y Céline estan poblados por gentes aquejadas de una epidemia
colectiva: la mediocridad, el fracaso, el resentimiento y la sordidez»'*3. La mediocridad y el
fracaso son, precisamente, el motor que en La vida breve empuja a Brausen a inventar historias;
una que libera la més lagubre y violenta pasion humana (Arce) y otra —Diaz Grey— que
permite al individuo escapar de «las leyes de un juego que no fue inventado por él, que no le
preguntaron si queria jugar» (p. 616). El juego de un dios sin nombre cuyo tablero es la gran
ciudad®*,

Jorge Luis Borges, el otro imaginario

La influencia de Jorge Luis Borges en la obra de Onetti —en particular en La vida breve—
tiene un caracter esquivo por la enorme distancia que separa la personalidad de ambos autores.
Borges, en el centro del grupo de Florida y la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, era
duefio de un refinamiento y erudicion que Onetti siempre menosprecio por parecerle estériles.
Millington, al referirse a la relacion entre Borges y Onetti, habla de un «conflict of value and
identity»'* [«conflicto de identidad y valores»], que aleja a ambas figuras al punto de volverlas
irreconciliables.

Distantes en estilos e ideas, hay, sin embargo, un tema comun a Borges y Onetti, apenas
suficiente para llamar la atencion de la critica —por otra parte entretenida en subrayar las

desavenencias de la relacion—: la realidad atravesada por un elemento fantastico o imaginario,

142 José Emilio Pacheco, «Memorias de un lector mexicano», en Texto Critico, nim. 6, vol., 1980, p. 8, disponible
en: http://148.226.12.104/bitstream/123456789/6927/2/19801819P7.pdf

143 argas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 120

144 |_a metafora recuerda la impronta que tuvo el Eclesiastés en la formacion de Onetti, de la cual hemos hablado
en el segundo capitulo de este trabajo.

145 Mark 1. Millington, «Otherwise, or Reading Onetti with Borges», en Onetti and others: Comparative Essays
on a Major Figure in Latin American Literature, Gustavo San Roman (ed.), State University of New York Press,
Albany, 1999, p. 53
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si bien con matices distintos, esta presente en la obra del argentino y el uruguayo. Hay
reminiscencias que permiten leer ciertos pasajes de la obra de Onetti en clave borgeana.

A pesar de ello, «Onetti no fue probablemente del todo consciente de la deuda que
contrajo con Borges al concebir en Santa Maria su propia TI6n»¢, EI encuentro de ambos
autores, rispido y sin gloria en el ambito personal, es un ejemplo del clima de ruptura que
imperaba en el Plata a mediados del siglo xx. La exploracion de las relaciones entre realidad y
ficcion produjo, en dos escritores con proyectos y filiaciones distintas, frutos cuyas semillas

germinarian majestuosamente en el «<boom» de los afios sesenta.

Los nombres que hasta aqui hemos sefialado no agotan, por mucho, la lista de influencias que
seria posible trazar a partir de la obra de Onetti. Se trata, sin embargo, de escritores cuyas obras,
se podria decir, son la fuente donde nace el rio que desemboca en Santa Maria.

Cabe sefialar, por otra parte, que a pesar de las notorias influencias que hay en su obra,
la produccion de Onetti es duefia de una originalidad sin parangén en la literatura de la época.
Sus temas tienden un puente que hermana, finalmente, a las letras latinoamericanas con el resto
del mundo. A través de obras como La vida breve, América Latina adquiere una voz propia en
el concierto de la literatura universal. Como sefiala Villoro: «A pesar de sus claros precursores
tematicos (Dostoievski, Conrad, Kafka) y estilisticos (Céline, Arlt y, sobre todo, Faulkner),
Onetti lanz6 desde 1939 una temprana y definitiva apuesta: habia que leerlo como nada se
habia leido antes»4’.

Los elementos de la ruptura: algunas técnicas narrativas

En La vida breve, Onetti incorpora elementos narrativos asociados al modernismo anglosajén
que permiten hacer una lectura de la novela como texto de ruptura. La experimentacion con las
estructuras temporales del relato, la conformacion del espacio narrativo, los juegos de
perspectiva y la exploracién del plano psicoldgico de los personajes, son algunas caracteristicas
que desmarcan a la novela de la produccion literaria de comienzos de siglo.

Comencemos con la conformacion del espacio. La vida breve incluye una serie de

referentes extratextuales (Buenos Aires, Temperley, Montevideo), que ubican el relato a orillas

146 vargas Llosa, El viaje a la ficcion, p. 105

147 Juan Villoro, «La fisonomia del desorden: el primer Onetti», introduccion a Obras completas. Novelas 1 (1939-
1954), Juan Carlos Onetti, Hortensia Campanella (ed.), Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2011,
p. LXXVIII
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del Rio de la Plata. Pimentel sefiala que estos lexemas, que cumplen una funcién

verosimilizante, son, a la vez:

Un mito cultural. Mitos compartidos y transferidos: tanto el narrador como el lector proyectan
un espacio que no es neutro sino ideoldgicamente orientado. Y es que la ciudad significada no
solo establece una relacién directa y univoca entre un significante diegético y un referente
extratextual puramente topografico. Mas alla de esta funcion verosimilizante, la ciudad descrita

tiene una funcién que sélo podemos Ilamar ideoldégical®®.

Esta «funcidn ideologica» de los referentes extratextuales en La vida breve, sirve para reflejar
la deformacidn urbana de Buenos Aires: una ciudad repleta de cafetines, bares, avenidas; sus
personajes tratan de escapar del tedio de la tarde, de la monstruosa organizacion que, en la

novela, Stein describe de la siguiente manera:

—Anda al diablo —rid Stein, manoteando la toalla de papel—. Es que no puedo, por ahora,
aceptar la idea de tener empleados, de explotar gente. Fui sincero todo el tiempo que vivi en
Montevideo, y lo sigo siendo aunque trate de olvidar mi fe. Plusvalia sigue siendo mucho méas
que una palabra. Es tolerable ser sélo una ruedita de la maquina, puedo tranquilizar mi
conciencia cuando el viejo Macleod me estafa una comision. Entonces le cuento la anécdota a
Mami, la Gnica persona sobre la tierra capaz de creerme. «;Ves como me explotan?», le digo,

«¢No te das cuenta de que toda esta organizacion social es monstruosa?». (p. 525)

El pasaje dibuja una ciudad moderna: individuos sin rostro que son «s6lo una ruedita de la
méaquina», perdidos bajo un clima de desarraigo absoluto. Los referentes extratextuales en La
vida breve reflejan un mundo de alienacién; proyectan la pugna entre la ciudad —gris,
mecénica, implacable— y el individuo —abyecto, inconveniente, condenado.

A esta construccidn del espacio corresponde una estructuracion temporal capaz de dar
cuenta de la lucha entre el individuo y su palida existencia. La subjetivacién del relato reclama
una temporalidad capaz de sostener los vaivenes de conciencia de sus personajes: el libre
transito entre un pasado idealizado, un incesante presente y un futuro inalcanzable.

En su estudio de teoria narrativa, Pimentel sefiala que las rupturas temporales del relato
«desempefian una funcidén repetitiva cuando ofrecen informacién narrativa antes

proporcionada (analepsis), 0 anuncian acontecimientos que no han “sucedido” todavia en el

148 | uz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Siglo xxI, México, 2008, p. 31
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tiempo diegético (prolepsis)»'*°. En La vida breve acudimos a un relato en permanente
construccién. Analepsis y prolepsis dibujan, mas que acontecimientos, posibilidades de un
pasado y un futuro inciertos, bocetos a traves de los cuales el lector se enfrenta a la elucubracion
del relato.

En La vida breve la distension temporal —aquellas pausas digresivas que contienen el
gjercicio reflexivo de los personajes— abre callejones que permiten al narrador (Brausen),
explorar un pasado que nunca sucedié y un futuro que se evapora una y otra vez en la
imaginacién de quien lo inventa. La iteracion de este juego crea en el relato una sensacion de

eterno presente.

Hasta que en la tarde de un domingo Diaz Grey vino a librarme de la obsesion, hizo por mi'y
por €l lo que yo no podia hacer, salté un afio de su tiempo, abandon6 Santa Maria como si se
cortara un brazo, como si le fuera posible alejarse de la ciudad provinciana y de su rio, coloco
a Elena Sala en un pasado que no iba a suceder nunca**®. (p. 606)

Estas lineas abren uno de los pasajes mas oscuros de la novela: una escena que forma parte de
un pasado imposible, «que no iba a suceder nunca», donde Degé (D.G.) viaja en un taxi
acompafiado por una mujer (su amante, Annie, la violinista). La pareja entra en un café para
beber algo; hablan, se toman de la mano. La escena crea un pequefio universo metadiegético
donde Elena Sala es (;era?) la mujer de Degé. En sus cavilaciones Degé piensa en el doctor
Diaz Grey, ambos productos de la imaginacion de Brausen. En el pasaje, ese «pasado que no
iba a suceder nunca» deja, sin embargo, la puerta abierta a otros pasados que si llegaran a
suceder.

La escena es un ejemplo del efecto que tiene la distensién temporal del relato en La
vida breve. Brausen narra en la voz de Degé un pasado para un personaje de su propia
imaginacion (Diaz Grey). La voz narrativa se disloca y enfrenta al lector con una multiplicidad
de ecos. ¢ Quién narra? ;Qué narra? Esta «fragmentacion vocal, tan caracteristica de la narrativa
del siglo xx, pareceria traer a un absoluto primer plano ideolégico el principio de incertidumbre
no sélo de nuestro conocimiento del mundo, sino incluso de las formas de acceso a é1»1,

El pasaje es un ejemplo de lo que Dolezel llama «mundos ficcionales imposiblesy,

aquellos «mundos que contienen contradicciones internas, que implican estados de cosas

149 |bid, p. 46. Cursivas en el original.
150 Cursivas del autor.
151 pimentel, El relato en perspectiva, p. 146
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contradictorios [donde] es imposible determinar cudl de las versiones del evento es
constituyente legitimo del mundo ficcional» 2. El lector se enfrenta a una verdad que
contradice el sentido del mundo de la narracion, una cadena de acontecimientos que, de
sostenerse como auténtica, echaria por tierra el edificio narrativo que hasta este punto hemos
observado. La repeticion de este fenomeno a lo largo del relato, da a la novela un sentido de
texto en constante construccion: «una secuencia de borradores, con repetidos cortes, reinicios,
correcciones, supresiones, afladidos, etc.»*3,

Por su estructura, La vida breve demanda una alta competencia de lectura; su
complejidad tematica y sus sutilezas en el desarrollo de la perspectiva pueden considerarse otro
rasgo de su caracter moderno. Como sefiala Verani, en la novela de Onetti «las tensiones
tematicas quedan sin resolver, sin desenlace anecdotico definitivo, y el relato contiene

experiencias todavia en expansion, abiertas a estimulos nuevos»>*.

Una novela de la novela: en torno a la construccién del (meta)relato

Una de las caracteristicas mas interesantes de La vida breve es que enfrenta al relato con su
propia génesis. La novela puede abordarse desde un punto de vista autorreferencial. En ella un
personaje, Brausen, crea un universo narrativo, Santa Maria. Este proceso, documentado en la
iteracion de algunas escenas —como la llegada de Elena Sala al consultorio de Diaz Grey—,
alude al acto de creacion de la novela en cuanto tal. Podemos leer La vida breve como un texto
que se sumerge en los entretelones de la construccion del relato y enfrenta al lector con la
materia prima de la ficcion.

En la novela, sentados en la barra de un bar, el viejo Macleod le dice a Brausen: «Un
hombre no hara nada si no se olvida de si mismo. No tengo ninguna queja contra usted; no
estariamos aqui, entonces. Pero le doy ese consejo: si usted no se olvida de Brausen y se entrega
por completo a un negocio... Es la Unica manera de trabajar, de hacer cosas» (p. 568). Este

consejo es el corolario de La vida breve; Brausen no lograra nada, escapar de Gertrudis, matar

152 _ubomir Dolezel, «Mimesis y mundos posibles», en Teorias de la ficcion literaria, Antonio Garrido
Dominguez (comp.), Arco Libros, Madrid, 1997, p. 93

153 |bid., p. 94. Cursivas en el original.

154 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 125
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a la Queca, llegar a Santa Maria, si no se olvida primero de si mismo. La misma premisa es
valida para quien escribe. La construccion del relato exige a su autor que se pierda (se diluya)
para permitir a la trama adquirir su autonomia.

Para Irby, en La vida breve «el tema central, que se insinGa en todo, es la ficcion misma,
la actividad de fingir e inventar, actividad que La vida breve a la vez practica y estudia, en
varios planos que se reflejan vertiginosamente entre si»'*°. A lo largo de la novela Brausen
intuye en varios momentos el desenlace de la historia, descubre de golpe el destino de sus
personajes, otras se enfrasca en largas series repetitivas donde el acontecimiento sucede gracias
a la iteracion; escenas que, a fuerza de ser imaginadas una y otra vez, van abriendo el camino

a la ficcion.

Comi unos sandwiches refugiado en el rincdn de un café. Estuve imaginando un jubiloso Diaz
Grey contra el fondo de la muerte de Elena Sala, un jovial y decidido Horacio Lagos con
derecho a imponer musica de baile al violin de miss Glaeson y a palmearle la mas proxima
saliente del cuerpo, un ex fugitivo desesperado que hubiera descubierto la necesidad de
consumirse junto al marido de la mujer muerta. El estuche de violin cargado de ampollas de
morfina, zapatillas de baile que fueran punteando sobre las calles de una ciudad en fiesta —un

pie y otro pie, una rapida vuelta—, hacia un final brusco y presentido. (p. 627)

En la escena, mientras espera que caiga la noche para salir a matar a la Queca, Brausen imagina
el desenlace de la historia de Diaz Grey y Elena Sala. A partir de ahora las acciones de Brausen
estardn encaminadas a cumplir esa revelacion, impotente ya frente al «deslumbramiento de la
rigueza de que me habia hecho duefio insensiblemente» (p. 662).

Pero sobre todo, el estudio de La vida breve como novela de la novela hace posible
compaginar la figura de Brausen con la de Onetti. En un articulo titulado «Reflexiones
literarias» Onetti llamaba la atencion sobre la permanente necesidad de crear historias de la
siguiente manera: «sentimos que siempre sobrevivira en algun lugar de la tierra un hombre
distraido que dedique mas horas al ensuefio que al suefio o al trabajo y que no tenga otro

remedio para no perecer como ser humano que el de inventar y contar historias»*®. ;No es

155 James Irby, «Aspectos formales de La vida breve de Juan Carlos Onetti», en Actas del Tercer Congreso
Internacional de Hispanistas, Carlos H. Magis (coord.), 1970, p. 453, disponible en:
http://www.cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/03/aih_03_1 052.pdf

156 Onetti, «Reflexiones literarias», en Réquiem por Faulkner, p. 188. Cursivas del autor.
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Brausen el arquetipo de este sobreviviente? Al inicio de la novela, mientras espera el regreso

de Gertrudis, Brausen cavila:

Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado; estaria salvado si empezaba a escribir
el argumento para Stein, si terminaba dos paginas, 0 una, siquiera, si lograba que la mujer
entrara en el consultorio de Diaz Grey y se escondiera detras del biombo; si escribia una sola
frase, tal vez [...] Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podria salvarme

escribiendo. (p. 445-6, cursivas del autor)

Brausen demuestra, en su incesante necesidad de acercarse a un médico de provincias, los
altibajos de la relacion entre el autor y su obra. En La vida breve Onetti crea un personaje-
narrador (Brausen) que materializa, en la trama de la novela, «el objetivo de la narracion: hacer
que un personaje pueda narrar; instaurar un “él” capaz de enunciar, de ser “yo”: transformar
al sujeto del enunciado en sujeto de la enunciacion (que Brausen, al inventar a su personaje, lo
pueda instituir como narrador)»>”. Onetti logra una novela que es, a la vez, una teoria de la
novela: expone al lector al proceso de construccion del relato.

Estamos ya, no ante una novela de argumento, como pretendiera la novela de la tierra
y el indigenismo, sino ante la construccion del espacio capaz de contener ese argumento. En la
novela asistimos a la construccién de un espacio, de una atmosfera. La edificacion de ese

espacio es un juego en el que esté invertida toda la riqueza de la prosa de Onetti. Para Verani:

En La vida breve no hay un contenido novelesco, sino, mas bien, repeticiones y ramificaciones
ciclicas de la misma imagen central. No se puede hablar de narracién en el sentido tradicional
del término, sino de creacion de una novela; no se relata un acontecimiento ni se describen
acciones logicas, susceptibles de comparacion con otra realidad familiar al lector. No se refleja

una realidad, sino que se la crea'®.

Esta reflexion es un rasgo mas de la modernidad que encierra La vida breve.

LAS RELACIONES ENTRE REALIDAD Y FICCION EN LA VIDA BREVE

157 Josefina Ludmer, Onetti, los procesos de construccion del relato, Sudamericana, Buenos Aires, 1977, p. 54.
Cursivas en el original.
158 \erani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 125
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En el centro de la obra de Onetti brilla la dialéctica entre realidad y ficcion. La vida breve, en
particular, es un esfuerzo por entender el papel que la ficcion —ese indomito reino de lo
imaginario— tiene dentro de la vida cotidiana, y las posibilidades que conlleva para la
existencia del individuo. La novela explora la invisible frontera que separay a la vez une ambos
mundos. En este sentido la obra de Onetti posee un caracter realista; su trato con la fantasia
sirve para justificar el espacio que «lo fantastico» ocupa dentro de la realidad.

Onetti escribié en una carta a su amigo Julio E. Payr6: «O encuentro o fabrico un
poderoso leitmotiv 0 me tiro al rio»'°. Ese leitmotiv Onetti parece haberlo encontrado en el
papel que juega la imaginacién en la construccién del espacio vital del individuo. En La vida
breve, «el mundo imaginado por Brausen se impone con consistencia real dentro de la ficcion.
Es, pues, imposible distinguir con precision los limites de lo real y lo imaginario»*®®. Como el
observador que admira una obra de arte, Brausen encuentra —ya sea en la contemplacién del
cuarto de la Queca o en la anécdota de la ciudad a orillas del rio— un espacio que esta, al
mismo tiempo, fuera de la realidad y dentro de ella.

«La obligaré a creer que una anécdota puede contener la vida y que una anécdota no
puede alterar el sentido de una vida» (p. 461), dice Brausen en la novela. En la cita, las palabras
«anécdota» y «ficcion» son permutables. En Santa Maria, Diaz Grey y Elena Sala juegan a ser
Brausen y Gertrudis; el universo de la ficcion contiene a la realidad vy, a la vez, esta condenado
a repetirla. Pero la ficcion se desborda e invade la esfera de la realidad. Cuando hacia el final
de lanovela Diaz Grey se pierde entre los habitantes de la ciudad de Buenos Aires, acompafiado
por la violinista, la ficcion irrumpe con toda su fuerza en la realidad, la compenetra, vuelve
imposible dilucidar quién es el creador en el binomio Diaz Grey-Brausen.

En La vida breve, la realidad adquiere su verdadera dimension s6lo cuando se enfrenta

a su contraparte imaginaria. La mentira es el espejo en el que Brausen se refleja a si mismo.

Crei descifrar todos los enigmas anteriores de mi vida, poder reunir las minGsculas sensaciones
cotidianas y obtener con ellas la respuesta, una sola, para cada una de las dudas importantes;
una respuesta gozosa, tan Util y convincente para mi como para todos los otros ciegos,
enfurecidos o desesperados, que me estaban acompariando en aquel momento, sobre la Tierra.
Estuve después sonriendo, en abandono, con el sombrero en la mano, como un mendigo en un
portal, sonriendo mientras sentia que lo mas importante estaba a salvo si yo me seguia llamando

Arce. (p. 512-3, cursivas del autor)

159 Onetti, Cartas de un joven escritor, p. 61. Cursivas en el original.
160 \erani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 104
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Esta escena ocurre cuando Brausen es expulsado por Ernesto del departamento de la Queca.
«La respuesta, una sola», dice Brausen. En la farsa el personaje alcanza a vislumbrar el sentido
de su existencia. Arce deja de ser un simple papel y pasa a ser Brausen mismo («estaba a salvo
si yo me seguia llamando Arce»). El pasaje subraya la importancia que tiene la ficciébn como
elemento consustancial a la realidad.

Se trata, podriamos decir, de un alejamiento que permite a Brausen tomar conciencia
de si mismo. «Senti que despertaba —no de este suefio, sino de otro incomparablemente mas

largo, otro que incluia a éste y en el que yo habia sofiado que sofiaba este suefio—>» (p. 638).

La mujer-la prostituta-la morfinbmana

Podemos entender mejor las relaciones entre realidad y ficcion en La vida breve a través de la
triada Gertrudis-la Queca-Elena Sala. Los primeros dos personajes (Gertrudis y la Queca)
pertenecen al espacio de la «realidad»; el tercero (Elena Sala) al de la ficcion. Ambas esferas,
como ha sefialado Ludmer, «parecen marchar en paralelo, una al lado de la otra, hasta que
llegan a un punto critico en el que cada una aparece como el otro lado de la otra»*6?,
Gertrudis, la mujer, es el punto del cual parte el desdoblamiento de Brausen. Su historia
corresponde al universo diegético de la narracion. El relato comienza la tarde en que Gertrudis
se somete a la extirpacion de un seno. Al volver a casa, su convalecencia pone al descubierto
el fin de su relacién con Brausen; la lastima, la necesidad de escapar, su «muerte» («tenemos
miedo de hablar; el mundo entero es una alusion a su desgracia» [p. 461]). Entonces Brausen,
constrefiido por sus circunstancias para deshacerse de Gertrudis, proyecta su situacion a un

plano donde pueda resolver su conflicto.

Ahora mi mano volcaba y volvia a volcar la ampolla de morfina, junto al cuerpo y la respiracion
de Gertrudis dormida, sabiendo que una cosa habia terminado y otra cosa comenzaba,
inevitable; sabiendo que era necesario que yo no pensara en ninguna de las dos y que ambas

eran una sola cosa, como el fin de la vida y la pudricion. (p. 430, cursivas del autor)

Como sefialamos al inicio de este capitulo, la idea de matar a Gertrudis se encuentra insinuada

en diversos episodios de la novela («Muerta seria peor, pero seria definitivo; muerta no estaria

161 |_udmer, Onetti, los procesos de construccion del relato, p. 47-8. Cursivas en el original.

88



mas de veinticuatro horas a mi lado para darme a entender, en silencio, que se ha muerto, para
impedirme olvidarlo» [p. 459]). La muerte, entendida como un final irremediable, enlaza las
figuras de Gertrudis y la Queca. En su papel de Arce, Brausen puede permitirse actos que jamas
habria imaginado con su mujer.

La Queca, la prostituta, es una figura paralela, aunque distorsionada, de Gertrudis. Su
historia, al igual que la anterior, corresponde al universo diegético de la narracién: a la realidad
narrativa. Brausen continta moviéndose dentro de la realidad, pero esta vez lo hace mediante
la representacion. Arce es una méascara a través de la cual Brausen puede acariciar la posibilidad

de matar a la Queca-Gertrudis:

Surgia hasta invadirme un creciente rencor, el deseo de vengar en ella y de una sola vez todos
los agravios que me era posible recordar. Y los agravios que habian existido aunque yo no los
recordara, los que habian formado a este hombre pequefio, ya no joven, desde los pies que
llegaban justamente al suelo hasta la desproporcionada cabeza que ignoraba como perder el
respeto a una prostituta. (p. 493)

A través de la Queca, Brausen-Arce entrevé su venganza, cuyo irremediable final permanece:
«la promesa de contento definitivo e invariable que me anticipaba la idea de matarla y verla
muerta» (p. 597). Pero la muerte, esquiva, se concreta a manos de Ernesto. Entonces Brausen
debe dejar la mascara de Arce para escapar de Buenos Aires y refugiarse en Santa Maria.

Elena Sala, la morfindmana, es el punto de llegada del desdoblamiento de Brausen. Su
historia corresponde a un universo metadiegético, a la ficcién dentro de la ficcion. Mientras la
relacion entre Gertrudis y Elena Sala es explicita («Ella, la remota Gertrudis de Montevideo,
terminaria por entrar en el consultorio de Diaz Grey» [p. 447]), la de la Queca con la
morfindmana es mas sutil. Ambas figuras se encuentran en la muerte.

Cuando Brausen imagina la muerte de Elena Sala, lo hace de la siguiente manera:

Entonces —no sera necesario que yo mueva un dedo ni la cara— Diaz Grey se despertara en la
habitacion del hotel de La Sierra, descubrira que la mujer a su lado esta muerta, se lastimara un
talon aplastando las ampollas vacias, la jeringa en el suelo; comprendera con humillacion y un
admirado sentido de la justicia por qué Elena Sala dijo que si la noche anterior; se sometera al
imperio de una sensacion melodramdtica, imaginara al amigo futuro destinado a escuchar su
confesion: ““Ya estaba muerta, ;entiende?, cuando yo la abrazaba. Y ella lo sabia”. En la
penumbra gris, retrocedera unos pasos para alejarse de la mujer muerta y contemplar su forma

sobre la cama. Cuando la luz crezca podrd mirarle la cara, la vera tranquila y afable, de vuelta
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de su excursidn a una zona construida con el revés de las preguntas, con las revelaciones de lo
cotidiano, no recogidas por nadie. Muerta y de regreso de la muerte, dura y fria como una
verdad prematura, absteniéndose de vociferar sus experiencias, sus derrotas, el botin

conquistado. (p. 623)

El pasaje, con minimas variaciones, sirve para describir también la muerte de la Queca:

Muerta, convertida en la muerte, la Queca habia regresado para atravesarse en la cama, doblar
una rodilla, tomarse y apartar los pechos. No sonreia porque habia sido expulsada sin sonrisas;
diestra, guiada ya por una larga costumbre, acomodaba cada parte de su cuerpo a la posicion
que le fuera asignada, podia reposar en la actitud impuesta. Estaba tranquila y afable, de vuelta
de su excursion a una comarca construida con el revés de las preguntas, con las insinuaciones
de lo cotidiano. Muerta y de regreso de la muerte, dura y fria como una verdad prematura,

absteniéndose de vociferar sus experiencias, sus fracasos, los tesoros conquistados. (p. 643-4)

En la novela, la separacion de Brausen y Gertrudis impide al primero encontrar un cierre
definitivo a su relacion amorosa. Como Arce, Brausen busca cumplir su mandato: el asesinato
de la Queca-Gertrudis, pero llega tarde. Sélo en el mundo de la ficcidn, Brausen-Diaz Grey
asiste a la muerte de Elena Sala-Gertrudis: su suicidio. Con este acto, Elena Sala libera a Diaz
Grey de su mundo; s6lo entonces Santa Maria entra en el mapa, Brausen huye de la realidad,
del fracaso de su relacién con Gertrudis y entra en Santa Maria. «Esto era lo que yo buscaba
desde el principio, desde la muerte del hombre que vivié cinco afios con Gertrudis; ser libre,
ser irresponsable ante los demas, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad» (p. 697).

Esta secuencia muestra los rasgos esenciales de las relaciones entre realidad y ficcion
en la novela. La representacion y la farsa (Arce), la imaginacion (Diaz Grey), ¢no son, acaso,
una forma de sobrellevar la desgracia? La vida breve, ¢no es, después de todo, la epopeya de

un hombre (Brausen) que intenta superar el fin de su relacién con una mujer (Gertrudis)?

YO ES OTRO: LA DISOLUCION DEL INDIVIDUO

Pero La vida breve lleva la transformacion un paso mas adelante: propone, a través de la
ficcion, la anulacion del Yo que enuncia. Brausen-narrador desaparece poco a poco mientras
avanza el relato; la creacion se libera del yugo de su creador. Santa Maria, cada vez con mayor
fuerza, disputa a Buenos Aires su estatuto de autenticidad.
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La disolucién de Brausen da sentido al titulo de la novela. EI personaje atraviesa una
serie de «vidas breves» que chocan entre si, que avanzan, iluminan el relato por un instante y
luego desaparecen. Brausen se despoja del nombre, atraviesa la crisalida, abandona su figura:
«Me inmovilicé frente a mi cara en el espejo, distinguiendo apenas el brillo de la nariz y la
frente, los huecos de los ojos, la forma del sombrero. Luego dejé de verme y contemplé, sola
en el espejo, libre de mis ojos, una mirada chata, sin curiosidad, apacible» (p. 469-70). Brausen,
a fuerza de inventarse continuamente un otro (Arce, Diaz Grey), inicia el camino de la
metamorfosis.

En la escena de la llegada de Elena Sala al consultorio de Diaz Grey, despunta la semilla

que llevara a la aniquilacion de Brausen:

Después, cuando la mujer gruesa sali6 arrastrando al nifio y un perfume de jabén se mezcl6 con
las deprimentes sensaciones que emanaban de los objetos y la luz del vestibulo, fui yo mismo,
vestido con mi largo guardapolvo mal abrochado, quien mantuvo abierta la puerta del
consultorio hasta que la mujer desconocida pas6 rozandome, avanzé hasta la mitad de la
alfombra, se detuvo y comenzd a mover la cabeza para observar clamosa mis muebles, mi

instrumental, mis libros. (p. 450, cursivas del autor)

El narrador intradiegético (Brausen) penetra en el universo metadiegético (Santa Maria).

Inmediatamente después la superposicién desaparece y la narraciéon vuelve a la tercera persona:

—FPor favor, un minuto. Puede sentarse —dije sin mirarla. Me incliné sobre el escritorio para
anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero; después el médico, Diaz Grey, se acerco

con frialdad a la mujer que no habia querido sentarse. (p. 450, cursivas del autor)

Aparece por primera vez el sintoma: Brausen deja de ser, por un par de lineas, Brausen. Su ser
se desplaza. Brausen no juega a ser Diaz Grey, por un breve instante es Diaz Grey. Brausen es
otro. A medida que avanza el relato, el personaje toma conciencia de esta condicidn
(«Comprendi que habia estado sabiendo, durante semanas que yo, Juan Maria Brausen y mi
vida no eran otra cosa que moldes vacios». [p. 546]).

Arce es otro que también ocupa esos moldes vacios. En su relacion con la Queca,
Brausen experimenta un estado de crisalida, una posicion intermedia entre su condicion terrena
—atada al nombre Brausen— y su desaparicion, etérea, entre las calles de Santa Maria al final

de la novela. Al otro lado de la pared, en el departamento de la Queca, Brausen descubre un
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universo de valores invertidos. Para acceder a él, debe despojarse primero del nombre (Juan

Maria Brausen). De acuerdo con Pimentel:

Punto de partida para la individuacién y la permanencia de un personaje a lo largo del relato es
el nombre. El nombre es el centro de imantacion semantica de todos sus atributos, el referente
de todos sus actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus

transformaciones'®2.

Al cambiar de nombre, Brausen se desnuda de todos sus atributos, se vuelve un molde vacio,
transforma su identidad. Pero la separacion que adquiere gracias a la figura de Juan Maria Arce
encuentra su limite en la materialidad de ambos personajes. Brausen no puede ser, al mismo
tiempo, Brausen y Arce. Ambos ocupan el mismo universo, ambos pertenecen al &mbito de la
realidad. Por el contrario, Brausen puede, al mismo tiempo, abrazar a la Queca (Arce) y
sostener a Elena Sala entre sus brazos (Diaz Grey). La mediacion de Arce, aunque cada vez
mas independiente, sdlo alcanza a insinuar las posibilidades de la fuga, de la emancipacion

absoluta encarnada por Santa Maria.

Entretanto, yo casi no trabajaba y existia apenas: era Arce en las regulares borracheras con la
Queca, en el creciente placer de golpearla, en el asombro de que me fuera facil y necesario
hacerlo; era Diaz Grey, escribiéndolo o pensandolo, asombrado aqui de mi poder y de la riqueza
de la vida. (p. 559)

Conforme la metamorfosis avanza, la voz narrativa se desplaza hacia los intersticios de los
personajes, aparecen voces que no se corresponden con ninguna de las tres figuras («Yo, el
puente entre Brausen y Arce» [p. 601]). Brausen se ve obligado a representarse a si mismo en
sus relaciones personales («a veces me juntaba con Stein para comer y lograba remedar ante él
a su viejo, apocado amigo Brausen» [p. 605]).

En direccion opuesta, mientras la figura de Brausen se difumina, su creacién (Santa

Maria) gana nitidez: el suefio se vuelve corpdreo y comienza a ganar terreno a la realidad.

Diaz Grey trataba de distraerse evocando las formas y los colores de las pequefias

embarcaciones, llegaba a intuir mi existencia, a murmurar «Brausen mio» con fastidio;

162 pimentel, El relato en perspectiva, p. 63
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seleccionaba las desapasionadas preguntas que habria de plantearme si llegara a encontrarme
un dia. (p. 554)

Los personajes de Santa Maria cobran vida: no necesitan ser imaginados para existir.

Hacia el final de la novela, cuando Brausen se despide de Stein en el Empire, éste no lo
reconoce («Este no es Brausen. ¢Con quién tengo el honor de beber?» [p. 654]). Brausen —el
nombre— ha muerto, vive solo en el recuerdo. En la huida hacia Santa Maria asistimos a su
renacimiento, un conjuro a través de la quema de las ropas, un acto de reencarnacion que cierra
el ciclo.

Al llegar a la ciudad junto al rio, Brausen descubre que la vida ahi ha seguido de largo.
En el reservado del Berna asistimos a una escena que nada tiene que ver con la trama de la
novela, una escena que pertenece a los anales de Santa Maria: la expulsion de Larsen tras el
fracaso del prostibulo en la costa. La escena forma parte de una novela posterior,
Juntacadaveres (1964), publicada catorce afios después de La vida breve. Verani ha llamado
la atencion sobre la importancia de esta escena para comprender la relacion entre el creador y

su obra:

Al desconocer a los habitantes de Santa Maria reunidos en el hotel Berna (Diaz Grey, Larsen,
Maria Bonita, Jorge Malabia, Lanza), el poder que Brausen creia tener sobre su creacion
desaparece; el universo literario que Brausen ha poblado de seres se libera de su influencia y
obtiene autonomia propia; es en este plano, el literario, donde Brausen-Onetti encuentra

plenitud espiritual®?.

El Gltimo capitulo de la novela esta narrado por Diaz Grey en primera persona. Como Prometeo
al robar el fuego para los hombres, Diaz Grey roba la palabra para la ficcion. La creacion ha
despojado de voz al creador. Entonces la imaginacion emerge victoriosa, como un universo
real, libre de las ataduras de la narracién, por primera vez fuera de la fantasia, fuera del mundo

de la ficcion.

Muerte y resurreccion, el ciclo de la vida breve

En las transformaciones de los personajes de La vida breve, mientras el individuo cambia, la

esencia, su ser, permanece. El juego de espejos, aunque suficiente para deformar la imagen,

163 \erani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 127
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limita a su vez las posibilidades del relato, que avanza girando sobre si mismo. Para Brausen,
«Cualquier pasion o fe sirven a la felicidad en la medida en que son capaces de distraernos, en
la medida de la inconsciencia que puedan darnos» (p. 590). El final, sin embargo, permanece
inalterable.

En la novela los personajes encuentran una muerte recurrente y una resurreccion
momentanea. Parecen actuar papeles que heredaron de mucho tiempo antes, y que seguiran
actuando mucho después de la Ultima pagina del libro («Hay suefios asi, que se repiten; uno
sabe lo que va a suceder, pero no puede cambiarlo» p. 529). Los pedazos de vidrio, los tornillos
oxidados, los trozos de maquinaria que Brausen recoge a lo largo de la novela, son un simbolo
de esas vidas breves, desechadas por el paso del tiempo, arrojadas al lado del camino, manojo
de esperanzas y suefios inutiles. Un efecto semejante tienen, también, «Ellos», «los diminutos,
despreocupados, veloces, inubicables monstruos que acorralaban o atraian a la Queca apenas
se encontraba sola» (p. 548), murmullos de otras vidas que acechan entre el desorden.

Campanella sefiala que Santa Maria es «el lugar mitico del fundamental y descarnado
encuentro del hombre con su ser, con su duda y desamparo»®*. En Santa Maria cambia el
nombre, pero no lo nombrado. A lo largo de la novela, Onetti crea una ventana al corazon de
la espiral. Brausen lo describe de la siguiente manera en una conversacion con Gertrudis: «No
se trata de decadencia. Es otra cosa, es que la gente cree que esta condenada a una vida hasta
la muerte. Y sélo esta condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces,
muchas vidas mas o0 menos largas» (p. 589).

El final abierto de la novela sugiere que el ciclo de la vida breve vuelve a comenzar
incesantemente. En él, realidad y ficcion coexisten para que el hombre pueda continuar su paso
por el mundo: «Mire hacia alla, doctor, vea esa figura blanca al lado de Oscar. Ella es Elena.
Nada se interrumpe, nada termina; aunque los miopes se despisten con los cambios de

circunstancias y personajes» (p. 713).
LA IMAGINACION (NARRATIVA) COMO SALVACION
Para concluir el analisis de La vida breve, debemos sefialar que el texto —al igual que el

conjunto de la obra de Onetti— es una constancia del papel que juega la imaginacién narrativa

como vehiculo para la salvacion del individuo. La evasion a través de la literatura, que Onetti

164 Hortensia Campanella, «La poblada soledad del escritor», prélogo a Obras completas. Novelas | (1939-1954),
Juan Carlos Onetti, Hortensia Campanella (ed.), Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2011, p. XLIII
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experimentd de manera constante desde su infancia, es el mayor «descubrimiento» de los
personajes de la novela. «Tenia bajo mis manos el papel necesario para salvarme, un secante y
la pluma fuente» (p. 445), dice Brausen cuando se sienta a escribir el guion cinematografico.
Brausen percibe, con extraordinaria nitidez, las posibilidades que yacen detras de «una
sola frase». Como en un acto de prestidigitacion, la ilusion de la escritura depara a Brausen,
mas que el asombro, la salvaciéon. Una vez encendidas las luces del escenario (Santa Maria),
todo lo que queda fuera deja de existir. En una carta fechada el 26 de abril de 1942, Onetti

escribio:

Yo soy un tipo sin relacion con el mundo. El cerebro no me da para entender de verdad lo que
estoy viviendo, las gentes ni las cosas ni un corno. Todo me resulta como entre suefios y no hay
forma de despertar. Toda mi comunicacion con el mundo la establecia a través de ella [Maria
Julia, su segunda esposa] y perdida ella no hay caso, no hay ersatz. Esto me tiene mal; en

consecuencia, tengo que escribir y escribir y escribiri®®,

La escritura es su punto de contacto con el mundo. En La vida breve, como en ninguna otra de
sus novelas, Onetti proyectd este rasgo de su personalidad. La escritura, tanto de la novela
como dentro de la novela, surge de la urgencia de evadir una realidad abominable y, al mismo
tiempo, de abarcarla, comprenderla, enfrentarla.

Sélo a través de la imaginacion narrativa «el yo se proyecta en otro como forma de
resolver las tensiones existentes con la realidad y se refugia en la fantasia del personaje que
quisiera ser y no es»'®. En la ficcion el individuo alcanza a reconocer una solucion a la

«cuestion de su existencia», un sentido que la realidad le niega.

Brausen escribe una novela. Onetti escribe una novela y los personajes de uno y otro huyen de
Buenos Aires, de Montevideo, de cualquier ciudad de la tierra, para buscar la salvacién en Santa
Maria, como si también ellos tuvieran la secreta conciencia de que Santa Maria es otro mundo,

un quieto pais de maravilla, una ciudad de novela®®’.

185 Onetti, Cartas de un joven escritor, p. 141. Cursivas en el original.

166 Fernando Ainsa, «Del yo al nosotros: las fronteras esfuminadas del narrador en la obra de Juan Carlos Onetti»,
en Monteagudo: Revista de Literatura Espafiola, Hispanoamericana y Teoria de la Literatura, nim. 14, 2009, p.
105, disponible en: http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=5071822012004000200002&script=sci_arttext

167 Castillo, «Mundo y trasmundo de Onetti», en Cuadernos hispanoamericanos, p. 94-5

95



Las historias que Brausen imagina, el médico, la morfindmana, la ciudad de provincias, son un
vehiculo para dar consistencia a los suefios. La imaginacion introduce al terreno de la realidad

una dimensién donde aquello que no es, adquiere sustancia.

CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos realizado una aproximacion interdisciplinaria a La vida breve
para dar cuenta de su condicién de texto de ruptura en el contexto de la literatura
latinoamericana. A manera de conclusion, presentamos aqui los elementos que unen las partes
de este trabajo, a la luz del conjunto de la investigacion.

En una reflexion en torno al concepto de totalidad en Marx, Osorio sefiala:

El conocimiento de la totalidad no significa que podamos alcanzar un conocimiento de todo lo
que acontece en sociedad (que iria asociado a la idea de completud), sino de los elementos que
articulan, organizan y jerarquizan la vida societal y que hacen posible que se reproduzca,

material y socialmente, de una manera determinada®®®.

El analisis de la estructuracion de las relaciones sociales arroja luz sobre los multiples espacios
que componen una realidad historica determinada. Referirnos a aquellos «elementos que
articulan, organizan y jerarquizan la vida societal», es el primer paso para entender las

expresiones materiales de una sociedad sin importar cuél sea su indole (politica, economica,

168 Osorio, «Epistemologia y método en Marx», en Critica de la economia vulgar, p. 15
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filosofica, cultural, etcétera). De aqui la necesidad de enmarcar la ruptura que apreciamos en
la literatura latinoamericana alrededor de 1940, en el conjunto de las transformaciones
generales del patron de reproduccion del capital en América Latina.

En el primer capitulo de este trabajo nos hemos referido a estas transformaciones a
partir del desplazamiento de las economias latinoamericanas desde un patrén primario-
exportador —basado en la exportacion de alimentos y materias primas—, hacia un patron
industrial. La transicion, aunque produjo una tendencia generalizada en la region, se concretd
de manera distinta en cada uno de sus paises. Acercarnos a una apreciacion del contexto en que
surgid La vida breve, exigia entonces hacer referencia a la especificidad, no soélo del
capitalismo latinoamericano, sino de su manifestacion histérica a orillas del Rio de la Plata.

Onetti se formd como escritor entre Montevideo y Buenos Aires. Conoci6 una época
dorada en el desarrollo de su pais natal y acudié a su derrumbe. En sus afios de juventud Onetti
Vvivio a salto de mata, pero su vocacion por la literatura supero todos los obstaculos que la vida
le arroj6 a la cara. Como secretario de redaccion del semanario Marcha experimento, en carne
propia, el mundo del bajo bonaerense, la vida mundana de la capital inspiraria a mas de uno de
los personajes de sus novelas. La experiencia citadina que Onetti atravesd coincidié con el
periodo de mayor crecimiento urbano en ambas capitales. La atraccion que ejercio sobre él la
vida de los tugurios, de la noche, las borracheras, las calles sin nombre, los cafés, el alcohol, el
humo del tabaco, la prostitucion y, en definitiva, del tipo marginal y solitario que poblaba esos
ambientes, despertd desde muy temprano su indagacion entre los pormenores de la existencia

humana.

El censo de los personajes de la obra onettiana arroja un tremendo saldo de resignacion y
marginalidad. Son, en definitiva, seres frustrados —de incierta extraccion social— que huyen
y se refugian en su propia soledad, incapaces de reconciliarse con un mundo hostil, desprovisto

de coherencia y traumatizante®®,

Onetti es parte de una generacion que despidio a la pampa para perderse entre las calles de la
ciudad. Aun asi, el compromiso politico de Onetti siempre estuvo latente en su mirada sobre el

mundo. Aunque mucho se ha dicho sobre la apatia politica en su obra, Campanella sefiala que:

189 Enrique Cerdan Tato, «Santa Maria de Onetti: la soledad cercada», en Cuadernos hispanoamericanos, p. 124-
5
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Onetti establece una clara diferencia entre el escritor que no acepta tomar partido en su obra 'y
el ser humano que necesariamente elige. «El sujeto que escribe es un hombre», dice. «A este
ciudadano debe exigirsele una definicidn, una preferencia entre millonarios que gobiernan y

abundante, democratica mayoria de hambrientos. Yo, personalmente, le juro no gobernar»*’°.

Si recuperamos ahora este rasgo de la personalidad de Onetti, lo hacemos en la medida en que
ayuda a esclarecer algunos elementos de la obra que hemos estudiado. Recuérdese que los
personajes de Onetti —Brausen no es la excepcion— son tipos arrastrados a una vida sin
sentido precisamente por pertenecer a una ciudad que, a fuerza de repetir su rutina, termina por
eliminar al individuo. Onetti es el primer escritor latinoamericano en hacer propia la
sensibilidad del existencialismo francés.

Estas discusiones, sobre las cuales gira el conjunto de la obra de Onetti y que hemos
explorado con mayor detalle en el tercer capitulo, reflejan el clima de ruptura de las letras
latinoamericanas al cual hemos dedicado la mayor parte de este trabajo. La narrativa del
uruguayo abreva de un pozo cuyas aguas no son las del rio claro y cristalino de la tradicion

gauchesca, sino las del drenaje profundo de la ciudad rioplatense.

En el centro de la obra de Onetti brilla «una pequefia ciudad colocada entre un rio y una colonia
de labradores suizos» (p. 430): Santa Maria. Esta ciudad, que aparece por primera vez en La
vida breve, es un punto de referencia no sélo de las novelas y cuentos de Onetti, sino de la
literatura latinoamericana contemporanea. La audacia de crear un universo propio para la
accion —heredada de su maestro Faulkner— alcanza en Onetti un grado de complejidad sutil,
pues pone sobre la mesa el conflicto que enfrenta al creador con su obra.

Sin profundizar aqui en los elementos que distinguen al relato, pues a ellos nos hemos
referido con detalle en el ultimo capitulo de este trabajo, vale la pena subrayar algunos aspectos
centrales de La vida breve que le otorgan su estatuto de modernidad.

La novela que inaugura la saga sanmariana es una novela que se construye a si misma;
se trata de una reflexion en torno a la construccion del relato: una novela de la novela. El texto
explora las relaciones entre realidad y ficcion y concluye, con una demostracion contundente
(la disolucion de Brausen, su arribo a Santa Maria), que la ficcion no s6lo forma parte de la
realidad, sino que la moldea y reconstruye en una dialéctica incesante (Diaz Grey, en sentido
inverso, huye de Santa Maria y se pierde en las calles de Buenos Aires). Becerra sefiala que «la

170 Campanella, «La poblada soledad del escritor», p. LI
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creacion de Brausen no supone una distorsion de lo real, es un proceso creativo producto de la

lucidez» 1t .

Brausen esta Ilamado a convertirse «paulatinamente en la deidad de los
sanmarianos, en el sefior de un universo homoldgico al universo cotidiano —e igualmente
mitico— que Ilamamos realidad»''2. La homologacidn entre el mundo de la realidad y el de la
ficcion, es uno de los campos de exploracion de la novela moderna y se encuentra presente no
solo en La vida breve, sino en el conjunto de la obra de Onetti.

Finalmente, la novela propone una interpretacion del fendmeno de la escritura (del acto
narrativo) como una puerta a la salvacion. Como ninguna otra, esta lectura de la novela ofrece
un acercamiento intimo al atributo contemplativo del hombre moderno. La existencia reclama
a la literatura un espacio donde el individuo pueda tomar distancia de si mismo, reconocerse,
escapar de sus circunstancia, convencerse, murmurarse: «—Usted es el otro [...] Entonces,
usted es Brausen» (p. 697).

La vida breve es una piedra angular del desarrollo de la narrativa latinoamericana. Su
aparicion no es fortuita y, como hemos comprobado, se encuentra atravesada por mediaciones
de distinta indole. Es en el analisis de estos factores donde la lectura de la novela alcanza su
justa dimension.

En los 54 afos que abarca su produccion literaria, Onetti cred una obra que goza de una
consistencia cabal, la cual puede ser interpretada como constancia de su papel en el desarrollo
de la literatura latinoamericana; sus textos adquieren mayor sentido a la luz de los
acontecimientos historicos que moldearon su juventud y sus primeros pasos en el mundo de las
letras. En su persistencia y exploracion constante, Onetti crea un universo propio, intimo, lleno
de aproximaciones a nuevos territorios y experiencias. Onetti y su obra son muestra de una
singular coyuntura en el desarrollo de América Latina, la cual, si bien cristaliza de forma
especifica a orillas del Rio de la Plata, deja su huella en el conjunto de su obra.

En el caldero de sus libros, Onetti formula ensefianzas que desbordan las paginas que
las contienen. Santa Maria comienza donde terminan las historias de Onetti. Méas alla del libro

queda la voz de un hombre que murmura, tendido en su cama: Mundo loco.

1 Eduardo Becerra, «Santa Maria de Onetti: autodestruccion y ficcidn literaria», en Anales de Literatura
Hispanoamericana, num. 20, 1991, p. 224, disponible en: http://revistas.ucm.es/fll/02104547/articulos/ALHI-
9191110219A.PDF

172 Jorge Rufinelli, «<Notas sobre Larsen», en Cuadernos hispanoamericanos, p. 109

99



BIBLIOGRAFIA

TEXTOS DE JUAN CARLOS ONETTI

ONETTI, Juan Carlos, Obras completas, Aguilar, México, 1970
. Réquiem por Faulkner y otros articulos, Arca/Calicanto, Buenos Aires, 1976
. «Una voz que no ha sonado», en Réquiem por Faulkner y otros articulos,
Arca/Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 18-19

. «Literatura nuestra», en Réquiem por Faulkner y otros articulos, Arca/Calicanto,
Buenos Aires, 1976, p. 27-28

. «Literatura y politica», en Réquiem por Faulkner y otros articulos, Arca/Calicanto,
1976, p. 35-37

. «Roberto Arlt», en Réquiem por Faulkner y otros articulos, Arca/Calicanto, Buenos
Aires, 1976, p. 127-137

. «Nada mas importante que el existencialismo», en Réquiem por Faulkner y otros
articulos, Arca/Calicanto, 1976, p. 146-150

. «Réquiem por Faulkner (Padre y maestro magico)», en Réquiem por Faulkner y otros
articulos, Arca/Calicanto, Buenos Aires, 1976, 164-167

. «Si hubiéramos ido», en Réquiem por Faulkner y otros articulos, Arca/Calicanto,
1976, p. 181-184

100



. «Reflexiones literarias», en Requiem por Faulkner y otros articulos, Arca/Calicanto,
1976, p. 185-188

. «La literatura: ida y vuelta», en Réquiem por Faulkner y otros articulos,
Arca/Calicanto, 1976, p. 193-204

. «Creacion y muerte de Santa Maria», en Réquiem por Faulkner y otros articulos,
Arca/Calicanto, 1976, p. 215-235

. El astillero, Seix Barral, Barcelona, 2002

. Los adioses, Norma, Bogota, 2003

. Cuentos completos (1933-1993), Alfaguara [1994], Madrid, 2003

. El pozo/Los adioses, Punto de Lectura, Buenos Aires, 2007

. Tierra de nadie, Punto de Lectura, Madrid, 2007

. La vida breve, Punto de Lectura, Madrid, 2007

. Juntacadaveres, Punto de Lectura, Madrid, 2008

. La muerte y la nifia, Punto de Lectura, Madrid, 2008

. Para una tumba sin nombre, Punto de Lectura, Madrid, 2008

. Cuando ya no importe, Alfaguara, Montevideo, 2009

. Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payrd, edicién critica,

estudio preliminar y notas de Hugo J. Verani, Era/LomM/Trilce, México, 2009
. Obras completas. Novelas 1 (1939-1954), Hortensia Campanella (ed.), Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores [2006], Barcelona, 2011
TEXTOS SOBRE JUAN CARLOS ONETTI

AINsSA, Fernando, «Del yo al nosotros: las fronteras esfuminadas del narrador en la obra de
Juan Carlos Onetti», en Monteagudo: Revista de Literatura Espafola, Hispanoamericana
y Teoria de la  Literatura, num. 14, 2009, disponible  en:
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22012004000200002&script=sci_arttext

BECERRA, Eduardo, «Santa Maria de Onetti: autodestruccion y ficcion literaria», en Anales de
Literatura Hispanoamericana, nam. 20, 1991, disponible en: http://revistas.ucm.es/f-
11/02104547/articulos/ALH19191110219A.pdf

BRANDO, Oscar, «De Arlt a Onetti: camas desde un peso», Cuadernos LIRICO, nim. 8, 2013,
disponible en: http://lirico.revues.org/968

CAMPANELLA, Hortensia, «La poblada soledad del escritor», prélogo a Obras completas.
Novelas 1 (1939-1954), Juan Carlos Onetti, Hortensia Campanella (ed.), Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores [2006], Barcelona, 2011, p. XXV-LXV

CASTILLO, Guido, «Mundo y trasmundo de Onetti», en Cuadernos hispanoamericanos, num.
292-294, Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1974, p. 88-100

CERDAN TATO, Enrique «Santa Maria de Onetti: la soledad cercada», en Cuadernos
hispanoamericanos, nim. 292-294, Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1974, p. 118-
130

Cossg, Rémulo (ed.), Juan Carlos Onetti. Papeles criticos, Linardi y Risso, Montevideo, 1989

Cuadernos hispanoamericanos, nim. 292-294, Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1974

CUETO, Alonso, Juan Carlos Onetti. El sofiador en la penumbra, FCE, Lima, 2009

CURIEL, Fernando, Onetti: calculado infortunio, Premia Editora, México, 1984

101


http://lirico.revues.org/968

GiLIo, Maria Esther y Carlos M. Dominguez, Construccion de la noche. La vida de Juan
Carlos Onetti, Planeta, Buenos Aires, 2003

GUTIERREZ, Carlos Maria, «Onetti en el tiempo del cometax, en Réquiem por Faulkner y otros
articulos, Juan Carlos Onetti, Arca/Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 205-214

IRBY, James, «Aspectos formales de La vida breve de Juan Carlos Onetti», en Actas del Tercer
Congreso Internacional de Hispanistas, Carlos H. Magis (coord.), 1970, disponible en:
http://www.cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/03/aih_03_1_052.pdf

LUDMER, Josefina, Onetti, los procesos de construccion del relato, Sudamericana, Buenos
Aires, 1977

MILLINGTON, Mark I. «Otherwise, or Reading Onetti with Borges», en Onetti and others:
Comparative Essays on a Major Figure in Latin American Literature, Gustavo San Roman
(ed.), State University of New York Press, Albany, 1999, p. 51-64

MuRoz MOLINA, Antonio, «Un lugar, una atmdsfera», prélogo a El astillero, Juan Carlos
Onetti, Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 7-10

PACHECO, José Emilio, «Memorias de un lector mexicano» en Texto Critico, nim. 6, vol. 18-
19, 1980, disponible en: http://148.226.12.104/bitstream/123456789/6927/2/19801819-
P7.pdf

Rocca, Pablo, «Los ultimos dias montevideanos de Onetti», en Fragmentos, nam. 20,
Floriandpolis, 2001, p. 109-117, disponible en: https://periodicos.ufsc.br/index.php/fr-
agmentos/article/download/6516/6019

RODRIGUEZ MONEGAL, «Prologo» a Obras completas, Juan Carlos Onetti, Aguilar, México,
1970, p. 9-40

RUFINELLI, Jorge, «Notas sobre Larsen», en Cuadernos hispanoamericanos, nim. 292-294,
Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1974, p. 101-117
SAN ROMAN, Gustavo (ed.), Onetti and others: Comparative Essays on a Major Figure in Latin
American Literature, State University of New York Press, Albany, 1999
VARGAS LLOSA, Mario, El viaje a la ficcion. EI mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara,
Madrid, 2008
VERANI, Hugo J., «Dos ensayos en torno a dos novelas de Onetti», en Cuadernos
hispanoamericanos, num. 292-294, Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1974, p. 408-
464
. «Onetti y el palimpsesto de la memoria», en Actas del 1x Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas, Iberoamericana/Vervuert Verlag, Frankfurt, 1989, p. 725-
732, disponible en: http://cvc.cervantes.es/literatura/aih
. Onetti: el ritual de la impostura, Monte Avila Editores, Caracas, 1981
. «Cartas de un joven escritor» en Cartas de un joven escritor. Correspondencia con
Julio E. Payrd, Juan Carlos Onetti, edicion critica, estudio preliminar y notas de Hugo J.
Verani, Era/LoM/Trilce, México, 2009, p. 13-36
VILLORO, Juan, «La fisonomia del desorden: el primer Onetti», introduccion a Obras
completas. Novelas 1 (1939-1954), Juan Carlos Onetti, Hortensia Campanella (ed.),
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores [2006], Barcelona, 2011, p. LXXV-XCVII

102



TEXTOS TEORICOS Y DE CONSULTA

ARTEAGA, Juan José, Breve historia contemporanea del Uruguay, FCE, Buenos Aires, 2008
BECERRA, Eduardo, «Proceso de la novela hispanoamericana contemporanea. Del Ilamado
regionalismo a la supuesta nueva novela: 1910-1975», en Historia de la literatura
hispanoamericana, t. ni: Siglo xx, Trinidad Barrera (coord.), Céatedra, Madrid, 2008, p. 15-
32
BELLINI, Giuseppe, Historia de la literatura hispanoamericana, Castalia, Madrid, 1986
BOuURDIEU, Pierre, Razones practicas. Sobre la teoria de la accion, Anagrama [1997],
Barcelona, 2007
BULMER-THOMAS, Victor, «Las economias latinoamericanas, 1929-1939», en Historia
econdmica de América Latina. Desde la independencia a nuestros dias, Tulio Halperin
Donghi et al., Critica, Barcelona, 2002, p. 243-286
CUEVA, Agustin, El desarrollo del capitalismo latinoamericano, Siglo xxi1 [1977], México,
2004
CYMERMAN, Claude y Claude Fell (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana. Desde
1940 hasta la actualidad, Edicial, Buenos Aires, 2001
DoOLEZEL, Lubomir. «Mimesis y mundos posibles», en Teorias de la ficcién literaria, Antonio
Garrido Dominguez (comp.), Arco Libros, Madrid, 1997, p. 69-94
FERNANDEZ MORENO, César (coord.), América Latina en su literatura, Siglo XXI/UNESCO
[1972], México, 1992
FRANCO, Jean, Introduccion a la literatura hispanoamericana, Monte Avila Editores, Caracas,
1970
Golc, Cedomil, Historia y critica de la literatura hispanoamericana 3. Epoca contem-
poranea, Critica, Barcelona, 1988
GONZALEZ ECHEVERRIA, Roberto y Enrique Pupo-Walker (ed.), Historia de la literatura
hispanoamericana i1, El Siglo xx, Gredos, Madrid, 2006
HALPERIN DONGHI, Tulio et al, Historia econémica de América Latina. Desde la
independencia a nuestros dias, Critica, Barcelona, 2002
HARss, Luis, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1977
LiLLo, Baldomero, «La compuerta nimero 12», en El cuento hispanoamericano, Seymour
Menton, FCE, México, 2005, p. 112-119
MARINI, Ruy Mauro, Dialéctica de la dependencia, Era [1973], México, 1982
MENTON, Seymour, El cuento hispanoamericano, FCE, México, 2005
OsoRrlI0, Jaime, Critica de la economia vulgar. Reproduccién del capital y dependencia,
uaz/Miguel Angel Porrtia, México, 2004
. Explotacion redoblada y actualidad de la revolucion. Refundacion societal,
rearticulacion popular y nuevo autoritarismo, Itaca/uAM-Xochimilco, México, 2009
OVIEDO, Jose Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana 3. Postmodernismo,
Vanguardia, Regionalismo, Alianza, Madrid, 2001
PIMENTEL, Luz Aurora, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Siglo xx1[1998],
México, 2008
RIVERA, José Eustasio, La voragine, Porrda, México, 2001

103



RODRIGUEZ MONEGAL, Emir, «Tradicion y renovacion», en América Latina en su literatura,
César Fernandez Moreno (coord.), Siglo xxI/UNEsco [1972], México, 1992, p. 139-166

104



	Portada
	Índice
	Introducción
	I. El Contexto
	II. Juan Carlos Onetti
	III. La Obra
	IV. Sobre la Vida Breve
	Conclusiones
	Bibliografía

