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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

A comienzos del siglo XX la estética regionalista, de corte marcadamente rural, dominaba la 

literatura de América Latina. Un breve panorama de la producción narrativa de la época 

demuestra el carácter social de esta literatura, cuya intención era denunciar —a través de una 

minuciosa descripción de sus vicisitudes— las condiciones de vida de los habitantes de la 

región. 

A partir de la década de los treinta, esta forma de hacer literatura entró en crisis. Son 

los años de transición entre el patrón de reproducción primario exportador y el patrón de 

reproducción industrial en América Latina: el surgimiento de los nacionalismos, el rápido 

crecimiento de las ciudades, la aparición de las burguesías nacionales, la incorporación de las 

masas trabajadoras a la vida política. La magnitud de estas transformaciones afectó todas las 

esferas de la vida social. 

La narrativa acompañó estos cambios con una renovación de alcances nunca antes 

vistos en la forma de hacer literatura desde América Latina. Forma y contenido cambiaron para 

permitir la exploración de la condición humana. Bourdieu señala que «resulta significativo que 

el arrinconamiento de la estructura de la novela como relato lineal haya coincidido con el 

cuestionamiento de la visión de la vida como existencia dotada de sentido, en el doble sentido 

de significado y dirección»1. La búsqueda de sentido es, precisamente, el motor que empuja a 

la literatura latinoamericana a una ruptura con la tradición novelística del siglo XIX y comienzos 

del siglo XX.  

 Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) forma parte de esta renovación 

en la literatura latinoamericana. Su obra periodística y literaria es un esfuerzo encaminado a 

trascender el ruralismo prevaleciente en el imaginario social de la época y una de las primeras 

de carácter plenamente moderno. En ella se privilegian los espacios urbanos sobre los rurales, 

al individuo sobre la naturaleza, y los planos psicológico y mental sobre el plano de la acción. 

Desde su primer relato, «Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo» (1933), se 

pueden apreciar algunas de estas características. La experimentación con nuevas técnicas 

narrativas (monólogo interior, fragmentación vocal, nuevas estructuras temporales en el relato) 

se encuentra, en el caso de Onetti, al servicio de una prosa huidiza y profundamente personal 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 76 
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que, al tiempo que da cuenta del clima de renovación imperante en las letras latinoamericanas, 

dota a su narrativa de un estilo único. La obra de Onetti —a la par de otras que alrededor de 

los años 40 comienzan a surgir en América Latina— moldea, por su técnica y contenido, un 

nuevo rostro para la narrativa de la región. 

Este trabajo ofrece el análisis de una de las obras más representativas de Juan Carlos 

Onetti, La vida breve (1950), la cual funda el espacio narrativo-imaginario de Santa María, 

escenario de la mayor parte de su producción posterior. La novela es un ejemplo paradigmático 

de la renovación en la literatura latinoamericana; su estudio permite apreciar la compenetración 

de elementos históricos, sociales y económicos en el surgimiento de una nueva novela 

latinoamericana. En este sentido, Becerra apunta que: 

 

Si se pretende una aproximación global a la historia literaria de Hispanoamérica que tenga en 

cuenta al mismo tiempo las coyunturas específicas de cada país, la historiografía tiene que ser 

historia social, sin que ello suponga abrazar una perspectiva exclusivamente sociológica, sino 

indagar la manera en que las mediaciones sociales de todo tipo, incluidas las culturales y las 

más concretas del campo literario, perfilan las características de las obras literarias en sus 

diversas vertientes2. 

 

Sin soslayar la complejidad y los méritos literarios de la novela hispanoamericana de 

comienzos de siglo, el estudio de la vida y obra de Juan Carlos Onetti ofrece un panorama de 

conjunto sobre las condiciones específicas que permitieron el surgimiento de una nueva forma 

de entender el compromiso literario en América Latina. El estudio de La vida breve permite 

abarcar las distintas mediaciones que, en determinado momento histórico, impulsaron un 

cambio en el modo de percibir la función de la literatura en las sociedades latinoamericanas. 

Eterno segundo lugar en los concursos literarios, Onetti fue durante mucho tiempo 

relegado en el escenario de las letras hispánicas. A mediados de siglo sólo un puñado de 

literatos conocía su obra y su circulación estaba circunscrita a las orillas del Río de la Plata. A 

pesar de enfrentar innumerables obstáculos, lo cierto es que lentamente el genio de Onetti supo 

abrirse paso, hasta obtener en 1980 el Premio Cervantes, máximo reconocimiento oficial a su 

obra. 

                                                 
2 Eduardo Becerra, «Proceso de la novela hispanoamericana contemporánea. Del llamado regionalismo a la 

supuesta nueva novela: 1910-1975», en Historia de la literatura hispanoamericana, t. III: Siglo XX, Trinidad 

Barrera (coord.), Cátedra, Madrid, 2008, p. 18 
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Un fenómeno similar acompañó su trabajo en los círculos de la academia y la crítica. 

La bibliografía en torno a Onetti llegó a destiempo al festín de su obra. Hasta la publicación de 

sus Obras completas en México por la editorial Aguilar (1970) y el número que la revista 

Cuadernos hispanoamericanos le dedicó en 1974, no se había producido un corpus que sirviera 

de base para la exploración exhaustiva del credo onettiano. Por fortuna, en décadas recientes 

la crítica ha abrazado cada vez con mayor fuerza el estudio sistemático de su obra. El más 

reciente fruto de este esfuerzo es la publicación de sus obras completas en tres volúmenes por 

la editorial Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores (2006 en adelante). 

 

Este trabajo no busca agotar el examen de La vida breve ni hacer un análisis exhaustivo de la 

novela, sino ofrecer, desde una perspectiva interdisciplinaria, el estudio comparativo de una 

obra y su contexto. A través del estudio de La vida breve, aquí se da cuenta de un proceso de 

mayor envergadura: la gestación de una nueva novela latinoamericana, sus características más 

relevantes, los temas y problemas sobre los cuales reflexiona y construye. 

 El primer capítulo está dedicado al contexto. En él se describe el panorama de la 

literatura latinoamericana alrededor de 1930 y los cambios económicos que afectaron a la 

región como consecuencia de la crisis de 1929. Este apartado expone los rasgos generales de 

la participación de América Latina en el mercado internacional a comienzos de siglo, así como 

las condiciones de su subdesarrollo. El capítulo parte de la teoría de la dependencia para 

entender la especificidad del capitalismo latinoamericano y la transición hacia un patrón de 

reproducción industrial. El capítulo cierra con un panorama de la literatura hacia 1940, el cual 

contrasta con la producción de la década anterior. 

 El segundo capítulo es una extensa nota biográfica sobre la figura de Juan Carlos Onetti, 

la cual se presenta acompañada de un breve recuento de la historia contemporánea de Uruguay. 

La sección muestra cómo se expresan en el país sudamericano las transformaciones descritas 

en el capítulo anterior. El capítulo hace un recorrido por la vida de Onetti desde sus primeros 

días entre Montevideo y Buenos Aires hasta su exilio en España a raíz de la dictadura militar 

uruguaya. 

 El tercer capítulo se detiene en las piedras angulares de la obra de Onetti a fin de 

entender la temática y las preocupaciones que explora su narrativa. El capítulo está dividido en 

cuatro apartados: el primero de ellos abarca los relatos, artículos periodísticos y novelas 

anteriores a 1950 (El pozo, Tierra de nadie, Para esta noche y el manuscrito de Tiempo de 

abrazar); el segundo se ocupa de La vida breve y la fundación de Santa María; el tercero se 
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centra en las novelas y cuentos que conforman la saga sanmariana; el cuarto apartado se detiene 

en los relatos posteriores a 1950 cuyo universo narrativo está fuera de Santa María. 

 El último capítulo de este trabajo está dedicado al análisis de La vida breve. En primer 

lugar se hace un recuento de la trama para familiarizar al lector con los acontecimientos de la 

narración. Inmediatamente después se estudian los antecedentes y las influencias que enmarcan 

la aparición de La vida breve y el estilo narrativo de Onetti. Entre los elementos de ruptura 

descritos se incluyen algunas técnicas narrativas que, por su novedad en la novela 

hispanoamericana, subrayan el carácter moderno de La vida breve. A continuación se exploran 

las relaciones entre realidad y ficción, y la disgregación vocal desde el punto de vista de la 

enunciación (voz narrativa). El capítulo concluye con un breve análisis de las dimensiones que 

en la novela adquiere el ejercicio de la imaginación narrativa. 
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I. EL CONTEXTO 

 

 

 

LA LITERATURA LATINOAMERICANA A COMIENZOS DEL SIGLO XX 

 

En 1941 la editorial estadunidense Farrar & Rinehart convocó a un concurso latinoamericano 

de novela auspiciado por la Unión Panamericana de Washington. La novela El mundo es ancho 

y ajeno del peruano Ciro Alegría obtuvo el primer premio y ese mismo año fue traducida al 

inglés y publicada con el sello de la editorial neoyorquina. Juan Carlos Onetti presentó al 

mismo concurso el manuscrito de su novela Tiempo de abrazar; la obra, a pesar de haber 

obtenido algunos votos favorables en la selección hecha en Uruguay, no llegó a presentarse 

ante el jurado internacional. El manuscrito quedó sin publicar y pasó desapercibido por más de 

veinte años. 

 La anécdota, aunque breve, da muestra del clima que prevalecía a comienzos del siglo 

XX en la narrativa hispanoamericana. La llamada novela de la tierra o del engagement, enfocada 

en retratar la vida rural y la explotación del campesino y del indio latinoamericano, así como 

su relación con la naturaleza, políticamente sesgada y cercana al canon naturalista popularizado 

por Émile Zola, era todavía la tendencia dominante en la región hacia fines de los años treinta. 

 Dentro de esta corriente pueden ubicarse distintos autores y obras que van desde la 

novela de la Revolución en México y los regionalismos que encabezan José Eustasio Rivera, 

en Colombia (La vorágine, 1924); Ricardo Güiraldes, en Argentina (Don Segundo Sombra, 

1926) y Rómulo Gallegos, en Venezuela (Doña Bárbara, 1929; Canaima, 1935), hasta el 

costumbrismo de Benito Lynch y el amplio abanico del indigenismo. Todos contribuyeron «a 

la elaboración de mitos centrales de un continente que ellos aún veían en su desmesura 

romántica»3. Se trataba de proyectar una imagen certera del ser americano y su entorno, de sus 

problemas y sus carencias. 

Por el carácter de estas obras a menudo puede parecer que en ellas «el hombre no 

interesa sólo en cuanto tal, sino en cuanto vive en un mundo natural que, en más de un caso, 

acaba por convertirse en protagonista verdadero»4. Y es que en muchas ocasiones la imagen 

avasalladora de un continente vivo termina por imponerse de manera irrevocable sobre el 

                                                 
3 Emir Rodríguez Monegal, «Tradición y renovación», en América Latina en su literatura, César Fernández 

Moreno (coord.), Siglo XXI/UNESCO, México, 1992, p. 155 
4 Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Castalia, Madrid, 1986, p. 503 
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individuo (véase, como ejemplo, el furibundo final de La vorágine). Como se ve, lo que se 

intenta transmitir es una imagen que pueda dar cuenta de las particularidades de un mundo que 

hasta ese momento no había hecho acto de presencia en la narrativa de la región. Sin embargo, 

la intención de representar un mundo natural en todo su esplendor a menudo distorsiona el 

pretendido realismo de estas obras, razón por la cual, en repetidas ocasiones, los textos 

«escapan a la clasificación de documento o testimonio que querían poseer»5. 

Por otra parte, al ser un intento de retratar fielmente la realidad que se percibe ―aunque 

el resultado, como ya vimos, en muchas ocasiones tienda al idilio―, la novela de la tierra, 

merced a su sed de denuncia y su aproximación al entorno natural, consigue un magro 

desarrollo en el campo de la forma. La literatura hegemónica en América Latina, hasta 

entonces, se construye siguiendo moldes clásicos que, adicionalmente, facilitan su uso como 

herramienta para la acción política: se busca crear oposiciones básicas que den cuenta de las 

relaciones de poder y dominio que atraviesan a los países de la región. Al respecto, Goic señala: 

 

Los términos innovadores proponen la representación de un nuevo héroe popular de carácter 

colectivo, y, en general, el carácter eminentemente popular de la representación espacial. La 

perspectiva ética del narrador aparece generalmente identificada, ideológica y simpáticamente, 

con los explotados en variados extremos del compromiso, que pueden ir desde la identificación 

con el grupo, porque el narrador es uno de ellos, hasta las deformadas exaltaciones de la 

propaganda y el partidismo6. 

 

Con este panorama, no debe sorprender que Alegría, figura cumbre del indigenismo —que se 

ubica como una vertiente del telurismo arriba descrito—, consiga en 1941 prevalecer en el 

concurso convocado por la editorial estadunidense. Su obra puede ubicarse como continuadora 

de una tradición fuertemente arraigada en la narrativa latinoamericana y aunque es posible ver 

ya claros signos de una ruptura que dará paso a un cambio radical en la forma de hacer literatura 

desde América Latina, es aún demasiado pronto para que una obra como la de Onetti —que 

abreva de fuentes muy distintas y promueve la exploración de otro tipo de problemática— 

pueda ser reconocida como una forma válida de novelar desde la región. 

 

DESARROLLO LITERARIO, SUBDESARROLLO ECONÓMICO: AMÉRICA LATINA EN 1930 

                                                 
5 Rodríguez Monegal, «Tradición y renovación», p. 156 
6 Cedomil Goic, Historia y crítica de la literatura hispanoamericana 3. Época contemporánea, Crítica, Barcelona, 

1988, p. 387 
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Se puede entender de mejor manera el tipo de producción literaria hasta aquí descrito si se toma 

en cuenta que desde su transición al capitalismo a fines del siglo XIX, América Latina se 

incorporó al mercado internacional con la forma de economías primario-exportadoras. Esta 

transición tuvo como motor un proceso de acumulación originaria que, de manera violenta, 

llevó a la separación del productor directo de los medios de producción7. También aquí el 

capital vino al mundo «chorreando sangre y lodo por todos los poros». A fuerza de despojo se 

empujó al trabajador hacia las plantaciones de caucho en la amazonia, a los alambrados de la 

pampa, a las plantaciones de henequén en Yucatán, a la minería del estaño en Bolivia y a las 

demás actividades con que América Latina satisfizo la demanda de alimentos y materias primas 

de las economías centrales. 

 Este periodo de desarrollo hacia fuera creó una alianza entre el capital monopólico 

extranjero, los grandes terratenientes y la clase comerciante que, al amparo de gobiernos 

oligárquicos, fueron beneficiarios directos del patrón de reproducción del capital con el cual 

América Latina se incorporó como región dependiente al sistema mundial capitalista. Como 

sostiene Marini: 

 

Es a partir de este momento que las relaciones de América Latina con los centros capitalistas 

europeos se insertan en una estructura definida: la división internacional del trabajo, que 

determinará el curso del desarrollo ulterior de la región. En otros términos, es a partir de 

entonces que se configura la dependencia, entendida como una relación de subordinación entre 

naciones formalmente independientes, en cuyo marco las relaciones de producción de las 

naciones subordinadas son modificadas o recreadas para asegurar la reproducción ampliada de 

la dependencia8. 

 

Sin entrar en detalle sobre las repercusiones que la participación de América Latina en el 

mercado internacional tuvo para las economías centrales, la estructuración del patrón primario-

exportador, en la cual «la actividad productiva se basa sobre todo en el uso extensivo e 

intensivo de la fuerza de trabajo»9, tuvo como agravante para la clase trabajadora el nulo o 

poco interés del capital por incrementar la capacidad interna de consumo, ya que la realización 

de las mercancías producidas en la región se llevó a cabo, casi en su totalidad, en los mercados 

de las economías centrales. Esto quiere decir que en el capitalismo latinoamericano no se 

                                                 
7 Agustín Cueva, El desarrollo del capitalismo latinoamericano, Siglo XXI, México, 2004, p. 65-78  
8 Ruy Mario Marini, Dialéctica de la dependencia, Era, México, 1982, p. 18 
9 Ibid., p. 41 
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presentó —o se presentó de manera específica— la contradicción general del modo de 

producción capitalista que opone al trabajador «en tanto que vendedor y comprador de 

mercancías»10. 

 

Como la circulación se separa de la producción y se efectúa básicamente en el ámbito del 

mercado externo, el consumo individual del trabajador no interfiere en la realización del 

producto, aunque sí determine la cuota de plusvalía. En consecuencia, la tendencia natural del 

sistema será la de explotar al máximo la fuerza de trabajo del obrero, sin preocuparse de crear 

las condiciones para que éste la reponga, siempre y cuando se le pueda reemplazar mediante la 

incorporación de nuevos brazos al proceso productivo11. 

 

La especificidad del capitalismo latinoamericano reside en esta tendencia natural del sistema a 

remunerar a la fuerza de trabajo por debajo de su valor. Lo cual significa que en América Latina 

«se le niega al trabajador las condiciones necesarias para reponer el desgaste de su fuerza de 

trabajo»12. A esta condición hace referencia el concepto de superexplotación, con el cual 

Marini sintetizó el debate sobre la especificidad del capitalismo latinoamericano entre las 

décadas de 1950 y 1960. 

En estas condiciones se puede entender que la literatura latinoamericana, durante el 

periodo del cual hemos hablado y que podríamos situar, a grandes rasgos, entre finales del siglo 

XIX y hasta 1930, se diera a la tarea de describir esta «modalidad de acumulación en donde de 

manera estructural y recurrente se viola el valor de la fuerza de trabajo»13, y de dar a conocer 

una realidad que hasta ese momento no había sido documentada. Es el caso de autores como 

Baldomero Lillo, quien en su cuento «La compuerta número 12» (1904), se ocupaba de la 

explotación de los mineros chilenos de la siguiente manera: 

 

La mina no soltaba nunca al que había cogido y, como eslabones nuevos, que sustituyen a los 

viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo, los hijos sucedían a los padres y en el hondo 

pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpía jamás14. 

 

                                                 
10 Ibid., p. 50 
11 Ibid., p. 52 
12 Ibid., p. 41 
13 Jaime Osorio, «Dependencia y superexplotación», en Crítica de la economía vulgar. Reproducción del capital 

y dependencia, UAZ/Miguel Ángel Porrúa, México, 2004, p. 90 
14 Baldomero Lillo, «La compuerta número 12», en El cuento hispanoamericano, Seymour Menton, FCE, México, 

2005, p. 117 



   13 

 

O el caso del colombiano José Eustasio Rivera, cuya novela La vorágine hemos mencionado 

en líneas anteriores. En ella se denuncia el maltrato al que es sometido el cauchero: 

 

Le referí la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que soportábamos, y, 

porque no dudara, lo convencí objetivamente: 

 —Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese árbol. 

 Y levantándome la camisa, le enseñé mis carnes laceradas. 

 Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que 

vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre15. 

 

Con mayor o menor dramatismo, en este periodo la literatura asumió su papel de expresión 

social comprometida al verse enfrentada con la situación de explotación que se extendía a lo 

largo de toda América Latina. 

Un cambio en el patrón de reproducción con el cual América Latina se incorporó al 

sistema mundial capitalista traería aparejado, entre otros tantos, un cambio en la forma de hacer 

literatura. Como afirma Osorio, la lógica del capital y su afán de valorización conforman «un 

campo de relaciones sociales que atraviesan la reproducción social conformando un entramado 

que impone su signo sobre la vida en sociedad»16. Este entramado permea todos los aspectos 

de la vida social, por lo que cualquier intento por estudiar alguna de sus manifestaciones, ya se 

trate de sus instituciones, sus mentalidades o, en este caso, su forma de hacer literatura, 

alcanzará mayor sentido, mayor significación, si se le ubica dentro del campo de relaciones 

que articulan dicha realidad social. 

 El cambio en el patrón de reproducción del capital en América Latina al que nos 

referimos vino con la desestabilización de los mercados internacionales, consecuencia de la 

crisis de 1929 y las dos guerras mundiales. De acuerdo con Bulmer-Thomas, «hasta los años 

veinte, la mayoría de las repúblicas latinoamericanas sólo habían dado un modesto paso hacia 

la industrialización, de modo que solamente una caída general en el equilibrio de precios a 

largo plazo —tal como ocurrió en la depresión de 1929— era capaz de inducir la requerida 

reasignación de recursos»17. 

                                                 
15 José Eustasio Rivera, La vorágine, Porrúa, México, 2001, p. 126 
16  Jaime Osorio Explotación redoblada y actualidad de la revolución. Refundación societal, rearticulación 

popular y nuevo autoritarismo, Ítaca/UAM-Xochimilco, México, 2009, p. 57 
17 Víctor Bulmer-Thomas, «Las economías latinoamericanas, 1929-1939», en Historia económica de América 

Latina. Desde la independencia a nuestros días, Tulio Halperin Donghi et al., Crítica, Barcelona, 2002, p. 249 
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 La crisis de 1929 tuvo como principal consecuencia para las economías 

latinoamericanas obstaculizar «la acumulación basada en la producción para el mercado 

externo», razón por la cual «el eje de la acumulación se desplaza hacia la industria, dando 

origen a la moderna economía industrial que prevalece en la región»18. Esta transición hacia 

un patrón industrial, sin embargo, se llevó a cabo sobre la base de una demanda preexistente: 

la de la esfera alta del consumo que, hasta entonces, se había mantenido ligada al comercio de 

importación de bienes manufacturados. Por esta razón, la clase trabajadora no jugó un papel 

significativo en la creación de demanda para la naciente industria, lo que hizo posible que «la 

economía industrial dependiente [reprodujera], en forma específica, la acumulación de capital 

basada en la superexplotación del trabajador»19. 

 En América Latina, la década de 1930 es un periodo de transición entre el patrón de 

reproducción primario-exportador y el patrón industrial20, el cual termina por consolidarse en 

la región durante las siguientes dos décadas. Hablamos de transición debido a que, a pesar de 

tener plena conciencia de la necesidad de llevar a cabo un esfuerzo dirigido a fortalecer el 

sector industrial, en la mayoría de los países este esfuerzo no desplazó por completo al sector 

exportador, cuyo peso continuó siendo significativo en todas las economías nacionales. 

 

A inicios de los años treinta, muy pocas naciones, si es que hubo alguna, podía permitirse 

ignorar el sector exportador tradicional. Esto era particularmente exacto respecto a las 

repúblicas más pequeñas, donde el sector seguía siendo la mayor fuente de empleo, de 

acumulación de capital y de poder político21. 

 

La transición hacia un patrón de reproducción industrial supuso, entre otros, cambios 

significativos en la forma de entender el papel que el estado debía jugar como actor en materia 

económica. Su participación era necesaria para asegurar el crecimiento sostenido del sector 

industrial que luchaba por asegurarse los recursos necesarios para su desarrollo. La 

participación del estado en la esfera de la economía trajo consigo un crecimiento sustancial del 

aparato de estado: se crearon organismos encargados de velar por la formación de la nueva 

industria. 

                                                 
18 Marini, Dialéctica de la dependencia, p. 56 
19 Ibid., p. 63 
20 Sobre la noción de transición véase: Osorio, «Patrón de reproducción del capital: una alternativa en el análisis 

económico», en Crítica de la economía vulgar, p. 73 
21 Bulmer-Thomas, «Las economías latinoamericanas, 1929-1939», p. 271 
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 Aunque se puede argumentar que este periodo fue relativamente corto —aun si se 

toman en cuentan los años del apogeo del patrón industrial—, «la industrialización y la falta 

de modernización del sector agrario fomentaron la concentración urbana y con ello la aparición 

del fenómeno de la marginación»22. El paisaje de la mayoría de los países latinoamericanos se 

transformó de manera violenta. 

 La magnitud de los cambios que acompañaron a la migración del campo a la ciudad 

puso sobre la mesa temas que, hasta ese momento, habían pasado desapercibidos para las 

ciencias sociales y las humanidades. La narrativa no fue la excepción: la novela de la tierra, 

que hasta entonces había sido hegemónica, comenzó a ceder espacio frente a una literatura 

capaz dar cuenta de estas transformaciones, de enfrentarse a las nuevas inquietudes del 

individuo, que poco o nada tenían que ver con la realidad hasta entonces buscaba retratar la 

literatura del engagement. 

 

LA LITERATURA LATINOAMERICANA EN 1940 

 

La literatura latinoamericana, al igual que el modelo primario-exportador, entró en crisis 

alrededor de 1930. Esta crisis abarcó un periodo de transición del cual surgiría, con el paso del 

tiempo, una nueva narrativa, una nueva novela como muestra de la renovación en la forma de 

hacer literatura desde y para América Latina. Este fenómeno, que podemos llamar una crisis 

de renovación, implicó no sólo la aparición de nuevos escritores y distintos temas sino un 

levantamiento en contra de todo lo que hasta ese momento había sido representado por la 

novela de la tierra: «Uno de los aspectos que saltan a la vista es que la nueva novela rechaza la 

sugestión del folklore, el telurismo, el documentalismo como fin en sí mismo, y se decide por 

presentar y estudiar al hombre en el momento más inquietante de su existencia»23. 

La literatura latinoamericana se propuso explorar, no sin dificultades, «nuevos caminos 

que van a alejarla del nativismo realista que predominaba hasta entonces»24. No se trata ya de 

representar con la mayor fidelidad posible una realidad (la latinoamericana) para dar cuenta de 

su existencia; mucho menos de hablar, en clave romántica, de un entorno cuya desmesura 

pueda imponerse sobre el individuo o del compromiso político y social que se ostenta contra 

la explotación de la población del continente. Se trata de dar cuenta de un nuevo tipo de 

                                                 
22 Juan José Arteaga, Breve historia contemporánea del Uruguay, FCE, Buenos Aires, 2008, p. 152-3 
23 Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, p. 526 
24 Claude Cymerman y Claude Fell (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana, Desde 1940 hasta la 

actualidad, Edicial, Buenos Aires, 2001, p. 12 
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hombre, cuya existencia gira en torno a problemas propios de una modernidad subdesarrollada. 

Se trata de «una búsqueda estética que no supone una reproducción pasiva de la realidad 

(histórica, física, psicológica. etc.) sino su cuestionamiento como dato en la conciencia de 

quien la percibe»25. 

 La nueva generación de escritores —entre ellos Agustín Yánez, Leopoldo Marechal, 

Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias y Jorge Luis Borges— planteó también una ruptura 

con la tradición lingüística: el lenguaje adquirió valor en cuanto tal, «se produjo un cambio de 

la novela como historia a la historia como novela; se pasó del poder de los hechos a la 

preeminencia de la palabra»26. Todos ellos, aun admitiendo sus diferencias, abrieron el camino 

para que nuevos escritores consolidaran la narrativa latinoamericana en el «boom» de los años 

sesenta. 

La generación de continuadores —João Guimarães Rosa, José Lezama Lima, Julio 

Cortázar, Juan Rulfo— incorporaron, bajo la influencia de narradores extranjeros como James 

Joyce, William Faulkner, John Dos Passos y Marcel Proust, nuevas técnicas narrativas a la 

literatura latinoamericana. Franco sostiene que: 

 

Aunque Borges hubiese traducido una parte del Ulises en los años 20, fue sólo en los años 40 

cuando los escritores comenzaron a experimentar con más frecuencia con las nuevas técnicas, 

introduciendo en las novelas el monólogo interior, las inversiones cronológicas, las estructuras 

complejas y otros artificios27. 

 

Estas herramientas permitieron conjugar sobre el papel lo objetivo y lo subjetivo. Los procesos 

de conciencia del individuo, la relatividad de las estructuras temporales y los planos 

psicológico y mental pasaron a ocupar un lugar de primerísima importancia en la narración.  

Al mismo tiempo, «va produciéndose una revolución temática: la naturaleza, el campo 

y el mundo rural van dejando lugar a la representación de la ciudad tentacular, melting-pot y 

nueva “selva” humana»28. El súbito crecimiento de las ciudades ofreció nuevos escenarios, 

nuevos problemas, nuevos horizontes para los escritores de la época. Ya en 1926 Roberto Arlt 

había publicado El juguete rabioso y, dos años más tarde, su novela Los siete locos; obras que 

                                                 
25  José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 3. Postmodernismo, Vanguardia, 

Regionalismo, Alianza, Madrid, 2001, p. 493. Cursivas en el original. 
26 Roberto González Echeverría y Enrique Pupo-Walker (ed.), Historia de la literatura hispanoamericana II, El 

Siglo XX, Gredos, Madrid, 2006, p. 246 
27 Jean Franco, Introducción a la literatura hispanoamericana, Monte Ávila Editores, Caracas, 1970, p. 318 
28 Cymerman y Fell, Historia de la literatura hispanoamericana, p. 13. Cursivas en el original. 
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dan cuenta de un Buenos Aires que nada tiene que ver con la tradición gauchesca que hasta 

entonces constituía el principal asidero de la narrativa rioplatense. 

Por último, hay que señalar que durante esos años se difundió en América Latina el 

existencialismo como corriente filosófica, lo cual impulsó una reflexión que trascendiera la 

realidad inmediata y colocara al ser y su destino en el centro del mapa. Como afirma Rodríguez 

Monegal: 

 

A pesar de profundas diferencias estéticas, en la obra de estos escritores se revela una 

preocupación trascendente que puede tener muy distintas raíces […] pero que en definitiva 

dibuja un mismo espacio de inquisición: el destino del ser, su naturaleza secreta, su inserción 

en el mundo. Éste es su entronque con las preocupaciones más hondas de esos años, vengan de 

Francia con Sartre, o se remonten un poco más lejos […] Pero cualquiera que sea la fuente 

(inmediata o remota) de esa inquisición, lo que caracteriza a cada uno de estos escritores es su 

trascender la circunstancia inmediata del engagement y buscar una respuesta que vincule su 

obra a la gran tradición de la cultura universal29. 

 

Juan Carlos Onetti puede considerarse el primer escritor latinoamericano en hacer de esta 

preocupación el tema central de su obra. Ya desde la publicación de El pozo (1939) se puede 

apreciar esa inclinación hacia la soledad y la angustia del tipo de personaje marginal, antisocial, 

que estará presente en todos sus relatos. Onetti es uno de los primeros en hablar «del nuevo 

mundo de la gran ciudad, de sus hombres, sus proyectos y sus muertes»30. A pesar de que su 

obra estuvo restringida a un pequeño círculo de lectores durante muchos años, Onetti fue uno 

de los principales precursores de esta renovación en las letras latinoamericanas. Sobre su vida 

y obra hablaremos en los siguientes capítulos. 

 

Addendum: sobre el curso de la poesía 

 

Hasta aquí nos hemos referido a la renovación de la literatura latinoamericana desde el punto 

de vista de la narrativa, específicamente de la novela. La poesía, sin embargo, tuvo también 

rupturas enmarcadas en la crisis del modernismo y la reinvención de los ismos europeos. 

 En los años veinte, la experimentación técnica que dio luz a las vanguardias ―Huidobro 

es, quizá, el caso más acabado— echó por tierra la herencia del modernismo. La 

                                                 
29 Rodríguez Monegal, «Tradición y renovación», p. 141 
30 Emir Rodríguez Monegal, «Prólogo» a Obras completas, Juan Carlos Onetti, Aguilar, México, 1970, p. 10 
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experimentación puso de manifiesto el carácter lúdico del lenguaje, la descomposición del 

verso y de la sintaxis. Esta poesía evolucionó posteriormente hacia un arte militante propio de 

la literatura comprometida; es el caso de algunos libros de Neruda en los que el compromiso 

político tiene preeminencia sobre el lenguaje. A pesar de ello, la poesía comprometida también 

entró en crisis, y el mismo Neruda tuvo que «cambiar su estética para salvar su literatura»31.  

 En Brasil, las vanguardias tomaron el nombre de Movimiento Modernista. Apoyándose 

en el futurismo, el Movimiento Modernista se dio a la tarea de romper los lazos con la retórica 

portuguesa para reinventar la literatura brasileña. Hablamos de autores como Oswald y Mario 

de Andrade. Aunque de breve duración, el modernismo brasileño sentó las bases para la 

posterior evolución de la poesía y la narrativa brasileñas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
31 Rodríguez Monegal, «Tradición y renovación», p. 141 
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II. JUAN CARLOS ONETTI 

 

 

 

LOS PRIMEROS AÑOS (1909-1930) 

 

Juan Carlos Onetti es una de las figuras más emblemáticas de la ruptura que se puede apreciar 

en las letras latinoamericanas hacia 1940. Su obra marca un hito en el desarrollo de la narrativa 

de la región; con ella la novela latinoamericana reclama su lugar dentro de una modernidad de 

carácter inequívocamente universal. 

 Onetti nació el 1 de julio de 1909 en Montevideo. Su padre, Carlos Onetti, descendiente 

de un gibraltareño «que italianizó su apellido por razones políticas»32, era empleado en un 

depósito de aduana. Su madre, Honoria Borges —cuyo apellido nunca utilizó por razones 

obvias—, era oriunda del estado de Rio Grande do Sul, una dama esclavista del sur de Brasil. 

El matrimonio tuvo tres hijos, Raúl, Raquel y Juan Carlos Onetti, el menor. 

 En aquel tiempo Uruguay tenía una población de aproximadamente un millón de 

habitantes, de los cuales 300 mil vivían en la capital. La primera presidencia de José Batlle y 

Ordóñez (1903-1907) había puesto fin al periodo de inestabilidad que siguió a la 

independencia, y marcó el ingreso del país a una modernidad sostenida por la abundancia de 

la actividad ganadera. «Para Batlle, el Estado debía intervenir en los problemas sociales y 

económicos. Debía ser el árbitro entre el capital y el trabajo apoyando al más débil, el 

trabajo»33. Por entonces el país contaba ya con una promoción de intelectuales de primerísima 

importancia: José Enrique Rodó, Florencio Sánchez, Julio Herrera y Reissig, María Eugenia 

Vaz Ferreira, etc., agrupados en torno a la Generación del Novecientos. Onetti nació en un 

momento histórico en que Uruguay gozaba de una paz política que no había conocido durante 

el siglo XIX, aunada a cierta prosperidad económica y al surgimiento de un gobierno popular 

cuyo apoyo era mayoritariamente urbano. 

 De la primera infancia de Onetti se ha hecho hincapié en su voraz afición por los libros, 

fomentada por las lecturas clásicas de la madre y la inclinación del padre por las novelas 

                                                 
32 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, Madrid, 2008, p. 36. El 

apellido, antes de ser modificado, sería O’Nety. 
33 Arteaga, Breve historia contemporánea del Uruguay, p. 126 
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policiales. Destacan entre los autores más queridos Alexandre Dumas, José Maria Eça de 

Queiroz y Julio Verne. Mucho se ha dicho, también, de la impronta que dejó en el joven Onetti 

la lectura del Eclesiastés. El propio Onetti afirmaba, en una entrevista, lo siguiente: 

 

Mi principal fuente literaria, en la infancia, cuando ni soñaba con hacer lo que estoy diciendo 

en homenaje a su talento y simpatía, fue el Eclesiastés. Hasta hoy no me lo refutaron de manera 

convincente. Los hombres que un tipo hizo nacer en Santa María siguen ―misteriosamente— 

muriendo sin culpa y sin que nadie les explique los porqués de llegadas y salidas34. 

 

Además de la lectura, Onetti encontró otra pasión temprana en el cine. Dos veces por semana 

él y sus hermanos acudían al local ubicado al final de la cuadra en que vivían, donde disfrutaron 

del lejano oeste norteamericano y de las comedias de Chaplin y Keaton, «bajo los acordes de 

un pianista que, a un lado de la pantalla, pasaba de un tango a un vals, de un allegro a un adagio 

y de ahí un molto vivace, tejiendo una irregular trama de climas entre su inspiración y la 

pantalla»35.  

Onetti fue también un voraz lector de la saga de Fantomas, a la cual tuvo acceso gracias 

al esposo de una prima de su padre, a quien conoció después de que la familia dejara su primer 

hogar en Montevideo para mudarse a Villa Colón en 1922. 

 Nunca tuvo disposición para el estudio y abandonó el colegio al entrar al liceo. Años 

después Onetti justificaría esta deserción al afirmar que nunca logró aprobar su curso de dibujo, 

aunque se sabe que los motivos fueron principalmente económicos. Después de la mudanza a 

Colón cubrir el costo del traslado diario al centro de la ciudad resultó insostenible. En sus pocos 

años de vida escolar Onetti obtuvo sus primeros conocimientos de inglés y francés, idiomas en 

los que acabaría por aprender a leer de manera fluida y que le abrirían las puertas a autores que 

serían una gran influencia en su obra. 

 Como afirma Vargas Llosa: 

 

En todo caso, la imagen que estas primeras pistas trazan de ese Juan Carlos Onetti que a sus 

trece años deja las aulas escolares es la de un muchacho tímido e introvertido, lector apasionado 

y estudiante remolón propenso a aislarse en la fantasía, sin otra vocación perceptible que 

sobrellevar la vida lo mejor posible, escapando con frecuencia hacia lo imaginario36. 

                                                 
34 Carlos María Gutiérrez, «Onetti en el tiempo del cometa», en Réquiem por Faulkner y otros artículos, Juan 

Carlos Onetti, Arca/Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 211 
35 María Esther Gilio y Carlos M. Domínguez, Construcción de la noche. La vida de Juan Carlos Onetti, Planeta, 

Buenos Aires, 2003, p. 17 
36 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 39 
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Aunque había hecho el intento por publicar algunos cuentos y poemas a sus catorce años, muy 

pronto se vio obligado a pasar el tiempo en los más diversos oficios. Trabajó como 

recepcionista en un consultorio de dentista, como albañil y como ayudante en la cantina del 

Ministerio de Salud Pública. Una retahíla de trabajos de poca monta con los que se procuraba 

un ingreso que, aunque mínimo, resolviera la necesidad apremiante de llevar el pan a la boca. 

 Por entonces Uruguay había dejado atrás los años del batllismo. El reformismo radical 

que había caracterizado el segundo gobierno de Batlle y Ordóñez (1911-1915) había sido 

derrotado por la oposición de la Federación Rural y la Liga de Defensa Comercial, ambos 

«instrumentos de la lucha antirreformista de las clases conservadoras apoyadas por el opositor 

Partido Nacional»37. La crisis financiera desatada por el estallido de la Primera Guerra Mundial 

había puesto en entredicho el paradigma del estado de bienestar y la política de conciliación 

alentados desde el poder por el Partido Colorado. 

 Una nueva constitución (1919) y una población altamente politizada convirtieron al 

Uruguay en un país cada vez más identificado con una postura de centro. Los dos partidos 

tradicionales se transformaron en verdaderas organizaciones de masas y, como consecuencia, 

fomentaron una cultura democrática no conocida hasta entonces en el continente. Distintas 

escisiones y la formación de nuevas corrientes políticas comenzaron a trabajar en contra de la 

radicalización que el reformismo de Batlle había impulsado. 

 Bajo ese ambiente de incertidumbre y responsabilidad cívica, Onetti trabó amistad con 

André Giot de Badet, músico y dramaturgo de origen francés ligado a Montevideo por lazos 

familiares y por su relación con la poeta Delmira Agustini. En aquel entonces, Badet había 

vuelto a Colón «para borrar la última huella de un destino familiar inmigrante que se había 

vuelto definitivamente inútil»38. Onetti preparaba, junto con su hermana Raquel y Luis Antonio 

Urta, una parodia del Otelo de Shakespeare que se presentó con éxito en el cine del barrio. A 

Onetti tocó la adaptación y el papel de Yago. Badet y Onetti trabaron amistad desde la noche 

del estreno y las visitas del segundo a la quinta de los Giot continuaron hasta la partida 

definitiva de André. De esa época datan la primera visita de Onetti a un burdel y su primera 

relación sentimental que, según el propio Onetti, tuvo a sus dieciocho años.  

Más tarde, entre marzo de 1928 y febrero de 1929, junto con Luis Antonio Urta y Juan 

Andrés Carril Urta, Onetti fundó una revista «localista, social, de humor y chismográfica»39 a 

                                                 
37 Arteaga, Breve historia contemporánea del Uruguay, p. 133 
38 Gilio y Domínguez, Construcción de la noche, p. 27 
39 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 41 
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la que titularon La Tijera de Colón. Onetti era el encargado de cobrar los avisos que la revista 

le publicaba a los locales del barrio, tarea difícil y razón última del fracaso económico de la 

publicación. A pesar de haberse vuelto insostenible como proyecto editorial, La Tijera de 

Colón tuvo cierto éxito gracias a un «Concurso de belleza y lo otro» para el cual, según el 

propio Onetti: 

 

Había que mandar cupones que salían en La Tijera, entonces los novios de las niñas compraban 

revistas, para quemarlas, pero recortaban los cupones y los mandaban. Nosotros hacíamos un 

trabajo muy lindo: un mes adelantábamos a una y otro mes a otra. Entonces la desplazada 

compraba muchas revistas y mandaba más cupones40. 

 

En las páginas de la revista Onetti publicó sus primeras narraciones, que quedaron olvidadas 

hasta que, años después, fueron rescatadas tras una entrevista realizada por el escritor Milton 

Fornaro al propio Onetti y a Juan Carril Urta. Se descubrió que Onetti había figurado, durante 

varios números, en los primeros puestos del concurso por «lo otro». 

 Ese mismo año cambiaría para siempre el curso de la vida de Onetti. La muerte de José 

Batlle y Ordoñez, la crisis de 1929, sus implicaciones para el país y América Latina, y su 

encuentro con quien habría de convertirse en su primera esposa iban a dar a su vida un vuelco 

que lo llevaría lejos de aquel lugar de infancia y adolescencia. 

 

ENTRE MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES (1930-1955) 

  

Hacia 1930 Uruguay era un país de aproximadamente 1,8 millones de habitantes. La 

concentración demográfica en Montevideo representaba la cuarta parte de la población 

nacional. Hasta entonces, la economía del país era una economía sostenida por la exportación 

de alimentos —tasajo, carne congelada— y materias primas. 

 

Era una economía de crecimiento hacia fuera y, por lo tanto, una economía dependiente del 

comercio exterior. Una retracción del mercado externo podía provocar un verdadero cataclismo 

en el país y eso fue lo que sucedió a raíz de la crisis de la bolsa de Nueva York en 192941. 

 

                                                 
40 Onetti, citado en Gilio y Domínguez, Construcción de la noche, p. 32 
41 Arteaga, Breve historia contemporánea del Uruguay, p. 146 
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El estallido de la crisis de 1929 obligó a Uruguay a distanciarse de la producción ganadera, que 

hasta ese momento era el eje sobre el cual giraba la economía nacional. En menos de tres años 

la industria frigorífica redujo su actividad en un 65%. Como consecuencia, el país abandonó 

los postulados de la teoría clásica del desarrollo —según los cuales la especialización 

productiva de los países llevaría, en el largo plazo, a un reparto equitativo de la riqueza— y 

fomentó un programa de sustitución de importaciones basado en una fuerte participación del 

Estado en la planeación económica y la industrialización. Este nuevo enfoque, centrado en el 

desarrollo hacia dentro, implicó entre otras medidas la expropiación de las compañías 

extranjeras de telecomunicaciones, la creación de la Administración Nacional de 

Combustibles, Alcohol y Portland, y la de Usinas y Teléfonos del Estado. 

 En este contexto Gabriel Terra llegó a la presidencia el 1º de marzo de 1931 como 

candidato electo del Partido Colorado. Su gobierno fue el primero en enfrentarse a la necesidad 

de liderar un esfuerzo por cambiar el rumbo del país y hacer frente a la crisis económica. Las 

medidas, sin embargo, se vieron entorpecidas por un sistema que fomentaba la división del 

poder político en dos órganos: el Poder Ejecutivo y el Consejo Nacional de Administración. 

Esta estructura, heredada de la Constitución de 1919, llevó a Terra a impulsar un proyecto de 

reforma constitucional que sentó las bases del golpe de Estado de 1934. Una dictadura que, 

aunque interpretada como una reacción en contra del batllismo, «fue esencialmente batllista, 

ya que debió recurrir al estatismo, a la industria sustitutiva de importaciones, al proteccionismo 

y al dirigismo económico»42. 

 En los siguientes años, el crecimiento económico y demográfico cambió por completo 

el rostro del país. De ser un islote volcado sistemáticamente hacia el exterior, sostenido por la 

industria ganadera y, por tanto, un país abrumadoramente rural, Uruguay se convirtió en un 

país de rasgos modernos. El crecimiento repentino de la capital trajo consigo la aparición del 

fenómeno de la marginación. La clase obrera irrumpió en la vida política nacional y 

Montevideo pasó a tener el ritmo de vida propio de una gran metrópoli. Para entonces el peso 

del ámbito urbano había desplazado —si no por completo al menos en buena medida— el 

lirismo bucólico y su anecdotismo centrado en la figura del gaucho. De este cambio da cuenta 

la llamada Generación del Centenario, segunda gran promoción de intelectuales del país, entre 

quienes destacan Juana de Ibarbourou, Felisberto Hernández, Francisco Espínola y Enrique 

Amorim. 

                                                 
42 Ibid., p. 167 
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 El mismo año de la muerte de Batlle (1929) Onetti conoció a la que se sería su primera 

esposa, su prima María Amalia, con quien contrajo matrimonio el verano siguiente a la edad 

de veintiún años. El casamiento se llevó a cabo en Buenos Aires, pero la pareja regresó a 

Uruguay para instalarse en la casa de Villa Colón. Al poco tiempo, María Amalia y Onetti 

decidieron partir a Buenos Aires con la esperanza de encontrar mejores oportunidades que las 

que Montevideo les ofrecía. Así dio inicio la primera aventura de Onetti en la capital argentina. 

 Después de emplearse en otros tantos trabajos Onetti obtuvo un puesto en una fábrica 

de silos. Ahí conoció a un hombre apodado Ramonciño43, quien se convertiría en el molde para 

la figura de Larsen (Junta o Juntacadáveres). Antes de abandonar la empresa nació su primer 

hijo, Jorge. Vargas Llosa señala que «sabemos pocas cosas de la vida que llevaron Onetti y su 

primera mujer en Buenos Aires a comienzos de los años treinta, aparte de esos trabajitos varios 

y mediocres, que dejan adivinar una vida de privaciones para la joven pareja»44. 

De estos años data la primera versión de El pozo, que Onetti adjudicó a la angustia de 

un fin de semana sin poder fumar, merced a un decreto que prohibía la venta de cigarrillos los 

fines de semana en la capital. Esta primera versión de la novela fue extraviada y Onetti tuvo 

que reescribirla años después para su publicación en 1939. 

 En Buenos Aires, Onetti trabó amistad con Conrado Nalé Roxlo, periodista y guionista 

argentino quien lo invitó a colaborar en el diario Crítica publicando algunos comentarios sobre 

cine. Onetti, que desde pequeño había mostrado interés por el mundo cinematográfico, aceptó 

el encargo. Poco más se sabe de su primera estancia en Buenos Aires, a no ser que en 1933 

publicó en La Prensa su primer cuento: «Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de 

Mayo», y que fue en ese periodo cuando descubrió la obra de Roberto Arlt, de quien le 

impresionaron especialmente sus «Aguafuertes porteñas». De acuerdo con Verani: 

 

Bien puede ser que gran parte de su biografía se mantenga enterrada en epistolarios o en 

crónicas dispersas en ambas orillas del Río de la Plata. Su larga etapa bonaerense, en particular, 

ha quedado en la penumbra, borrada por el terco silencio de un hombre poco amigo de contar 

pormenores de su pasado, por su naturaleza retraída y la obstinada defensa de su privacidad45. 

 

                                                 
43 Gilio y Domínguez, Construcción de la noche, p. 36-7 
44 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 42 
45 Hugo J. Verani, «Cartas de un joven escritor» en Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. 

Payró, Juan Carlos Onetti, edición crítica, estudio preliminar y notas de Hugo J. Verani, Era/LOM/Trilce, México, 

2009, p. 14 
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En 1934, ante el fracaso de su primer matrimonio, Onetti regresó a Montevideo, donde contrajo 

matrimonio con María Julia, también su prima y hermana de su primera esposa. Recién llegado, 

Onetti se empleó por un tiempo como vendedor de boletos en el Estadio Centenario. De ahí 

pasó al Servicio Oficial de Semillas donde por primera vez, solo, alejado de cualquier ajetreo, 

pudo dedicarse tranquilamente a la lectura y a trabajar en su novela Tiempo de abrazar, cuya 

redacción había iniciado en Buenos Aires. 

 A raíz de esta novela Onetti conoció a Roberto Arlt. Fue en un viaje a Buenos Aires en 

el año de 1934. Arlt trabajaba en el periódico El Mundo, donde publicaba sus célebres 

aguafuertes. La anécdota, repetida en más de una ocasión, nos dice que un amigo común, Italo 

Constantini —a quien apodaban Costia o Kostia— le propuso a Onetti llevarle a Arlt el 

manuscrito de Tiempo de abrazar. Costia conocía a Arlt por haber compartido una infancia 

remota en el barrio de Flores. Cuando Onetti le entregó el manuscrito en la oficina del El 

Mundo, Arlt comenzó a hojearlo, leyéndolo por fragmentos. Al terminar Arlt miró a Costia y 

le preguntó si ese año había publicado algo, a lo que Costia respondió que no, que ese año Arlt 

no había publicado nada todavía. Arlt culpó a las aguafuertes por no tener tiempo para 

dedicarse a escribir y remató diciendo que si él no había publicado nada, la novela que acababa 

de leer era la mejor novela escrita en Buenos Aires ese año. Onetti creyó ser la víctima de una 

sucia trastada de parte de Arlt, quien tuvo que explicar que, por necesidad, por escasez de 

dinero, había aprendido a juzgar así los textos, hojeándolos en librerías de usado para 

seleccionar aquellas obras que, según su criterio, valdría la pena comprar. Los tres salieron a 

tomar algo a un café cercano a las oficinas de El Mundo y ahí terminó la historia. El propio 

Onetti diría: «Finalmente Arlt no logró que ningún editor publicara mi novela. Tiempo de 

abrazar fue enviada a concursos literarios. Jamás fue premiada y finalmente se perdió en 

alguno de mis viajes»46. Uno de esos concursos fue, como ya hemos dicho, al que la editorial 

estadounidense Farrar & Rinehart convocó en 1941 y a cuya etapa internacional no llegó la 

novela de Onetti por ser descartada en la selección hecha en Uruguay47. 

 De esta época data la amistad —recogida en su correspondencia— de Onetti con Julio 

E. Payró, «reconocido intelectual, académico, profesor, crítico de arte y viajero, de sólida 

formación humanística, situado en las antípodas de Onetti, el sedentario escritor, autodidacta 

                                                 
46 Onetti, conferencia dictada en el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid el 19 de noviembre de 1973 y 

reproducida en Cuadernos hispanoamericanos, núm. 292-294, Instituto de Cultura Hispánica, Madrid, 1974. 
47 John Dos Passos, escritor admirado por Onetti, formaba parte del jurado internacional. 
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y antiintelectual, que nunca terminó secundaria»48. También de esta época data su primera 

publicación en la prensa uruguaya (1937), que apareció en el diario El País.  

Pero fue el año de 1939 el que traería aparejado un hito en la vida de Onetti. El 23 de 

junio de ese año fue publicado el primer número del semanario Marcha, «que durante 35 años 

habría de operar como faro de la izquierda uruguaya y referente continental»49. Su director, 

Carlos Quijano, reconocido portavoz de la oposición frente a la dictadura de Terra, invitó a 

Onetti a colaborar en el semanario como secretario de redacción, puesto en el que permaneció 

hasta 1941. Entrevistado sobre la fundación de Marcha y su relación con Onetti, Quijano 

afirmaba: 

 

Mire usted —respondió Quijano—, yo era buen amigo de un hermano suyo, el Dr. Raúl Onetti, 

quien fue profesor adjunto mío en la Facultad de Derecho. Exactamente no le puedo decir 

cuándo conocí a Juan Carlos Onetti. (Pausa). Han pasado tantos años. (Pausa). Lo cierto es que 

nosotros resolvimos hacer Marcha en el año de 1939, a fines del 38, en momentos en que 

declaramos muerto a otro semanario que teníamos, para hacer una publicación de mayor 

significación intelectual y política. Bueno, me encontré con Onetti, no sé ni dónde ni como, a 

quien ya conocía y de quien tenía además muy buena opinión. Así entró de secretario de 

redacción de Marcha. Con este agregado: nosotros instalamos la redacción de Marcha en un 

lugar muy céntrico de Montevideo, la Plaza Constitución. Ahí tenía yo mi despacho de abogado 

con otros compañeros. Ahí pusimos la redacción de Marcha. Ahí, en una pieza al fondo, vivía 

Onetti50. 

 

Por entonces Onetti ya había publicado algunos de sus primeros cuentos en el diario La Nación, 

gracias a la intercesión de Eduardo Mallea, quien estaba a cargo de sus páginas culturales51. 

Como secretario de redacción de Marcha, Onetti inauguró una columna a la que tituló «La 

piedra en el charco», que firmaba como Periquito el Aguador, y una serie de cartas al director 

que aparecieron en el semanario a partir de 1940 y que Onetti firmaba con el seudónimo de 

Groucho Marx. Desde las páginas del semanario Onetti expuso su punto de vista sobre el estado 

de la narrativa uruguaya de aquel tiempo, reivindicando —como veremos más adelante— una 

                                                 
48 Verani, «Cartas de un joven escritor», p. 13 
49 Gilio y Domínguez, Construcción de la noche, p. 52 
50 Fragmento de la entrevista realizada por Fernando Curiel a Carlos Quijano en el verano de 1976, recogida en 

Fernando Curiel, Onetti: calculado infortunio, Premiá Editora, México, 1984, p. 47. La publicación muerta a la 

que Quijano se refiere es Acción. 
51 Mallea publicó los relatos El obstáculo y El posible Baldi en las páginas culturales del diario La Nación en 

1935 y 1936 respectivamente. 
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literatura capaz de mostrar el ser nacional, dotada de un lenguaje auténtico, una literatura donde 

los uruguayos pudieran verse reflejados; literatura que, para él, no existía hasta ese momento. 

 1939 es también el año de publicación de El pozo, primera novela de Onetti, que 

apareció en una edición hecha con papel estraza y un falso Picasso en la portada. La tirada 

consistió de 500 ejemplares y su destino no estuvo exento de controversias. Una parte fue 

destinada a la librería Barreiro y Ramos, que cumplía con el papel de distribuidor; la mayoría 

de esos ejemplares fue relegada al olvido en el depósito de la librería, aunque en un comunicado 

de 1989 la firma aseguraba que el autor retiró la mayor parte del paquete en 1951 y el resto (49 

ejemplares) fueron vendidos a lo largo de 20 años gracias a su esfuerzo diligente. El resto de 

la tirada fue ofrecido en las calles de Montevideo por un grupo de jóvenes entusiastas ligados 

a Marcha, entre los cuales se encontraba Homero Alsina Thevenet, amigo cercanísimo de Juan 

Carlos Onetti, llamado a convertirse en un eslabón fundamental del mundo de la crítica 

cinematográfica. 

 En aquellos años, que el propio Onetti describe a Julio E. Payró como «un torbellino en 

que su amigo, hoja marchita, revolotea de traducciones a corrección de galeras y diagramas, 

notas de relleno, armados de página, latas literarias, sueltos políticos y etc.»52, nació también 

la leyenda negra del escritor vagabundo, solitario y melancólico, asiduo de los dancing del 

centro de Montevideo y otros locales nocturnos a los que acudía regularmente a altas horas de 

la madrugada. Fue en uno de esos boliches donde Onetti escuchó por primera vez el nombre 

de Junta. Al preguntar por él, Onetti recibió la siguiente respuesta: «le dicen Junta porque le 

llaman Juntacadáveres. El hombre está en decadencia y sólo consigue monstruos, mujeres 

pasadas de edad, de gordura, o de flacura»53. Cuenta la anécdota que un 6 de enero, en ese 

mismo lugar, Onetti encontró a Junta recargado sobre la barra. Onetti se dirigió directamente 

hacia él y le planteó el problema de «un amigo» que no se atrevía a regresar a casa sin un regalo 

para sus hijos. Tras una breve pausa, Junta le ofreció cincuenta pesos, que Onetti aceptó un 

poco intimidado. 

 Onetti dejó las oficinas de Marcha en 1941. Su separación del semanario estuvo ligada 

a diferencias políticas con su director, Carlos Quijano. Ninguno de los dos habló nunca sobre 

el tema y en los años siguientes sostuvieron una relación de trabajo cercana, lo que hace 

sospechar que quizá hayan existido otras razones que llevaron a la separación de Onetti de 

Marcha. Al terminar sus labores como secretario de redacción, Onetti entró a trabajar como 

                                                 
52 Onetti, carta a Payró del 26 de junio de 1939, en Cartas de un joven escritor, p. 97 
53 Gilio y Domínguez, Construcción de la noche, p. 62. Cursivas en el original. 
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redactor de Reuters en Montevideo. Al poco tiempo, este puesto lo llevaría a cruzar, una vez 

más, las aguas del Río de la Plata. 

 En aquel entonces Onetti frecuentaba el café Metro, donde se reunía, entre otros tantos, 

el grupo de escritores, periodistas e intelectuales que sería conocido como la Generación del 

45, promoción de intelectuales que reconocerá en Onetti al maestro, al lado de Francisco 

Espínola y José Bergamín. 

 

Onetti es el maestro creacional, el oscuro. Trabaja en la agencia británica Reuter, a pocos pasos 

del café, y la noche lo encuentra indistintamente en un lugar o en otro. Cuando la guerra ingresa 

un cable importante en la agencia lo mandan llamar. Vuelve al rato. Enciende otro cigarrillo. 

Nadie sabe cuándo está atento o abstraído. Se ha extendido «la leyenda de su humor sombrío y 

de su acento un poco arrabalero; la leyenda de sus grandes ojos tristes de enormes lentes, la 

mirada de animal acosado, la boca sensual y vulnerable; la leyenda de sus mujeres y sus 

múltiples casamientos; la leyenda de sus infinitas copas y de sus lúcidos discursos en las altas 

horas de la noche», recordará Rodríguez Monegal54. 

 

Del Metro y el Hoyos de Monterrey Onetti guardará algunos de los mejores recuerdos de su 

vida. Sus correrías en aquellos años van a marcar el camino de su escritura, que comenzaba a 

perfilar Tierra de nadie e iba a encontrar en muchos de sus personajes rasgos de aquella «barra 

vieja de la alegre caravana», trazos de muchos de sus encuentros —ya fueran regulares o 

casuales— con mujeres y hombres del entorno. 

 En 1941 Onetti es trasladado a las oficinas de Reuter en Buenos Aires con el mismo 

cargo que tenía en Montevideo. Este hecho dio inicio a la primera etapa en que Onetti pudo 

disfrutar de cierta estabilidad económica y logró, al fin, dedicarse a la escritura de manera 

regular y cotidiana. La aventura dio inicio con el envío de Tiempo de abrazar a cierto concurso 

de novela convocado por la editorial Losada. La novela de Onetti, eterno maldito en todo 

concurso literario en que participó, obtuvo el segundo puesto, mientras que la novela Es difícil 

empezar a vivir, de Leonardo Verbitsky, obtuvo el primer premio y fue publicada con el sello 

editorial de Losada. 

 La solvencia económica de aquellos años y la madurez intelectual y profesional de 

Onetti permitieron que, durante su segunda estancia en Buenos Aires, publicara, entre otros, 

«Un sueño realizado», Para esta noche —tercera novela de su autoría dedicada a Eduardo 

Mallea y publicada en 1943 por la editorial Poseidón— y «Bienvenido Bob», cuento dedicado 

                                                 
54 Ibid., p. 67. Cursivas en el original. 
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a Homero Alsina Thevenet (H.A.T.), quien en 1943 había llegado a Buenos Aires y fue por 

mucho tiempo compañero de cuarto de Onetti. 

 Onetti gustaba de pasearse por los callejones del bajo bonaerense. Fue allí, en cierta 

casa de citas ubicada en la calle Bouchard, donde Onetti vislumbró la idea del prostíbulo que 

habría de heredar a Larsen, inspirado por un hombre que manejaba una central telefónica desde 

la cual daba órdenes a tal o cual empleado mientras administraba el negocio.  

En Reuter Onetti conoció a quien se convertiría en su tercera esposa, Elizabeth María 

Pekelharing, holandesa radicada en Buenos Aires desde cuatro años antes. La Peke (como era 

conocida) ocupaba el puesto de secretaria en la agencia. Aunque estaba comprometida con un 

holandés amigo de la familia y a pesar de que sus padres desaprobaban fuertemente su relación 

con Onetti, huyó a México para casarse con él el 12 de abril de 1945. 

 Eran los años de ascenso del peronismo, que llegaría a la presidencia de Argentina en 

1946. Onetti, quien había entrevistado a Perón cuatro años atrás, desconfiaba de la figura del 

coronel y de las desviaciones a las que un gobierno de ese tipo podía llegar. «Al peronismo 

Onetti le debe el miedo, el deseo de estar en otro sitio, y en parte la creación de la imaginaria 

ciudad de Santa María»55. Al poco tiempo de haber asumido la presidencia, Perón prohibió los 

viajes a Uruguay a través del río de la Plata. Onetti —que había dejado las oficinas de Reuter 

y, después de trabajar un tiempo como secretario de redacción de la revista Vea y lea, había 

conseguido un empleo como publicista en la revista Ímpetu— se vio obligado a hacer el largo 

trayecto vía Paraguay para poder acudir a los funerales de su madre. 

 Aunque asediado por las restricciones que la situación política en Argentina le imponía, 

Onetti disfrutó durante esta época (a fines de la década de los cuarenta) de una nueva 

estabilidad económica y suficiente tiempo libre para dedicarse plenamente a escribir. El trabajo 

que tenía como publicista le llevaba poco tiempo y bien podía desentenderlo de horarios de 

oficina. 

 En aquellos años Onetti conoció a Jorge Luis Borges por intercesión de Emir Rodríguez 

Monegal. La entrevista se llevó a cabo en La Helvética, una cantina de la calle Florida. Onetti, 

que había esperado a su contraparte por un rato, tenía ya un par de tragos encima cuando Borges 

arribó acompañado por Rodríguez Monegal. El encuentro no fue feliz. A Onetti se le ha descrito 

en reiteradas ocasiones como hosco y retraído, en clara postura defensiva. En cierto punto de 

la conversación, Onetti lanzó al aire la siguiente pregunta: «Y ahora que están juntos, díganme, 

explíquenme, ¿qué le ven a Henry James, qué le ven al coso ese?». Borges accedió a 
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argumentar su punto de vista sobre la obra del estadunidense, a quien admiraba profundamente, 

aunque seguramente el discurso fue pasado por alto. En el camino de regreso, Monegal 

preguntó a Borges su opinión sobre Onetti. Borges contestó que le parecía bien y preguntó: 

«¿Pero por qué habla como un compadrito italiano?». Pasado algún tiempo, Monegal intuyó 

que, durante toda esa noche, Onetti había arrastrado las sílabas, forzado las palabras como un 

homenaje a Roberto Arlt, de quien Borges siempre sostuvo una opinión muy baja y que se 

encontraba en las antípodas del círculo literario en cuyo centro brillaba la figura del propio 

Borges. 

 1948 fue también el año en que Onetti descubrió Santa María. En sus propias palabras: 

«me cayó así, del cielo, La vida breve. Y la vi. Me puse a escribirla desesperadamente… A tal 

punto vi el asunto, fue tan poco deliberado, que no sé realmente por qué diablo fue así»56. El 

manuscrito —que redactó en el pequeño apartamento donde vivía con la Peke— llegó a tener 

más de setecientas páginas. La novela se publicó en 1950 con el sello de la editorial 

Sudamericana y su primera edición tardó quince años en agotarse. 

 Fue entonces cuando Onetti conoció, en una visita a Montevideo, a Idea Vilariño, poeta 

uruguaya que trabajaba junto a Mario Benedetti en la revista literaria Número. Idea tuvo una 

actitud reticente antes de conocer a Onetti, pero desarrolló, al paso del tiempo, una relación 

amorosa que saltó de la página a la vida real. Lo que empezó como un intercambio epistolar 

rápidamente evolucionó hacia una de las relaciones más arrebatadas de la historia de la 

literatura. Sobre Idea y su relación con Onetti, Vargas Llosa ha escrito: 

 

Sólo una vez hablé con ella, en 1966, y mi memoria conserva todavía la impresión que me 

causaron su belleza, su elegancia intelectual y lo bravío de su personalidad. Cinco minutos con 

ella me bastaron para creer a pie juntillas que toda la efervescente mitología que habían 

fantaseado sobre sus amores con Onetti los mentideros montevideanos no sólo era posible sino 

estaba probablemente por debajo de la realidad57. 

 

Mientras tanto, Onetti se había convertido en padre por segunda ocasión. En 1951 la Peke dio 

a luz a Isabel María, a quien cariñosamente apodaban Litti. El matrimonio empezaba a irse por 

la borda; el hastío que causaba en Onetti tener que trabajar en el pequeño departamento se 

multiplicaba por la presencia de un nuevo inquilino. Su inclinación por la vida nocturna y su 

                                                 
56 Ibid., p. 106. Cursivas en el original. 
57 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 128-9 
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relación con Idea Vilariño, que se estrechaba cada vez más, pusieron el punto final a su tercer 

matrimonio. 

 Poco tiempo antes de terminar su relación con la Peke, Onetti conoció, caminando por 

las calles de Buenos Aires, a la mujer que habría de acompañarlo por el resto de su vida: 

Dorotea Muhr, Dolly. La encontró cargando su violín mientras paseaba una tarde con la Peke. 

Años después afirmaría: «Fue inventada para mí». 

 Terminada su relación con Pekelharing y mientras escribía la historia del prostíbulo 

sanmariano regenteado por Larsen en Juntacadáveres —escritura que fue interrumpida por la 

aparición de la historia de El astillero—, Onetti comenzó a planear su regreso definitivo a 

Montevideo. El plan prosperó cuando le ofrecieron un puesto en la agencia de publicidad 

Bastarrica Propaganda. Onetti cruzó otra vez el río en 1955, esta vez de la mano de Dolly. 

 

DE VUELTA EN MONTEVIDEO (1955-1975) 

 

En 1955 Uruguay había experimentado ya los vaivenes políticos de la segunda posguerra. El 

batllismo había regresado al poder en 1946 con el triunfo de la fórmula compuesta por Tomás 

Berreta —quien falleció a los cinco meses de haber asumido el cargo— y Luis Batlle Berres, 

sobrino de Batlle y Ordóñez y líder de la agrupación política conocida como Lista 15, 

empeñada en la defensa «más fiel de las ideas y del estilo de José Batlle, en renovadas 

condiciones históricas» 58 . Bajo su figura, la Lista 15 —opuesta a la voz del batllismo 

«oficialista» que se agrupaba en torno a los hijos de Batlle y Ordóñez en la fracción conocida 

como Lista 14— triunfó en las elecciones de 1950 y 1954. 

 Los años de la restauración batllista significaron el desarrollo industrial del país bajo el 

modelo de sustitución de importaciones, lo que a su vez se tradujo en el fortalecimiento del 

mercado interno y del papel del Estado como rector de la economía. El programa de 

nacionalizaciones recibió un nuevo impulso, que alcanzó ahora a la industria de los 

ferrocarriles, los tranvías y el sistema de aguas. 

 En política, el ascenso al poder de Andrés Martínez Trueba tras las elecciones de 1950 

puso a debate la reforma para sustituir el poder del Ejecutivo por el de un sistema de gobierno 

colegiado. La medida, apoyada por el opositor Partido Nacional, triunfó, y un nuevo texto 

                                                 
58 Arteaga, Breve historia contemporánea del Uruguay, p. 183 
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constitucional fue aprobado en 1952. En la práctica, esto significó «una forma de control de la 

minoría sobre la mayoría más que como una forma de cooperación política»59. 

 Bajo el liderato de Luis Batlle, el Partido Colorado obtuvo nuevamente la mayoría en 

las elecciones de 1954. Para entonces la crisis económica que siguió al fin de la Guerra de 

Corea (1953) y el nuevo proteccionismo de los Estados Unidos y los países de Europa central 

—que significó el cierre de los mercados más importantes para las exportaciones 

latinoamericanas—, comenzaron a hacer estragos. Denuncias de corrupción al interior del 

gobierno se sumaron al descontento popular generado por la inflación. Esto llevó a que el 

Partido Nacional, con el apoyo de la Liga Federal de Acción Ruralista, ganara las elecciones 

de 1958 y con ello abriera una etapa de rotación de partidos en la política uruguaya que se 

prolongaría hasta entrado el último cuarto del siglo. 

 Como se ve, el Uruguay al que Onetti regresó de manera definitiva después de 25 años 

de intermitencias y visitas esporádicas, no era el mismo país que había abandonado a la muerte 

de José Batlle y Ordóñez. Montevideo era el centro urbano, político y económico de un país 

que había alcanzado un nivel de desarrollo y estabilidad como ningún otro del continente. 

Uruguay luchaba ahora contra el agotamiento del patrón de reproducción industrial, que 

llegaba a sus límites en la práctica. A este país, dividido políticamente bajo un sistema 

bipartidista, regresó Onetti tras su experiencia bonaerense. 

 Al poco tiempo de haber vuelto a Montevideo, Onetti dejó el empleo en la agencia de 

publicidad y comenzó a colaborar con el diario Acción, que había sido fundado por Batlle 

Berres en 1948. Como parte de este trabajo, Onetti fue enviado a cubrir una jornada electoral 

en Bolivia. El viaje dio lugar a una de las experiencias más cercanas de Onetti con la muerte. 

De camino hacia El Alto, el automóvil en el que viajaba la caravana recibió un disparo que 

lesionó a uno de sus acompañantes. Al bajar del vehículo, Onetti quedó frente a un campesino 

que le apuntaba con una carabina, mientras lo acusaba de ir a El Alto a votar contra la 

revolución. El episodio no tuvo mayores consecuencias aunque, una vez terminado, Onetti se 

percató de que una de las esquirlas de bala le había perforado el sombrero. 

 Meses más tarde, por intercesión de Zelmar Michelini, Onetti fue nombrado director 

del sistema de Bibliotecas de Montevideo. Permaneció en el cargo hasta su salida definitiva 

del país en 1975. Como director del sistema de bibliotecas Onetti disfrutó de suficiente tiempo 

libre para dedicarse de lleno a su obra. Ayudó que, al poco tiempo de tomar el empleo, su 
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natural propensión al ausentismo y el tedio que le provocaban las labores de funcionario 

público lo llevaron a olvidarse de su trabajo por completo.  

Bajo estas condiciones, a fines de los años cincuenta y principios de los sesenta fueron 

publicados Para una tumba sin nombre, «Jacob y el otro» —que, presa de la maldición de 

Onetti, obtuvo sólo una mención en un concurso convocado por la revista Life en español—, 

La cara de la desgracia y El astillero, novela publicada en Buenos Aires por la Compañía 

Fabril Editora en 1961. 

 

Por esos años Onetti, cada vez con más asiduidad, llegaba a su casa y se metía en la cama, en 

la que permanecía el mayor tiempo que podía. Allí leía, escribía, recibía amigos, amaba, bebía, 

construía un mundo en posición horizontal por derecho natural de la pereza. […] El alcohol era 

una compañía privilegiada que debía graduar en un límite sutil y lábil si quería escribir. Se 

estimulaba con la mitad de una Benzedrina combinada con un vaso de vino aguado para 

conseguir una mayor desinhibición60. 

 

También por esos años la obra de Onetti comenzó a ser leída en círculos cada vez más amplios. 

A la leyenda negra de su personalidad vino a sumarse la de ser uno de los más grandes 

escritores renegados; alejado de la vida pública, concentrado sólo en la producción de su obra 

y en la consecución de sus amores imposibles. En 1962 Onetti recibió el Premio Nacional de 

Literatura y cinco años más tarde su novela Juntacadáveres (1964) —cuya redacción se había 

visto interrumpida por la historia de El astillero— figuró como finalista del Premio Rómulo 

Gallegos, aunque no resultó ganadora61.  

Onetti recibió varias invitaciones para viajar fuera del país y participar en algunos 

congresos y coloquios de primer orden. En 1966 asistió al Congreso del Pen Club Internacional, 

en la ciudad de Nueva York, que fue presidido por Arthur Miller. Onetti viajó acompañado, 

entre otros, por Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Ernesto Sabato y Carlos 

Martínez Moreno. Sobre la presencia de Onetti en dicho congreso Vargas Llosa ha escrito: 

 

Vaya sorpresa que me llevé al conocer en persona a ese escritor cuyas historias me habían 

sugerido una personalidad descollante. Tímido y reservado hasta la mudez, no abrió la boca en 

las sesiones del congreso e incluso en las reuniones pequeñas, entre amigos, a la hora de las 

comidas o en el bar, solía permanecer silencioso y reconcentrado, fumando sin descanso62. 

                                                 
60 Gilio y Domínguez, Construcción de la noche, p. 141 
61 El premio fue para la novela La casa verde, de Mario Vargas Llosa. 
62 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 182 
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La relación de Onetti con Idea, que sobrevivía a pesar de los desplantes y arrebatos de ambos, 

se había vuelto más tormentosa. En una ocasión, al enterarse que Onetti convalecía, Idea se 

presentó en casa de Dolly. Días después ambas mujeres charlaron. De acuerdo con la propia 

Idea la conversación avanzó de la siguiente manera: 

 

[Dolly] Me dijo que me envidiaba porque podía escribir esos poemas. ‘Yo lo quiero tanto… 

pero no puedo expresar todo lo que lo quiero’, dijo, ‘me da envidia que tú puedas decirle esas 

cosas. Pero hay algo que yo no entiendo. ¿Cómo es que queriéndolo así, de esa manera, tú 

puedes andar después con otros? Yo no podría’, me dijo. ‘Es distinto’, le contesté. ‘Tú lo tenés 

y yo no. Vivo sola, soy joven, a veces me paso años sin verlo, no puedo estar dependiendo de 

un hombre que se acuerde dentro de tres meses que existo. Ahora, lo que yo tampoco 

comprendo es cómo hacés tú para tolerar su relación conmigo y con otras mujeres’. ‘Mirá’, 

me dijo, ‘lo que lo hace feliz a él me hace feliz a mí. Y yo quiero que sea feliz’63. 

 

Después de Juntacadáveres Onetti entró en un periodo de escasa producción literaria. Pocos 

fueron los relatos que vieron la luz a fines de los sesenta y principios de los setenta, aunque 

destacan algunas recopilaciones de su obra, como la publicada por la editorial Aguilar en 1970. 

De esta época datan también «La novia robada» (1968) y La muerte y la niña (1973), novela 

corta con la que Onetti regresó al género después de casi diez años de silencio. 

Los años en que la producción literaria de Onetti decayó fueron, por otra parte, muy 

agitados en la vida política del país. Casi podría decirse que la proclividad de Onetti al retiro 

crecía de manera proporcional a la agitación de la sociedad uruguaya. Tras el periodo de 

rotación política que se inició en 1958 y como herramienta para hacer frente a la crisis 

económica de la segunda posguerra, en 1967 se aprobó una nueva constitución que restablecía 

el poder ejecutivo unipersonal, dotándolo de mayores atributos. 

El país que hasta entonces se vanagloriaba de ser excepcional en el contexto 

latinoamericano por su cultura democrática, su nivel educativo y su larga tradición cívica 

―certificada por el nulo intervencionismo militar en la vida pública—, comenzó a sufrir los 

estragos de lo que Marini llamó «el nuevo anillo de la espiral»64, que no es otra cosa que el 

agotamiento del proceso de industrialización que, a partir de 1950, se puede apreciar en las 

economías latinoamericanas como consecuencia de una nueva división internacional del 

                                                 
63 Citado en Gilio y Domínguez, Construcción de la noche, p. 144 
64 Marini, Dialéctica de la dependencia, p. 66-77 
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trabajo: las etapas inferiores de la producción industrial se trasladaron a los países 

dependientes, y las etapas superiores permanecieron en manos de las economías centrales. 

Este estado de excepción en la vida política y económica del país se tradujo en el 

colapso del estado benefactor: 

 

La sociedad uruguaya, que había vivido bajo el paraguas del estado benefactor, comenzó a 

sentir la inseguridad laboral, temor a ver disminuir su nivel de vida; en definitiva, inseguridad 

ante un futuro que se vislumbraba peor que el presente. Nada más angustiante para un pueblo 

que tener la prosperidad en el pasado y no en el futuro. Así, el futuro deseado del “Uruguay 

feliz” se convirtió en el futuro temido del Uruguay en crisis65. 

 

La crisis económica se tradujo en crisis política, y ésta en la aparición de corrientes y escisiones 

al interior de los partidos tradicionales. El cisma resultó en la elección de Óscar Gestido como 

presidente de la república en 1966. Su muerte el mismo año en que asumió el cargo llevó a 

Jorge Pacheco Areco a ocupar su lugar en la presidencia. 

 El descontento popular frente a las políticas de estabilización impulsadas por Pacheco 

Areco hizo eco en el clima mundial del año 1968. A esto se sumó, por otra parte, el auge de 

una de las guerrillas urbanas de mayor éxito en el continente, el MLN-Tupamaros, cobijada por 

el triunfo de la revolución cubana. La guerrilla, que surgió en 1963 como el brazo armado del 

Partido Socialista, tuvo su apogeo durante la presidencia de Pacheco Areco y los primeros años 

de su sucesor, Juan María Bordaberry. La guerrilla abrevaba tanto del pensamiento socialista 

como del nacionalismo arraigado en la clase media uruguaya; su dirigente, Raúl Sendic, fue 

durante muchos años sindicalista y militante del Partido Socialista. 

 El aumento de la violencia —que incluyó algunos secuestros políticos organizados por 

el MLN-Tupamaros66— sentó las bases para que el ejecutivo concentrara poco a poco mayor 

poder. Finalmente, como consecuencia directa de la fuga de varios miembros de la dirigencia 

tupamara de la cárcel de Punta Carretas en 1971, Pacheco Areco delegó en las Fuerzas Armadas 

la persecución de los grupos subversivos. Uruguay entró en un estado de excepción que la 

mayoría de sus habitantes creía, hasta entonces, imposible.  

 «A las elecciones del 28 de noviembre se llegó en un clima de gran polarización e 

inseguridad»67 . A pesar de algunos esfuerzos por reformar la Constitución y permitir la 

                                                 
65 Arteaga, Breve historia contemporánea del Uruguay, p. 235 
66 Dan Mitrione en 1970 y Geoffrey Jackson, embajador británico, en 1971. 
67 Arteaga, Breve historia contemporánea del Uruguay, p. 257 
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reelección de Pacheco Areco, la fórmula ganadora fue la de Juan María Bordaberry y Jorge 

Sapelli, del Partido Colorado. Los primeros años de la presidencia de Bordaberry fueron los 

más álgidos del enfrentamiento entre las Fuerzas Armadas y la guerrilla, lo cual condujo a una 

presencia cada vez mayor de las primeras en la vida política del país. Se decretó el estado de 

guerra interno y se inició una campaña que desmanteló el aparato militar de la guerrilla a 

comienzos de 1972. 

 Sin embargo, una vez concluida la guerra en contra del MLN-Tupamaros, las Fuerzas 

Armadas emprendieron una campaña abierta en contra del sistema político. Bordaberry, quien 

había quedado aislado de la sociedad por el desafortunado episodio que llevó a la detención de 

Luis Batlle Berres, quedó atrapado entre los ataques que los militares lanzaron en contra del 

viejo y caduco sistema político. Como un último recurso, el presidente claudicó al pactar con 

las Fuerzas Armadas: cedió sus funciones al aparato militar sin renunciar al cargo. Se 

instauraba la dictadura militar que había de permanecer en el gobierno uruguayo hasta 1985. 

 Con la dictadura el país entró en un clima de represión inspirado en la doctrina de la 

seguridad nacional, desarrollada por Golbery do Couto e Silva al inicio de la dictadura militar 

brasileña (1964). Se crearon órganos de represión como el Consejo de Seguridad Nacional 

(Cosena) y se desató una fuerte persecución en contra de todas las fuerzas de la izquierda 

uruguaya. No sólo se clausuró el Congreso: se disolvieron sindicatos, se intervinieron los 

medios de comunicación, la universidad y, en general, fueron censurados todos los órganos 

que sostuvieran una postura crítica hacia la dictadura. 

 Si nos hemos detenido en detallar las circunstancias políticas y sociales en que se 

instauró la dictadura militar en Uruguay, no ha sido solamente por la importancia que tuvo para 

la historia contemporánea del país, sino porque es precisamente la dictadura militar la que va 

a ocasionar el exilio definitivo de Onetti a España en 1975, a raíz de un incidente relacionado 

con un concurso literario68. 

 En 1973, Marcha había convocado, según su costumbre, a un concurso de cuento y a 

uno de ensayo. A pesar de ser vigilada por los censores de la dictadura, la revista había logrado 

mantenerse abierta gracias a los esfuerzos de Quijano. Onetti figuraba entre los miembros del 

jurado de cuento, junto con Mercedes Rein y Jorge Ruffinelli. Aplazado por algunos 

contratiempos, el fallo del jurado, que debía emitirse en el mes de diciembre, no fue emitido 

sino hasta enero del siguiente año. El cuento ganador fue «El guardaespaldas», de Nelson 

                                                 
68 Importa, además, subrayar el deterioro de la vida política y social del país en la medida en que muchas de las 

interpretaciones de El astillero apuntan al colapso del Uruguay durante los años sesenta. Por otra parte, las 

circunstancias en que Onetti partió de Montevideo son tema de algunas de sus obras posteriores. 
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Marra. Aunque el voto del jurado fue unánime, el dictamen fue publicado con una nota de 

reserva, en la cual Onetti señalaba que el cuento «contiene pasajes de violencia sexual 

desagradables e inútiles desde el punto de vista literario». El cuento fue publicado en la revista 

el 8 de febrero. 

 

La historia narra el vínculo homosexual entre el comisario protagonista del cuento y su 

guardaespaldas, así como la muerte violenta del jerarca a manos de una organización 

guerrillera. El episodio, lejanamente vinculado a la historia del comisario Morán Charquero, 

quien había sido ajusticiado por un comando guerrillero del Movimiento de Liberación 

“Tupamaros”, dio a las autoridades dictatoriales un argumento perfecto para cerrar la molesta 

publicación, para calificar el cuento de “pornográfico” y para desatar su furia contra los 

implicados69. 

 

El resultado fue la detención de los colaboradores del semanario en la Jefatura Central. A pesar 

de haber obtenido un voto favorable en las instancias de justicia pertinentes, los acusados 

fueron trasladados al Cilindro Municipal —cárcel improvisada en un viejo estadio de 

básquetbol—. Entre los detenidos estaban Carlos Quijano, Hugo Alfaro (por ese entonces jefe 

de redacción), Nelson Marra (autor del cuento, trasladado después al penal de Punta Carretas), 

Mercedes Rein y Juan Carlos Onetti. Los últimos dos fueron trasladados al Sanatorio Etchepare 

por razones de salud, donde permanecieron vigilados por los cuerpos policiales hasta el 14 de 

mayo, día en que finalmente se decretó su libertad70. 

 En la clínica Etchepare Onetti recibió la improbable visita de Idea Vilariño. El 

encuentro ha sido relatado por Idea en un texto que, según su propio testimonio, redactó la 

noche de su encuentro para no olvidarlo. Fue la última vez que Onetti e Idea coincidieron. 

 En aquel entonces se preparaba ya un número dedicado a la obra de Onetti en 

Cuadernos hispanoamericanos (Madrid, núm. 292-294, octubre-diciembre 1974, 750 p.) y El 

astillero había sido elegida por el Instituto Italo Latinoamericano de Roma como novela 

extranjera del año. Con tal excusa Onetti viajó a Italia y de ahí a Francia. A su regresó a 

Montevideo pidió su jubilación del puesto que aún tenía como director de bibliotecas 

municipales. Pocos meses después Onetti viajó a Buenos Aires. El autor de El pozo había 

                                                 
69 Pablo Rocca, «Los últimos días montevideanos de Onetti», en Fragmentos, núm. 20, Florianópolis, 2001, p. 

109-10, disponible en: http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/download/6516/6019 
70 Una crónica detallada de los días que transcurrieron entre la publicación de «El guardaespaldas» y la detención 

de Onetti, así como de las vicisitudes de sus traslados, puede encontrarse en Gilio y Domínguez, Construcción de 

la noche, p. 169-202. 
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recibido ya la invitación a participar en un congreso en Madrid, donde existía una fuerte 

campaña para facilitar su salida de Uruguay. Onetti partió de Buenos Aires rumbo a Madrid el 

año de 1975, se iniciaba un exilio del que no volvería jamás. 

 

EL EXILIO: MADRID (1975-1994) 

 

El mismo año de su llegada a España, una edición de los cuentos completos de Onetti fue 

publicada en Barcelona. Dolly consiguió un empleo como parte de una orquesta de cámara y 

la pareja alquiló un pequeño departamento donde Onetti pudo dedicarse de nuevo a cultivar el 

vicio de la lectura de novelas policiales, mientras pasaba el día recostado en su cama. 

 El desarraigo que causó el exilio tuvo repercusiones en su escritura. Al momento de 

partir, Onetti trabajaba en una novela que continuaba la saga de Santa María. Durante dos años 

Onetti no escribió una sola palabra. En 1979 Onetti rompió el silencio con la aparición de 

Dejemos hablar al viento, publicada por la editorial Bruguera. La novela, cuyo personaje 

principal es el comisario Medina, iba a mostrar parte del desencanto que provocaba en Onetti 

la distancia de su ciudad natal. 

 El éxito editorial de la novela ayudó a consolidar la presencia de Onetti en España y al 

poco tiempo le permitió gestionar la adopción de la nacionalidad española. La caída del 

régimen de Franco, por otra parte, había permitido una reapertura de los canales de difusión 

cultural y una democratización de la participación ciudadana. 

 

El fin de la censura luego de la muerte de Franco, la emergencia de una España que recuperaba 

sus instituciones democráticas, beneficiaron la actividad intelectual y editorial en un amplio 

abanico de propuestas que indirectamente favorecieron la difusión de su obra. La agencia EFE 

le ofreció publicar un artículo mensual muy bien pagado, que Onetti aprovechó para sumar 

ingresos, escribiendo diversos artículos hasta 198271. 

 

En este ambiente, rodeado de homenajes y compromisos dentro y fuera de España, Onetti fue 

postulado al Premio Miguel de Cervantes a fines de 1980. Entre los escritores postulados 

estaban Octavio Paz y Juan Rulfo. Para sorpresa de todos, incluido el propio Onetti, el premio 

fue a parar a sus manos. Por primera vez en su carrera Onetti consiguió evadir la maldición que 

lo había llevado a fracasar en cuanto concurso literario o premio al cual se presentara. Con el 

Premio Cervantes, la obra de Onetti obtuvo mayor difusión; las comodidades económicas que 

                                                 
71 Gilio y Domínguez, Construcción de la noche, p. 212-3 
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supuso, así como la prolongación de la dictadura en su país de origen, hicieron que el exilio en 

Madrid adquiriera un carácter cada vez más permanente. 

 Mientras tanto, en Uruguay, la primera etapa de la dictadura instaurada en 1973 —que 

fue la más dura por sus niveles de represión y censura—, había cedido paso a un intento de las 

Fuerzas Armadas por crear un nuevo pacto sobre la base de la doctrina de la seguridad nacional, 

y un modelo económico neoliberal. El proyecto de Constitución propuesto por las Fuerzas 

Armadas fue rechazado por la población uruguaya en el plebiscito de 1980. Cinco años más 

tendrían que pasar para que el poder regresara a manos civiles.  

Fue un periodo de reajuste dirigido hacia la apertura democrática. El esfuerzo se 

consumó con la firma del acuerdo del Club Naval, suscrito por los partidos políticos y los 

dirigentes de las tres ramas de las Fuerzas Armadas, para realizar elecciones a fines de 1984 y 

entregar el poder en marzo de 1985. 

 Los cambios en la vida política uruguaya que hemos apuntado a lo largo de este 

capítulo, ligados al agotamiento del patrón de reproducción industrial, desencadenaron no sólo 

la escisión de los partidos tradicionales, sino su ruptura con el espíritu democrático de la «Suiza 

de América». Una vez más, a través de una progresiva violencia extraeconómica —la de la 

dictadura militar— se concretó el reacomodo de fuerzas que sentó las bases para un nuevo 

patrón de reproducción (exportador de especialización productiva), sobre el cual comenzaron 

a girar las economías regionales una vez consolidado el proceso de apertura democrática72. 

 Con el fin de la dictadura, Onetti recibió reiteradas invitaciones del presidente electo, 

Julio María Sanguinetti, para volver a Uruguay. 

 

Poco después de obtener el gobierno en las elecciones nacionales de 1984, Julio María 

Sanguinetti lo llamó por teléfono con el fin de invitarlo a la ceremonia de asunción del poder. 

Para muchos se había convertido en una especie de símbolo literario del exilio y la expectativa 

popular por el retorno de los miles de uruguayos diseminados por el mundo era tan fuerte como 

la que se centraba en la liberación de quienes permanecían dentro de las cárceles73. 

 

Sin embargo, Onetti permaneció escéptico; mantuvo la distancia que a lo largo de su vida lo 

separó de la política uruguaya74. El nivel de popularidad que le dio el Premio Cervantes, así 

                                                 
72 Para un análisis de los distintos patrones de reproducción del capital en América Latina y su articulación con 

los movimientos del capital a escala mundial, véase «Patrón de reproducción del capital: una alternativa en el 

análisis económico», en Osorio, Crítica de la economía vulgar, p. 33-85 
73 Gilgio y Domínguez, Construcción de la noche, p. 227 
74 Si bien guardó distancia de los círculos de la política, Onetti siempre se pronunció a favor de las clases 

dominadas de su país, en su lucha por la justicia y la dignidad que la dictadura les había arrebatado. 



40 

 

como su creciente participación en diversas instancias literarias internacionales, lo llevaron a 

convertirse en una figura paradigmática del exilio uruguayo y en una de las voces más buscadas 

para expresar su opinión sobre el tema. 

 En 1987 Onetti publicó su siguiente libro, Cuando entonces. La novela parecía ser la 

última piedra del edificio literario que Onetti había construido a lo largo de toda su carrera. El 

texto fue mejor recibido en España que en los círculos literarios del Río de la Plata. Según el 

propio Onetti, una nueva generación de jóvenes escritores apuntaba a destruir todo lo que les 

había sido heredado; paradójicamente Onetti ya formaba parte más de una tradición literaria 

que de un movimiento de ruptura en las letras de su país. 

 A partir de 1989 el encierro en el apartamento de Madrid, de por sí férreo y voluntario, 

se volvió más pronunciado. Una cirugía llevó a Onetti a instalarse definitivamente en cama. 

Hacía lo que a él más le gustaba: leer novelas policiales. Sobre esta última etapa en la vida de 

Onetti, Vargas Llosa ha dejado las siguientes líneas: 

 

Los últimos años de su vida, en Madrid, Juan Carlos Onetti los pasó acostado. No porque 

estuviera enfermo, pues, pese a las grandes cantidades de alcohol que había consumido en su 

vida y a los achaques naturales de la edad, se conservó bastante bien hasta el final, de cuerpo y 

de espíritu. Más bien por desinterés, desidia, una cierta abulia vital y esa neurosis pasiva que 

cultivó toda su vida ahora acrecentada por la vejez. Se levantaba y salía alguna vez, desde luego, 

pero era algo excepcional en una rutina cotidiana que por lo general transcurría en su piso 

madrileño, él en pijama, la barba crecida y los ralos cabellos revueltos, tumbado en la cama, 

leyendo novelas policiales y el vaso de whisky siempre en la mano75. 

 

Un año antes de morir Onetti publicó su última novela, Cuando ya no importe (1993), que 

había comenzado a escribir en 1978 como uno de aquellos «grandes proyectos literarios» a los 

cuales a menudo se refería, y que invariablemente terminaron por diluirse en una serie de 

esbozos. En la novela reaparece Santa María, ahora Santamaría, dividida en tres ciudades 

distintas. La historia revela muchas de las marcas que el exilio imprimió sobre la vida del autor, 

así como un último intento de renovación en el estilo que caracteriza toda la prosa onettiana. 

 Onetti murió el 30 de mayo de 1994 en Madrid, ciudad donde vivió los últimos 19 años 

de su vida. Su obra, como hasta aquí hemos podido apreciar, estuvo siempre ligada al devenir 

histórico de América Latina. «De una manera en que Onetti no pudo querer ni sospechar, esta 

obra es una criatura de América Latina, es decir, del tiempo y la circunstancia en que fue 

                                                 
75 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 213 
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concebida»76. Si hemos querido referirnos a lo largo de este capítulo a los avatares de la vida 

política y económica del Uruguay, ha sido con la intención de mostrar esa circunstancia 

histórica que fue caldo de cultivo para la narrativa de Onetti. Si el hombre es fruto de 

determinadas circunstancias, también lo es su obra. A ella nos referiremos en el siguiente 

capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
76 Ibid., p. 230 
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III. LA OBRA 

 

 

 

El presente capítulo, aunque dedicado a recorrer la obra de Onetti desde sus primeros relatos y 

su incursión en el periodismo, no pretende hacer un análisis exhaustivo de la misma, sino 

profundizar en las piedras angulares de su producción literaria a fin de entender la temática y 

las preocupaciones que explora su narrativa, la cual marca un cambio en el curso de las letras 

latinoamericanas y forma parte de un movimiento de renovación que sienta las bases para toda 

producción posterior. 

 

LITERATURA Y PERIODISMO (1933-1950) 

 

Onetti publicó su primer relato a raíz de un concurso internacional convocado por el diario La 

Prensa, de Buenos Aires. Los diez cuentos que resultaron ganadores aparecieron en la edición 

del 1º de enero de 1933. El texto de Onetti llevaba por nombre «Avenida de Mayo-Diagonal 

Norte-Avenida de Mayo» y narra el recorrido de Víctor Suaid por las calles del centro de 

Buenos Aires mientras acudimos al proceso mental —asociación de imágenes e ideas—, que 

su solitario caminar por la ciudad guía. Sobre «Avenida de Mayo…» Verani comenta: 

 

Estamos ya muy lejos del sicologismo y del naturalismo de la narrativa anterior: la ruptura y 

renovación es evidente. No se pretende racionalizar la experiencia del protagonista, no se 

analizan las motivaciones de sus actitudes, sino que, por el contrario, se recoge el fluir de su 

conciencia, los recuerdos, ensueños, deseos y pensamientos que se cruzan desordenadamente 

en su mente, mientras camina, solo y cansado, en la gran ciudad. En este cuento nos 

encontramos con uno de los procedimientos narrativos más utilizados en la literatura del siglo 

veinte: el monólogo interior indirecto77. 

 

Acudimos entonces a un relato cuya técnica narrativa rompe con el orden cronológico y lineal 

de toda la narrativa anterior. Se da preeminencia al mundo interior del personaje y no al 

acontecimiento, lo que importa es retratar el proceso de conciencia de Suaid —primer solitario 

en la larga lista de personajes onettianos— en su deambular a través del caos citadino. Suaid 

                                                 
77 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Monte Ávila Editories, Caracas, 1981, p. 268-9 
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es un nuevo tipo de personaje: evasivo, melancólico, indiferente, de quien no vale la pena 

hablar si no es a través del laberinto de recuerdos e imágenes que enlazan el hilo de su 

conciencia. Detrás de todo este paseo está la ciudad. No se trata ya de un pasado idílico, rural, 

gauchesco; Suaid es uno de tantos hombres y mujeres atrapados entre los aparadores y los 

anuncios espectaculares. Desde sus inicios, la narrativa de Onetti trata de dar cuenta de otro 

país, el que tiene por fuerza centrípeta a Buenos Aires —o Montevideo—, y sus habitantes en 

constante fuga. 

 

De los cuentos anteriores a la publicación de El pozo, resulta de primerísima importancia «El 

posible Baldi» (1936), publicado en las páginas culturales del diario La Nación por intercesión 

de Eduardo Mallea. El relato narra la conversación de Baldi con una mujer de origen extranjero, 

probablemente alemán, cuyo encuentro permite al personaje inventar vidas pasadas, más vivas, 

reales y necesarias que la suya propia. Aunque al inicio del relato hay oportunidad para 

adentrarnos en la conciencia de Baldi —de la misma manera en que en «Avenida de Mayo…» 

habíamos asistido a la asociación de ideas en el pensamiento de Suaid—, lo que aquí interesa 

destacar es la aparición de una de las constantes en toda la narrativa de Onetti: la necesidad de 

la fuga —escapismo imaginario— de la realidad a través de la invención de otras vidas 

posibles. La ficción, en este caso la de la vida pasada de Baldi en Sudáfrica como cazador de 

negros o como miembro de la Legión Extranjera, es un aliciente para soportar la miserable 

existencia que nuestro personaje apenas sobrelleva. 

 

La vida consiste íntegramente de ilusiones personales, de pequeñas farsas que dan razón para 

vivir. Todos los personajes de Onetti viven participando de estas mentiras, del juego; todos son 

actores de un drama, un drama que no es real, sólo fingen hacer algo, pero lo que hacen no tiene 

importancia, son actos vacíos, parte de la farsa eterna, del juego patético que se convierte en 

parte vital de todos ellos. Y también en parte de todos nosotros: vivimos actuando, y si se quiere, 

fuera de nosotros mismos, engañándonos, buscando en ambos lados, en la realidad y en la 

fantasía, la justificación de nuestra existencia78. 

 

En La vida breve, la relación entre realidad y fantasía evolucionará a tal grado, que permitirá a 

la recurrente fuga de Baldi —ahora Brausen— hacia la ficción dar un salto cualitativo, el de 

apropiarse de la ficción al punto de convertirla en el espacio de lo real. En el cuento leemos: 

 

                                                 
78 Ibid., p. 272 
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Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba 

historias a las Bovary de plaza Congreso. Con el Baldi que tenía una novia, un estudio de 

abogado, la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de billetes de Antonio Vergara contra 

Samuel Freider, cobros de pesos. Una lenta vida idiota, como todo el mundo. 

 

Mientras que en este relato, el personaje (Baldi) se inclina claramente en favor de la ficción de 

sí mismo —al grado que termina por adoptarlo en la farsa que crea para la mujer de origen 

alemán—, conforme el tema se consolide como uno de los pilares de la narrativa onettiana, los 

personajes de sus historias comenzarán a empujar cada vez más la delgada línea que separa la 

ficción de la realidad, hasta convertirse en personajes de su propia imaginación. 

 

Años después, como secretario de redacción de Marcha (1939), Onetti escribió la columna «La 

piedra en el charco», que firmaba como Periquito el Aguador. De acuerdo con el propio Onetti, 

se trataba de una «columna de alacraneo literario, nacionalista y antiimperialista»79, desde la 

cual nuestro escritor se pronunciaba en favor de una literatura capaz de definir el ser uruguayo 

más allá de la tradición bucólica y romántica que había primado en las letras nacionales hasta 

ese momento. El título de la columna era una metáfora sobre la desolación del panorama de la 

literatura rioplatense: Periquito el Aguador se empeñaba «en arrojar su piedra semanal en la 

desolación del charco vacío»80, aquella vieja escuela de la literatura que poco o nada había 

alcanzado en su esfuerzo por dotar al país de una tradición narrativa capaz de valerse por sí 

misma. 

 En uno de los primeros artículos publicados en Marcha Onetti afirmaba: 

 

Hemos hablado de nuestras gentes y lugares, frondosamente, sin perdonar nada. Pero no hay 

una literatura nuestra, no tenemos un libro donde podamos encontrarnos. Ausencia que puede 

achacarse al instrumento empleado para la tarea. El lenguaje es, por lo general, un grotesco 

remedo del que está de uso en España o un calco de la lengua francesa, blanda, brillante y sin 

espinazo. No tenemos nuestro idioma; por lo menos no es posible leerlo. La creencia de que el 

idioma platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua de puro falsa. No se trata de 

tomar versiones taquigráficas para los diálogos de los personajes. Esto es color local, al uso de 

turistas que no tenemos. Se trata del lenguaje del escritor; cuando aquél no nace de su tierra, 

                                                 
79 Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner y otros artículos, Arca-Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 15 
80 Ibid. 
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espontáneo e inconfundible, como un fruto del árbol, no es instrumento apto para la expresión 

total. No hay refinamiento del estilo capaz suplir esta impotencia ingénita81. 

 

Como se puede apreciar a partir de este fragmento, Onetti comenzó por hacer una crítica al 

modo en que el lenguaje había sido utilizado como mero instrumento para hacer una copia del 

mundo rural, calca que, a fin de cuentas, sólo servía como atracción localista y cercenaba la 

complejidad social del país. Por otra parte, la narrativa uruguaya se había construido sobre 

moldes viejos y ajenos importados desde Europa y, por tanto, incapaces de abarcar el conjunto 

de aspiraciones que la realidad latinoamericana reclamaba. Onetti disparaba contra los autores 

que, intentando promover una literatura uruguaya, sentían «la obligación de buscar o construir 

ranchos de totora, velorios de angelito y épicos rodeos»82, a pesar de nunca haber pisado el 

campo y de haber residido toda su vida en Montevideo. 

 La preponderancia de la capital sobre el campo y su decadente actividad ganadera, en 

contraposición a la abundancia de relatos bucólicos y el desinterés de los escritores nacionales 

por la vida citadina, se convertiría en otro de los reclamos de Onetti hacia el status quo de la 

narrativa uruguaya. En uno de los artículos firmado por Periquito el Aguador acusaba: 

 

Entretanto Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, empleados públicos y 

almaceneros que todo el resto del país, la capital no tendrá vida de veras hasta que nuestros 

literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo y la gente que la habita. […] Este 

mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan. 

[…] ¿Por qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada 

día menos, fatalmente?83. 

 

Desde la perspectiva de Onetti, era ilógico pensar al Uruguay sin Montevideo, y era 

precisamente eso lo que la literatura nacional había hecho hasta el momento. No existía, al 

menos no de manera sistemática, un intento capaz de dar cuenta de los avatares de la vida 

urbana, en un momento histórico que estaba, precisamente, marcado por la migración del 

campo a la ciudad, el crecimiento espontáneo de los núcleos urbanos y la aparición del 

fenómeno de la marginación como rastro del carácter dependiente de los países de América 

Latina. Esta contradicción y el esfuerzo por subsanarla marcaría, desde la aparición de 

«Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo», el conjunto de la obra de Onetti. 

                                                 
81 Onetti, «Una voz que no ha sonado», en Réquiem por Faulkner, p. 18 
82 Onetti, «Literatura nuestra», en Réquiem por Faulkner, p. 28 
83 Ibid. 
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 Desde «La piedra en el charco», Onetti reflexionó también sobre el oficio de escritor. 

A pesar de haber definido su columna como nacionalista y antiimperialista, para él la escritura 

no estaba ligada a ninguna función política o académica. En uno de sus artículos, Onetti se 

refería a la situación de los escritores que habían dejado de escribir para sumarse a la lucha 

política de la siguiente manera: 

 

Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a la literatura algo más que los 

elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa 

que lo son del Arte, con mayúsculas, podrá verse obligado por la vida a hacer cualquier clase 

de cosa, pero seguirá escribiendo. No porque tenga un deber a cumplir consigo mismo, ni una 

urgente defensa cultural que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribirá porque sí, 

porque no tendrá más remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia84. 

 

Esta apuesta lo llevó a mantenerse alejado de los principales centros de difusión política, los 

cuales, por otra parte, privilegiaban las obras que eran producidas bajo los cánones del 

naturalismo costumbrista contra el cual Onetti lanzaba su insistente piedra desde el semanario. 

 Entre 1940 y 1941 Onetti publicó, también en Marcha, una serie de cartas al director 

firmadas con el seudónimo de Groucho Marx. En ellas, además de referirse a la guerra de forma 

recurrente, publicó algunos elogios a escritores cuya obra reconocía y admiraba, como Roberto 

Arlt, William Faulkner y Louis-Ferdinand Céline. En estas cartas se encuentran las primeras y 

quizá únicas manifestaciones de Onetti sobre la vida política, al tiempo que nos muestra sus 

influencias tanto literarias como filosóficas. En una de las cartas, hablando acerca del panorama 

literario de la posguerra, Onetti afirmaba: «El acontecimiento literario más importante de esta 

mal despachada decena de años que vamos a considerar, continúa siendo, guste o no guste, el 

existencialismo»85. Esta aseveración marcará también el desarrollo de su obra, ya que a través 

de ella Onetti cuestionó, insistentemente, la condición de la existencia humana. Su vida, como 

ya hemos visto, será un corolario a sus propias palabras: «Creemos —los chismes siguen 

rondando— que la única misión del escritor, como tal, es aislarse de todo ajetreo y barullo 

literatoso para realizar su obra, pobre o rica, comprendida o no; pero suya»86. 

Al hablar de la participación de Onetti en Marcha, hemos querido destacar su postura 

frente al panorama literario de Uruguay y hacer hincapié en aquellos rasgos de la crítica que 

                                                 
84 Onetti, «Literatura y política», en Réquiem por Faulkner, p. 36 
85 Onetti, «Nada más importante que el existencialismo», en Réquiem por Faulkner, p. 147 
86 Onetti, «Si hubiéramos ido», en Réquiem por Faulkner, p. 184 
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nos parecen esenciales para entender el estilo y los temas que adopta su narrativa, la cual pone 

en práctica toda la crítica que había planteado desde su puesto como secretario de redacción 

del semanario. 

 

Onetti publicó su primera novela, El pozo, el mismo año en que comenzó a trabajar en Marcha. 

La primera edición del libro constó de 500 ejemplares y no corrió con mucha suerte. Se trata, 

sin embargo, de uno de los eslabones más importantes de la cadena narrativa no sólo de Onetti, 

sino de la literatura latinoamericana del siglo XX. El pozo es una novela confesional. Eladio 

Linacero, sentado al borde de los cuarenta años, se decide a escribir su historia, «la historia de 

un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O lo sueños». 

Este acto, el de decidirse a escribir acerca de sí mismo, es para Linacero, como lo será después 

para muchos de los personajes de Onetti, la única salida posible, la última salvación para 

soportar la vida. La escritura es, en este caso, una herramienta que permite a Eladio dejar de 

lado el tedio que le provoca el mundo que mira desde la ventana. Solitario, hosco, el personaje 

debe recurrir a la ensoñación como mecanismo de defensa contra el mundo: «Eladio Linacero 

dispone de un recurso para soportar esa neurosis que lo incomunica con el resto de los seres 

humanos: la ficción, mundo que, a diferencia del real, puede modelarse a capricho del 

modelador»87. 

Para Eladio Linacero los sueños, que puede moldear gracias a la imaginación, no sólo 

le permiten soportar su vana existencia, sino que suelen convertirse en materia propia de la 

vida cotidiana. Con esto queremos decir que, para los personajes de Onetti, los sueños no son 

una forma de evasión automática de la realidad, sino una parte esencial y necesaria de la misma, 

con lo cual la experiencia del personaje cambia, se desarrolla gracias al impulso creador de la 

ensoñación. El acto creador de la escritura incide de manera directa sobre la realidad del 

personaje y no lleva, como podría pensarse, una marca indeleble de rendición. La imaginación 

es capaz de cambiar el mundo. 

 

El impulso creador nace de la imposibilidad de realización vital, de la esterilidad de una vida 

que reclama transformación. Su refugio en los sueños no es una evasión de la realidad en 

aventuras esotéricas o en fantasías inverosímiles; es un intento de hacer realidad su mundo 

ensoñado, de expandir y complementar la vida. De la misma manera que en los surrealistas, 

                                                 
87 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 34 
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aquí la invención imaginativa no es una evasión de la realidad sino una expansión de la 

existencia del hombre88. 

 

El pozo rompe con la estructura tradicional de la novela en América Latina. En el relato impera 

el conflicto interior del personaje, lo cual lo convierte en una novela con vocación universal. 

El pozo habla sobre los conflictos del hombre, «pretende revelar la interioridad del 

protagonista, representar emociones y conflictos humanos, sin recurrir al análisis psicológico, 

como se hacía en la novela que le precede en Latinoamérica»89. No hay un encadenamiento 

lógico que guíe la acción, lo que aquí priva es el flujo interior del personaje, libre sobre 

cualquier tipo de estructuración tradicional del relato. La novela ya no es vista como anécdota, 

la narrativa se aproxima a la lírica, haciendo mayor énfasis en su dimensión expresiva. Se trata 

de dar cuenta de estados subjetivos: «su prosa viene saturada de alusiones y evocaciones que 

expanden el sentido de lo narrado»90. 

 Es así como El pozo perfila ya el resto del universo narrativo de Onetti. Desde el 

arquetipo del protagonista hasta el uso del lenguaje, la aparición de la novela marca, a pesar de 

haber pasado casi desapercibida en los círculos intelectuales del Río de la Plata, la más 

temprana muestra de un cambio esencial en las letras latinoamericanas. Este será el camino a 

seguir por la narrativa de la región a lo largo del siglo XX. 

 

Antes de llegar a Santa María Onetti publicó otras dos novelas, Tierra de nadie (1941) y Para 

esta noche (1943), y redactó una más, la extraviada Tiempo de abrazar, que dio origen a la 

incansable lista de derrotas literarias de Onetti y a cuyo destino ya nos hemos referido en el 

primer capítulo de este trabajo. De Tierra de nadie se ha dicho que «los fragmentos que la 

componen no se integran en un todo coherente […] Espasmódico y protoplásmico, el libro es 

una sucesión de cuadros sin denominador común»91. La acción transcurre en el Buenos Aires 

de la posguerra y sus personajes son todos marginales, descritos por el propio Onetti como el 

tipo de indiferente moral que, a su parecer, comenzaba a reproducirse a orillas del Río de la 

Plata en aquellos años. Siguiendo la huella de Dos Passos —la novela está hecha a base de 

pequeños episodios que van dando forma al libro, como en Manhattan Transfer—, Onetti 

muestra el clima social y político de la Argentina de aquel momento. Aparece por primera vez 

Larsen, que es descrito como un hombre «bajo y redondo». Los personajes de la novela 

                                                 
88 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 80 
89 Hugo J. Verani, «Dos ensayos en torno a dos novelas de Onetti», en Cuadernos hispanoamericanos, p. 417 
90 Ibid., p. 421 
91 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 63 
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adolecen de la necesidad de huir, es el caso de Aránzuru, quien alberga la esperanza de poder 

partir a Faruru, última isla virgen de la Polinesia, a pesar de tener la seguridad «de que todo 

aquello era mentira, la isla, el viaje, una mentira que se iba extendiendo, falseando la tarde». 

La idea de partir a la Polinesia es, por otra parte, una muestra del aprecio de Onetti por el Tahití 

de Gauguin, que a fines de los años treinta fue tema recurrente de su correspondencia con 

Payró. Como comenta Verani: 

 

El nombre de la isla proviene de una serie de grabados en madera de Gauguin, Te Faruru, que 

en lengua maorí significa «aquí se hace el amor». Para Onetti, su deseo de vivir en una choza 

en el fin del mundo, abandonado al arte en tierras remotas, como hace Gauguin en las Islas 

Marquesas, donde va en busca de pureza y paz, es tanto un refugio contra la materialidad de la 

sociedad burguesa como una forma de vida artística92. 

 

Faruru interesa como un antecedente directo de Santa María, lugar imaginario al cual dedicar 

horas de ensoñación, como destino incierto y escape de la marginación del mundo 

contemporáneo. 

 Por su parte, Para esta noche, publicada por la Editorial Poseidón en la capital 

argentina, narra la historia de Luis Ossorio Vignale, abogado de una ciudad imaginaria, aunque 

porteña, que vive cercado, en constante asedio por sus convicciones políticas. «Pese a la 

advertencia del autor, y a sus “sucesos”, Para esta noche […] no propone en definitiva un texto 

político. Más bien, en su más honda, fidedigna, onettiana instancia, las aventuras indeclinable, 

intransferiblemente privadas de su personaje central»93. 

Para Vargas Llosa, «es la mejor de las primeras tres novelas de Onetti»94, pues en ella 

alcanza un estilo propio, a pesar de acusar una fuerte influencia de Faulkner y de la novela 

policial norteamericana. Se trata de la novela más políticamente comprometida de Onetti, narra 

un golpe de estado, la resistencia de un miembro de la guerrilla, la persecución del jefe de la 

policía secreta y, al mismo tiempo, la historia de amor entre Ossorio y Victoria Barcala, la niña 

de 12 años que extiende su presencia en las páginas de la novela. La figura femenina no 

contaminada por el paso del tiempo provoca en el antihéroe onettiano el abanico más amplio 

de sentimientos, se trata de un leitmotiv que florecerá a lo largo de toda la obra de Onetti.  

 

                                                 
92 Verani, «Cartas de un joven escritor», p. 23. Cursivas en el original. 
93 Curiel, Onetti: calculado infortunio, p. 101 
94 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 67 
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Durante la década de los cuarenta Onetti publicó varios relatos. El primero de ellos, «Un sueño 

realizado» (1941), marca la pauta para entrar en el terreno donde realidad y ficción ―esto es, 

realidad objetiva y mundo onírico— se cruzan, se traslapan, formando al mismo tiempo una 

unidad indivisible. Se trata, de acuerdo con Vargas Llosa, de su «primera obra maestra»95, y 

acusa ya el indiscutible talento de Onetti como cuentista. La historia es narrada por el viejo 

Langman, un empresario de teatro arruinado. En ella se cuenta la historia de la representación 

de un sueño, el de cierta mujer que un día llegó ante el empresario del teatro con la petición de 

montar en escena un sueño que tuvo y quisiera volver a ver: «Es algo que yo quiero ver y que 

no lo vea nadie más, nada de público. Yo y los actores, nada más. Quiero verlo una vez, pero 

que esa vez sea tal como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada más». En 

el sueño, de acuerdo con el diálogo de la mujer: 

 

Hay algunas personas en una calle y las casas y dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y un 

hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso de cerveza. 

No hay más personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su 

puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a la misma mesa, cerca 

de mí, donde estaba al principio. 

  

Langman, el empresario, ofrece sus servicios para montar el sueño con la ayuda de Blanes, 

viejo conocido y amigo quien comulgará con la mujer en la consecución del proyecto. La 

escena teatral termina con la mujer recostada en la acera y una caricia del hombre sobre su 

rostro. Blanes será quien se encargue de cumplir con ese papel. La solución del relato —la 

muerte de la mujer en el escenario— es el punto de encuentro entre el mundo de lo real y el 

mundo onírico. Como afirma Cueto: 

 

«Un sueño realizado» es el primer relato en el que los temas de Onetti se establecen claramente. 

La alternancia que viven sus personajes entre el deterioro de lo real y la redención del mundo 

de los sueños va a repetirse a lo largo de su obra. Esta técnica de contrastes entre un mundo y 

otro subraya su conflicto esencial, la derrota y el destierro de los hombres en la realidad. Desde 

el punto de vista de los narradores escépticos, sombríos de Onetti, el precio de ese universo de 

los sueños parece ser la locura o la muerte96. 

 

                                                 
95 Ibid., p. 65 
96 Alonso Cueto, Juan Carlos Onetti. El soñador en la penumbra, FCE, Lima, 2009, p. 29 
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Si «Un sueño realizado» inaugura las relaciones entre lo vivido y lo soñado en la narrativa 

onettiana, la publicación de «Bienvenido, Bob» en las páginas de La Nación el 12 de noviembre 

de 1944, inaugura otro de los temas recurrentes que atravesarán la visión pesimista y 

desoladora de toda su obra: la decadencia del ser humano. Se trata, sin lugar a dudas, de la obra 

de un autor consumado. En ella, el narrador-personaje nos invita a escuchar la historia de su 

venganza. Se trata de una venganza oculta, deleite personal, al presenciar la decadencia de Bob 

—hermano de Inés, que por un tiempo fue su novia y con quien tuvo intenciones de casarse 

antes de que Bob interviniera— al paso de los años. En el relato, Bob acusa al narrador de ser 

un viejo sin ambiciones, un derrotado que no merece el amor de Inés, lo que termina por romper 

la relación («Usted no se va a casar con ella porque es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene 

treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como 

todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios»). La acusación tiene por contrario 

la imagen limpia, nítida y llena de futuro que el narrador traza del Bob de aquel tiempo. La 

historia termina en el mismo punto donde comienza: el narrador reencuentra a Bob años más 

tarde, ahora Roberto, una caricatura del joven lleno de ambiciones («construir una ciudad 

infinita en la costa») y promesas que había conocido. La bienvenida silenciosa al mundo adulto 

que el narrador ofrece a Bob cada tarde en el café es la venganza consumada por un paraíso 

perdido. «Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva 

manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres». 

 Esta forma de corrupción del ser humano, el deterioro de un estado de paz y bienestar 

del alma que llega con la vida adulta, estará presente a lo largo de toda la obra de Onetti. 

Considerado un momento de ruptura, de declive y decadencia, esta transición recuerda que, sin 

embargo, el «mundo de los adultos, de los que ya no viven en el proyecto y la ilusión, es el 

mundo verdadero. El envejecimiento […] puede definirse como un aprendizaje de la realidad, 

como una destrucción de los sueños, como un descubrimiento del “mundo de los adultos”»97. 

Por otra parte, la técnica del relato muestra la madurez narrativa de Onetti y un estilo 

consumado. A partir de este momento la figura del narrador-personaje, capaz de mostrar, 

ocultar y tergiversar distintos aspectos del relato, se consolida como una elección consciente 

en la narrativa onettiana. Vargas Llosa señala: 

 

[se trata de] ese intermediario que, casi siempre, será el eje de las historias de Onetti, un 

protagonista o un testigo que revela, oculta o descoloca los datos con sabiduría para despertar 

                                                 
97 Ibid., p. 40 
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la expectativa, relativizar la anécdota impregnándola de incertidumbre y de ambigüedad, y de 

administrar esos secretos que rondan por los cuentos y novelas dejándonos la sensación de que 

nuca llegamos a conocer de veras todo lo que pasó, de que leemos sólo una parte de la historia98. 

 

Onetti publicó varios relatos más en las páginas culturales del diario La Nación antes de 1950. 

Aunque estos relatos pueden considerarse de cierta importancia en el conjunto de su obra, 

hemos elegido no hablar aquí sobre ellos ya que los principales temas y problemáticas sobre 

los cuales gira su narrativa han sido ya delineados. De los años previos a la publicación de La 

vida breve cabe señalar los cuentos: «Regreso al Sur» (1944), «Esberj en la costa» (1946) y 

«La casa en la arena» (1949), todos aparecidos en la misma publicación periódica de la capital 

argentina. 

 

LA VIDA BREVE Y LA FUNDACIÓN DE SANTA MARÍA (1950) 

 

Publicada por la editorial Sudamericana en 1950, La vida breve marca un hito dentro de la 

narrativa onettiana y en el desarrollo de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del 

siglo XX. De acuerdo con Vargas Llosa: 

 

Es la novela más trabajada de Onetti y una de las más ambiciosas de la literatura 

latinoamericana, de una audacia y originalidad comparables a las de los mejores narradores del 

siglo XX, una novela en la que el tema que estuvo acechándolo desde sus primeros escritos, la 

fuga de los seres humanos a un mundo de ficción para escapar a una realidad detestable, alcanza 

una nueva valencia, gracias a la sutileza y buen oficio con que está desarrollado99. 

 

Ese mundo de ficción es el territorio imaginario de Santa María. Juan María Brausen, personaje 

central de la novela, desarrolla la idea de Santa María como parte de un guión cinematográfico 

que le ha sido encargado por Julio Stein. Poco a poco la ciudad imaginada irá emancipándose 

de su creador, hasta el punto de irrumpir en el mundo real como una existencia autónoma. El 

mundo de la ficción reclama su lugar en el mundo real, al grado de sustituirlo como escenario 

de la acción de los personajes. Juan María Brausen crea, esto se verá conforme avance la 

anécdota, un mundo —una ciudad— al cual poder escapar, huir de la realidad en la cual está 

                                                 
98 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 74 
99 Ibid., p. 92-3 
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inmerso, viajar a otra vida posible para dejar de ser uno mismo. Sobre la creación Santa María, 

Onetti ha dicho: 

 

Yo viví en Buenos Aires muchos años, la experiencia de Buenos Aires está presente en todas 

mis obras, de alguna manera; pero mucho más que Buenos Aires, está presente Montevideo, la 

melancolía de Montevideo. Por eso fabriqué a Santa María, el pueblecito que aparece en El 

astillero: fruto de la nostalgia de mi ciudad. 

 Más allá de mis libros no hay Santa María. Si Santa María existiera es seguro que haría 

allí lo mismo que hago hoy. Pero, naturalmente, inventaría una ciudad llamada Montevideo100. 

 

La anécdota del libro se desdobla en tres espacios (tres vidas). El primer espacio es el de Juan 

María Brausen, desgastado por su relación con Gertrudis, por su trabajo mediocre en una 

agencia de publicidad y por sus amistades. El segundo es el mundo de Juan María Arce, 

personaje en el que Brausen encuentra un escape al tedio y a través del cual entabla una relación 

de dominio con la Queca (Enriqueta Martí), su vecina. Arce es, podríamos decir, un papel que 

Brausen ha encontrado a la mano; interpretándolo puede convertirse en otro, apenas separado 

por una pared de su vida cotidiana. Por último está el espacio que ocupan Díaz Grey, Elena 

Sala y Santa María. Personajes hechos con el molde del propio Brausen y una ciudad 

imaginaria que, como ya dijimos, se convertirá en el espacio real de la acción. Brausen huye a 

Santa María, donde encuentra que los personajes que había imaginado llevan vidas propias, 

paralelas e independientes. El viaje a través del cual cada una de estas creaciones obtiene su 

autonomía será el tema de estudio del siguiente capítulo. 

 Pero la fundación de Santa María no sólo interesa como consolidación de un proceso 

que había despuntado tempranamente en el conjunto de la obra de Onetti —el de la fuga al 

mundo de la ficción como recurso para soportar el tedio y la agonía de la vida—: Santa María 

será, a la manera del Yoknapatawpha County de William Faulkner, la ciudad-escenario de 

buena parte del resto de su obra. Onetti dedicó su vida a construir, con sabia paciencia, la 

historia de una ciudad imaginaria, vuelta real, donde personajes nacieron y murieron dejando 

atrás una estela de tiempo y una generosa herencia para la literatura latinoamericana. Como 

afirma Verani: «La vida breve es la novela que inicia el periodo de plena madurez creadora de 

Onetti, una nueva apertura en las letras hispanoamericanas, culminación y síntesis de las 

contribuciones verdaderamente significativas de su arte narrativo»101. 

                                                 
100 Onetti, «La literatura: ida y vuelta», en Réquiem por Faulkner, p. 197 
101 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 94 
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LA SAGA SANMARIANA 

 

En el centro de Santa María 

 

Si hay una historia que brille en el centro mismo de los anales de Santa María, ésta es la historia 

de Larsen —Junta o Juntacadáveres—. Como bien ha apuntado Fernando Curiel al referirse a 

la excepcionalidad de Larsen dentro del universo creativo de Onetti: 

 

Lleva razón quien sostenga que Onetti no construye, en debida técnica, personajes sino 

espectros de personajes. Salvo, a mi juicio, un caso legendario: E. Larsen o Junta o 

«Juntacadáveres» o Junta Larsen. Comparados con él, Díaz Grey y Juan María Brausen y Jorge 

Malabia, por citar ejemplos categóricos, no son otra cosa que vagas presencias102. 

 

Quizá por ello las referencias a la historia del célebre prostíbulo sanmariano regentado por 

nuestro personaje aparecen con mayor frecuencia en los relatos y novelas posteriores a la 

publicación de La vida breve que cualquier otro episodio de la historia de la ciudad. Esta 

excepcionalidad característica de Larsen-personaje ha contribuido (entre otras tantas virtudes) 

a que las novelas de la saga en cuyo centro brilla su figura se hayan asentado como la base del 

universo de Santa María. Sobre estas novelas (El astillero y Juntacadáveres) hablaremos en 

este parágrafo. 

 

A pesar de haber publicado Para una tumba sin nombre nueve años después de La vida breve 

—novela cuyo escenario es también la ciudad imaginada por Brausen—, la saga de Santa María 

adquiere otro punto de referencia sólo con la publicación de El astillero once años más tarde, 

en 1961. La idea de la historia le vino a Onetti, según su propio testimonio103, mientras se 

encontraba escribiendo Juntacadáveres, gracias a una visita a un viejo astillero en quiebra que 

existía en Buenos Aires, donde la persona encargada continuaba las actividades diarias sin 

hacer caso al embargo que había sido decretado sobre el astillero. La idea conmovió a tal punto 

a Onetti que detuvo la redacción de Juntacadáveres para dedicarse de lleno a la escritura de El 

astillero. 

                                                 
102 Curiel, Onetti: calculado infortunio, p. 117 
103  La anécdota, recogida en Rómulo Cosse (ed.), Juan Carlos Onetti. Papeles críticos, Linardi y Risso, 

Montevideo, 1989, p. 197, puede consultarse también en Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 147-8. 
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 La novela narra el regreso de Larsen a Santa María cinco años después de haber sido 

expulsado de la ciudad a causa del prostíbulo que regentara en la casita de la costa. A su regreso, 

Larsen es contratado como gerente general de Petrus y Cía. en Puerto Astillero, donde cortejará 

a la hija idiota de Jeremías, Angélica Inés, mientras intenta detener la trama que Gálvez y Kunz, 

los otros empleados de la compañía, han puesto en marcha para encerrar al viejo Petrus. 

Aunque la anécdota tiene valor en sí misma, la novela interesa aquí por desarrollar la noción 

—inaugurada en La vida breve— de que la ficción, representada como imaginación o 

ensoñación, es un ingrediente fundamental de la vida cotidiana del hombre, lo mismo que un 

mecanismo de salvación frente al fracaso y la derrota, frente a la miseria del mundo. Como 

apunta Muñoz Molina en su prólogo a la novela: 

 

El mundo entero de Onetti y el de Santa María están aquí, su fascinación doble por la pureza y 

la corrupción, por la dulzura de los sueños y la herrumbre siniestra del desengaño y fracaso, 

todo resumido, concentrado en una pequeña ciudad inexistente y en unos pocos personajes, 

sobre todo en Larsen, también apodado Juntacadáveres o Junta, el héroe o contrahéroe más 

querido por Onetti, y también uno de los mejor perfilados, de los más memorables en la 

literatura en español del siglo XX104. 

 

Durante mucho tiempo, la crítica vio en El astillero una metáfora de la decadencia de Uruguay, 

en particular, y de América Latina, en general. A esta interpretación ayudó el que la novela 

estuviera dedicada a Luis Batlle Berres, sobrino de José Batlle y Ordóñez y representante de la 

corriente neobatllista en el Uruguay. La así llamada metáfora coincidía, hacia comienzos de la 

década de los sesenta, con el declive del patrón industrial de desarrollo en los países de la 

región, enfrentados al agotamiento del modelo de sustitución de importaciones y a una nueva 

división internacional del trabajo, donde las etapas inferiores de la producción industrial fueron 

delegadas a los países dependientes105. Al enterarse de esta interpretación de la novela, Onetti 

comentó: «No me interesa ese tipo de novela. No hay alegoría de ninguna decadencia. Hay una 

decadencia real, la del astillero, la de Larsen»106. 

 

Tres años después de El astillero, Onetti publicó Juntacadáveres, novela que completa el 

triángulo fundacional sobre el cual se levanta la saga sanmariana y cuyo manuscrito había 

                                                 
104 Antonio Muñoz Molina, «Un lugar, una atmósfera», prólogo a El astillero, Juan Carlos Onetti, Seix Barral, 

Barcelona, 2002, p. 10 
105 Véase Marini, Dialéctica de la dependencia, p. 66-75 
106 Onetti, entrevistado por Rodríguez Monegal, en Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 153-4 
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quedado interrumpido años atrás. Cronológicamente, los hechos narrados en la novela 

anteceden tanto a los acontecimientos de La vida breve como a los de El astillero; se trata de 

la aventura y fracaso de Larsen —apodado Juntacádaveres— y el prostíbulo que levanta en una 

casita con la ayuda de María Bonita, Irene y Nelly. La anécdota tiene como fondo el vaivén 

social y político de Santa María, desde la oposición que encabeza el padre Bergner ―quien 

volverá a aparecer como personaje central en La muerte y la niña (1973)— hasta el ala radical 

encarnada por Lanza, español que trabaja en El Liberal y quien, con dotes de historiador, lleva 

a cabo el registro de la historia del prostíbulo. A la trama de Larsen se suma, por último, la 

historia de Jorge Malabia y Julita Bergner, viuda de Malabia, cuya relación es un vehículo para 

explorar la locura, destino de muchos de los personajes de Onetti que tratan de evadir la 

realidad, en este caso la de la muerte de Federico, hermano de Jorge y esposo de Julita. 

 Juntacadáveres figuró como finalista del Premio Rómulo Gallegos en 1967, sin 

embargo, como ya hemos apuntado, la novela La casa verde de Mario Vargas Llosa fue la 

ganadora del certamen. Mucho se ha hablado sobre este capítulo en la larga marcha de la 

derrota que Onetti supo sortear a lo largo de su vida. Resulta curioso, sin embargo, que ambas 

novelas giren alrededor de la historia de un prostíbulo. El tema, si así podemos llamarlo, ha 

hecho a Vargas Llosa afirmar que Juntacadáveres es la historia «más ilustrativa sobre el 

subdesarrollo social, económico y cultural de Santa María […] Como la pobreza, la 

explotación, la ignorancia, los prejuicios, la anomia y la desesperanza, el burdel es uno de los 

símbolos característicos del subdesarrollo»107. Este subdesarrollo, sin embargo, no opaca el 

carácter universal de la novela, como bien apunta Verani: 

 

La novela ilustra un principio clave de la escritura de Onetti: la identificación de la condición 

del hombre con la del artista, en el sentido de que toda actividad humana, por humilde o 

perversa que sea, debe enriquecer las posibilidades vitales, es decir, toda empresa humana debe 

ser guiada por el afán de perfección108. 

   

El hecho de que La casa verde haya sido ganadora del premio, subraya el papel que la obra del 

uruguayo cumplió en el desarrollo de las letras latinoamericanas: como precursor del cambio 

que venimos apuntando, en 1967 Onetti, iniciador de la ruptura, «llega demasiado tarde para 

poder disputar seriamente el premio a Vargas Llosa» 109, de la misma manera en que veinte 

                                                 
107 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 169 
108 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 218 
109 Rodríguez Monegal, «Prólogo», p. 18 
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años atrás su prosa no tuvo suficiente resonancia para competir en contra de la literatura 

encarnada por el peruano Ciro Alegría110. 

 Sobre el origen del prostíbulo que regentara Larsen en Santa María, el cual finalmente 

sucumbe a la presión del bloque conservador dando paso a la escena que liga la novela 

directamente con el final de La vida breve —pues en ella acudimos a la expulsión de Larsen 

de Santa María—, Onetti declaró: 

 

El sueño nació en mí en una casa de citas de la calle Buchardo, frente al Luna Park, años ha. Al 

salir de la habitación pedimos un taxi. Nos pasaron a una especie de patio, de patio misterioso, 

y en ese patio había un tipo manejando una centralita telefónica. […] Durante la espera y por 

habernos hecho pasar a ese patio, tal vez se le ocurrió a Larsen la idea —y después el sueño— 

del prostíbulo perfecto. Y pensá que no, no era el prostíbulo perfecto: era el sueño de una casa 

de citas perfecta. Pero por razones económicas tuvo que restringirse a lo que fue111. 

 

Las ramas del árbol sanmariano 

 

En 1959 Onetti publicó Una tumba sin nombre, novela que a partir de su segunda edición fue 

rebautizada como Para una tumba sin nombre. Se trata de «una vasta metáfora de la creación 

literaria; su tema esencial es el propio acto creador»112. En ella se nos presenta la historia de 

Rita —prostituta tísica que mendigaba en una estación de trenes de Buenos Aires llevando un 

chivo a cuestas— y Jorge Malabia, el adolescente sanmariano a punto de completar su 

transición al mundo de los adultos. La historia de la relación entre Rita y Jorge —que se 

remonta al tiempo en que Rita trabajó como empleada en casa de los Malabia y culmina con 

su muerte (y entierro) en Santa María— está, sin embargo, atravesada por distintos 

intermediarios que alteran los hechos al punto de no saber si la historia realmente sucedió o de 

qué forma. 

 Díaz Grey es el narrador principal del relato, aunque a través de él escuchemos las voces 

de Jorge Malabia y Tito Perotti. La narración pone en marcha un mecanismo de representación 

dentro del cual el relato se fragmenta al punto que la historia narrada pasa a segundo plano. No 

es posible distinguir la fabulación de la realidad; el mismo Díaz Grey termina por admitir que 

                                                 
110 El episodio en el cual la novela El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, resultó ganadora del concurso 

internacional convocado por la editorial Farrar & Rinehart el año de 1941, está retratado en el primer capítulo de 

este trabajo. Onetti participó en el certamen con el manuscrito de su novela Tiempo de abrazar. 
111 Onetti, «Creación y muerte de Santa María», entrevista recogida en Onetti, Réquiem por Faulkner, p. 223 
112 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 44 
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escribió la historia haciendo uso de «algunas deliberadas mentiras» y sin saber a ciencia cierta 

si todo aquello realmente sucedió. Dentro de este río de posibilidades, de formas distintas de 

contar la historia de Rita, se esconde, sin embargo, el sustrato existencial de la novela, la certeza 

de que el acto creador de la escritura (de la invención o fabulación), es un mecanismo para 

evadir el tedio de la vida. Como Díaz Grey afirma en el último párrafo de la novela: «Lo único 

que cuenta es que al terminar de escribirla [la historia] me sentí en paz, seguro de haber logrado 

lo más importante que puede esperarse de esta clase de tarea: había aceptado un desafío, había 

convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas». 

Después de partir al exilio en 1975, Onetti publicó dos novelas más que giran alrededor 

de Santa María: Dejemos hablar al viento (1979) y Cuando ya no importe (1993). Aunque 

ninguna de ellas tuvo la resonancia de las novelas anteriores, volver a ellas es necesario ya que, 

en conjunto, presentan un nuevo rostro del mítico lugar fundado por Juan María Brausen, y 

cierran el ciclo que se inició con La vida breve cuarenta años atrás. 

 La primera de estas dos novelas, Dejemos hablar al viento, es un híbrido, una historia 

que repite muchas historias pasadas, un manuscrito con una importante carga 

autorreferencial113. Dividida en dos partes —la primera de las cuales transcurre en la imaginaria 

Lavanda, nueva ciudad cuyo referente obligado es Montevideo—, la novela narra la historia 

de Medina, el comisario y pintor fracasado que vuelve a Santa María para huir de su derrota, 

impelido por la necesidad de redimirse, de volver a un pasado perdido e irrecuperable. Entre 

personajes y situaciones que vuelven desde los lugares más diversos de la narrativa onettiana, 

Medina se separa de las «vidas breves que tuve en Lavanda», para volver a Santa María, donde 

se ve envuelto en el triángulo amoroso que conforma con Julián Seoane —probablemente hijo 

suyo— y Frieda, la amante que es asesinada, casi seguramente, por el propio Medina. 

 En la novela, Santa María parece haber cobrado conciencia de ser un producto de la 

imaginación de Brausen, para muestra basta mencionar el letrero que cuelga a la entrada de la 

ciudad, donde se lee: «ESCRITO POR BRAUSEN». Los personajes no quedan ajenos a esta 

enfermedad: hablan de las acciones que llevaron a cabo en otras historias, repiten diálogos 

deformados, parecen estar representando una parodia deliberada de episodios anteriores. En la 

novela aparece Larsen redivivo, aconsejando a Medina que siga el camino de Brausen para 

inventarse la Santa María que más le convenga. Entre la multitud de reapariciones está, por 

                                                 
113 Para un estudio detallado de la autorreferencia textual y la reescritura de distintas historias en Dejemos hablar 

al viento véase, Hugo J. Verani, «Onetti y el palimpsesto de la memoria», en Actas del IX Congreso de la 

Asociación Internacional de Hispanistas, Iberoamericana/Vervuert Verlag, Frankfurt, 1989, p. 725-32, disponible 

en: http://cvc.cervantes.es/literatura/aih 
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último, la del Colorado, pirómano del cuento «La casa en la arena» que, en complicidad con 

Medina y Díaz Grey, prenderá fuego a la ciudad imaginaria.  

La desaparición de la ciudad bajo las llamas es, el propio Medina así lo afirma, la razón 

de su regreso a Santa María. Como la larga lista de antihéroes que lo precedieron, Medina y su 

historia son otro intento fracasado por evadir la realidad. Medina vuelve a Santa María 

buscando un lugar que ya no existe, la ciudad a la que llega no es la misma ciudad de la que 

partió, su derrota es la de querer volver a una realidad —a un pasado idealizado— que no tiene 

cabida en el mundo real. Agobiado por el asesinato de Frieda y el suicidio de Julián, la única 

salida que Medina encuentra es la de destruir el mundo que habita: prender fuego a la casa. 

 

El ciclo sanmariano, que parecía haber concluido con Dejemos hablar al viento, se cierra con 

la publicación de la última novela de Onetti, Cuando ya no importe. La obra, construida a 

manera de un diario escrito por Carr, personaje central que se traslada desde Montevideo 

(Monte) a Santa María —ahora Santamaría—, no tuvo una gran acogida. La crítica ha señalado 

que, «aunque tiene chispazos esporádicos del viejo brillo, carece de espina dorsal y de 

estructura y sus cuadros y episodios son retazos que apenas se articulan entre sí»114. 

La novela narra las experiencias de Carr durante el tiempo que estuvo instalado en 

Santamaría como consecuencia de la construcción de una represa a orillas del río. La ciudad 

ha cambiado, distanciándose de aquel pueblo al que llegó Larsen con la intención de establecer 

un prostíbulo. Ahora se encuentra dividida en tres secciones y su crecimiento se acusa en la 

presencia de compañías extranjeras y el mestizaje de la población. La historia muestra el 

desenlace de la relación entre Díaz Grey y la hija de Jeremías Petrus, Angélica Inés, quienes 

contrajeron matrimonio en Dejemos hablar al viento. Su relación es una muestra más de la 

desviación a la locura, ya que entre ambos se establece una relación donde Díaz Grey juega el 

papel de padre protector, al tiempo que Angélica Inés adopta el papel de su hija: «La tomé con 

dulzura, sin agresión, lento, paciente. La convencí de que éramos padre severo a hija traviesa. 

No me importa decirle que vivimos en pleno incesto. Y muy felices». 

La trama de la novela involucra la relación entre Josefina, empleada de la finca Petrus, 

y su madre, doña Eufrasia, quien atiende en su lugar de trabajo a Carr y a los empleados de la 

compañía estadunidense encargada de levantar la represa. Eufrasia se ha hecho cargo de la hija 

bastarda de Angélica Inés, Elvira, quien hacia el final de la novela parece tratar de asesinar a 

su madrastra. 

                                                 
114 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 215 



   61 

 

 

Al final, la historia da unos saltos temporales bastante forzados y la anécdota misma se vuelve 

confusa y disparatada hasta la farsa […] La saga de Santa María se evapora así en una suerte 

de parodia o esperpento melodramático, acaso para subrayar su naturaleza artificial, su 

condición de mundo puramente fantaseado115. 

 

La novela tiene un aire de decadencia y corrupción que marca una clara dirección hacia su 

destino irremediable. De este ambiente dan cuenta la migración de la mayoría de los habitantes, 

que poco a poco han ido escapando de la ciudad, así como el retiro voluntario de Díaz Grey —

quien ha decidido dejar de ejercer su profesión de médico— en la finca del viejo Petrus. Como 

corolario del proceso de deterioro, Santamaría se ve envuelta en una red de contrabando 

internacional que involucra a la mayor parte de la población, compuesta por inmigrantes y 

peones rurales. 

 

Así concluye la saga inaugurada por La vida breve en 1950. Aunque no hemos hablado aquí 

de todas y cada una de las novelas que hacen referencia directa o indirectamente al espacio de 

Santa María —hemos omitido el caso de La muerte y la niña, novela corta publicada en 1973 

y Cuando entonces (1987), penúltima novela de Onetti que, a pesar de concentrar gran parte 

de la acción en Buenos Aires, tiene una presencia significativa de la ciudad imaginaria de 

Lavanda—, el árbol genealógico que hemos trazado hasta aquí nos permite tener un amplio 

panorama no sólo de las historias y personajes que habitan la ciudad a orillas del río, sino del 

esfuerzo consciente por extender y profundizar cada uno de los temas que, de una u otra 

manera, estaban ya presentes desde la publicación de La vida breve. 

Tres postales desde Santa María 

 

A las novelas hasta aquí comentadas se suman, como parte del universo de Santa María, un 

puñado de cuentos y relatos cortos publicados a partir de 1949, de los cuales el presente 

parágrafo da una pequeña muestra. Estos relatos, aunque poseen validez por sí mismos, 

completan el mundo narrativo que Onetti construyó a lo largo de su vida y, en algunos casos, 

revelan fragmentos de la historia sanmariana, ya sea individual o colectiva, que de otro modo 

habrían quedado ocultos. 

 

                                                 
115 Ibid., p. 221 
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«El infierno tan temido» fue publicado en la revista argentina Ficción en 1957. Cuenta la 

historia de Risso, periodista viudo que trabaja en la sección de carreras del diario El Liberal, y 

Gracia César, actriz de la compañía de teatro El Sótano con quien Risso contrae matrimonio. 

En uno de los viajes que la compañía teatral hace a Rosario, Gracia tiene una relación sexual 

con un hombre desconocido que la busca a las puertas del teatro. Cuando Gracia le confiesa su 

traición, Risso termina el matrimonio. Gracia hace las maletas y se aleja de Santa María. 

Tiempo después, Risso comienza a recibir una serie de fotografías donde Gracia aparece 

haciendo el amor con distintos hombres. La venganza de Gracia abre la puerta para que Risso 

descubra el infinito amor que siente por la mujer que apartó de su lado; el dolor y el sufrimiento 

que las fotografías provocan en Risso, así como la invasión de cada fragmento de su vida 

personal —las fotografías llegan a manos de su propia hija— empujarán a nuestro personaje al 

suicidio. 

 Más allá de las interpretaciones que han visto en la historia de «El infierno tan temido» 

un relato de amor, lo que aquí interesa se aproxima a lo que Cueto ha señalado al hablar del 

relato: 

 

Gracia es una actriz, es decir, alguien que vive de la ilusión en los escenarios. Está entregada a 

la identidad que le da el teatro, a «creer lo que sucedía en el escenario». Risso, lo intuimos 

pronto, no la acompaña en esa ilusión. Risso vive del periodismo, es decir de un lenguaje que 

se limita a registrar la realidad, no a inventarla116. 

 

Gracia y Risso habitan dos mundos separados, su matrimonio representa la unión de estos 

mundos, así se insinúa cuando el narrador describe los sentimientos de Gracia hacia su marido: 

«Ella imaginó en Risso un puente, una salida, un principio». Este puente entre ilusión y realidad 

pronto se derrumba. La traición de Gracia, sin embargo, no proviene de un afán de hacer daño; 

al contrario, es resultado de la necesidad de encontrar la figura de Risso en su mundo, el mundo 

del teatro. Por su parte, Risso, que al enterarse de la relación de Gracia con el hombre del teatro 

había decidido abandonar a su esposa, sufrirá, poco a poco, la invasión absoluta de su mundo 

por la ficción que Gracia monta constantemente en las fotografías que envía desde diversas 

ciudades del continente. Es a través de esa ficción que Risso descubre sus sentimientos hacia 

Gracia («un sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriría con él sin nombre, 

que se emparentaba con la injusticia y la fatalidad»). Sin embargo, el sentimiento que lo hace 

                                                 
116 Cueto, El soñador en la penumbra, p. 46-7 
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querer salir a buscar a Gracia con la intención de recuperarla proviene de un sacrificio tal —la 

violación de los valores morales de Gracia al acostarse con hombres para tomar las 

fotografías— que su pureza no puede ser recuperada. El suicidio de Risso, una vez que las 

fotografías llegan a manos de su hija, es el resultado de la derrota infligida sobre la realidad 

por el poder de la ficción. «El infierno tan temido» es, en opinión de Vargas Llosa:  

 

El más extraordinario de sus cuentos y, acaso, la más inquietante exploración del fenómeno de 

la maldad humana —lo que los cristianos entienden como el pecado original— de la literatura 

en nuestra lengua […] Este texto solo bastaría para hacer de Juan Carlos Onetti uno de los más 

personales y profundos escritores de nuestro tiempo117. 

 

En 1961 Onetti publicó un relato titulado «Jacob y el otro». El cuento había quedado segundo 

en un concurso convocado por la revista Life y fue publicado como parte de una compilación 

de cuentos escritos por narradores latinoamericanos. Se trata de la historia del príncipe Orsini 

y el gigante Jacob van Oppen, venido a menos, al llegar a Santa María como parte de su 

espectáculo itinerante. Orsini ofrece 500 pesos a cualquier persona capaz de aguantar tres 

minutos con el gigante en el cuadrilátero. Mario, el turco, joven atlético y de una juventud 

radiante, acepta el reto convencido por Adriana, la novia embarazada que quiere los 500 pesos 

para costear su boda. El cuento tiene tres narradores: el médico, que narra la primera parte del 

cuento, donde vemos llegar a uno de los boxeadores maltrecho y moribundo al consultorio 

donde es atendido por el narrador; un narrador omnisciente, que describe la acción desde la 

llegada de Orisni y Jacob a Santa María hasta la noche anterior a la pelea; y el príncipe, que 

narra el desenlace de la pelea entre Jacob y Mario, el otro. 

 Aunque todo en el cuento apunta hacia la derrota de Jacob, cansado y maltrecho por la 

maldición de la vejez, la historia se resuelve cuando el gigante hace volar a su contrario a las 

gradas y pone fin a la inexistente pelea. La farsa, el imposible triunfo de Jacob van Oppen, la 

mentira que Orsini carga a cuestas en su errante travesía, la mentira disfrazada de fantasía, son 

temas centrales del relato que trazan un puente con otros cuentos, como «El posible Baldi» y 

«Un sueño realizado». Por otra parte, Jacob es una figura marcada por el paso de la edad, su 

decadencia y corrupción moral y física, que en la literatura de Onetti se asocia con el mundo 

adulto y la vejez, lo hermanan con el Roberto de «Bienvenido, Bob», al menos en cierta 

medida. 

                                                 
117 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 132-3 
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 Orsini es un farsante, «es el héroe onettiano por excelencia, el personaje que resume 

admirablemente la lucidez, el desencanto y la ironía de su creador. Su identidad misma ya es 

un engaño. Es un falso príncipe, un falso caballero, un falso italiano»118. Un embaucador ligado 

al destino de su mentira: la figura de Jacob van Oppen. La relación de dependencia entre ambos 

personajes, que recelan el uno del otro, odiándose calladamente, hace que Orsini llegue al punto 

de querer convencer a Jacob de huir de Santa María para salvar la ilusión de la que vive; admite 

no tener los 500 pesos y pide a su campeón que huya con él. La respuesta de Jacob es 

irrefutable: golpea a Orsini y termina por ofrecer los 500 pesos para la apuesta.  

La imprevista victoria de Jacob en el cuadrilátero representa el triunfo de la farsa y la 

mentira, es decir de la ficción, sobre la implacable realidad, encarnada en la derrota del gigante 

a manos del turco Mario. En todo caso el engaño es, para Orsini, la única manera de seguir su 

vida. Aun alcanzada de la manera más improbable, la victoria de su protegido es sólo otro 

anillo en la cadena de ficciones que le permiten seguir soñando. 

 

Pocos años después de la aparición de Juntacadáveres, Onetti publicó un relato que extendería 

el universo de Santa María al retomar, al menos parcialmente, la trama y algunos personajes 

que aparecieron brevemente en aquella novela. Se trata de «La novia robada» (1968), relato 

que narra el regreso de Moncha Insurralde a Santa María. Moncha vuelve de Europa con la 

intención de casarse con Marcos Bergner, personaje que ha muerto tiempo atrás. La historia 

muestra el afán colectivo del pueblo por sumarse a la locura personal de Moncha, al punto de 

sumergir a la ciudad entera en el delirio de la vasquita. Moncha, quien participa en la Acción 

Cooperadora durante el ajetreo político provocado por la casita a orillas del río en 

Juntacadáveres, figuró también como miembro del falansterio del cual escapó años atrás 

después de romper su código de conducta. A su regreso, Moncha visita al doctor Díaz Grey 

para confesarle su plan: casarse y morirse. Díaz Grey contesta para sí mismo: «Otra loca, otra 

dulce y trágica loquita, otra Julita Malabia en tan poco tiempo y entre nosotros, también 

justamente en el centro de nosotros y no podemos hacer más que sufrirla y quererla».  

 Esta vuelta a la locura, descendiente directa de la locura de Julita en Juntacadáveres, 

llevará, como se sabe, a la muerte de Moncha. Pero antes de llegar a aquel final irremediable, 

Santa María toda acompañará a Moncha en su fantasía. En el relato la presencia constante de 

la ficción como un medio para escapar de la realidad se colectiviza. Una vez que Moncha deja 

su casa para pasear libremente por las calles de la ciudad en su vestido de novia, los habitantes 

                                                 
118 Cueto, El soñador en la penumbra, p. 58 
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de Santa María se ven impelidos a aceptar su presencia, a «formar una dislocada guardia de 

corps, reconocer su existencia y proclamar que protegeríamos, en lo que nos fuera posible […] 

el vestido y lo ignorado, imprevisible, que llevaba dentro». Finalmente Moncha sufre el destino 

que conocemos, se echa a morir en el sótano de su casa tras medicarse con unos barbitúricos 

que obtuvo del doctor Díaz Grey.  

 El relato nos introduce, por último, a una Santa María que ha ido cambiando de forma 

y, si así podemos llamarlo, de estirpe. Sus personajes han consolidado la figura de Brausen 

como Padre Fundador, Diosbrausen y la de Santa María como un lugar donde todo aquel que 

entra está condenado a sufrir el destino de evasión que sus habitantes, indiferentes, han visto 

acontecer desde el principio de los tiempos, así lo hace notar, al final del relato, el parte médico 

de la defunción de Moncha, el cual concluye: «Estado o enfermedad causante de la muerte: 

Brausen, Santa María, todos ustedes, yo mismo». 

 

Aunque gran parte de los relatos de Onetti que siguieron a la publicación de La vida breve 

tienen como escenario la ciudad imaginaria de Santa María, hemos preferido hablar aquí sólo 

de algunos de ellos en la medida en que ofrecen una muestra significativa de su calidad 

narrativa así como del papel que dichos relatos juegan en el entramado de historias y personajes 

que conforman el universo sanmariano. Aunque no mencionados, son significativos en este 

sentido «El álbum» (1953), «Historia del Caballero de la rosa y la Virgen encinta que vino de 

Liliput» (1956), «Justo el treintaiuno» (1964), «Matías el telegrafista» (1970) y «Presencia» 

(1978), entre otros. 

 

 

 

FUERA DE SANTA MARÍA 

 

Aunque pocos —al menos si se les compara con el número de páginas dedicadas al acontecer 

de Santa María—, Onetti publicó durante la segunda mitad del siglo XX algunos textos cuyos 

personajes e historias discurren fuera de la ciudad imaginada por Brausen. A pesar de ello 

dichos textos forman parte importante del conjunto de la obra de Onetti ya que sus temas y 

contenido, además de la técnica narrativa que los reviste, forman parte del proceso de 

renovación en la literatura latinoamericana al cual dedicamos este trabajo. 
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En 1954, bajo el sello de la Editorial Sur, de Buenos Aires, Onetti publicó una novela corta 

titulada Los adioses, dedicada a Idea Vilariño, cuya intensa relación con el autor hemos 

retratado brevemente en el capítulo anterior. Alabada por su técnica narrativa, la novela cuenta 

la historia de un hombre, enfermo tuberculoso, que viaja a la sierra para atender su enfermedad 

en un sanatorio. La acción está narrada por un almacenero de la localidad, que da cuenta de la 

relación del personaje principal con su mujer y su hijo, así como con una hija de otra pareja, 

mujer joven que llega a visitar al padre en la sierra. Por distintas razones, entre ellas la pérdida 

de la voluntad de vivir, la soledad, la derrota frente a la enfermedad, el despojo de una juventud 

dorada como basquetbolista y la nublada relación que sobrelleva con la hija —hay en la historia 

insinuaciones sobre una relación incestuosa—, el hombre se suicida al final del relato. 

 El que Onetti haya elegido narrar la historia desde el punto de vista del almacenero, 

quien al igual que el lector ignora todo acerca de la vida el hombre de quien habla, dota a la 

novela de una atmósfera de ambigüedad única. Como apunta Verani: 

 

El narrador observa, infiere, deduce, conjetura, corrige, teoriza, profetiza e intenta reconstruir 

la historia del hombre que vino a las sierras a morir en un sanatorio de tuberculosis; pero como 

siempre en Onetti, el relato termina siendo un ejercicio de la imaginación de un narrador que 

se inventa una historia para mitigar su soledad en la recreación imaginativa119. 

 

Este recurso de ambigüedad, que aparece también de manera central en Para una tumba sin 

nombre, hace de la novela un juego de interpretaciones donde el lector tiene un papel de 

primerísima importancia, el de dirimir la disputa entre el hecho y la libertad narrativa de quien 

cuenta la historia. 

 Pero la estricta técnica concebida por Onetti como vehículo para la historia no es la 

única cualidad de la novela. En ella encontramos uno de los temas recurrentes que Onetti supo 

delinear a lo largo de toda su obra: el hombre que ha ido a parar a la sierra —la ausencia de un 

nombre propio da la pauta para imaginar en él a todos los hombres— es un pesimista. A pesar 

de tener la capacidad para curarse de su enfermedad, al hombre parece no interesarle nada más 

allá de su pasado, de la dicha de su juventud, un tiempo que no es posible recuperar y que, por 

lo tanto, sólo deja lugar a la tragedia. Esta decadencia, acentuada aquí por la relación con su 

hija —que el contenido de una carta deja a la imaginación—, hace al personaje optar por la 

única salida posible: la nada, la muerte. 

                                                 
119 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 151 
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La cara de la desgracia (1960) retoma, en cierta medida, la ambigüedad que Onetti había 

utilizado como principal veta narrativa en Los adioses. Esta novela corta, a menudo tratada 

como un relato o cuento largo, muestra a un narrador atormentado por el suicidio de su 

hermano, Julián, después de que el robo que llevó a cabo en perjuicio de la cooperativa para la 

que trabajaba fuera puesto en evidencia. El narrador (cuyo nombre no se menciona aunque 

sabemos es Capurro, ya que la historia es otra versión del cuento «La larga historia», de 1944) 

se siente culpable del suicidio de su hermano. La acción transcurre en un hotel de la costa, 

aunque los hechos anteriores hayan ocurrido en Montevideo. Está, además, la relación del 

narrador con una joven que anda en bicicleta alrededor del hotel, de quien el mozo del lugar 

asegura que es una prostituta de quince años. El narrador se entera por la novia de su hermano, 

Betty, que en realidad Julián se había dedicado a robar dinero de la cooperativa desde hacía 

tiempo. Al día siguiente, después de lo que parece ser un encuentro sexual donde se revela que, 

en realidad, la niña de la bicicleta era virgen, ésta aparece muerta en la playa. La policía 

interroga al narrador, quien a pesar de negar el crimen acepta todos los cargos en un segundo 

momento. 

 Aparentemente sencilla, la anécdota, en boca del narrador, adquiere una dimensión 

lírica que transgrede el sentido común y el sustrato ordinario de los acontecimientos. Como 

observa Verani: 

 

En La cara de la desgracia lo que el narrador busca comunicar no se revela directamente sino 

que se encuentra en la descarga de sugerencias que su lengua irradia, en la plurivalencia de sus 

palabras, en la recurrencia de imágenes y en los elocuentes silencios de los personajes. Puede 

afirmarse que el rigor formal de su prosa en esta obra se acerca a las exigencias de la lírica: la 

simetría y el contraste, la gradación de la intensidad por medio de reiteraciones y anáforas. En 

todos los casos, se vale de procedimientos líricos para comunicar, oblicuamente, un sentido: las 

connotaciones inquietantes de un mundo habitado por la desgracia120. 

 

Por otra parte, la muerte de la joven de la bicicleta, quien representa un vehículo para que el 

narrador pueda deshacerse de la culpa que siente por el suicidio de su hermano, cierra el paso 

a la salvación del personaje. Una vez más el héroe sucumbe ante el fracaso; ante la desgracia. 

Al tratar de explicar las razones por las cuales el narrador se declara culpable de la muerte de 

la joven, Vargas Llosa conjetura: «Dentro de su pesimismo visceral, nada le importa, acaso por 

                                                 
120 Ibid., p. 169 
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remordimiento o cansancio, o simplemente, porque […] ha llegado a la tremenda convicción 

de que cualquier forma de ficción es preferible antes que la espantosa realidad»121. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. SOBRE LA VIDA BREVE 

 

 

 

El último capítulo de este trabajo está dedicado a analizar, como caso particular, La vida breve, 

la más ambiciosa de las novelas de Onetti, y que él mismo siempre consideró su mejor obra. 

El estudio que aquí presentamos intenta señalar los rasgos de la novela que la convierten en un 

caso excepcional —ya por su fecha de publicación, ya por sus innovaciones en cuanto a forma 

y contenido— dentro del proceso de renovación de la literatura latinoamericana al cual hemos 

                                                 
121 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 145 
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dedicado gran parte de este trabajo. Por consiguiente, este estudio importa en la medida en que 

da muestra de un clima general de ruptura que a partir de 1940 es posible distinguir claramente 

en la narrativa de la región122, del cual La vida breve es precursor, junto a otras obras y autores 

como Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, entre otros. 

 

EL RELATO (LA TRAMA Y EL ESTILO) 

 

La historia de Juan María Brausen 

 

Como ya hemos señalado en el capítulo anterior, la historia de la novela parte de Juan María 

Brausen, empleado de una oficina de publicidad a quien Julio Stein encarga un guión 

cinematográfico. La novela da inicio cuando Brausen escucha la conversación que sostienen 

un hombre y una mujer detrás de la pared de su departamento, mientras divaga sobre los 

estragos de la operación (ablación de mama) que su pareja, Gertrudis, ha sobrellevado esa 

mañana. Los personajes que Brausen imagina para el guión, el médico Díaz Grey y Elena Sala 

—la paciente que lleva el medallón en el pecho—, son personajes que están hechos según los 

moldes de Brausen y Gertrudis mismos. 

 En el argumento de cine Brausen alcanza a vislumbrar su salvación, una puerta de 

escape a ese «Mundo loco», asfixiante y sin salida, al cual ya no pertenece, de ahí «mi 

necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta años»123 (p. 430), 

la premura por hacer entrar «en el consultorio de Díaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena 

Sala» (p. 447), recrear un mundo posible como mecanismo de defensa ante una realidad hostil, 

donde toda ilusión de salvación ha sido negada. 

 Mientras la historia del médico y aquella mítica ciudad de provincias, Santa María, va 

ganando terreno en la novela, Brausen se ve, cada vez más, orillado al abismo de su relación 

con Gertrudis, una relación terminada en cuyo desierto paraje sólo crece la lástima y la soledad 

que lo separa del mundo («Tenemos miedo de hablar: el mundo entero es una alusión a su 

desgracia» [p. 461]). De esta manera Brausen admite su muerte en el mundo de Gertrudis y su 

necesidad de huir de él. 

                                                 
122 Sobre el concepto de renovación y sus implicaciones en la historiografía de la literatura latinoamericana, cfr. 

Becerra, «Proceso de la novela hispanoamericana», p. 15-32 
123 Todas las citas de la novela han sido tomadas de Onetti, La vida breve, en Obras completas. Novelas I (1939-

1954), 2ª ed., Hortensia Campanella (ed.), Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2011, p. 415-718. 

En adelante las citas de la novela aparecen en el cuerpo del texto entre paréntesis. 
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 En la medida en que admite el carácter irremediable de su separación, Brausen penetra, 

también paulatinamente, en el mudo de la Queca, la mujer del departamento H. Este 

departamento, contiguo al suyo, apenas separado por una pared, se convertirá, al mismo 

tiempo, en un espacio para la ficción y la huida.  

Esta incesante búsqueda de sí mismo en otro, ya sea en Díaz Grey o en Juan María 

Arce, hace de Brausen un escapista condenado a repetir, en cada ocasión, su final inevitable, 

una continua sucesión de pequeñas vidas —y muertes— donde lo único que importa parece ser 

salirse de donde se está. 

 La historia de Brausen es la del devaneo entre la esperanza de encontrar una puerta al 

pasado y el final inevitable de su relación con Gertrudis. Este final, postergado y siempre 

latente, está rodeado también por las relaciones laborales y amistosas, el final de su vida como 

publicista tras ser despedido de su oficina, las conversaciones vacuas de las tertulias en el 

departamento de Stein y la relación de Brausen con la hermana menor de Gertrudis, Raquel, a 

quien trata de seducir con la esperanza de encontrar a una Gertrudis renovada, joven, durante 

una visita a Montevideo. 

 Finalmente, Brausen logra diluirse en la figura de Arce. Poco a poco deja atrás el mundo 

marcado por Gertrudis. Al despedirse de Stein, en el Empire, Stein no reconoce a Brausen, 

quien le confiesa su intención de largarse, volver a Montevideo.  

Olvidado ya de Gertrudis, hacia el final de la novela la figura de Brausen se acerca cada 

vez más a la de Díaz Grey, al mismo tiempo que se cierne sobre él la idea incontrolable de 

asesinar a la Queca, idea que no es otra que la continuación del acto imposible, aunque 

insinuado en diversos episodios, de matar a Gertrudis. Así, cuando Brausen huye de la ciudad 

no lo hace ya como tal, sino como parte de una trama que lo desborda y lo elimina. En la carta 

que Brausen envía a Stein antes de partir escribe: «Ahí va, según promesa, la historia del viaje, 

la leyenda del hombre que volvió para rescatar su pasado, escrita por el mismo hombre que 

aspira a protegerla del olvido» (p. 667). La vida de Brausen es una serie consecutiva de 

iteraciones donde la constante es la necesidad de huir siempre a otra parte, a un lugar donde 

poder seguir viviendo sin tener que resignarse a olvidar su propia vida. 

 

La historia de Juan María Arce 

 

La segunda línea narrativa de la novela, intermedia en algunas interpretaciones, es la de Juan 

María Arce, personaje a través del cual Brausen se introduce en el mundo de la Queca. En este 

mundo «Brausen deja de ser el mediocre empleado de clase media que es en la vida real, y, 
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como Ernesto, se vuelve otro macró, un personaje de los bajos fondos con una pistola en el 

bolsillo que se permite con la Queca cosas que nunca habría hecho con Gertrudis»124. 

 La oportunidad se presenta en la forma de un sobre, una carta dirigida a la Queca que 

es por error introducida bajo la puerta de Brausen. Su primera visita al departamento contiguo 

se lleva a cabo cuando la Queca no está presente. Más adelante, conforme Brausen (ahora Juan 

María Arce) se adentre en el mundo de la Queca y su tortuosa relación con Ernesto, repetirá, 

junto a ellos, la misma asfixia que lo llevó a abandonar a Gertrudis. El departamento al otro 

lado de la pared es un escaparate lleno de demonios, esos «otros», los «ellos», reminiscencias 

de otras vidas que atormentan a la Queca, hombres que pasaron por el apartamento, fantasmas 

que a cada momento le cierran el paso. 

 Tras una pelea, Brausen, en su papel de proxeneta, toma la decisión de matar a Ernesto 

de un tiro. Esta decisión acerca más a Brausen y la Queca. El papel de Arce comienza, paso a 

paso, a ganar terreno frente a la vida acabada de Brausen. Juntos hacen un viaje a Montevideo. 

En este punto Brausen admite que «me había separado de Arce, me hizo irresponsable de lo 

que él pensara o hiciera, me llenó de la tentación de mirarlo descender con lentitud hasta un 

total cinismo, hasta un fondo invencible de vileza del que estaría obligado a levantarse para 

actuar por mí» (p. 559). Es el viaje —por lo demás tema recurrente a lo largo de la novela— el 

punto de quiebre que inclina la balanza del personaje, ahora desdoblado, hacia el lado de Arce. 

En este momento Arce adquiere su independencia, sus acciones ya no dependen del actor que 

interpreta su papel. En este punto nace también en Arce, inevitablemente y al igual que la 

necesidad de abandonar a Gertrudis, la convicción de tener que matar a la Queca. 

 Cuando finalmente llega el momento de cumplir su mandato, Brausen-Arce descubre 

que Ernesto se le ha adelantado. El hecho los convierte en cómplices y hace que Brausen se 

ofrezca para esconderlo y ayudarlo a salir de Buenos Aires. Este nuevo viaje, esta huida que 

termina con la captura de Ernesto en Santa María, es un nuevo punto de quiebre donde Arce es 

superado por la figura del médico de provincias, Díaz Grey, y donde la ficción —ese mapa de 

Santa María que Brausen dibuja— irrumpe con toda su fuerza en la realidad, diluyéndose para 

siempre dentro de ella. 

 

La historia de Díaz Grey 

 

                                                 
124

 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 95. Cursivas en el original. 
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Díaz Grey aparece en la novela como un producto de la imaginación de Brausen. Su historia 

es, desde un inicio, percibida por Brausen mismo como una ventana a la salvación, una ruta de 

escape, un resquicio a través del cual poder huir de su decadencia. Esta trama (la del médico) 

está basada en las figuras de Brausen y Gertrudis. La llegada de Elena Sala al consultorio del 

médico en Santa María nace de un retrato de juventud de Gertrudis: «Ella, la remota Gertrudis 

de Montevideo, terminaría por entrar en el consultorio de Díaz Grey; y yo mantendría el cuerpo 

débil del médico, administraría su pelo escaso, la línea fina y abatida de la boca, para poder 

esconderme en él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografía» (p. 447). 

 En la historia de Díaz Grey y Elena Sala el lector asiste, paso a paso, al proceso de 

creación narrativa como tal. El esfuerzo creativo de Brausen, su dislocación en el plano 

imaginario, es el movimiento que permite leer la novela como un texto que remite a sí mismo 

en tanto esfuerzo creativo, una novela sobre la novela donde el acto creador pasa a formar parte 

central de lo narrado. Esta proyección al terreno de lo imaginario reproduce en los personajes 

del guión la historia (trastocada, deformada) de Brausen y Gertrudis. 

 En Santa María, Elena Sala convence a Díaz Grey de facilitarle una receta para 

conseguir morfina. Sus recurrentes visitas al consultorio repiten una y otra vez la misma escena. 

Poco a poco, el universo imaginado va adquiriendo mayor peso en la vida de Brausen. A base 

de repetir una y otra vez la visita al consultorio, Díaz Grey adquiere una autonomía creciente, 

alejándose cada vez más del mandato de Brausen. A ratos, como en un trance, Brausen se 

percibe a sí mismo como Díaz Grey mientras abraza a la Queca: «La apreté, seguro de que 

nada estaba sucediendo, de que todo era nada más que una de esas historias que yo me contaba 

cada noche para ayudarme a dormir; seguro de que no era yo, sino Díaz Grey, el que apretaba 

el cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala, en el consultorio y 

en un mediodía, por fin» (p. 497).  

La escena del consultorio se interrumpe sólo cuando aparece el marido, Horacio Lagos, 

quien se presenta en el consultorio de Díaz Grey para anunciar el regreso de Elena Sala a Santa 

María. Lagos describe para Díaz Grey la enfermedad de su esposa, su adicción a la morfina y 

su relación con Oscar Owen, el Inglés, cuyo recuerdo acecha recurrentemente a Elena Sala. En 

cierto momento, mientras el señor Lagos se encuentra de viaje en Buenos Aires, Díaz Grey y 

Elena Sala salen en busca de Owen —nuevamente el viaje—, cuya pista obtuvo Elena Sala a 

través de una carta. 

El viaje en lancha y la caminata terminan en un hotel junto a la playa. En este punto 

Díaz Grey alcanza a intuir la existencia de Brausen y este tajo de libertad recién adquirido lo 

lleva a pervertir, siguiendo los pasos de la relación entre Brausen y Gertrudis, su relación con 
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Elena Sala. Tras enterarse de que Owen partió hacia la sierra un día antes, Elena Sala claudica 

en la búsqueda del fugitivo y Díaz Grey decide volver al consultorio y olvidar a la mujer. Esa 

noche Elena Sala y Díaz Grey duermen juntos; a la mañana siguiente, el médico halla el cuerpo 

de Elena Sala sin vida. 

Tras la muerte de Elena Sala, Lagos ofrece a Díaz Grey participar en su venganza y 

homenaje, el cual consiste en vaciar las farmacias de Buenos Aires de morfina para revenderla 

después. En el descabellado plan participa también Annie, la violinista hija de Glaeson a quien 

Díaz Grey y Elena Sala conocieron durante su viaje. La huida a Buenos Aires, complicada por 

el asesinato de Ernesto a manos del Inglés, cierra en sentido opuesto el viaje de Brausen y 

Ernesto hacia Santa María. En este punto Díaz Grey, la creación de Brausen, se libera de su 

yugo y se pierde entre la multitud, como uno más entre los miles de habitantes de Buenos Aires. 

 

El estilo, aquella manera semilunfarda 

 

En una carta dirigida a su amigo Julio E. Payró, Onetti escribió: «No sé si es americanismo, 

pero me está dando náuseas el “escribir bien”. Pienso en alguna manera, otra, más 

despreocupada, más directa, semilunfarda, si me apuran»125. Esa manera, que caracterizó la 

escritura de Onetti desde sus primeras publicaciones, abundante de largas oraciones rayanas en 

lo displicente al ojo del lector acostumbrado a una lectura suave y fluida, ha sido, para parte de 

la crítica, el punto nodal de la dureza que vuelve impenetrable la narrativa del uruguayo. 

 Considerada una falta desde el punto de vista gramatical, esta característica del estilo 

onettiano ha sido, también, apreciada como una elección que, en la práctica, permitió a Onetti 

marcar distancia del esquematismo y la rigidez de la literatura tradicional, contra la cual dirigía 

sus ataques ya desde los tiempos de Marcha. Vargas Llosa afirma que: 

 

El disolvente y nublado estilo de Onetti no es gratuito, es el que podía expresar mejor la difusa 

materia, compuesta de realidades disímiles, de que consta el mundo que inventó […] El estilo 

de Onetti no es incorrecto, pero sí es inusitado, infrecuente, intrincado a veces hasta la tiniebla, 

a menudo neblinoso y vago, pues nos sume en la incertidumbre sobre aquello que quiere contar 

hasta que entendemos que lo que quiere contar es esa misma incertidumbre126. 

 

                                                 
125 Onetti, Cartas de un joven escritor, p. 68 
126 Vargas Llosa, El viaje a la ficción p. 114-5 
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En La vida breve, el manejo permite apreciar, en sus devaneos y retruécanos, en sus metáforas 

y alusiones que serpentean como un río poblado de meandros, el proceso fundacional del relato 

«en bruto». El imbricado sistema de oraciones, donde la acción cede bajo el peso de las 

elaboraciones del pensamiento, acerca al lector al momento creativo por excelencia, aquel 

donde el autor alcanza a columbrar la materia prima de su obra. 

 Esta característica ha dado paso a comentarios como el de Harss, quien describe La vida 

breve como un «libro que es todo caos y fisión, un monumento a la evasión a través de la 

literatura»127. Y es que esta evasión no puede sino ser caótica desde el momento en que 

reconoce el papel de la ficción como parte fundamental de la realidad humana, otorgándole 

una nueva dimensión que, sin embargo, se halla profundamente compenetrada en todos sus 

niveles con la realidad material de los personajes. «Los sueños usados simbólicamente, dice 

Onetti, son un recurso barato. Para él no son transparentes metáforas freudianas sujetas a 

cómodas interpretaciones clínicas, sino una nueva dimensión de la realidad»128. 

 El estilo de Onetti es visceral, desprovisto de pudor, su lenguaje se acerca al habla 

porteña, se entreteje y se corta a placer, no teme parecer rudimentario puesto que sus personajes 

son, en muchas ocasiones, tipos relegados a las zonas más oscuras del habla, esa nacionalidad 

oculta y palpitante en los rincones más profundos de la ciudad. 

 

A esta descripción del estilo de Onetti —generalizada tanto en ámbitos académicos como 

coloquiales— se ha sumado, a partir de la publicación de su intercambio epistolar con Julio E. 

Payró en 2009, la relación de su poética con las artes visuales en general y con la pintura 

postimpresionista en particular. Al respecto, el propio Onetti afirmaba: «Siempre he sacado 

poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre técnica y problemas literarios; casi todo lo que 

he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en críticas de 

pintura»129. En su estudio preliminar a la correspondencia entre Onetti y Payró, Verani subraya 

el papel insospechado que la pintura jugó en la elaboración de un estilo personal en la narrativa 

de Onetti, se trata de: 

 

Una vuelta a lo real, a una nueva objetividad, y, ante todo, a una estética que no quiere ser 

imitativa, descriptiva o anecdótica, ni es un reflejo de la naturaleza, sino una creación que 

                                                 
127 Luis Harss, Los nuestros, Sudamericana, Buenos Aires, 1977, p. 228 
128 Ibid., p. 229 
129 Onetti, Cartas de un joven escritor, p. 48-9 
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reconstruye el mundo de lo visible, poniendo de manifiesto la convivencia de lo objetivo y lo 

subjetivo, lo irracional y lo racional130. 

 

Esta trasposición no altera, sin embargo, el carácter realista de la obra, sino que subraya la 

convivencia en el plano de la realidad de lo natural con lo imaginario. Las pinturas de Henri 

Rousseau, Cézanne y Gauguin, que tanto capturaron la atención de Onetti, superan el realismo 

rígido e incorporan, en un sentido más lato, la perspectiva de lo imaginario en sus 

aproximaciones a la realidad. Esta singularidad otorga a sus pinturas una fuerza expresiva que 

necesariamente se apoya en mecanismos alusivos; la vida y la naturaleza sólo consiguen 

expresarse gracias al sentido poético de sus evocaciones. Las similitudes con este fenómeno en 

el uso del lenguaje permiten entender hasta qué punto el propio estilo narrativo de Onetti da 

cuenta del vigoroso clima de renovación, moderno en todos los sentidos, que puede apreciarse 

en la narrativa latinoamericana de la época. 

 El más claro ejemplo en La vida breve de esta voraz aproximación de su autor con la 

pintura aparece en el séptimo capítulo de la primera parte, titulado «Naturaleza muerta». En él, 

tras haber visitado a Stein y Miriam, Brausen halla el apartamento de la Queca abierto; una vez 

dentro se detiene a describir el cuarto y sus objetos (un frutero, el vino, las copas, los paquetes 

de cigarrillos) como si se tratara de un cuadro: 

 

La luz caía verticalmente del techo y luego de tocar los objetos colocados sobre la mesa los iba 

penetrando sin violencia. El borde de la frutera estaba aplastado en dos sitios y la manija que la 

atravesaba se torcía sin gracia; tres manzanas, diminutas, visiblemente agrias, se agrupaban 

contra el borde, y el fondo de la frutera mostraba pequeñas, casi deliberadas abolladuras y viejas 

manchas que habían sido restregadas sin resultado. Había un pequeño reloj de oro, con sólo una 

aguja, a la izquierda de la base maciza de la frutera que parecía pesar insoportablemente sobre el 

encaje, de hilo, con algunas vagas e interrumpidas manchas, con algunas roturas que alteraban 

bruscamente la intención del dibujo. (p. 470, cursivas del autor) 

 

La descripción, que continúa durante otra página y media en la novela, provoca en el lector la 

sensación —subrayada por las palabras «alteraban bruscamente la intención del dibujo»— de 

estarse moviendo dentro de un cuadro, una atmósfera que provoca en el personaje el 

sentimiento de estarse adentrando «en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía 

bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer» (p. 469). Aquí las palabras sirven para 

                                                 
130 Verani, «Cartas de un joven escritor», p. 26 
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crear un estado de ánimo, una proyección del espíritu. Brausen alcanza a penetrar a tal punto 

en los objetos que éstos dejan de ser solamente objetos y pasan a formar parte de un espacio 

atemporal que los contiene y, al mismo tiempo, es contenido por ellos, el espacio donde ficción 

y realidad se tocan y se compenetran. La fuerza de las imágenes hace que éstas obtengan su 

autonomía de la trama. «Onetti escribe, compone y pinta escenas con un fin en sí mismo, 

independientes de la acción narrativa, que atraen por la extrema condensación de imágenes 

que, bien puede afirmarse, radicalizan una idea artística»131.  

La poética de Onetti, vista a través de esta interpretación, abigarrada en el uso de 

imágenes, metáforas y alusiones, ayuda a explicar el deambular de su prosa, la cual, a pesar de 

sus dificultades, funciona como un detonante para la construcción de un espacio narrativo 

(atmósfera) capaz de contener la asociación potenciadora entre realidad y ficción. 

 

TRADICIÓN Y RUPTURA: INFLUENCIAS Y NUEVAS TÉCNICAS NARRATIVAS 

 

Mucho se ha hablado de las influencias —a veces visibles y a veces esquivas— presentes en 

la prosa onettiana: William Faulkner, Roberto Arlt, Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis 

Borges, Marcel Proust, James Joyce, John Dos Passos; maestros cuyas enseñanzas fueron, de 

una u otra forma, asimiladas por Onetti a lo largo de su vida. En este sentido, Vargas Llosa ha 

notado que: 

 

Ningún escritor es una isla, todas las obras literarias, aun las más renovadoras, nacen en un 

contexto cultural que está presente en ellas de alguna manera —ya sea que reaccionen contra él 

o lo prolonguen— y todos los escritores, sin excepción, encuentran su personalidad literaria 

―sus temas, su estilo, sus técnicas, su visión del mundo— gracias a un intercambio constante —

lo que no quiere decir en todos los casos consciente, aunque en muchos sí— con la obra de otros 

escritores132. 

 

En Onetti, las deudas con otros escritores son, en los casos más sobresalientes, visibles y 

abiertamente reconocidas. En esta categoría destacan dos nombres cuya sombra guarda una 

entrañable presencia en la prosa y el estilo del uruguayo: Faulkner, «padre y maestro mágico», 

y Arlt, cuya figura desempeñó un papel central en la conformación de un universo literario 

rioplatense: urbano, soterrado y marginal. 

                                                 
131 Ibid., p. 33 
132 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 81 
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William Faulkner, la incertidumbre esencial 

 

A la muerte de Faulkner (6 de julio de 1962), Onetti publicó en Marcha un obituario donde se 

refería al escritor norteamericano en los siguientes términos: «un hombre tímido, iluminado 

alternativamente por la gloria al estilo yanqui y olvidado en la sombra, la soledad auténtica y 

dichosa»133. En el mismo texto, Onetti recriminaba a los diarios rioplatenses la falta de espacio 

dedicado a la muerte del Nobel: «¿Les costaría mucho manejar una regla centimetrada y 

establecer cuánto espacio dedicaron a la muerte, al estudio de un genio, y cuánto al match de 

Peñarol y Nacional?». La apología es muestra del cariño —documentado como ningún otro en 

el espíritu crítico y literario del escritor— que Onetti tuvo siempre por la figura de Faulkner.  

En el caso de la novela que nos ocupa, la huella de Faulkner está presente en tres rasgos 

particulares. El más directo —por llamarlo de algún modo— refiere a la creación de un 

universo narrativo propio: el condado de Yoknapatawpha, escenario de casi todos los relatos 

del norteamericano, es un punto de referencia insoslayable al hablar de la creación de Santa 

María. El mapa que, hacia el final de La vida breve, Brausen traza para escapar a la ciudad 

imaginaria, recuerda el plano de Yoknapatawpha que Faulkner dibujó para la primera edición 

de ¡Absalón, Absalón! (1936). 

El segundo rasgo remite al estilo, lleno de «largas frases laberínticas [que] nos van 

sumergiendo en las profundidades selváticas de la psicología y el alma huma» 134 . Esta 

característica, si bien cumple con una función específica y puede justificarse como un recurso 

inmanente al estilo de Onetti —tal como hemos apuntado en el parágrafo anterior—, importa 

aquí, más que como herencia del estilo de Faulkner, como el mecanismo de acceso, la bisagra 

que abre la puerta al tercer y último rasgo: el carácter subjetivo de la narración. 

Tanto en Onetti como en Faulkner, la trama del relato se encuentra sesgada por el punto 

de vista de los personajes, su perspectiva enfrenta al lector a una «incertidumbre esencial» y 

dota al relato de nuevos y múltiples sentidos. «Hay reminiscencias faulknerianas en los 

narradores de Onetti, que no sólo narran, sino orientan subjetivamente lo que refieren, 

cargándolo de ambigüedad y de doble o triple sentido»135 . Esta ambigüedad, que Onetti 

conoció a través de las novelas de Faulkner, será un tema de exploración constante en su obra, 

donde a menudo la acción transcurre como una posibilidad o negación de la realidad. 

                                                 
133 Onetti, «Réquiem por Faulkner (Padre y maestro mágico)», en Réquiem por Faulkner, p. 167 
134 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 87 
135 Ibid., p. 88 



78 

 

 

Cada uno es, apenas, un momento eventual; y la envilecida conciencia que les permite tenerse 

en pie sobre la caprichosa, desmembrada y complaciente sensación que llaman pasado, que les 

permite tirar líneas para la esperanza, y la enmienda sobre lo que llaman tiempo y futuro, sólo 

es, aun admitiéndola, una conciencia personal. (p. 615) 

 

El pasaje condensa el carácter huidizo y evanescente de la prosa de Onetti, la cual, al adentrarse 

en los terrenos de la vacilación y la sospecha, definió nuevos horizontes para las letras 

latinoamericanas. 

 

Roberto Arlt, locura y desamparo 

 

El primer escritor en abordar sin miramientos ni concesiones la monstruosidad urbana de 

Buenos Aires fue Roberto Arlt. La miseria y el despojo son tema central de sus relatos, todos 

ellos encaminados a construir el rostro de la capital argentina.  

No es de sorprender que Onetti —quien desde los tiempos de Marcha exigía una 

literatura capaz de dar cuenta del peso de Montevideo en la cultura uruguaya— reconociera en 

Arlt el camino para describir la esencia del individuo a ambas orillas del Río de la Plata. En 

uno de sus artículos, Onetti señalaba: «la capital no tendrá vida de veras hasta que nuestros 

literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo y la gente que la habita»136. Arlt 

había emprendido una aventura semejante desde que en 1926 publicó El juguete rabioso. Su 

obra, literaria y periodística, es un retrato hablado de las calles y anécdotas del Buenos Aires 

profundo; sus personajes se enfrentan al vacío, su aventura está en huir de la monotonía y 

escapar del tedio, sobrevivir a la rutina, sobrellevar la miseria. Como señala Brando, «la 

máquina demoledora, alienante, el mundo impersonal de la gran ciudad se infestaba de la 

desesperación de los locos arltianos que inventaban estrategias pavorosas para poder escapar 

de él»137; así la novela creaba a la ciudad y la ciudad se multiplicaba a través de la novela. 

Onetti aprendió de Arlt la astucia lingüística de «ensuciar» el castellano hasta 

despojarlo de toda exquisitez y delicadeza. El lenguaje se convirtió en la primera patria del 

escritor; la ciudad se levantaba a través del habla de sus personajes. «Onetti, como Arlt, 

apostaba a la autenticidad, a una manera de antiliteratura»138, aun cuando dicha autenticidad 

                                                 
136 Onetti, «Literatura nuestra», p. 28 
137 Oscar Brando, «De Arlt a Onetti: camas desde un peso», en Cuadernos LIRICO, núm. 8, 2013, p. 4, disponible 

en: http://lirico.revues.org/968  
138 Ibid, p. 27 
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implicara un recurrente maltrato, en ocasiones aparatoso, de la sintaxis. En opinión de Onetti, 

Arlt «era, literalmente, un asombroso semi analfabeto. Nunca plagió a nadie; robó sin darse 

cuenta. Sin embargo yo persisto, era un genio»139. La genialidad de Arlt consistió en poner 

sobre la mesa de un prostíbulo el tema de la locura y el desamparo. Onetti, a lo largo de toda 

su obra, le brindó un sentido homenaje. Hay en La vida breve un pasaje plagado de resonancias 

arltianas: el plan de Lagos para vengar la muerte de Elena Sala es, en su desmesura, orgulloso 

heredero de la aventura de Erdosain en Los siete locos: 

 

Quiere que vayamos a Buenos Aires y que usted firme tantas recetas de morfina como farmacias 

haya. Yo manejo el coche; recorremos todos los negocios en un día y desaparecemos. En cada 

farmacia, diez pesos de lo que después se puede vender en cincuenta. O a cien. ¿Cuánto las 

cobraba usted? Hace años que vive de eso, vivieron ella y él. Tal vez ya tenga comprador; o 

resuelva esconderse y vender de a poco. En este caso, ganará lo que se le ocurra pedir. Si acepta, 

diga su precio. Éste es el homenaje, la venganza de que hablaba. (p. 677) 

 

Onetti pagaba con la misma moneda el desplante que Arlt puso en manos de El Astrólogo: una 

revolución social financiada por la red de burdeles bonaerenses. «El tema de Arlt era el del 

hombre desesperado, del hombre que sabe —o inventa— que sólo una delgada o invencible 

pared nos está separando a todos de la felicidad indudable»140. Con las voces que llegan del 

otro lado de esa pared, inicia el relato de La vida breve. 

 

Louis-Ferdinand Céline, el burdel de Dios 

 

José Emilio Pacheco, con motivo del homenaje que la Universidad Veracruzana rindió a Onetti 

por sus setenta años, publicó un artículo donde narra la siguiente anécdota141: 

 

En aquel entonces era impensable un día en que no te reunieras con Carlos Monsiváis y Sergio 

Pitol. Les comentaste Los adioses (ellos naturalmente ya lo habrían leído) y Pitol te prestó La 

vida breve. Más tarde, cuando se fue a Europa en el 61, Pitol remató su biblioteca (a precios 

simbólicos) entre sus amigos. En el ejemplar verde y destartalado que conservas 

(Sudamericana, 1950) con la firma de Onetti y una corrección autógrafa en las palabras 

                                                 
139 Onetti, «Roberto Arlt», en Réquiem por Faulkner, p. 135 
140 Ibid., p. 136 
141 El texto, publicado por primera vez en la revista Proceso del 31 de mayo de 1980, se reprodujo días después 

en la revista Texto Crítico de la Universidad Veracruzana, de la cual se cita. 
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iniciales: la noche que te cuento (o que te contaré) Onetti tachó «Mundo loco» y puso 

celinianamente «Burdel de Dios»142. 

 

Como la anécdota lo demuestra, la huella de Céline estuvo siempre presente en el espíritu 

literario de Onetti. Sus obras comparten la fascinación por los vicios del hombre y sus pecados, 

además de un lenguaje que se nutre del habla cotidiana.  

Al igual que Arlt, Céline explora en sus obras la maldición de la raza humana; emprende 

la caracterización de un tipo social orillado a la misantropía por un entorno que le da la espalda. 

«Los mundos de Onetti y Céline están poblados por gentes aquejadas de una epidemia 

colectiva: la mediocridad, el fracaso, el resentimiento y la sordidez»143. La mediocridad y el 

fracaso son, precisamente, el motor que en La vida breve empuja a Brausen a inventar historias; 

una que libera la más lúgubre y violenta pasión humana (Arce) y otra ―Díaz Grey— que 

permite al individuo escapar de «las leyes de un juego que no fue inventado por él, que no le 

preguntaron si quería jugar» (p. 616). El juego de un dios sin nombre cuyo tablero es la gran 

ciudad144. 

Jorge Luis Borges, el otro imaginario 

 

La influencia de Jorge Luis Borges en la obra de Onetti —en particular en La vida breve— 

tiene un carácter esquivo por la enorme distancia que separa la personalidad de ambos autores. 

Borges, en el centro del grupo de Florida y la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, era 

dueño de un refinamiento y erudición que Onetti siempre menospreció por parecerle estériles. 

Millington, al referirse a la relación entre Borges y Onetti, habla de un «conflict of value and 

identity»145 [«conflicto de identidad y valores»], que aleja a ambas figuras al punto de volverlas 

irreconciliables. 

Distantes en estilos e ideas, hay, sin embargo, un tema común a Borges y Onetti, apenas 

suficiente para llamar la atención de la crítica —por otra parte entretenida en subrayar las 

desavenencias de la relación—: la realidad atravesada por un elemento fantástico o imaginario, 

                                                 
142 José Emilio Pacheco, «Memorias de un lector mexicano», en Texto Crítico, núm. 6, vol., 1980, p. 8, disponible 

en: http://148.226.12.104/bitstream/123456789/6927/2/19801819P7.pdf  
143 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 120 
144 La metáfora recuerda la impronta que tuvo el Eclesiastés en la formación de Onetti, de la cual hemos hablado 

en el segundo capítulo de este trabajo. 
145 Mark I. Millington, «Otherwise, or Reading Onetti with Borges», en Onetti and others: Comparative Essays 

on a Major Figure in Latin American Literature, Gustavo San Román (ed.), State University of New York Press, 

Albany, 1999, p. 53 

http://148.226.12.104/bitstream/123456789/6927/2/19801819P7.pdf
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si bien con matices distintos, está presente en la obra del argentino y el uruguayo. Hay 

reminiscencias que permiten leer ciertos pasajes de la obra de Onetti en clave borgeana.  

A pesar de ello, «Onetti no fue probablemente del todo consciente de la deuda que 

contrajo con Borges al concebir en Santa María su propia Tlön»146. El encuentro de ambos 

autores, ríspido y sin gloria en el ámbito personal, es un ejemplo del clima de ruptura que 

imperaba en el Plata a mediados del siglo XX. La exploración de las relaciones entre realidad y 

ficción produjo, en dos escritores con proyectos y filiaciones distintas, frutos cuyas semillas 

germinarían majestuosamente en el «boom» de los años sesenta.  

 

Los nombres que hasta aquí hemos señalado no agotan, por mucho, la lista de influencias que 

sería posible trazar a partir de la obra de Onetti. Se trata, sin embargo, de escritores cuyas obras, 

se podría decir, son la fuente donde nace el río que desemboca en Santa María. 

 Cabe señalar, por otra parte, que a pesar de las notorias influencias que hay en su obra, 

la producción de Onetti es dueña de una originalidad sin parangón en la literatura de la época. 

Sus temas tienden un puente que hermana, finalmente, a las letras latinoamericanas con el resto 

del mundo. A través de obras como La vida breve, América Latina adquiere una voz propia en 

el concierto de la literatura universal. Como señala Villoro: «A pesar de sus claros precursores 

temáticos (Dostoievski, Conrad, Kafka) y estilísticos (Céline, Arlt y, sobre todo, Faulkner), 

Onetti lanzó desde 1939 una temprana y definitiva apuesta: había que leerlo como nada se 

había leído antes»147. 

   

Los elementos de la ruptura: algunas técnicas narrativas 

 

En La vida breve, Onetti incorpora elementos narrativos asociados al modernismo anglosajón 

que permiten hacer una lectura de la novela como texto de ruptura. La experimentación con las 

estructuras temporales del relato, la conformación del espacio narrativo, los juegos de 

perspectiva y la exploración del plano psicológico de los personajes, son algunas características 

que desmarcan a la novela de la producción literaria de comienzos de siglo. 

 Comencemos con la conformación del espacio. La vida breve incluye una serie de 

referentes extratextuales (Buenos Aires, Temperley, Montevideo), que ubican el relato a orillas 

                                                 
146 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, p. 105 
147 Juan Villoro, «La fisonomía del desorden: el primer Onetti», introducción a Obras completas. Novelas I (1939-

1954), Juan Carlos Onetti, Hortensia Campanella (ed.), Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2011, 

p. LXXVIII 
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del Río de la Plata. Pimentel señala que estos lexemas, que cumplen una función 

verosimilizante, son, a la vez: 

 

Un mito cultural. Mitos compartidos y transferidos: tanto el narrador como el lector proyectan 

un espacio que no es neutro sino ideológicamente orientado. Y es que la ciudad significada no 

sólo establece una relación directa y unívoca entre un significante diegético y un referente 

extratextual puramente topográfico. Más allá de esta función verosimilizante, la ciudad descrita 

tiene una función que sólo podemos llamar ideológica148. 

 

Esta «función ideológica» de los referentes extratextuales en La vida breve, sirve para reflejar 

la deformación urbana de Buenos Aires: una ciudad repleta de cafetines, bares, avenidas; sus 

personajes tratan de escapar del tedio de la tarde, de la monstruosa organización que, en la 

novela, Stein describe de la siguiente manera: 

 

—Andá al diablo —rió Stein, manoteando la toalla de papel—. Es que no puedo, por ahora, 

aceptar la idea de tener empleados, de explotar gente. Fui sincero todo el tiempo que viví en 

Montevideo, y lo sigo siendo aunque trate de olvidar mi fe. Plusvalía sigue siendo mucho más 

que una palabra. Es tolerable ser sólo una ruedita de la máquina, puedo tranquilizar mi 

conciencia cuando el viejo Macleod me estafa una comisión. Entonces le cuento la anécdota a 

Mami, la única persona sobre la tierra capaz de creerme. «¿Ves cómo me explotan?», le digo, 

«¿No te das cuenta de que toda esta organización social es monstruosa?». (p. 525) 

 

El pasaje dibuja una ciudad moderna: individuos sin rostro que son «sólo una ruedita de la 

máquina», perdidos bajo un clima de desarraigo absoluto. Los referentes extratextuales en La 

vida breve reflejan un mundo de alienación; proyectan la pugna entre la ciudad —gris, 

mecánica, implacable— y el individuo —abyecto, inconveniente, condenado. 

 A esta construcción del espacio corresponde una estructuración temporal capaz de dar 

cuenta de la lucha entre el individuo y su pálida existencia. La subjetivación del relato reclama 

una temporalidad capaz de sostener los vaivenes de conciencia de sus personajes: el libre 

tránsito entre un pasado idealizado, un incesante presente y un futuro inalcanzable.  

En su estudio de teoría narrativa, Pimentel señala que las rupturas temporales del relato 

«desempeñan una función repetitiva cuando ofrecen información narrativa antes 

proporcionada (analepsis), o anuncian acontecimientos que no han “sucedido” todavía en el 

                                                 
148 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, Siglo XXI, México, 2008, p. 31 
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tiempo diegético (prolepsis)»149 . En La vida breve acudimos a un relato en permanente 

construcción. Analepsis y prolepsis dibujan, más que acontecimientos, posibilidades de un 

pasado y un futuro inciertos, bocetos a través de los cuales el lector se enfrenta a la elucubración 

del relato. 

En La vida breve la distensión temporal —aquellas pausas digresivas que contienen el 

ejercicio reflexivo de los personajes— abre callejones que permiten al narrador (Brausen), 

explorar un pasado que nunca sucedió y un futuro que se evapora una y otra vez en la 

imaginación de quien lo inventa. La iteración de este juego crea en el relato una sensación de 

eterno presente. 

 

Hasta que en la tarde de un domingo Díaz Grey vino a librarme de la obsesión, hizo por mí y 

por él lo que yo no podía hacer, saltó un año de su tiempo, abandonó Santa María como si se 

cortara un brazo, como si le fuera posible alejarse de la ciudad provinciana y de su río, colocó 

a Elena Sala en un pasado que no iba a suceder nunca150. (p. 606) 

 

Estas líneas abren uno de los pasajes más oscuros de la novela: una escena que forma parte de 

un pasado imposible, «que no iba a suceder nunca», donde Degé (D.G.) viaja en un taxi 

acompañado por una mujer (su amante, Annie, la violinista). La pareja entra en un café para 

beber algo; hablan, se toman de la mano. La escena crea un pequeño universo metadiegético 

donde Elena Sala es (¿era?) la mujer de Degé. En sus cavilaciones Degé piensa en el doctor 

Díaz Grey, ambos productos de la imaginación de Brausen. En el pasaje, ese «pasado que no 

iba a suceder nunca» deja, sin embargo, la puerta abierta a otros pasados que sí llegarán a 

suceder.  

La escena es un ejemplo del efecto que tiene la distensión temporal del relato en La 

vida breve. Brausen narra en la voz de Degé un pasado para un personaje de su propia 

imaginación (Díaz Grey). La voz narrativa se disloca y enfrenta al lector con una multiplicidad 

de ecos. ¿Quién narra? ¿Qué narra? Esta «fragmentación vocal, tan característica de la narrativa 

del siglo XX, parecería traer a un absoluto primer plano ideológico el principio de incertidumbre 

no sólo de nuestro conocimiento del mundo, sino incluso de las formas de acceso a él»151.  

El pasaje es un ejemplo de lo que Doležel llama «mundos ficcionales imposibles», 

aquellos «mundos que contienen contradicciones internas, que implican estados de cosas 

                                                 
149 Ibid, p. 46. Cursivas en el original. 
150 Cursivas del autor. 
151 Pimentel, El relato en perspectiva, p. 146 
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contradictorios [donde] es imposible determinar cuál de las versiones del evento es 

constituyente legítimo del mundo ficcional» 152 . El lector se enfrenta a una verdad que 

contradice el sentido del mundo de la narración, una cadena de acontecimientos que, de 

sostenerse como auténtica, echaría por tierra el edificio narrativo que hasta este punto hemos 

observado. La repetición de este fenómeno a lo largo del relato, da a la novela un sentido de 

texto en constante construcción: «una secuencia de borradores, con repetidos cortes, reinicios, 

correcciones, supresiones, añadidos, etc.»153. 

Por su estructura, La vida breve demanda una alta competencia de lectura; su 

complejidad temática y sus sutilezas en el desarrollo de la perspectiva pueden considerarse otro 

rasgo de su carácter moderno. Como señala Verani, en la novela de Onetti «las tensiones 

temáticas quedan sin resolver, sin desenlace anecdótico definitivo, y el relato contiene 

experiencias todavía en expansión, abiertas a estímulos nuevos»154. 

 

 

 

 

Una novela de la novela: en torno a la construcción del (meta)relato 

 

Una de las características más interesantes de La vida breve es que enfrenta al relato con su 

propia génesis. La novela puede abordarse desde un punto de vista autorreferencial. En ella un 

personaje, Brausen, crea un universo narrativo, Santa María. Este proceso, documentado en la 

iteración de algunas escenas —como la llegada de Elena Sala al consultorio de Díaz Grey—, 

alude al acto de creación de la novela en cuanto tal. Podemos leer La vida breve como un texto 

que se sumerge en los entretelones de la construcción del relato y enfrenta al lector con la 

materia prima de la ficción. 

En la novela, sentados en la barra de un bar, el viejo Macleod le dice a Brausen: «Un 

hombre no hará nada si no se olvida de sí mismo. No tengo ninguna queja contra usted; no 

estaríamos aquí, entonces. Pero le doy ese consejo: si usted no se olvida de Brausen y se entrega 

por completo a un negocio… Es la única manera de trabajar, de hacer cosas» (p. 568). Este 

consejo es el corolario de La vida breve; Brausen no logrará nada, escapar de Gertrudis, matar 

                                                 
152  Lubomir Doležel, «Mímesis y mundos posibles», en Teorías de la ficción literaria, Antonio Garrido 

Domínguez (comp.), Arco Libros, Madrid, 1997, p. 93 
153 Ibid., p. 94. Cursivas en el original. 
154 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 125 
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a la Queca, llegar a Santa María, si no se olvida primero de sí mismo. La misma premisa es 

válida para quien escribe. La construcción del relato exige a su autor que se pierda (se diluya) 

para permitir a la trama adquirir su autonomía. 

Para Irby, en La vida breve «el tema central, que se insinúa en todo, es la ficción misma, 

la actividad de fingir e inventar, actividad que La vida breve a la vez practica y estudia, en 

varios planos que se reflejan vertiginosamente entre sí»155. A lo largo de la novela Brausen 

intuye en varios momentos el desenlace de la historia, descubre de golpe el destino de sus 

personajes, otras se enfrasca en largas series repetitivas donde el acontecimiento sucede gracias 

a la iteración; escenas que, a fuerza de ser imaginadas una y otra vez, van abriendo el camino 

a la ficción. 

 

Comí unos sándwiches refugiado en el rincón de un café. Estuve imaginando un jubiloso Díaz 

Grey contra el fondo de la muerte de Elena Sala, un jovial y decidido Horacio Lagos con 

derecho a imponer música de baile al violín de miss Glaeson y a palmearle la más próxima 

saliente del cuerpo, un ex fugitivo desesperado que hubiera descubierto la necesidad de 

consumirse junto al marido de la mujer muerta. El estuche de violín cargado de ampollas de 

morfina, zapatillas de baile que fueran punteando sobre las calles de una ciudad en fiesta —un 

pie y otro pie, una rápida vuelta—, hacia un final brusco y presentido. (p. 627) 

 

En la escena, mientras espera que caiga la noche para salir a matar a la Queca, Brausen imagina 

el desenlace de la historia de Díaz Grey y Elena Sala. A partir de ahora las acciones de Brausen 

estarán encaminadas a cumplir esa revelación, impotente ya frente al «deslumbramiento de la 

riqueza de que me había hecho dueño insensiblemente» (p. 662). 

 Pero sobre todo, el estudio de La vida breve como novela de la novela hace posible 

compaginar la figura de Brausen con la de Onetti. En un artículo titulado «Reflexiones 

literarias» Onetti llamaba la atención sobre la permanente necesidad de crear historias de la 

siguiente manera: «sentimos que siempre sobrevivirá en algún lugar de la tierra un hombre 

distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño o al trabajo y que no tenga otro 

remedio para no perecer como ser humano que el de inventar y contar historias»156. ¿No es 

                                                 
155 James Irby, «Aspectos formales de La vida breve de Juan Carlos Onetti», en Actas del Tercer Congreso 

Internacional de Hispanistas, Carlos H. Magis (coord.), 1970, p. 453, disponible en: 

http://www.cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/03/aih_03_1_052.pdf  

 
156 Onetti, «Reflexiones literarias», en Réquiem por Faulkner, p. 188. Cursivas del autor. 
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Brausen el arquetipo de este sobreviviente? Al inicio de la novela, mientras espera el regreso 

de Gertrudis, Brausen cavila: 

 

Pero yo tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado; estaría salvado si empezaba a escribir 

el argumento para Stein, si terminaba dos páginas, o una, siquiera, si lograba que la mujer 

entrara en el consultorio de Díaz Grey y se escondiera detrás del biombo; si escribía una sola 

frase, tal vez […] Cualquier cosa repentina y simple iba a suceder y yo podría salvarme 

escribiendo. (p. 445-6, cursivas del autor) 

 

Brausen demuestra, en su incesante necesidad de acercarse a un médico de provincias, los 

altibajos de la relación entre el autor y su obra. En La vida breve Onetti crea un personaje-

narrador (Brausen) que materializa, en la trama de la novela, «el objetivo de la narración: hacer 

que un personaje pueda narrar; instaurar un “él” capaz de enunciar, de ser “yo”: transformar 

al sujeto del enunciado en sujeto de la enunciación (que Brausen, al inventar a su personaje, lo 

pueda instituir como narrador)»157. Onetti logra una novela que es, a la vez, una teoría de la 

novela: expone al lector al proceso de construcción del relato.  

 Estamos ya, no ante una novela de argumento, como pretendiera la novela de la tierra 

y el indigenismo, sino ante la construcción del espacio capaz de contener ese argumento. En la 

novela asistimos a la construcción de un espacio, de una atmósfera. La edificación de ese 

espacio es un juego en el que está invertida toda la riqueza de la prosa de Onetti. Para Verani: 

 

En La vida breve no hay un contenido novelesco, sino, más bien, repeticiones y ramificaciones 

cíclicas de la misma imagen central. No se puede hablar de narración en el sentido tradicional 

del término, sino de creación de una novela; no se relata un acontecimiento ni se describen 

acciones lógicas, susceptibles de comparación con otra realidad familiar al lector. No se refleja 

una realidad, sino que se la crea158. 

 

Esta reflexión es un rasgo más de la modernidad que encierra La vida breve. 

 

LAS RELACIONES ENTRE REALIDAD Y FICCIÓN EN LA VIDA BREVE 

 

                                                 
157 Josefina Ludmer, Onetti, los procesos de construcción del relato, Sudamericana, Buenos Aires, 1977, p. 54. 

Cursivas en el original. 
158 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 125 
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En el centro de la obra de Onetti brilla la dialéctica entre realidad y ficción. La vida breve, en 

particular, es un esfuerzo por entender el papel que la ficción —ese indómito reino de lo 

imaginario— tiene dentro de la vida cotidiana, y las posibilidades que conlleva para la 

existencia del individuo. La novela explora la invisible frontera que separa y a la vez une ambos 

mundos. En este sentido la obra de Onetti posee un carácter realista; su trato con la fantasía 

sirve para justificar el espacio que «lo fantástico» ocupa dentro de la realidad. 

  Onetti escribió en una carta a su amigo Julio E. Payró: «O encuentro o fabrico un 

poderoso leitmotiv o me tiro al río»159. Ese leitmotiv Onetti parece haberlo encontrado en el 

papel que juega la imaginación en la construcción del espacio vital del individuo. En La vida 

breve, «el mundo imaginado por Brausen se impone con consistencia real dentro de la ficción. 

Es, pues, imposible distinguir con precisión los límites de lo real y lo imaginario»160. Como el 

observador que admira una obra de arte, Brausen encuentra —ya sea en la contemplación del 

cuarto de la Queca o en la anécdota de la ciudad a orillas del río— un espacio que está, al 

mismo tiempo, fuera de la realidad y dentro de ella. 

«La obligaré a creer que una anécdota puede contener la vida y que una anécdota no 

puede alterar el sentido de una vida» (p. 461), dice Brausen en la novela. En la cita, las palabras 

«anécdota» y «ficción» son permutables. En Santa María, Díaz Grey y Elena Sala juegan a ser 

Brausen y Gertrudis; el universo de la ficción contiene a la realidad y, a la vez, está condenado 

a repetirla. Pero la ficción se desborda e invade la esfera de la realidad. Cuando hacia el final 

de la novela Díaz Grey se pierde entre los habitantes de la ciudad de Buenos Aires, acompañado 

por la violinista, la ficción irrumpe con toda su fuerza en la realidad, la compenetra, vuelve 

imposible dilucidar quién es el creador en el binomio Díaz Grey-Brausen. 

En La vida breve, la realidad adquiere su verdadera dimensión sólo cuando se enfrenta 

a su contraparte imaginaria. La mentira es el espejo en el que Brausen se refleja a sí mismo.  

 

Creí descifrar todos los enigmas anteriores de mi vida, poder reunir las minúsculas sensaciones 

cotidianas y obtener con ellas la respuesta, una sola, para cada una de las dudas importantes; 

una respuesta gozosa, tan útil y convincente para mí como para todos los otros ciegos, 

enfurecidos o desesperados, que me estaban acompañando en aquel momento, sobre la Tierra. 

Estuve después sonriendo, en abandono, con el sombrero en la mano, como un mendigo en un 

portal, sonriendo mientras sentía que lo más importante estaba a salvo si yo me seguía llamando 

Arce. (p. 512-3, cursivas del autor) 

                                                 
159 Onetti, Cartas de un joven escritor, p. 61. Cursivas en el original. 
160 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 104 
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Esta escena ocurre cuando Brausen es expulsado por Ernesto del departamento de la Queca. 

«La respuesta, una sola», dice Brausen. En la farsa el personaje alcanza a vislumbrar el sentido 

de su existencia. Arce deja de ser un simple papel y pasa a ser Brausen mismo («estaba a salvo 

si yo me seguía llamando Arce»). El pasaje subraya la importancia que tiene la ficción como 

elemento consustancial a la realidad. 

 Se trata, podríamos decir, de un alejamiento que permite a Brausen tomar conciencia 

de sí mismo. «Sentí que despertaba —no de este sueño, sino de otro incomparablemente más 

largo, otro que incluía a éste y en el que yo había soñado que soñaba este sueño—» (p. 638). 

 

La mujer-la prostituta-la morfinómana 

 

Podemos entender mejor las relaciones entre realidad y ficción en La vida breve a través de la 

triada Gertrudis-la Queca-Elena Sala. Los primeros dos personajes (Gertrudis y la Queca) 

pertenecen al espacio de la «realidad»; el tercero (Elena Sala) al de la ficción. Ambas esferas, 

como ha señalado Ludmer, «parecen marchar en paralelo, una al lado de la otra, hasta que 

llegan a un punto crítico en el que cada una aparece como el otro lado de la otra»161. 

 Gertrudis, la mujer, es el punto del cual parte el desdoblamiento de Brausen. Su historia 

corresponde al universo diegético de la narración. El relato comienza la tarde en que Gertrudis 

se somete a la extirpación de un seno. Al volver a casa, su convalecencia pone al descubierto 

el fin de su relación con Brausen; la lástima, la necesidad de escapar, su «muerte» («tenemos 

miedo de hablar; el mundo entero es una alusión a su desgracia» [p. 461]). Entonces Brausen, 

constreñido por sus circunstancias para deshacerse de Gertrudis, proyecta su situación a un 

plano donde pueda resolver su conflicto. 

 

Ahora mi mano volcaba y volvía a volcar la ampolla de morfina, junto al cuerpo y la respiración 

de Gertrudis dormida, sabiendo que una cosa había terminado y otra cosa comenzaba, 

inevitable; sabiendo que era necesario que yo no pensara en ninguna de las dos y que ambas 

eran una sola cosa, como el fin de la vida y la pudrición. (p. 430, cursivas del autor) 

 

Como señalamos al inicio de este capítulo, la idea de matar a Gertrudis se encuentra insinuada 

en diversos episodios de la novela («Muerta sería peor, pero sería definitivo; muerta no estaría 

                                                 
161 Ludmer, Onetti, los procesos de construcción del relato, p. 47-8. Cursivas en el original. 
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más de veinticuatro horas a mi lado para darme a entender, en silencio, que se ha muerto, para 

impedirme olvidarlo» [p. 459]). La muerte, entendida como un final irremediable, enlaza las 

figuras de Gertrudis y la Queca. En su papel de Arce, Brausen puede permitirse actos que jamás 

habría imaginado con su mujer. 

 La Queca, la prostituta, es una figura paralela, aunque distorsionada, de Gertrudis. Su 

historia, al igual que la anterior, corresponde al universo diegético de la narración: a la realidad 

narrativa. Brausen continúa moviéndose dentro de la realidad, pero esta vez lo hace mediante 

la representación. Arce es una máscara a través de la cual Brausen puede acariciar la posibilidad 

de matar a la Queca-Gertrudis: 

 

Surgía hasta invadirme un creciente rencor, el deseo de vengar en ella y de una sola vez todos 

los agravios que me era posible recordar. Y los agravios que habían existido aunque yo no los 

recordara, los que habían formado a este hombre pequeño, ya no joven, desde los pies que 

llegaban justamente al suelo hasta la desproporcionada cabeza que ignoraba cómo perder el 

respeto a una prostituta. (p. 493) 

 

A través de la Queca, Brausen-Arce entrevé su venganza, cuyo irremediable final permanece: 

«la promesa de contento definitivo e invariable que me anticipaba la idea de matarla y verla 

muerta» (p. 597). Pero la muerte, esquiva, se concreta a manos de Ernesto. Entonces Brausen 

debe dejar la máscara de Arce para escapar de Buenos Aires y refugiarse en Santa María. 

 Elena Sala, la morfinómana, es el punto de llegada del desdoblamiento de Brausen. Su 

historia corresponde a un universo metadiegético, a la ficción dentro de la ficción. Mientras la 

relación entre Gertrudis y Elena Sala es explícita («Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, 

terminaría por entrar en el consultorio de Díaz Grey» [p. 447]), la de la Queca con la 

morfinómana es más sutil. Ambas figuras se encuentran en la muerte.  

 Cuando Brausen imagina la muerte de Elena Sala, lo hace de la siguiente manera: 

 

Entonces —no será necesario que yo mueva un dedo ni la cara— Díaz Grey se despertará en la 

habitación del hotel de La Sierra, descubrirá que la mujer a su lado está muerta, se lastimará un 

talón aplastando las ampollas vacías, la jeringa en el suelo; comprenderá con humillación y un 

admirado sentido de la justicia por qué Elena Sala dijo que sí la noche anterior; se someterá al 

imperio de una sensación melodramática, imaginará al amigo futuro destinado a escuchar su 

confesión: “Ya estaba muerta, ¿entiende?, cuando yo la abrazaba. Y ella lo sabía”. En la 

penumbra gris, retrocederá unos pasos para alejarse de la mujer muerta y contemplar su forma 

sobre la cama. Cuando la luz crezca podrá mirarle la cara, la verá tranquila y afable, de vuelta 



90 

 

de su excursión a una zona construida con el revés de las preguntas, con las revelaciones de lo 

cotidiano, no recogidas por nadie. Muerta y de regreso de la muerte, dura y fría como una 

verdad prematura, absteniéndose de vociferar sus experiencias, sus derrotas, el botín 

conquistado. (p. 623) 

 

El pasaje, con mínimas variaciones, sirve para describir también la muerte de la Queca: 

 

Muerta, convertida en la muerte, la Queca había regresado para atravesarse en la cama, doblar 

una rodilla, tomarse y apartar los pechos. No sonreía porque había sido expulsada sin sonrisas; 

diestra, guiada ya por una larga costumbre, acomodaba cada parte de su cuerpo a la posición 

que le fuera asignada, podía reposar en la actitud impuesta. Estaba tranquila y afable, de vuelta 

de su excursión a una comarca construida con el revés de las preguntas, con las insinuaciones 

de lo cotidiano. Muerta y de regreso de la muerte, dura y fría como una verdad prematura, 

absteniéndose de vociferar sus experiencias, sus fracasos, los tesoros conquistados. (p. 643-4) 

 

En la novela, la separación de Brausen y Gertrudis impide al primero encontrar un cierre 

definitivo a su relación amorosa. Como Arce, Brausen busca cumplir su mandato: el asesinato 

de la Queca-Gertrudis, pero llega tarde. Sólo en el mundo de la ficción, Brausen-Díaz Grey 

asiste a la muerte de Elena Sala-Gertrudis: su suicidio. Con este acto, Elena Sala libera a Díaz 

Grey de su mundo; sólo entonces Santa María entra en el mapa, Brausen huye de la realidad, 

del fracaso de su relación con Gertrudis y entra en Santa María. «Esto era lo que yo buscaba 

desde el principio, desde la muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, 

ser irresponsable ante los demás, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad» (p. 697). 

 Esta secuencia muestra los rasgos esenciales de las relaciones entre realidad y ficción 

en la novela. La representación y la farsa (Arce), la imaginación (Díaz Grey), ¿no son, acaso, 

una forma de sobrellevar la desgracia? La vida breve, ¿no es, después de todo, la epopeya de 

un hombre (Brausen) que intenta superar el fin de su relación con una mujer (Gertrudis)? 

 

YO ES OTRO: LA DISOLUCIÓN DEL INDIVIDUO 

 

Pero La vida breve lleva la transformación un paso más adelante: propone, a través de la 

ficción, la anulación del Yo que enuncia. Brausen-narrador desaparece poco a poco mientras 

avanza el relato; la creación se libera del yugo de su creador. Santa María, cada vez con mayor 

fuerza, disputa a Buenos Aires su estatuto de autenticidad. 
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 La disolución de Brausen da sentido al título de la novela. El personaje atraviesa una 

serie de «vidas breves» que chocan entre sí, que avanzan, iluminan el relato por un instante y 

luego desaparecen. Brausen se despoja del nombre, atraviesa la crisálida, abandona su figura: 

«Me inmovilicé frente a mi cara en el espejo, distinguiendo apenas el brillo de la nariz y la 

frente, los huecos de los ojos, la forma del sombrero. Luego dejé de verme y contemplé, sola 

en el espejo, libre de mis ojos, una mirada chata, sin curiosidad, apacible» (p. 469-70). Brausen, 

a fuerza de inventarse continuamente un otro (Arce, Díaz Grey), inicia el camino de la 

metamorfosis. 

En la escena de la llegada de Elena Sala al consultorio de Díaz Grey, despunta la semilla 

que llevará a la aniquilación de Brausen: 

 

Después, cuando la mujer gruesa salió arrastrando al niño y un perfume de jabón se mezcló con 

las deprimentes sensaciones que emanaban de los objetos y la luz del vestíbulo, fui yo mismo, 

vestido con mi largo guardapolvo mal abrochado, quien mantuvo abierta la puerta del 

consultorio hasta que la mujer desconocida pasó rozándome, avanzó hasta la mitad de la 

alfombra, se detuvo y comenzó a mover la cabeza para observar clamosa mis muebles, mi 

instrumental, mis libros. (p. 450, cursivas del autor) 

 

El narrador intradiegético (Brausen) penetra en el universo metadiegético (Santa María). 

Inmediatamente después la superposición desaparece y la narración vuelve a la tercera persona:  

 

—Por favor, un minuto. Puede sentarse —dije sin mirarla. Me incliné sobre el escritorio para 

anotar en la libreta un nombre y una suma de dinero; después el médico, Díaz Grey, se acercó 

con frialdad a la mujer que no había querido sentarse. (p. 450, cursivas del autor) 

 

Aparece por primera vez el síntoma: Brausen deja de ser, por un par de líneas, Brausen. Su ser 

se desplaza. Brausen no juega a ser Díaz Grey, por un breve instante es Díaz Grey. Brausen es 

otro. A medida que avanza el relato, el personaje toma conciencia de esta condición 

(«Comprendí que había estado sabiendo, durante semanas que yo, Juan María Brausen y mi 

vida no eran otra cosa que moldes vacíos». [p. 546]). 

 Arce es otro que también ocupa esos moldes vacíos. En su relación con la Queca, 

Brausen experimenta un estado de crisálida, una posición intermedia entre su condición terrena 

—atada al nombre Brausen— y su desaparición, etérea, entre las calles de Santa María al final 

de la novela. Al otro lado de la pared, en el departamento de la Queca, Brausen descubre un 
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universo de valores invertidos. Para acceder a él, debe despojarse primero del nombre (Juan 

María Brausen). De acuerdo con Pimentel: 

 

Punto de partida para la individuación y la permanencia de un personaje a lo largo del relato es 

el nombre. El nombre es el centro de imantación semántica de todos sus atributos, el referente 

de todos sus actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus 

transformaciones162. 

 

Al cambiar de nombre, Brausen se desnuda de todos sus atributos, se vuelve un molde vacío, 

transforma su identidad. Pero la separación que adquiere gracias a la figura de Juan María Arce 

encuentra su límite en la materialidad de ambos personajes. Brausen no puede ser, al mismo 

tiempo, Brausen y Arce. Ambos ocupan el mismo universo, ambos pertenecen al ámbito de la 

realidad. Por el contrario, Brausen puede, al mismo tiempo, abrazar a la Queca (Arce) y 

sostener a Elena Sala entre sus brazos (Díaz Grey). La mediación de Arce, aunque cada vez 

más independiente, sólo alcanza a insinuar las posibilidades de la fuga, de la emancipación 

absoluta encarnada por Santa María. 

 

Entretanto, yo casi no trabajaba y existía apenas: era Arce en las regulares borracheras con la 

Queca, en el creciente placer de golpearla, en el asombro de que me fuera fácil y necesario 

hacerlo; era Díaz Grey, escribiéndolo o pensándolo, asombrado aquí de mi poder y de la riqueza 

de la vida. (p. 559) 

 

Conforme la metamorfosis avanza, la voz narrativa se desplaza hacia los intersticios de los 

personajes, aparecen voces que no se corresponden con ninguna de las tres figuras («Yo, el 

puente entre Brausen y Arce» [p. 601]). Brausen se ve obligado a representarse a sí mismo en 

sus relaciones personales («a veces me juntaba con Stein para comer y lograba remedar ante él 

a su viejo, apocado amigo Brausen» [p. 605]). 

 En dirección opuesta, mientras la figura de Brausen se difumina, su creación (Santa 

María) gana nitidez: el sueño se vuelve corpóreo y comienza a ganar terreno a la realidad. 

 

Díaz Grey trataba de distraerse evocando las formas y los colores de las pequeñas 

embarcaciones, llegaba a intuir mi existencia, a murmurar «Brausen mío» con fastidio; 

                                                 
162 Pimentel, El relato en perspectiva, p. 63 
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seleccionaba las desapasionadas preguntas que habría de plantearme si llegara a encontrarme 

un día. (p. 554) 

 

Los personajes de Santa María cobran vida: no necesitan ser imaginados para existir. 

 Hacia el final de la novela, cuando Brausen se despide de Stein en el Empire, éste no lo 

reconoce («Éste no es Brausen. ¿Con quién tengo el honor de beber?» [p. 654]). Brausen —el 

nombre— ha muerto, vive sólo en el recuerdo. En la huida hacia Santa María asistimos a su 

renacimiento, un conjuro a través de la quema de las ropas, un acto de reencarnación que cierra 

el ciclo. 

 Al llegar a la ciudad junto al río, Brausen descubre que la vida ahí ha seguido de largo. 

En el reservado del Berna asistimos a una escena que nada tiene que ver con la trama de la 

novela, una escena que pertenece a los anales de Santa María: la expulsión de Larsen tras el 

fracaso del prostíbulo en la costa. La escena forma parte de una novela posterior, 

Juntacadáveres (1964), publicada catorce años después de La vida breve. Verani ha llamado 

la atención sobre la importancia de esta escena para comprender la relación entre el creador y 

su obra: 

 

Al desconocer a los habitantes de Santa María reunidos en el hotel Berna (Díaz Grey, Larsen, 

María Bonita, Jorge Malabia, Lanza), el poder que Brausen creía tener sobre su creación 

desaparece; el universo literario que Brausen ha poblado de seres se libera de su influencia y 

obtiene autonomía propia; es en este plano, el literario, donde Brausen-Onetti encuentra 

plenitud espiritual163. 

 

El último capítulo de la novela está narrado por Díaz Grey en primera persona. Como Prometeo 

al robar el fuego para los hombres, Díaz Grey roba la palabra para la ficción. La creación ha 

despojado de voz al creador. Entonces la imaginación emerge victoriosa, como un universo 

real, libre de las ataduras de la narración, por primera vez fuera de la fantasía, fuera del mundo 

de la ficción. 

 

Muerte y resurrección, el ciclo de la vida breve 

 

En las transformaciones de los personajes de La vida breve, mientras el individuo cambia, la 

esencia, su ser, permanece. El juego de espejos, aunque suficiente para deformar la imagen, 

                                                 
163 Verani, Onetti: el ritual de la impostura, p. 127 
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limita a su vez las posibilidades del relato, que avanza girando sobre sí mismo. Para Brausen, 

«Cualquier pasión o fe sirven a la felicidad en la medida en que son capaces de distraernos, en 

la medida de la inconsciencia que puedan darnos» (p. 590). El final, sin embargo, permanece 

inalterable. 

 En la novela los personajes encuentran una muerte recurrente y una resurrección 

momentánea. Parecen actuar papeles que heredaron de mucho tiempo antes, y que seguirán 

actuando mucho después de la última página del libro («Hay sueños así, que se repiten; uno 

sabe lo que va a suceder, pero no puede cambiarlo» p. 529). Los pedazos de vidrio, los tornillos 

oxidados, los trozos de maquinaria que Brausen recoge a lo largo de la novela, son un símbolo 

de esas vidas breves, desechadas por el paso del tiempo, arrojadas al lado del camino, manojo 

de esperanzas y sueños inútiles. Un efecto semejante tienen, también, «Ellos», «los diminutos, 

despreocupados, veloces, inubicables monstruos que acorralaban o atraían a la Queca apenas 

se encontraba sola» (p. 548), murmullos de otras vidas que acechan entre el desorden. 

 Campanella señala que Santa María es «el lugar mítico del fundamental y descarnado 

encuentro del hombre con su ser, con su duda y desamparo»164. En Santa María cambia el 

nombre, pero no lo nombrado. A lo largo de la novela, Onetti crea una ventana al corazón de 

la espiral. Brausen lo describe de la siguiente manera en una conversación con Gertrudis: «No 

se trata de decadencia. Es otra cosa, es que la gente cree que está condenada a una vida hasta 

la muerte. Y sólo está condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, 

muchas vidas más o menos largas» (p. 589). 

 El final abierto de la novela sugiere que el ciclo de la vida breve vuelve a comenzar 

incesantemente. En él, realidad y ficción coexisten para que el hombre pueda continuar su paso 

por el mundo: «Mire hacia allá, doctor, vea esa figura blanca al lado de Oscar. Ella es Elena. 

Nada se interrumpe, nada termina; aunque los miopes se despisten con los cambios de 

circunstancias y personajes» (p. 713). 

 

LA IMAGINACIÓN (NARRATIVA) COMO SALVACIÓN 

 

Para concluir el análisis de La vida breve, debemos señalar que el texto —al igual que el 

conjunto de la obra de Onetti— es una constancia del papel que juega la imaginación narrativa 

como vehículo para la salvación del individuo. La evasión a través de la literatura, que Onetti 

                                                 
164 Hortensia Campanella, «La poblada soledad del escritor», prólogo a Obras completas. Novelas I (1939-1954), 

Juan Carlos Onetti, Hortensia Campanella (ed.), Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2011, p. XLIII 
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experimentó de manera constante desde su infancia, es el mayor «descubrimiento» de los 

personajes de la novela. «Tenía bajo mis manos el papel necesario para salvarme, un secante y 

la pluma fuente» (p. 445), dice Brausen cuando se sienta a escribir el guión cinematográfico.  

 Brausen percibe, con extraordinaria nitidez, las posibilidades que yacen detrás de «una 

sola frase». Como en un acto de prestidigitación, la ilusión de la escritura depara a Brausen, 

más que el asombro, la salvación. Una vez encendidas las luces del escenario (Santa María), 

todo lo que queda fuera deja de existir. En una carta fechada el 26 de abril de 1942, Onetti 

escribió: 

 

Yo soy un tipo sin relación con el mundo. El cerebro no me da para entender de verdad lo que 

estoy viviendo, las gentes ni las cosas ni un corno. Todo me resulta como entre sueños y no hay 

forma de despertar. Toda mi comunicación con el mundo la establecía a través de ella [María 

Julia, su segunda esposa] y perdida ella no hay caso, no hay ersatz. Esto me tiene mal; en 

consecuencia, tengo que escribir y escribir y escribir165. 

 

La escritura es su punto de contacto con el mundo. En La vida breve, como en ninguna otra de 

sus novelas, Onetti proyectó este rasgo de su personalidad. La escritura, tanto de la novela 

como dentro de la novela, surge de la urgencia de evadir una realidad abominable y, al mismo 

tiempo, de abarcarla, comprenderla, enfrentarla. 

 Sólo a través de la imaginación narrativa «el yo se proyecta en otro como forma de 

resolver las tensiones existentes con la realidad y se refugia en la fantasía del personaje que 

quisiera ser y no es»166. En la ficción el individuo alcanza a reconocer una solución a la 

«cuestión de su existencia», un sentido que la realidad le niega. 

 

Brausen escribe una novela. Onetti escribe una novela y los personajes de uno y otro huyen de 

Buenos Aires, de Montevideo, de cualquier ciudad de la tierra, para buscar la salvación en Santa 

María, como si también ellos tuvieran la secreta conciencia de que Santa María es otro mundo, 

un quieto país de maravilla, una ciudad de novela167. 

 

                                                 
165 Onetti, Cartas de un joven escritor, p. 141. Cursivas en el original. 
166 Fernando Aínsa, «Del yo al nosotros: las fronteras esfuminadas del narrador en la obra de Juan Carlos Onetti», 

en Monteagudo: Revista de Literatura Española, Hispanoamericana y Teoría de la Literatura, núm. 14, 2009, p. 

105, disponible en: http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S071822012004000200002&script=sci_arttext 
167 Castillo, «Mundo y trasmundo de Onetti», en Cuadernos hispanoamericanos, p. 94-5 
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Las historias que Brausen imagina, el médico, la morfinómana, la ciudad de provincias, son un 

vehículo para dar consistencia a los sueños. La imaginación introduce al terreno de la realidad 

una dimensión donde aquello que no es, adquiere sustancia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 

 

A lo largo de este trabajo hemos realizado una aproximación interdisciplinaria a La vida breve 

para dar cuenta de su condición de texto de ruptura en el contexto de la literatura 

latinoamericana. A manera de conclusión, presentamos aquí los elementos que unen las partes 

de este trabajo, a la luz del conjunto de la investigación. 

 En una reflexión en torno al concepto de totalidad en Marx, Osorio señala: 

 

El conocimiento de la totalidad no significa que podamos alcanzar un conocimiento de todo lo 

que acontece en sociedad (que iría asociado a la idea de completud), sino de los elementos que 

articulan, organizan y jerarquizan la vida societal y que hacen posible que se reproduzca, 

material y socialmente, de una manera determinada168. 

 

El análisis de la estructuración de las relaciones sociales arroja luz sobre los múltiples espacios 

que componen una realidad histórica determinada. Referirnos a aquellos «elementos que 

articulan, organizan y jerarquizan la vida societal», es el primer paso para entender las 

expresiones materiales de una sociedad sin importar cuál sea su índole (política, económica, 

                                                 
168 Osorio, «Epistemología y método en Marx», en Crítica de la economía vulgar, p. 15 



   97 

 

filosófica, cultural, etcétera). De aquí la necesidad de enmarcar la ruptura que apreciamos en 

la literatura latinoamericana alrededor de 1940, en el conjunto de las transformaciones 

generales del patrón de reproducción del capital en América Latina. 

 En el primer capítulo de este trabajo nos hemos referido a estas transformaciones a 

partir del desplazamiento de las economías latinoamericanas desde un patrón primario-

exportador —basado en la exportación de alimentos y materias primas—, hacia un patrón 

industrial. La transición, aunque produjo una tendencia generalizada en la región, se concretó 

de manera distinta en cada uno de sus países. Acercarnos a una apreciación del contexto en que 

surgió La vida breve, exigía entonces hacer referencia a la especificidad, no sólo del 

capitalismo latinoamericano, sino de su manifestación histórica a orillas del Río de la Plata. 

 Onetti se formó como escritor entre Montevideo y Buenos Aires. Conoció una época 

dorada en el desarrollo de su país natal y acudió a su derrumbe. En sus años de juventud Onetti 

vivió a salto de mata, pero su vocación por la literatura superó todos los obstáculos que la vida 

le arrojó a la cara. Como secretario de redacción del semanario Marcha experimentó, en carne 

propia, el mundo del bajo bonaerense, la vida mundana de la capital inspiraría a más de uno de 

los personajes de sus novelas. La experiencia citadina que Onetti atravesó coincidió con el 

periodo de mayor crecimiento urbano en ambas capitales. La atracción que ejerció sobre él la 

vida de los tugurios, de la noche, las borracheras, las calles sin nombre, los cafés, el alcohol, el 

humo del tabaco, la prostitución y, en definitiva, del tipo marginal y solitario que poblaba esos 

ambientes, despertó desde muy temprano su indagación entre los pormenores de la existencia 

humana. 

 

El censo de los personajes de la obra onettiana arroja un tremendo saldo de resignación y 

marginalidad. Son, en definitiva, seres frustrados —de incierta extracción social— que huyen 

y se refugian en su propia soledad, incapaces de reconciliarse con un mundo hostil, desprovisto 

de coherencia y traumatizante169. 

 

Onetti es parte de una generación que despidió a la pampa para perderse entre las calles de la 

ciudad. Aun así, el compromiso político de Onetti siempre estuvo latente en su mirada sobre el 

mundo. Aunque mucho se ha dicho sobre la apatía política en su obra, Campanella señala que: 

 

                                                 
169 Enrique Cerdán Tato, «Santa María de Onetti: la soledad cercada», en Cuadernos hispanoamericanos, p. 124-

5 
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Onetti establece una clara diferencia entre el escritor que no acepta tomar partido en su obra y 

el ser humano que necesariamente elige. «El sujeto que escribe es un hombre», dice. «A este 

ciudadano debe exigírsele una definición, una preferencia entre millonarios que gobiernan y 

abundante, democrática mayoría de hambrientos. Yo, personalmente, le juro no gobernar»170. 

 

Si recuperamos ahora este rasgo de la personalidad de Onetti, lo hacemos en la medida en que 

ayuda a esclarecer algunos elementos de la obra que hemos estudiado. Recuérdese que los 

personajes de Onetti —Brausen no es la excepción— son tipos arrastrados a una vida sin 

sentido precisamente por pertenecer a una ciudad que, a fuerza de repetir su rutina, termina por 

eliminar al individuo. Onetti es el primer escritor latinoamericano en hacer propia la 

sensibilidad del existencialismo francés. 

 Estas discusiones, sobre las cuales gira el conjunto de la obra de Onetti y que hemos 

explorado con mayor detalle en el tercer capítulo, reflejan el clima de ruptura de las letras 

latinoamericanas al cual hemos dedicado la mayor parte de este trabajo. La narrativa del 

uruguayo abreva de un pozo cuyas aguas no son las del río claro y cristalino de la tradición 

gauchesca, sino las del drenaje profundo de la ciudad rioplatense. 

 

En el centro de la obra de Onetti brilla «una pequeña ciudad colocada entre un río y una colonia 

de labradores suizos» (p. 430): Santa María. Esta ciudad, que aparece por primera vez en La 

vida breve, es un punto de referencia no sólo de las novelas y cuentos de Onetti, sino de la 

literatura latinoamericana contemporánea. La audacia de crear un universo propio para la 

acción —heredada de su maestro Faulkner— alcanza en Onetti un grado de complejidad sutil, 

pues pone sobre la mesa el conflicto que enfrenta al creador con su obra. 

 Sin profundizar aquí en los elementos que distinguen al relato, pues a ellos nos hemos 

referido con detalle en el último capítulo de este trabajo, vale la pena subrayar algunos aspectos 

centrales de La vida breve que le otorgan su estatuto de modernidad. 

La novela que inaugura la saga sanmariana es una novela que se construye a sí misma; 

se trata de una reflexión en torno a la construcción del relato: una novela de la novela. El texto 

explora las relaciones entre realidad y ficción y concluye, con una demostración contundente 

(la disolución de Brausen, su arribo a Santa María), que la ficción no sólo forma parte de la 

realidad, sino que la moldea y reconstruye en una dialéctica incesante (Díaz Grey, en sentido 

inverso, huye de Santa María y se pierde en las calles de Buenos Aires). Becerra señala que «la 

                                                 
170 Campanella, «La poblada soledad del escritor», p. LII 
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creación de Brausen no supone una distorsión de lo real, es un proceso creativo producto de la 

lucidez» 171 . Brausen está llamado a convertirse «paulatinamente en la deidad de los 

sanmarianos, en el señor de un universo homológico al universo cotidiano —e igualmente 

mítico— que llamamos realidad»172. La homologación entre el mundo de la realidad y el de la 

ficción, es uno de los campos de exploración de la novela moderna y se encuentra presente no 

sólo en La vida breve, sino en el conjunto de la obra de Onetti. 

 Finalmente, la novela propone una interpretación del fenómeno de la escritura (del acto 

narrativo) como una puerta a la salvación. Como ninguna otra, esta lectura de la novela ofrece 

un acercamiento íntimo al atributo contemplativo del hombre moderno. La existencia reclama 

a la literatura un espacio donde el individuo pueda tomar distancia de sí mismo, reconocerse, 

escapar de sus circunstancia, convencerse, murmurarse: «—Usted es el otro […] Entonces, 

usted es Brausen» (p. 697). 

La vida breve es una piedra angular del desarrollo de la narrativa latinoamericana. Su 

aparición no es fortuita y, como hemos comprobado, se encuentra atravesada por mediaciones 

de distinta índole. Es en el análisis de estos factores donde la lectura de la novela alcanza su 

justa dimensión. 

En los 54 años que abarca su producción literaria, Onetti creó una obra que goza de una 

consistencia cabal, la cual puede ser interpretada como constancia de su papel en el desarrollo 

de la literatura latinoamericana; sus textos adquieren mayor sentido a la luz de los 

acontecimientos históricos que moldearon su juventud y sus primeros pasos en el mundo de las 

letras. En su persistencia y exploración constante, Onetti crea un universo propio, íntimo, lleno 

de aproximaciones a nuevos territorios y experiencias. Onetti y su obra son muestra de una 

singular coyuntura en el desarrollo de América Latina, la cual, si bien cristaliza de forma 

específica a orillas del Río de la Plata, deja su huella en el conjunto de su obra.  

En el caldero de sus libros, Onetti formula enseñanzas que desbordan las páginas que 

las contienen. Santa María comienza donde terminan las historias de Onetti. Más allá del libro 

queda la voz de un hombre que murmura, tendido en su cama: Mundo loco. 

 

 

 

                                                 
171  Eduardo Becerra, «Santa María de Onetti: autodestrucción y ficción literaria», en Anales de Literatura 

Hispanoamericana, núm. 20, 1991, p. 224, disponible en: http://revistas.ucm.es/fll/02104547/articulos/ALHI-

9191110219A.PDF 
172 Jorge Rufinelli, «Notas sobre Larsen», en Cuadernos hispanoamericanos, p. 109 
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