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Al lector

Esta es una tesis de buena fe, lector. Mi investigacion parte de inquietudes personales, que
son a la vez preocupaciones estéticas, politicas y sociales. Es claro que si senti que merecia
la pena emprender este trabajo no fue por narcicismo, sino porque pensé que los temas a
tratar podrian interesar a otros con preocupaciones similares. Es un trabajo que se hace para
compartir y, sobre todo, dialogar. Espero entonces que no le incomode el uso de la primera
persona y las alusiones a experiencias propias, porque esta tesis es para usted, lector o
lectora.



Prolegdmeno

Comienza, si algo tienes.

También me hicieron poeta las Piérides.
También yo tengo cantos.

También los pastores vate me dicen,
pero yo no soy crédulo a ellos.

Virgilio, Bucdlicas, 1X, 32-34

Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa,
un unico proceso. Y si algin mérito espero y reclamo
gue me sea reconocido es el de —también conforme un
principio de Nietzsche— meter toda mi

sangre en mis ideas.

José Carlos Mariategui

Leer e investigar es una actividad intima, personal, y a la vez social. Lo descubri con
asombro y agrado desde que comencé mi carrera de critica literaria. Incluso puede que haya
llegado a conocer mas de mi a traveés de mis investigaciones que en mis citas con el
psicoanalista, porque, a decir verdad, los temas que nos gustan nos atraviesan de un lado al
otro del cuerpo, nos apasionan y, muchas veces, también nos duelen. Estos se convierten
entonces en un vinculo entre la gran historia —que podemos compartir con nuestros
dialogantes— y nuestra pequefia historia, la que nos murmuramos todos los dias frente al
espejo para tratar de construirnos y reconstruirnos.

Con Rafael Mondragdn, mi maestro y amigo querido, entre muchas otras cosas, he
platicado que nunca me he sentido “como en casa”. La casa, ese lugar donde el ser habita,
donde vamos dejando pequefias huellas henchidas de tiempo, ha sido mi gran anhelo desde
que tengo memoria. De ese sentimiento de carencia ante lo que no se tiene, ante lo que se
nos ha sido negado y arrebatado, se abre el futuro en forma de utopia, que se vuelve
direccién y motor encaminado a realizar los suefios diurnos que deseamos con vehemencia.
Tal vez ese principio faltante fue el que me empujé a lo largo de todos estos afios a
construirme, al menos metaféricamente, una casa. Algunos ladrillos puestos con el anhelo

de una familia plena y alegre; otros sostenidos con mis amigos, compafieros de



investigacion de la vida, con algunos de mis profesores, y con mis libros o, mas bien, con
los sujetos que escribieron los libros que me gustan.

“Que tu memoria sea mi casa”, escribe Edmund Jabés en El libro de la hospitalidad.
Una casa que es propia, pero que se construye con ese tu que es uno y muchos a la vez, que
habita en la hospitalidad de la memoria presente y trae ecos de tiempos pasados e
imaginaciones de lo que podria ser, o lo que se quiso que fuera y no fue. Para mi, hacer
critica literaria ha sido, en cierta forma, poner los cimientos de la casa que quiero habitar:
en la ventana, para mirar el horizonte, un Marti; en la cocina, para sazonar nuevas recetas
de lo que vendra, un Simon Rodriguez. Un Fray Servando en la salida de emergencia, por si
un dia es indispensable la huida, y un Pedro Henriquez Urefia de escritorio, que me
recuerde siempre que la utopia se logra con trabajo constante, carifioso y responsable. Un
Antonio Cornejo-Polar de pasillo que conecte las distintas y a veces contradictorias
habitaciones que conforman mi casa; un Roberto Fernandez Retamar que, con su gesto de
abuelo sabio, querido y regafién, me saque de ella cuando me encierre demasiado, y, por
ultimo, un José Carlos Mariategui y Angel Rama en las columnas, para que todos los dias
sepa que la casa sigue en pie por su firmeza y su renuencia a desvencijarse.

En numerosos estudios, Angel Rama puso énfasis en el trabajo de constructor que
tiene el critico de la literatura: €l es el que forma el sistema literario. La literatura la hacen
los ensayistas, dramaturgos, narradores y poetas, no obstante, la configuracién de ésta en un
canon es labor del critico. Ser conscientes de esto Gltimo lanza considerables angustias
existenciales: hacer critica, teoria o historia literaria es tratar de responder a una pregunta
que nos viene de otro tiempo, tal vez del pasado, pero con miras a un tiempo que no sélo es
ése, sino también presente y porvenir, el ahora y el mafiana. Los hombres y mujeres que
hicieron los que hoy llamamos “literatura” rondan al lado nuestro comoO espectros
incansables, como sombras detrds de nuestro quehacer diario. Las preguntas son, por lo
tanto, ¢como con-vivir con ellos?, ¢hay una dimensién ética en lo que hacemos?, ¢cémo
rendir justicia a los textos que trabajamos?, ;cOmo construir nuestra casa no sobre los
muertos, sino al lado de ellos?, ;como ser justos? Es sencillo: “Hay que ser justos como
dios es justo”, dice llanamente algln pasaje biblico. Pero, ;como Dios es justo?, ¢hay un

solo modo de serlo?, ¢cémo hacernos responsables del camino que elegimos?
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Introduccion

Numerosa es la produccion critica en torno a la figura y obra de Pedro Henriquez Urefia.
Cada época parece encontrar en él respuestas a sus propios conflictos tedricos e
historiograficos de la literatura de nuestra Ameérica. Ignacio Sanchez Prado afirma que
“[e]ste constante regreso a Pedro Henriquez Urena es producto no sélo de su estatuto como
pater familias de la critica latinoamericana, sino porque el cambio de énfasis critico en cada
momento paradigmatico del latinoamericanismo ha permitido encontrar en su obra
instrumentos para la reformulacion de la labor intelectual del continente”.> En mi caso, el
interés por estudiar la obra del critico dominicano surge al intentar dar respuesta a una
pregunta relacionada con la funcion que en América Latina ha tenido el critico, tedrico o
historiador de la literatura dentro de la sociedad.

Al principio, el ejercicio de la critica literaria se me figuraba como algo
independiente de las esferas social y politica. No falté amigo que llegara a mencionarme la
gratuidad de una carrera como la mia, que no consistia, segin él, mas que en hacer
resumenes de las obras literarias. Evidentemente eso no es cierto, todos los que somos
criticos de la literatura lo sabemos. Y sin embargo, pese a que tiene ya casi un siglo que
empez06 el proceso de normalizacion de los estudios literarios, en el imaginario social ain
circula el topico del critico como sintetizador de los textos literarios, como eunuco de la
literatura.

Con el tiempo me di cuenta de que ser critico era mucho menos inocente de lo que
parecia. Obras que lei con pasién en mis clases de literatura latinoamericana, sobre todo de
la etapa que iba del siglo xvi al siglo XIx, eran juzgadas con valores negativos dentro de las
historias de la literatura, o simplemente omitidas. No sabia si yo tenia pésimo gusto
(muchos me dicen ain hoy que si) o qué era lo que sucedia. Me encantaba leer textos que

eran, en realidad, bastante “extrafios”: novelas epistolares a caballo entre la anécdota y la

! Ignacio Sanchez Prado, “Canon, historiografia y emancipacion cultural: Las corrientes literarias en la
América hispanica en la fundacion del latinoamericanismo”, en Intermitencias americanistas. Estudios y
ensayos escogidos (2004-2010), México, UNAM, 2012, p. 191. Para una revision histdrica de la recepcion
critica de la obra del critico dominicano, vid. Enrique Zuleta Alvarez, “La recepcién critica de la obra de
Pedro Henriquez Urefia”, Ensayos, edicion de José Luis Abellan y Ana Maria Barrenechea, Madrid,
CONACULTA / FCE (Coleccion Archivos), 1998, pp. 495-539.
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reflexion filoséfica ilustrada con un toque de nostalgia conservadora?; obras filoséficas que
reclamaban una lectura literaria a causa de la peculiar tipografia en que iban escritas y que
iba acorde a todo el planteamiento filoséfico-politico®; catecismos politicos cristianos;
crénicas en que se concatenaba el discurso histérico y el discurso literario®. También lefa
con deleite otras obras bastante conocidas pero que entre muchos de mis comparfieros eran
consideradas “malas”, por haber intentado ser como ciertas obras del canon europeo y no
haberlo logrado: Maria, Clemencia, Baile y cochino, Martin Rivas, Tabaré, La quinta
modelo, entre otras.

Luego la pregunta se hizo inevitable: ;qué logica operaba en mi para decir que esos
textos eran “‘extrafos”?, ;qué razonamiento se efectuaba en mis comparieros para que
dijeran que las obras eran “malas”? Cuando somos capaces de emitir juicios es que tenemos
una tabla de valores con la cual medimos los objetos que calificamos. Y nuestra tabla era,
como era de esperarse, el canon de la Europa hegemodnica. A partir de ese lugar
esperabamos calificar nuestras obras. La verdad es que no estaba descubriendo el hilo negro
—aunque si mi hilo negro: fue una ruptura epistémica total para mi—. Desde antes de que yo
naciera ya estaba en boga el debate sobre la necesidad de una metodologia propia para
poder valorar nuestras elaboraciones literarias.” El debate ha recorrido un amplio camino
que no tiene cabida en este trabajo, pero que pone de relieve muy claro que el critico de la
literatura es duefio de un poder: forja el sistema literario, crea el aparato axioldgico para
valorar las obras literarias a partir de la configuracion de la nocién del objeto “literatura”,
crea el canon... En fin, como diria Angel Rama, “[o]curre que si la critica no construye las
obras, si construye la literatura”.®

Desde un lugar de enunciacion mas o menos privilegiado, dependiendo desde donde
se ejerza la critica, el critico de la literatura es capaz de dar o quitar voz a los sujetos
productores de literatura, que pueden ser individuos o colectividades. En nuestra América,

a causa del proceso de colonizacion cultural que nos llevo durante largo tiempo a renegar

2 pablo de Olavide, El evangelio en triunpho o historia de un fil6sofo desengafiado.
¥ Simén Rodriguez, Sociedades americanas en 1828. Cémo seran y cémo podrian ser en los siglos venideros.
* Las de Huaman Poma de Ayala o las famosas del Inca Garcilaso de la Vega, por ejemplo.
% Un libro inaugural de este debate es el de Roberto Ferndndez Retamar, Para una teoria de la literatura
hispanoamericana y otras aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas, 1975.
® Angel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Chile, Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, 1982, p. 24.
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de muchas de nuestras creaciones artisticas por juzgarlas bajo canones ajenos, se ha
manifestado la opresion a partir de la conformacion, por parte de la critica, de un aparato
estético-ideoldgico reproductor de sistemas de dominacién que derivan en la negacién de
las producciones literarias de sujetos historicos que no poseen la hegemonia cultural,
quedando éstas al margen del canon.

Si todo ello implicaba el ejercicio de critica literaria, su importancia era mas grande
de lo que jamas me habia imaginado. Los criticos de la literatura, citando de nuevo a Angel

Rama, “[n]o so6lo sirven a un poder, sino que también son duefios de un poder”.

Con demasiada frecuencia, en los analisis marxistas, se ha visto a los intelectuales [dentro
de los que se incluyen los criticos de la literatura] como meros ejecutantes de los mandatos
de las Instituciones (cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de vista su
peculiar funcién de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes y, sobre todo,
su especificidad como disefiadores de modelos culturales, destinados a la conformacién de
ideologias publicas.’

Esa revelacion me dejé paralizada un momento por todo lo que conllevaba. No pude evitar
hacer una comparacion con ciertos aspectos de la filosofia spidermaniana: “todo gran poder
conlleva una gran responsabilidad.” Las preguntas vitales que impulsaron esta
investigacion fueron las siguientes: ;cémo ejercer mi trabajo con responsabilidad, sin
obviar todo lo que se juega en la configuracion o valoracion de obras en un sistema
literario?, ¢como hacer visible que cuando hacemos critica de la literatura nos jugamos mas
que valores estéticos? Con estas preguntas no pretendo volver al viejo debate de si tenemos
que hacer estudios literarios comprometidos o ser intelectuales comprometidos con la labor
social y politica. No, no se trata de eso, sino de asumirnos como los sujetos politicos y
sociales que somos —entendidos estos términos en un sentido amplio— y hacernos
responsables de nuestras formas de hacer critica, teoria e historia literarias, ya que éstas,
aunque no tengan como tema lo politico, son politicas, y aunque no tengan por tema lo
social, son también sociales.

Temi naufragar por la magnitud de mis preguntas, pero fue en ese momento en que

la obra de Pedro Henriquez Urefia se me mostré como una isla hospitalaria, célida y

’ Citado en Susana Zanetti, “Angel Rama y la construccion de una literatura latinoamericana”, Revista
iberoamericana, vol. LVIII, nim. 160-161, julio-diciembre, 1992, p. 923. Disponible en versién electrénica
en http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5082/5240
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fecunda en la cual resguardarme. Para Pedro Henriquez Urefia nunca fue la critica literaria
una actividad gratuita. Numerosos testimonios elogian su gran disciplina espiritual, su
vehemente entrega al estudio de nuestras letras, su exigencia en cuanto al trabajo, a sus
“horas de estudio”, pero la razoén de esta entrega no era el trabajo por el trabajo mismo.
Otros fines mas nobles albergaba esa “ansia de perfeccion”.

“El ideal de justicia estd antes que el ideal de cultura: es superior el hombre
apasionado de justicia al que s6lo aspira a su propia perfeccion intelectual®, dird en uno de
sus mas conocidos ensayos. Ese es el deber ser, segun Pedro Henriquez Urefia, del
intelectual. Es esa nuestra utopia: construir la “Patria de la justicia”. Y la justicia solo
existira cuando el hombre llegue a ser “plenamente humano”,” lo que implica encaminarnos
hacia la “justicia social y la libertad verdadera”.® En América Latina, lograr la liberacion,
encaminarnos hacia esa utopia desde el &mbito cultural, pasa por alcanzar realmente nuestra
“independencia intelectual”, término expresado por Andrés Bello desde la primera mitad
del siglo xix.

De las afirmaciones anteriores surgen las siguientes preguntas: ¢cémo se llega a la
liberacion o a la emancipacion intelectual desde la critica, teoria o historia literarias?,
¢como se construye desde ese espacio la “Patria de la justicia”? Mi hipotesis de trabajo es
que esos “como” se presentan no como contenidos en la obra critica de Henriquez Urefia,
sino en su metodologia de trabajo, que es la puesta en practica de los valores estéticos e
ideologicos y la que le permite formar una critica integral, donde el contenido se hace
practico en el método.

Esta tesis es, en gran medida, la lectura de un método. La principal dificultad que
tuve fue que tanto Pedro Henriquez Urefia como muchos otros criticos de su época no
hicieron explicitas su metodologia y teoria, pues, como sefial6 Roberto Fernandez Retamar,
“la division del trabajo entre productores, enjuiciadores y tedricos de la literatura no es
frecuente en nuestras letras.”** De tal modo, para develar el método de Henriquez Urefia

fue necesario leer cuidadosamente su obra critica e historiografica, fijarse en los temas que

8 Pedro Henriquez Urefa, “Patria de la justicia”, La utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, p.11.
% Pedro Henriquez Urefa, “La utopia de América”, Op. cit., p. 7.
19 Ibidem, p. 6.
1 Roberto Fernandez Retamar, “Para una teoria de la literatura hispanoamericana”, Para una teoria de la
literatura hispanoamericana, Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogota, 1995, p. 76.
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le interesaban, en sus juicios sobre nuestra literatura, la estructura de sus ensayos. Fue
necesario leer contenido, estructura y estilo.

A través de ese ejercicio me percaté de que su propuesta metodoldgica estd basada
en la memoria y la utopia como categorias de andlisis que permiten alcanzar, via el método,
la independencia intelectual tan anhelada. La memoria implica un acto de seleccion del
pasado, que involucra necesariamente tanto recuerdos como olvidos. La seleccion, en el
caso de Henriquez Urefia, se basa en el acto de ponernos a nosotros mismos (los sujetos de
nuestra América) y a lo nuestro (lo que hemos hecho) como valioso, de modo tal que
seamos capaces de revalorizar nuestras producciones literarias, sus intentos por alcanzar las
distintas utopias proyectadas y sus logros.*? Leer nuestra literatura en clave de memoria y
utopia permite apreciar una parte de nuestro pasado que habia sido negada y que, al ser
tomada en cuenta como valiosa, se coloca ésta al nivel de otras producciones del mundo
igualmente valiosas: se logra la independencia intelectual y no la subordinacion cultural.

El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre la importancia y vigencia que tiene la
obra critica, teorica e historiografica de Pedro Henriquez Urefia a partir de enmarcar esa
reflexion en el debate en torno a la funcion social en América Latina del critico de la
literatura. Se intenta que este trabajo nos sefiale uno de los muchos caminos posibles en
que, como criticos, podemos continuar el legado utopico que lucha por formar la “Patria de
la justicia”. Es claro que proseguir ese legado es una eleccion y que depende, en gran
medida, de lo que cada uno de nosotros entienda por critica literaria. Si he pensado que este
trabajo podria tener algun sentido es porque me interesa rescatar y hacer vigente el deber
ser que nos deja el critico dominicano, ya que, evidentemente, creo en él. Sobre todo hoy
en dia, cuando, a pesar de los intentos de la interdisciplina, la atomizacion del conocimiento
via la suma especializacion en nuestros campos de estudio crea una disgregacion de los
saberes que nos impide aspirar a lo que José Luis Romero llamo, refiriéndose al método de
trabajo de Henriquez Ureiia, “la contemplacion total de los fenomenos™.*?

Pedro Henriquez Urefia nunca separd los saberes para sus elaboraciones criticas. La

historia literaria, pensada como proceso, fue siempre analizada conjuntamente con los

12 Esta idea sobre el valor del “nosotros” y de lo “nuestro” la retomo del libro de Arturo Andrés Roig, Teoria
y critica del pensamiento latinoamericano, México, FCE, 1981.
13 José Luis Romero, “En la muerte de un testigo del mundo: Pedro Henriquez Ureia”, Revista cubana, La
Habana, vol. XXI (ene-dic), 1946, p. 115.
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procesos sociales y politicos que se imbricaban con los valores estéticos. Asimismo, en su
vida personal, no separé lo publico de lo privado y trato de ser integral en esos dos &mbitos
de su vida. A lo mismo aspiro yo, a una critica que, teniendo por centro la literatura, no se
olvide de su responsabilidad ciudadana al recordar que somos duefios de un poder que,
desde nuestro lugar de enunciacion, ejercemos.

El itinerario es el siguiente. El primer capitulo es “Nocion de sujeto y critica
literaria”. Antes de emprender el andlisis del método consideré pertinente profundizar en la
nocion de critica literaria en Pedro Henriquez Urefia. Esta se basa en la idea de sujeto
griego, gque reclama un ser humano que es siempre perfectible en esta vida y que, por tanto,
tiene al alcance de su mano lograr su utopia. La Gnica condicidn para posibilitar el arribo a
la utopia es el esfuerzo humano, que funge como motor para llegar al fin anhelado.

En la primera parte del capitulo analizo como la idea del perfeccionamiento se
puede observar como composicion estética en las Memorias de Pedro Henriquez Urefia,
cuyo hilo conductor es el desarrollo intelectual del joven Urefia. La metodologia empleada
para abordar este tema proviene, principalmente, de la teoria autobiografica. Me interesa
resaltar la importancia de estos textos como poseedores de valor documental y a la vez
estético. Los estudios de carécter teorico en torno a la denominada ‘“escritura
autobiografica” (autobiografias, memorias, diarios, correspondencias) han reafirmado el
valor de éstas como narraciones de la memoria, como documentos que amplian nuestro
conocimiento sobre los autores que leemos y sobre su época, asi como textos gque tienen un
amplio valor estético (aunque no todos ellos). Sin embargo, los textos de caracter intimo
son importantes también porque pueden ayudar a reconstruir la formacion de un proyecto o
de una metodologia que vemos ya concluida en los trabajos criticos o historiograficos de
algun autor. Muchos de estos géneros que se consideran ancilares tienen la ventaja de
poder, entre otras cosas, mostrarnos al pensamiento como proceso.

En la segunda parte de este capitulo, analizo el perfeccionamiento intelectual de
Henriquez Urefia en su ejercicio como critico de la literatura. Estudio la nocion de “trabajo”
asociada a la de “esfuerzo” y la importancia que ambas categorias tienen para la
configuracién de su nocién de critica. Se habla también, aunque no con la profundidad que
me hubiera gustado, de la relacion de estos valores dentro del proceso de normalizacion de

los estudios literarios.
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El en segundo capitulo, “Metodologia e independencia intelectual: Memoria y
justicia”, empieza el analisis del método a partir de la lectura de fragmentos concretos de
diversas producciones criticas del pensador dominicano para hacer visible que la memoria,
como ya se habia mencionado lineas arriba, es un eje metodolégico que permite valorar lo
propio, lo nuestro. Negar o afirmar una parte de nuestro pasado literario puede ser un acto
de olvido y desprecio hacia nosotros mismos o de revalorizacion. Se problematiza entonces,
[a quiénes nos referimos cuando hablamos de “nosotros” y a qué cuando hablamos de lo
“nuestro”?, ;qué es lo “nuestro” para Pedro Henriquez Urefia?

En el capitulo tres, “Metodologia e independencia intelectual. Utopia y critica
auroral”, analizo fragmentos concretos de la obra y el actuar intelectual de Pedro Henriquez
Urefia para mostrar que la utopia en su obra es una categoria de analisis historiografico y a
la vez un horizonte que empuja a que el proyecto de liberacion, que empieza con el acto de
memoria para valorar nuestro pasado, se vuelque hacia el futuro, en proceso continuo y
colectivo que construimos todos.

Una de las dificultades que tuve en la organizacion de este trabajo fue que todos los
temas estaban entrelazados, se relacionaban entre si. Por una necesidad de dar orden al
discurso, fue necesario separarlos, empero, eso no sucede del todo. Los temas de la utopia y
la memoria, asi como la idea del perfeccionamiento intelectual, estan en la tesis desde su
principio a fin. Lo que hice fue tratar de centrar mas el analisis en un tema por cada
capitulo, aungue permanecieran los otros de forma colateral.

Siempre he tenido la impresion de que las conclusiones son el “detrds de cdmaras”
de todo trabajo de investigacién. La introduccion y el cuerpo de la tesis tratan de mostrar lo
acabado de nuestro trabajo. Pero en las conclusiones se exponen, si se es sincero, las
deficiencias del mismo, las faltas, lo que nos hubiera gustado incluir pero que ya no dio
tiempo de hacerlo. Eso se explica en las conclusiones. Se hace también una recapitulacion
de lo visto y una toma de postura final en torno a la hipotesis planteada sobre la
metodologia de Pedro Henriquez Urefia y su relacion con la critica literaria en nuestra

América.
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Capitulo I. Nocion de sujeto vy critica literaria

El sujeto americano, un sujeto activo

En “La utopia de América”, Pedro Henriquez Urefia dice que, a diferencia de otras
religiones en las que la perfeccion se alcanza sélo hasta la “otra vida” o por medio de una
ayuda divina, “Grecia cree en el perfeccionamiento de la vida humana por medio del
esfuerzo humano™.** Conocido es ya el gran apego del pensador dominicano, y de toda su
generacion, a la tradicion helénica, por ello no es extrafio que haga constante alusion a ella.
Sin embargo, analicemos con mas cuidado: de todas las ideas que atraviesan la cultura
griega y que él bien conocia, se centra especificamente en una, la de la perfeccién del
hombre en esta vida. No s6lo eso merece ser resaltado, sino también que la cita est& ubicada
en un ensayo que intenta articular algunas sugerencias del camino que debemos seguir para
construir nuestra utopia: “La utopia de América”, suefio inmemorial, movil de acciones,
horizonte programatico, flecha determinante. Para indicarnos ese trayecto, se tiene que
enfrentar al debate de su momento en torno a la posibilidad misma de la utopia, pues una
vez concluido el siglo xix, en el que las sofiadas utopias se convirtieron muchas veces en
terribles pesadillas, el suefio de esa unidad americana constituida por el hombre americano
libre que imagin6 Bolivar, que imaginé también Marti, parecia estar cada vez mas lejos.

Con una pregunta retdrica, comienza su defensa por el derecho a la utopia:

¢Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nuevamente la idea clasica. La utopia no es vano
juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del
Mediterraneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la
inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando descubre que el hombre puede
individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor que como vive, no
descansa para averiguar el secreto de toda perfeccion. Juzga y compara; busca y
experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de tocar a la religion y a la leyenda, a
la fabrica social y a los sistemas politicos.' (cursivas mias)

La alusion a los griegos no se debe a una actitud que, en su contexto, pudo haber sido

considerada europeizante. Pensar Grecia, en lugar de servirle para hacerse un “criollo

% pedro Henriquez Urefia, “La utopia de América”, en La utopia de América, Caracas, Ayacucho, 1989, p. 7.
1> Ibidem, p. 6.
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exotico”, como diria Jos¢ Marti, le sirve para pensar mejor su propia realidad: como hacer
para que los americanos continden la construccion de su utopia. Cuando evoca los circulos
de estudio de cultura griega realizados con los del Ateneo de la Juventud, en México, dice
que “[a]quel alimento Vivo Se convertiria en sangre nuestra; y el mito de Dionisos, el de
Prometeo, la leyenda de la casa de Argos, nos servirian para verter en ellos concepciones

nuestras”*®

(cursivas mias). La lectura de las obras ajenas a la propia cultura es un
alimento, un nutriente vivo y fecundo para producir ideas propias. A propoésito de esto, dira
Angel Rama que los criticos de la generacion de Henriquez Urefia, denominada por él la
“generacion nacionalista”, “fueron también —forzoso es reconocerlo— dociles trasvasadores
de los modelos europeos, [...] pero contribuyeron, mediante su paciente investigacion del
pasado literario, al descubrimiento de algunos comportamientos literarios especificos de
América Latina [...J"".

Una lectura creativa de Grecia le muestra al critico dominicano el sujeto que desea
para nuestro continente: un sujeto siempre perfectible, que puede aspirar a mejorarse a si
mismo y también a mejorar la sociedad en la que esta inmerso, asi ello implique “tocar a la
religion y a la leyenda, a la fabrica social y a los sistemas politicos”.*® Es desde esa
concepcidn de sujeto que surge la utopia urefiista, un sujeto que, en el reino de este mundo,
es capaz de incidir activamente en el curso de su propia historia. El sujeto americano, por
medio del trabajo, es cada vez mas perfectible y puede aportar, desde su propia
individualidad, a la transformacion social. Esta nocion, por una parte, abre el horizonte de
la utopia y, por otro, marca un modelo vital a seguir.

La formacién de Henriquez Urefia como sujeto activo y perfectible se muestra en
dos niveles de su produccion escrita. El primero nos ofrece esa bdsqueda de perfeccion en
sus escritos de caracter intimo (como sus memorias 0 sus correspondencias con otros

intelectuales del momento) y el segundo nos la ofrece en un nivel mas amplio y colectivo:

18 pedro Henriquez Urefia, “Figuras. Alfonso Reyes”, <<Seis ensayos en busca de nuestra expresion>>, Obra
critica, México, FCE, 2001, p. 295.
" Angel Rama, “Literatura y clase social”, Escritura, Caracas, Universidad Central de Venezuela, vol. 1,
1976, p. 59.
8 Enrique Zuleta Alvarez dira que: “[I]as ideas filoséficas y estéticas, los ejemplos historicos, las obras
literarias y, en suma, el repertorio de la cultura intelectual no interesaban sélo porque enriquecian el
conocimiento. A Henriquez Urefia Grecia le importaba por el sentido ético de su humanismo, es decir, por la
exigencia de superacion moral que implicaba [...].” En “Humanismo y ética en Pedro Henriquez Urefia”,
Nuestra América, México, nim. 10, p. 26.
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en su obra critica e historiografica. Estos dos niveles no estan en absoluto separados, se

imbrican constantemente, tejen puentes que nos hacen transitar de un lado a otro.

La perfeccidn de si. Una poética de vida

Las Memorias de Pedro Henriquez Urefia, que comenzo a escribir en enero de 1909, poco
antes de cumplir veinticinco afios, nos dejan ver su primera formacién como intelectual.*
Esa formacion empieza desde la infancia, pues el pequefio Pedro tiene por padres a la
mayor poetisa dominicana del siglo XIX, Salomé Urefia, y a Francisco Henriquez y
Carvajal, politico y diploméatico importante, quien fuera en un periodo presidente de
Republica Dominicana.

A los doce afos, en medio de ese entorno familiar, segun él cuenta, se decide por el

camino hermoso de las letras a partir de haber asistido a una reunidn literaria y politica:

Pero lo que vino & decidirme francamente por la literatura fue el asistir & una velada
solemne que celebr6 la antigua Sociedad ‘Amigos del Pais’, en mayo de 1896, al cumplir
veinticinco afios de fundada: de esta sociedad habian sido fundadores mi padre y varios de
sus amigos, y en aquella velada dijo un discurso Prud"homme, leyeron trabajos en prosa
Leonor Feltz y Luisa Ozema Pellerano, maestras educadas en el Instituto de mi madre, se
recitaron versos de José Joaquin Pérez, Leyd Penson su sorprendente Vispera del combate,
ley6 mi padre la poesia intitulada La fe en el porvenir, que mi madre habia dedicado en
1877 & aquella sociedad, y dijo algunas palabras breves contando la historia de esa poesia,
que los entonces juveniles “Amigos del Pais” recibieron como una consagracion. Habia
ignorado yo hasta entonces el poder de la palabra y la magia del verso. Pero & partir de ese
momento, la literatura, sobre todo la poética, fue mi aficion favorita. Descubri que mi
madre era poetisa afamada, y principié por formar dos pequefias antologias, de poetisas
dominicanas y de poetisas cubanas (mi madre me hablé mucho de éstas). [...] Al mismo

19 Estas Memorias fueron publicadas péstumamente. El primero en sacarlas a la luz pablica fue el argentino
Alfredo A. Roggiano, que consiguid los textos conservados por Isabel Lombardo Toledano, quien fuera
esposa de Henriquez Urefia. Fragmentos extensos de la obra se citaron en su libro Pedro Henriquez Urefia en
los Estados Unidos. Posteriormente, dio a conocer unas notas de viaje que comprenden un periodo del afio
1911 en el que el autor dominicano realizé un viaje a Cuba. El material que proporcioné la viuda de
Henriquez Urefia también contenia un Diario, que era la continuacion de las memorias de 1909. En 1988,
publica en la Revista Iberoamericana “Las Memorias de Pedro Henriquez Urefia” y, finalmente, el Texto de
las Memorias de Pedro Henriquez Urefia, que contenia parte de los materiales antes mencionados. La edicién
a la que yo haré referencia es la que preparé Enrique Zuleta Alvarez para el Fondo de Cultura Econdmica en
el afio 2000, aunque ya desde 1989 habia publicado una edicion en argentina.
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tiempo, comenceé a redactar, manuscrito, un periédico con el nombre de La Patria: ocho
paginitas, conteniendo tres o cuatro poesias 6 articulos, cada semana®. (subrayados mios)

De este fragmento se pueden observar muchas aristas que vale la pena comentar a detalle:
la curiosa firmeza en la decision de estudiar la literatura; la forma tan emprendedora en que
desarrolla sus proyectos a esa temprana edad y la forma de trabajo que se impone, tal las
antologias antes mencionadas y la publicacion periddica de La Patria, cuyo nombre no es
gratuito. El hecho de que Salomé Urefia, mujer y poeta, sea un impulso para emprender
grandes proyectos asociados a su figura: las antologias de mujeres poetas dominicanas y
cubanas, y que el momento de la revelacion (“Habia ignorado hasta entonces el poder de la
palabra y la magia del verso” y “Descubri que mi madre era poetisa afamada”) esté ligado
primero, a la figura de la madre (es la lectura de un poema de ella la que le despierta la
“magia del verso” y también la pulsion por la historia, por indagar en el pasado), y después
al &mbito de lo colectivo y lo familiar: una reunién en donde sus padres fungen como
miembros de suma importancia y los demas asistentes leen en voz alta versos y prosas, es
igualmente significativo. La literatura toma vida en boca del padre cuando recita los versos
de la madre, cuando la palabra hecha eco sonoro se introduce en los oidos de los asistentes,
se procesa y vuelve a la vida en forma de respuesta.

De la cita me sorprendi6 la seguridad y la conciencia con que se dice: “Pero lo que
vino a decidirme francamente por la literatura”. Cuando lo lei pensé: yo a los doce afos
leia, jugaba al basquet, veia la tevé, pero no decidia “francamente” mi futuro. Miré sus
memorias con aire de incredulidad, aunque esta actitud se desvanecia a momentos, sobre
todo al pensar en el gran titin que termind convirtiéndose Henriquez Urefia. Entonces
decia: “esta bien, no es tan inverosimil”. Se podria comprobar que empez6 por esa época la
elaboracion de la antologia de poetisas dominicanas y cubanas —empresa que con seguridad
era una de las primeras en nuestra América— y comenzd la redaccion de un periodico de
indole patriotica, sin embargo, eso no indicaria por fuerza que un nifio de doce afios fuera
totalmente consciente de haber decidido su porvenir, es el yo del presente el que hace tal
afirmacion y al hacerlo nos ofrece una lectura de su pasado. Si entonces es cierto o no que

Henriquez Urefia era consciente a sus doce primaveras de la decision que tomaba es algo

2 pedro Henriquez Urefia, Memorias/Diario/Notas de viaje, introduccién y notas de Enrique Zuleta Alvarez,
Meéxico, FCE, 2000, p. 39-40.
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que jamas sabremos y que, a decir verdad, poco debemos esforzarnos en reflexionar ante la
inutilidad del resultado, ya que lo Unico que tenemos para aseverarlo es lo que él mismo
nos cuenta, sélo nos queda confiar en su palabra. Para empezar a narrar su vida, se remite al
momento primero, el nacimiento: “Naci el 29 de junio de 1884, en Santo Domingo de

21

Guzman, capital de la Republica Dominicana De inmediato, este suceso abre

interrogantes:

si alguien dice: <<Yo naci el [...]>>, el empleo de pronombre yo nos lleva [...] a identificar
la persona que habla con la que nacio. Al menos ese es el efecto global obtenido. [...] El
ejemplo [...] da, por otra parte, una idea de los problemas suscitados: ¢es realmente la
misg\a persona el bebé que nacid en tal clinica, en una época de la que no tengo recuerdo, y
yo?

Asi, cuando el autor dice “Naci el 29 de junio...” es el yo de la narracién quien lo asevera,
y es ese yo el que se prefigura y configura desde el hoy para brindarnos una perspectiva de
su pasado. Para que nosotros decidamos tomar por veridico lo que nos cuentan es necesario
un pacto de lectura.

En el momento en que nosotros, como lectores de escritos autobiogréficos —
entiéndanse éstos como autobiografias, memorias, diarios, epistolarios— decidimos tomar
como “cierto” o “verdadero” un relato de esa indole, se establece entre autor—lector lo que
Philippe Lejeune 1lamo6 “el pacto autobiografico™®. Para explicar el término, Lejeune parte
de la distincion bésica en teoria literaria que hay entre autor, narrador y personaje. Autor
como el referente tangible en la realidad extratextual que escribe el relato; narrador como el
mediador intratextual entre lector y mundo narrado; y personaje como el agente intratextual

del mundo narrado. Una distincién que puede ser tan elemental en el género narrativo®

2! Ibidem, p. 28.

22 Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico”, en Angel G. Loureiro (coordinador), La autobiografia y sus

problemas tedricos. Suplementos Anthropos, nim. 29, 1991, p. 50.

23 Philippe Lejeune, Art. cit., pp. 47-61.

24 Claro que estos tres términos son mas complejos que esas definiciones que, por ejemplo, se desestabilizan

con autores como Borges, quien juega constantemente a romper estas fronteras al ser autor de cuentos donde

se pone a él mismo como narrador y como personaje. Estos cuentos producen el efecto de mayor “verdad”, al

saber que hay un referente empirico existente que es el que aparece como narrador y personaje del relato

narrado. La divergencia entre un relato de indole autobiografico y estos cuentos de Borges radica en que en el

primero, por una parte, estd presente el relato de la vida propia, ya sea porque se pretende contar la vida

entera, o la vida en un diario, o la vida para otro, mientras que el cuento o la novela no necesariamente tienen

que hacer un relato de vida y, por otra, por la carga referencial y la comprobabilidad frecuente de los eventos
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pero tan inobservable en la escritura autobiografica, ya que el lector del libro equipara
totalmente al autor de carne y hueso con la voz que enuncia el discurso y el personaje del
que habla.

El “pacto autobiografico” consiste en la homologacion autor-narrador-personaje que
nos lleva a pensar que debido a que el personaje y narrador es, en apariencia, el mismo que
el autor, entonces su narracion sera “real”, “verdad”. Por ello, el tedrico francés expresa que
la autobiografia no debe leerse s6lo en clave textual: parte del pacto que se juega esta
afuera, en lo extratextual, en lo que representa la firma del autor y su correspondencia con
lo que éste escribe en su autobiografia®®. El juego es que puede ser que el autobidgrafo se
ficcionalice o que decida omitir cosas de su vida que el lector consideraria fundamentales —
lo que no significaria que el autobiografo esté mintiendo— y nosotros de todos modos, a
causa del pacto de lectura, le creeriamos o fingiriamos creerle. Esa ficcionalizacion de si es

por completo natural puesto que,

la autobiografia es siempre una re—presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a
la que supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de construccion narrativa. La vida
es siempre, necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros Mismos, como
sujetos, a través de la rememoracion; relato que oimos contar o que leemos, cuando se trata
de vidas ajenas.?

Ese relato tiene como eje narrativo la vida misma. Sin embargo, tomar la vida como un eje
es bastante complejo, podria desordenar mas que organizar la narracién, puesto que los
hechos que se viven no necesariamente estan conectados entre si, ni son regulares, ni estan
encadenados en una secuencia logica. Aungue suene tragico, nuestras vidas no tienen en si

mismas una unidad narrativa.

gue se narran en la escritura autobiografica, cosa que no es en absoluto necesaria para la narrativa. (“Por
oposicioén a todas las formas de la ficcién, la biografia y la autobiografia son textos referenciales: de la misma
manera que es discurso cientifico o histérico, pretenden aportar informacién sobre una <<realidad>> exterior
al texto, y se someten, por tanto, a una prueba de verificacion. Su fin no es la mera verosimilitud, sino el
parecido a lo real. Todos los textos referenciales conllevan, por lo tanto, lo que yo denominaria pacto
referencial, implicito o explicito, en el que se incluyen una definicion del campo de lo real al que se apunta 'y
un enunciado de las modalidades y del grado de parecido a los que el texto aspira”, en Philippe Lejeune, Art.
cit., p. 57.)
% Es algo parecido a lo que Liliana Weinberg, refiriéndose al género del ensayo que, no esta por demés decir,
comparte algunos intersticios genéricos con la escritura autobiografica, denomina “dialéctica entre el yo y el
nombre”. Vid. El ensayo, entre el paraiso y el infierno, México, FCE / UNAM, 2001.
% gylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, México, Colegio de
México/FCE, 1996, p. 16.
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Eso se muestra mas nitidamente en el género diaristico, sobre todo en aquellos
textos que no fueron escritos con la conciencia de que serian publicados alguna vez.
Pongamos el caso de los diarios de Max Aub, un caso elegido al azar en cuanto a su
relacién con el autor del que me interesa hablar, pero que cumple con la caracteristica de
que su obra diaristica fue publicada después de su muerte (excluyendo los diarios de viaje,
que si publico en vida). La seleccion de los textos, hecha por el editor Manuel Aznar Soler,
responde a su valor testimonial y estético, y pese a que dicha seleccidn podria ya articular
un eje en los textos del escritor espafiol-mexicano, no sucede asi. Un dia evoca escenas del
destierro, del exilio al que tuvo que ser conducido y las sensaciones que los hechos de esta
época provocan.?’ Otras veces, reflexiones literarias que no tiene nada que ver con la
situacion del exilio?®; otras relata anécdotas de fiestas a las que asisti6. Los hechos se
presentan como inconexos, pues nunca se sabe lo que pasard mafiana y éste podria ser o
bien parecido, o muy distinto al hoy, pues los diarios, a diferencia de las memorias o la
autobiografia, son momenténeas interpretaciones de la vida: “[s]Ju valor reside en ser un
recuerdo fiel del pasado y no en el hecho de asignarle a éste un significado de mayor
alcance.”?

En el caso de Pedro Henriquez Urefia, es importante mencionar que comienza la
redaccion de las Memorias en enero de 1906 y narra todo lo que ha vivido hasta que el
presente de la escritura lo alcanza, en 1909. En ese momento las Memorias se convierten en
un diario y el ritmo de la narracion cambia. En el diario, el ensayista dominicano empieza a
percibir los cambios proximos que llegaran al afio siguiente con la Revolucion mexicana,
hace apuntes al respecto, algunos incluso casi proféticos, sin que esto le permita ver el
resultado total del proceso, porque aun esta inmerso en él. Pese a las Memorias las escribe
cuando aln no esta ni de cerca por concluir su vida, €l mismo toma como limite su presente

para hacer una evaluacion total de lo vivido, lo que le posibilita mirar su pasado en

2715 de diciembre de 1939. “Duele lo que no se tiene. Todo son mufiones: quieres coger las cosas con la
mano que te falta. Siempre faltan manos”. Max Aub, Diarios, 1953-1966, edicion, estudio introductorio y
notas de Manuel Aznar Soler, México, Direccion General de Publicaciones del CONACULTA, 2002
(Memorias Mexicanas), p. 22.
%825 de enero de 1945. “Crear un personaje es un acto de fe en la vida. Insuflar en el oido de cien otra vida.”
Ibidem, p. 120.
? Karl J. Weintraub, “Autobiografia y conciencia histérica”, en Angel G. Loureiro (coordinador), La
autobiografia y sus problemas teéricos. Suplementos Anthropos, nim. 29, 1991, p. 21.
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perspectiva. De modo que, a diferencia de los diarios, la autobiografia o las memorias
tienen la ventaja de poder evaluar, en mayor o menor medida —el caso de las memorias de
Henriquez Urefia es bastante peculiar—, desde el presente, el resultado total de la vida.

Es desde ese lugar donde el autobidgrafo le pone orden a su vida, desde su presente
encadena hechos pasados que antes podrian no haber tenido ninguna relacion y les da una
secuencia légica que hace comprensible el relato.®® San Agustin, por ejemplo, en sus
Confesiones, decide que el eje que articule y dé unidad a toda su existencia sea su camino
hacia el encuentro de Dios y el cristianismo. Todos los hechos que contara, estaran guiados
por ese eje. Asimismo, la idea de Dios como ser que habita en todas las partes del universo,
incluso en el hombre mismo, permeara la manera en que San Agustin concebira su propio
yo, que sera explayado por el yo gramatical de la narracion (“Pues si yo soy efectivamente,
¢por qué pido que vengas a mi, cuando yo no seria si td no fueses en mi? No he estado aun
en el infierno; mas también alli estas tu. Pues si descendiere a los infiernos, alli estas
m',,sl)sz.

Con el ejemplo de San Agustin se muestra que un incidente que podria haber pasado

desapercibido se vuelve, segin Karl Weintraub,

significativo en relacion a todo el modelo de su realidad vital. Los elementos de la
experiencia pasada, que han sido extraidos del contexto en el que se situaban con

% No obstante, la secuencia légica para narrar una vida no es condicién necesaria a la hora de hacer
autobiografia o memorias. Como dice James Olney, la idea que se tenga del bios, de la vida, influye
notablemente en la manera en que se concibe el yo y la personalidad propia. Es por ello que “[1]a practica de
la autobiografia es casi tan variada como el numero de personas que la llevan a cabo”. Vid. “Algunas
versiones de la memoria/Algunas versiones del bios: la ontologia de la autobiografia”, en Angel G. Loureiro
(coordinador), La autobiografia y sus problemas tedricos. Suplementos Anthropos, nim. 29, 1991, p. 33.
%1 San Agustin, <<Las confesiones>> en Obras (tomo I1), edicién critica y anotada por el P. Angel Custodio
Vega, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1955, Libro I, capitulo I1, p. 85.
%2 No entraré aqui en el debate adn irresuelto de si las Confesiones de San Agustin son en verdad
autobiografia, al ser este género, como lo apunta Karl Weintraub en el articulo antes citado, un fenémeno que
se despliega con fecundidad hasta el siglo XIX debido a ciertos fendmenos filos6ficos, sociales, politicos y
culturales que propician una mayor comprension historica de la existencia. Segin apunta Weintraub, la
autobiografia solo puede desarrollarse cuando el hombre es consciente de que su individualidad se enmarca en
el cauce histérico general, de ahi que crea relevante la publicacion de un texto que, por su caracter intimo,
podria interesar sélo a un nimero muy reducido de personas. En torno al nacimiento de la autobiografia como
género moderno, también es cercana la postura de Georges May en su libro La autobiografia, México, FCE,
1982. Mi objetivo es, mas que nada, hacer referencia al texto de San Agustin porque me parece una excelente
ejemplificacion de lo que aqui quiero mostrar: que para narrar la vida muchas veces nos cefiimos a un modelo
que nos permita darle unidad a la vida propia.
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anterioridad, han sido escogidos porque ahora se cree que tienen un sentido sintomatico que
podian no haber tenido antes®.

De ese “modelo de la realidad vital” pareciera ser muy consciente el mismo Henriquez
Urefia. Al principio de sus Memorias, cuando ofrece una especie de explicacion acerca de
por qué, aunque pudiera pecar de presuntuoso, escribe una autobiografia a tan corta edad,
hace una reflexion de lo que implica el quehacer autobiografico. Esa reflexion, es a la vez

teoria y justificacion de su actividad:

La autobiografia, desde luego, siempre resulta compuesta; pero asi debe ser, psicoldgica y
artisticamente; no podemos exigir que en ellas se diga todo, pero si que se digan cosas
esenciales y no se introduzca nada falso. Sabemos que en las Memorias de Goethe faltan
muchas cosas: todas las que resultaron inttiles para formar el Goethe que el mismo Goethe
concebia y el que nosotros preferiremos a cualquier otro que & retazos fabriquen los
eruditos. Las Memorias nos pintan el Goethe que se realizé en todos los momentos en que
su vida y su ideal [la literatura] se fundieron y obraron de consuno. ;Qué nos importan,
pues, los momentos en que Goethe cedia & la presion de la vida 6 las horas en que su
pensamiento no tenia relacion interesante con ella?*

Lo primero que habria que sefialar es la percepcion de la autobiografia como composicion:
la autobiografia no es una calca directa de la experiencia de vida al papel, al contrario,
desde el momento en que hay necesidad de narrar se convierte en representacion estética
de esa experiencia de vida, en autoconfiguracién de una concepcion de si, de un yo. Goethe,
como bien apunta Henriquez Urefia, tiene un modelo de realidad vital definido: el de la
formacion del hombre en literato. Escribe Unicamente las cosas que él piensa que lo
representan y que van acordes a ese modelo: aquellos momentos en que su vida se junta
con la literatura. Lo demas se vuelve accesorio (“;Qué nos importan, pues, los momentos
en que Goethe cedia & la presion de la vida ¢ las horas en que su pensamiento no tenia
relacion interesante con ella?”).

Eso mismo es lo que sucede con las Memorias. Su concepcion de sujeto como un
ser humano siempre perfectible y capaz de la transformacion de la sociedad en la que esta
inmerso se volvera un eje narrativo de su obra autobiografica. Ese proceso esta lejos de
poder visualizarse de manera total y definitiva, pues quien escribe es apenas un joven que

no llega ni a la tercera década. Asi, este escrito autobiografico adquiere una doble funcion:

% Karl J. Weintraub, Art. cit., p. 21.
% pedro Henriquez Urefia, Memorias..., p. 27-28.
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presentar el proceso de formacion o perfectibilidad del joven Urefia a la vez que se hace
una auto—evaluacion de ese proceso que le sirva como auto—orientacion para las empresas
venideras. Con matices distintivos de lo que he afirmado, dira Enrique Zuleta Alvarez

acerca de los mdviles autobiogréaficos del pensador dominicano que

para comprender el sentido profundo de sus Memorias no debemos verlas como el balance
gue Henriquez Urefia hacia de la trayectoria que habia cumplido, ni tampoco como una
rendicién de cuentas del propio pasado, sino mas bien como una forma de afirmar su
personalidad y de prepararla para las empresas del futuro.*

Como a Goethe, lo que a Pedro Henriquez Urefia le interesa es hacer visible su trayecto
intelectual, su desarrollo en lo que se refiere a su crecimiento dentro de la cultura letrada:
“Pero ahora quiero componer (si, componer) una relacion detallada de mi vida con los
puntos que han ido quedando en mi memoria, especialmente en cosas literarias.”*
(cursivas mias) La narracion se ve acompanada de ciertos “modelos de la realidad vital”
que se convierten en simbolos de los temas y las problemaéticas a las que nuestro autor dara
vueltas el resto de su vida: la patria, la justicia, la docencia, el respeto, la confianza en el
esfuerzo humano, etcétera. Esos modelos que sirven para organizar el discurso
autobiografico del joven Urefia son al menos dos: por una parte, como lo denomina

Guillermo Pifia Contreras, su “universo familiar”®’
9

, que encuentra sobre todo en su madre,
Salomé Urefia, una guia espiritual de todo su camino; por otra parte, el eco del Ariel de José
Enrique Rodd, que pone en primer plano a la juventud como sujeto histérico, individual y
colectivo, capaz de la transformacion social, y dicta un deber ser del trabajo de la juventud:
un trabajo entregado, desinteresado, de altas miras.

Empecemos por las resonancias rodonianas como modelo de realidad vital en la
conformacién de las Memorias. Para cuando Henriquez Urefia comienza la redaccion de
éstas, es un hecho que ya ha leido cuidadosa y apasionadamente la obra célebre del maestro
uruguayo, asi lo demuestra el breve pero sustancioso ensayo datado de 1904 dedicado al

Ariel, incluido en su primer libro, Ensayos criticos (1905), escrito cuatro afios antes de que

% Enrique Zuleta Alvarez, “Introduccion”, en Pedro Henriquez Urefia, Memorias..., p. 15.
% pedro Henriquez Urefia, Memorias. .., p. 28.
%7 Guillermo Pifia-Contreras, “El universo familiar en la formacién intelectual de Pedro Henriquez Urefia”,
Cuadernos americanos, nim. 90, 2001, pp. 143-179.
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comenzara la redaccion de las paginas autobiogréaficas a que he hecho alusion constante en
este trabajo.

En su ensayo sobre Rodo, el critico dominicano pone énfasis en el tema central que
hara del Ariel una obra tan importante para el pensamiento latinoamericano en la primera
mitad del siglo xx: la juventud, pensada no ya como una masa inmadura que aun no tiene el
criterio suficiente para regir su vida, sino todo lo contrario, la juventud como sujeto
historico apto para cambiar el rumbo histdrico de su vida individual y social. Con Rodo6 se
reafirma en América el topico de la juventud como salvadora, como aquella que adn tiene
la fuerza suficiente para emprender las magnas obras que los antiguos ya estan
incapacitados para cumplir, aquella que es todavia capaz de sofiar y, por tanto, de tener
siempre presente como horizonte el porvenir. Ante la siguiente frase del maestro uruguayo:

“Yo creo que América necesita grandemente de su juventud”, Henriquez Urefia comentara:

Es asi, puesto que para nuestros pueblos es critico este momento historico en el que la ley
de la vida internacional le impone ya tomar una direccién definitiva en su vida propia, y
s6lo la cooperacion de las mejores fuerzas los lanzara en una direccién feliz. La juventud
posee las fuerzas nuevas.®

Cuando Rodo habla de “juventud” lo hace en dos sentidos. Por un lado, se refiere a los
seres humanos que en ese momento son, en el sentido estricto de la palabra, jovenes; por

otro, la “juventud” como temperamento, como una actitud vital propia de un pueblo:

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz, amor,
energia, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los
pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, seran siempre la fecundidad, la
fuerza, el dominio del porvenir.*®

Ariel establece lo que significa ser joven y el deber ser que conlleva (a la vez que se explica
que esos rasgos caracteristicos, si se les cultiva con constancia, pueden resultar un modo de
ser a lo largo de la vida): “Ariel es la razén y el sentimiento superior. Ariel es este sublime

instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en el centro de las cosas

% pedro Henriquez Urefia, “Ariel”, << Ensayos criticos>>, Obra critica, México, FCE, 2001, p. 25.
% José Enrique Rod6, Ariel/Motivos de Proteo, Caracas, Ayacucho, 1976, p. 6.
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[...1”.% El sentimiento superior radica en el “instinto de perfectibilidad”, que Pedro
Henriquez Urefia llamara en uno de sus mas agudos ensayos, “El descontento y la
promesa”, “el ansia de perfeccion”. La nocion de sujeto no sélo tiene relacion con la
tradicion helénica, también con la concepcidn rodoniana de sujeto, que, con seguridad,
tenia igualmente anclaje en la tradicion clasica. La juventud, cual el espiritu magico e
inquieto que es Ariel, debe poseer esa “ansia de perfeccion” que le obligue constantemente
a tener a la vista el porvenir, su capacidad de sofiar le debe servir como impulso para

trabajar por construirlo:

Lo que a la humanidad importa salvar contra toda negacion pesimista, es, no tanto la idea de
la relativa bondad de lo presente, sino la posibilidad de llegar a un término mejor por el
desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres.
La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente
necesario de toda accion enérgica y de todo propésito fecundo.**

La confianza en la perfectibilidad humana, en la “posibilidad de llegar a un término mejor
por el desenvolvimiento de la vida”, reside en que su arma para conseguirla esta a su
alcance: es su propio esfuerzo. Por eso, para Rodd un trabajo entregado es fundamental
para que la juventud pueda hacer realidad la utopia americana.** Ahora, es importante no
obviar el hecho que, pese a esta gran confianza que Rodd depositd en la juventud, cuando
hablaba de ella, no se referia a toda la juventud, sino sélo a algunos jovenes que podian
aspirar a ser el Ariel que Rodo6 tenia en mente. Dira al respeto de ello Oscar Teran: “[e]ste
esquema reitera un paradigma ampliamente difundido en esas décadas en Latinoamérica,
que no es sino el de una republica aristocratica tutelada por una activa ‘autoridad moral’.”*?

En las Memorias, el modelo de juventud planteado por José Enrique Rod6 en el
Ariel es vital. Posibilitara la forma en que el Pedro Henriquez Urefia que escribe desde su

“hoy” se mira a si mismo en el pasado y estructura los hechos acaecidos antes del presente

de la escritura. Los recuerdos que elige contar se corresponden con él: son recuerdos que

“% |bidem, p. 53.
*! |bidem, pp. 9-10.
*2 Este trabajo debe ser, asimismo, desinteresado. EI Ariel tiene claramente una perspectiva anti-utilitaria: el
estudio y cultivo de la cultura, de las artes y de la ciencia, para Rodo, no deberia servir inicamente para su
mercantilizacién, como sucedia, especialmente, en Estados Unidos.
* Oscar Teran, “El Ariel de Rodo o como entrar en la modernidad sin perder el alma”, en Liliana Weinberg
(coord.), Estrategias del pensar I, México, CIALC/UNAM, 2010, p. 57.
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organizan la historia de como el nifio Pedro va perfeccionandose intelectualmente a partir
de su propio esfuerzo hasta llegar a su momento actual, en donde se pone a prueba qué
tanto el joven Urefia es (0 no), ese modelo.

Recordemos un fragmento antes ya citado:

Descubri que mi madre era poetisa afamada, y principié por formar dos pequefas
antologias, de poetisas dominicanas y de poetisas cubanas (mi madre me hablé mucho de
éstas). [...] Al mismo tiempo, comencé a redactar, manuscrito, un periodico con el nombre
de La Patria: ocho paginitas, conteniendo tres o cuatro poesias 6 articulos, cada semana*

Una de las “prendas del espiritu joven”, segin Rodé, aparte de la esperanza, es el
entusiasmo, que sirve de impulso motor para el movimiento. Es de notar la gran pasion que
le inspira al futuro escritor el descubrimiento de las letras y lo que esta emocion provoca: la
idea de dos grandes proyectos de caracter patridtico. Este entusiasmo pone en escena un
tipo de trabajo, que es concreto, constante y dedicado, como aconsejaba el Prospero
uruguayo. El periodico La Patria es un trabajo regular: “ocho paginitas, conteniendo tres o
cuatro poesias 0 articulos semanalmente.”

La cita anterior es solo un ejemplo de todo lo que vendra después. Se suceden, de
forma vertiginosa y atiborrada, una serie de datos que nos dan cuenta del “instinto de
perfectibilidad”, como las lecturas emprendidas entre la adolescencia y la juventud en la
casa de las Feltz, donde Ibsen se le manifiesta en toda su grandeza y complejidad

psicoldgica y en cuya lista de obras leidas también figurd el Ariel rodoniano:

Las Feltz, que por entonces contaban alrededor de treinta afios (una mas y otra menos),
habian sido siempre amigas de la casa; y Leonor, que es hoy la mujer mas ilustrada de
Santo Domingo, fue siempre la discipula predilecta de mi madre. Bajo su influencia y
estimulo, comenzamos una serie de lecturas que abarcaron algunos campos diversos: el
Ariel de José Enrique Rod6 nos hizo gustar del nuevo estilo castellano [...]; leimos a
D’ Annunzio, en las traducciones francesas de Georges Herelle; releimos Shakespeare, en la
traduccion castellana de Mac Pherson; recorrimos diversas épocas del teatro espafol [...]
Pero lo que vino a dar caracter & aquellas reuniones y a aquellas lecturas fue el
descubrimiento (si, para nosotros no fue menos cosa) de Ibsen.*

* Pedro Henriquez Urefia, Memorias...., p. 39-40.
** Ibidem, pp. 61-62.
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Como se puede observar, las lecturas emprendidas se hacian de forma cuidadosa, fijaindose
en las traducciones que se consultaban cuando no se podian leer en lengua originaria y
eligiendo obras vastas y diversas de la literatura universal. ElI hecho de que Henriquez
Urefia evoque este tipo de detalles aparentemente nimios lo que nos indica es la forma que
tiene de percibir y leer el mundo y su pasado: no son meras informaciones, sino que dan
cuenta de una sensibilidad filolégica del recuerdo.

Los circulos de lectura en casa de las Feltz rendiran sus propios frutos mas adelante,
cuando el joven ensayista retna los trabajos que conformaran su primer libro, Ensayos
criticos, en 1905, donde aparecera un trabajo sobre el poeta italiano, “D’Annunzio, el
poeta”, y otro sobre la recién publicada obra de Rodo, “Ariel”. A propdsito sus Ensayos
criticos, relatard no sélo las condiciones de su publicacion, sino incluso la recepcion de

éste, de gran importancia para poder evaluar sus logros intelectuales:

Mientras tanto, mi libro Ensayos criticos habia corrido buena suerte. La prensa de Cuba, si
no se ocupo en él como en otros libros cuyos autores tenian mas amistades que yo, hablé de
¢l, sin embargo, lo suficiente [...] En México solo hablaron del libro unos cuantos
periddicos de importancia secundaria [...] Lo que mas me satisfizo fueron las cartas de
estimulo que recibi de algunas personalidades: Ricardo Palma (Lima), Juan Zorrilla de San
Martin (Montevideo), José S. Chocano (desde Madrid), Ricardo Jaimes Freire (desde
Tucuman), Numa Pompilio Llona (Quito), José Enrique Rod6 (Montevideo), Justo A. Facio
(San José de Costa Rica), Gil Fortoul (desde Berlin), y otros.*’

La extensa relacion de nombres apunta, a su vez, la importancia que para el joven ensayista
tenia, como parte de su misma formacion, la creacion de vinculos con otros estudiosos de la
literatura. Otras cosas que enumerara, mas que relatar, son los centenares de obras de teatro
a las que asistio en Nueva York y en México; las distintas revistas que fundd y en las que

participd, los circulos intelectuales en los que se formd.

“® Acerca de las estructuras de sensibilidad a la hora de recordar, podemos diferenciar a Henriquez Urefia de
otro de nuestros autobidgrafos hispanoamericanos, José Vasconcelos, quien en su Ulises criollo, primer libro
de los cuatro que compondran sus Memorias, para evocar los hechos lejanos de su infancia, cuenta con una
sensibilidad cinematografica: “Igual que una pelicula, ininterrumpida porque se han velado largos trechos, mi
panorama del Sasabe se corta a menudo; bdrranse dias sin relieve y aparece una tarde de domingo. Almuerzo
en el campo, varias personas aparte de la familia. [...] Gira el rollo deteriorado de las células de mi memoria;
pasan zonas ya invisibles y, de pronto, una visién imborrable. Mi madre retiene sobre las rodillas el tomo de
Historia Sagrada.[...]”, en Memorias I. Ulises criollo/La tormenta, México, FCE, 2012, p. 9.

*" Ibidem, p. 102-103.
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Ahora, habrd que hacer una aclaracion pertinente: no trato de decir que Henriquez
Urefia hizo todo en su vida por tratar de convertirse en una ficcion literaria creada por
Rodd, ni que siguio sus preceptos de forma acritica, puesto que ya desde su ensayo “Ariel”
hace ciertos matices a los planteamientos del maestro uruguayo. Al hecho de que el Ariel se
dirija a la juventud, apuntara: “Desde luego, se dirige a una juventud ideal, la élite de los
intelectuales; y en la obra hay escasas alusiones a la imperfeccion de la vida real en
nuestros pueblos.”® Asimismo, en las Memorias se distancia del profundo sentimiento
anti-yanqui planteado en el Ariel a causa del utilitarismo norteamericano. Cuando llega por

vez primera a Estados Unidos en 1901, dira:

Mis impresiones se atropellaban un poco, y yo las veia todas & través del prejuicio anti—
yankee, que el Ariel de Rod6 habia reforzado en mi, gracias & su prestigio literario; no fue
sino mucho después, al cabo de un afio, cuando comencé a penetrar en la verdadera vida
americana, y a estimar su valer.*

El distanciamiento no sera total: Henriquez Urefia aprende a apreciar elementos de la
cultura y las artes norteamericanas, colocandolas al lado de otras obras de gran valer
universal, no obstante, no estara de acuerdo con la postura imperialista estadounidense que
cae, como expresara muchos afios después en su ensayo “Patria de la justicia”, en la gran
paradoja de anunciarse como el pais democratico por excelencia y ser, al mismo tiempo, el
pais menos libre a causa de la gran opresion y explotacidn en que se mantiene a las mujeres
y hombres.

El modelo de juventud, mas que para convertirse en una calca, le permite articular y
dar unidad a la serie de hechos informes que han conformado su vida. Seguir un molde “no
significa una estricta observancia del modelo o una forma servil de imitatio, sino referencia
a una combinacién, a menudo incongruente, de textos posibles que sirven al escritor de
impulso literario y le permiten proyectarse al vacio de la escritura, aun cuando esa escritura
concierne directamente al yo.”50

Su ensayo sobre el Ariel cierra con una cita del poeta dominicano Gaston Deligne

que dice: “;Mira tanto, y tan lejos, la esperanza!”, cuyo verso aparece en un poema titulado

“8 Pedro Henriquez Urefia, “Ariel”, p. 24.
* Pedro Henriquez Urefia, Memorias..., p. 66.
%0 Sylvia Molloy, Op. cit., p. 27.
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“Muerta” que, joh, coincidencia!, estd dedicado a Salomé Urena, la madre de Pedro,
después de su muerte.>* De aqui transitamos al otro modelo de la realidad vital en las
Memorias, que concierne a su “universo familiar”, con especial énfasis en su madre, que
tendra el papel de preceptora.

Volvamos, de nueva cuenta, al fragmento citado donde Henriquez Urefia infante se
decide “francamente” por la literatura. Ese momento que el muchacho de 25 afios considera
que fue resolutivo para toda su vida estad ligado a lo intelectual al mismo tiempo que al
espacio familiar: el padre preside la reunion, la madre se le evidencia como “poetisa
afamada” y se vuelve un impulso para hacer de la literatura, en especial de la poesia —ya
que la madre es poeta—, su “aficion favorita”. Salomé Urefia, en ese sentido, cumple la
funcion esencial de iniciadora en la vocacion literaria de su hijo.

Este encuentro del yo autobiografico con el libro o la literatura es trascendental y

sumamente peculiar en el caso de nuestro autor.

A menudo se asocia la lectura con un mentor. [...] En el siglo XiIX, el papel lo desempefia
casi siempre un hombre, ya que la lectura se asocia con lo masculino y con la autoridad.
[...] Con el transcurso del tiempo, cambian los mentores asociados a la escena de la lectura.
En las autobiografias del siglo xXx, las mujeres si llegan a ser figuras significativas,
culturalmente influyentes e, incluso, a veces, dotadas de autoridad cultural.*

Singular es entonces el rol que desempefia su madre: es una mujer que, en el siglo Xix tiene
la autoridad moral e intelectual suficiente como para guiar a su hijo por el sendero de las
letras. Esta situacion extraordinaria en la que el hijo ve a la madre como un sujeto activo,
capaz de bellas creaciones literarias y elevado pensamiento, jugara su papel en la
configuracién de la idea de la mujer en la obra de Pedro Henriquez Urefia: es después de
que el nifio Urefia descubre que su madre es una poeta reconocida cuando empieza a
“formar dos pequenas antologias, de poetisas dominicanas y de poetisas cubanas” porque la
madre le habia hablado mucho de ellas. En una etapa mas madura de su produccion
intelectual, cuando escribe Las corrientes literarias en la América hispanica, las mujeres

que escriben tendran un lugar en la historia literaria de nuestra América: “Y tampoco las

*! Gaston F. Deligne, “Muerta”, Galaripsos, prélogo de Pedro Henriquez Urefia, Santo Domingo, Libreria
dominicana, 1963, p. 106-110.
>2 Sylvia Molloy, Op. cit., p. 30.
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mujeres vivian todas en ociosidad mental: Eugenio de Salazar menciona a la ‘ilustre pocta e
ilustre sefiora Dona Elvira de Mendoza, nacida en la ciudad de Santo Domingo’, aunque no
da muestras de su obra [...y menciona a otras escritoras]”.> (cursivas mias)

El mismo hijo reconocera en la madre dicha labor. En las Memorias, al morir

Salomé Urena, escribira:

Las impresiones de aquellos dos meses y aquel dia Ilenaron mi espiritu por largo tiempo. Mi
madre habia llegado & ser para mi la guia espiritual consultada & cada minuto; y todavia en
Puerto Plata, después de dos afios transcurridos durante los cuales no hizo un solo verso,
habia agregado dos estrofas & una composicién comenzada en 1890,completandola y
titulandole Mi Pedro.**

No es gratuita en absoluto la alusion al poema “Mi Pedro”. La lectura del poema es
reveladora, pues muestra que Henriquez Urefia autobidgrafo estructura su infancia desde el
presente, otorgandole un valor simbdlico a ciertos sucesos de su vida, y que Salomé Urefia,
en ausencia y por adjudicacién del propio Pedro, configura desde el pasado el presente del
joven escritor. Como apunta Guillermo Pifa-Contreras, “[e]se poema puede ser
considerado como visionario y al mismo tiempo como el proyecto de una madre con
respecto al deseo de lo que queria que su hijo fuera en el futuro.” Citemos la primera

estrofa del poema:

Mi Pedro no es soldado; no ambiciona
de César ni Alejandro los laureles;
si a sus sienes aguarda una corona,
la hallara del estudio en los vergeles.”®

Este fragmento muestra el programa que el mismo Henriquez Urefia traz6 para si mismo
via el pensamiento de su madre: su lucha emprendida por la reivindicacion de la
independencia intelectual de los americanos fue desde la trinchera de las letras, porque “Mi

Pedro no es soldado” y “si a sus sienes aguarda una corona, / la hallara del estudio en los

53 Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la América hispanica, Bogota, FCE, 1994, p. 56

> Pedro Henriquez Urefia, Memorias. .., p. 43.

> Guillermo Pifia-Contreras, Art. cit., p. 160.

% Salomé Ureiia, “Mi pedro”, Poesias completas, Ciudad Trujillo, Impresora dominicana, 1950, p. 186.
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vergeles”, como, en efecto, sucedio. Las siguientes estrofas son igualmente reveladoras de

este plan intimo y familiar:

iSi lo vierais jugar! Tienen sus juegos
algo de serio que a pesar inclina.
Nunca la guerra le inspir sus juegos:
la fuerza del progreso lo domina.

Hijo del siglo, para el bien creado,
la fiebre de la vida lo sacude;

busca la luz, como el insecto alado,
y en sus fulgores a inundarse acude.

Amante de la Patria, y entusiasta,

el escudo conoce, en él se huelga,

y de una cafia, que transforma en asta,
el cruzado pendo6n trémulo cuelga.

Salomé Urefia habia escrito numerosas poesias de indole patridtica, ya que el patriotismo
tuvo un eco peculiar como tema en la literatura dominicana debido a las constantes
amenazas intervencionistas que ponian en riesgo la fragil independencia. Recuerda el
autobiégrafo dominicano que a los tres afios habia escuchado enunciar a varios amigos de
la familia la palabra “patria” y dice: “pregunté a mi madre el significado; me contesto: ‘Ya
te lo diré después’ y escribid una poesia sencilla, ¢Qué es Patria?, en la cual explicaba a mi
inteligencia infantil la nocion [...].”>" La Sociedad a la que asistian los padres tenia esa
misma perspectiva: llevaba por nombre “Amigos del Pais”. El ensayista dominicano decide
asumir ese legado heredado por sus padres y convertirse, al igual que ellos, en “Amante de
la patria” y del progreso. Tal lo evidencia el titulo del periodico que inicia a los doce afios,
después de la definitiva decision de estudiar literatura: “La Patria”. Claro estd que su
concepcion de “Patria” no fue la misma desde la infancia hasta la muerte, ni la idea de
progreso de raigambre positivista hostosiana, pero fue un tema que, aunque mutando de

forma constante, se mantuvo problematicamente a lo largo de su vida.>®

%" pedro Henriquez Urefia, Memorias..., p. 30-31.

%8 Dice en las Memorias: “Ricardo Gémez era devoto de Schopenhauer y le era intolerable el positivismo. Yo,

en cambio, estaba en plena época positivista y optimista; y muchas veces discutimos, sin que yo cediera en

mis trece. Con Rubén Valenti también comencé a discurrir sobre filosofia, y él, que leia revistas italianas y
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Con estas analogias entre la poesia de Salomé Urefia y el camino intelectual que
siguié nuestro autor no trato de leer el poema como una especie de destino manifiesto a
partir de un acto casi magico-religioso de palabra-realizacion, al contrario, trato de hacer

visible que el mismo Henriquez Urefia elige seguir ese sendero. “El texto no hubiera tenido

importancia si Pedro no hubiera tomado tan en serio esos versos.”®

Salomé Urefia es también modelo de justicia, de un pensamiento no totalitario, sino

abierto a la diversidad. Hay en las Memorias una anécdota infantil al respecto:

[E]n alguna ocasion en que nuestras carreras y excursiones por patios y techos (pues las
aficiones literarias no nos impedian irnos a lugares distantes de la casa & correr, saltar y
trepar) provocaron cierta rifia de palabras con unos muchachos y jovenes judios de alguna
casa vecina, insulté & éstos llaméandoles judios y temerosos de la carne de cerdo; de lo cual
se enter6 mi madre, y me reprendié haciéndome ver que, de un modo u otro, todos los
hombres adoraban & la divinidad y que era incultura notoria censurar & las gentes su
religion. Mi impresion (lo recuerdo) fue de estupor al ver que no habia caido antes en la
cuenta de lo que ahora me explicaban.®

El joven Pedro habia sido educado, como también relata, en el agnosticismo, sin embargo,
la madre, lo mismo que el padre, le ensefia a no censurar las ideas ajenas por distintas a las
suyas: “Mi padre siempre ha sido agndstico. Por todo esto, jamas se me impusieron ideas

en pro de la religién ni menos en contra.”®*

gustaba del naciente movimiento pragmatista, me despert6 la aficién por las nuevas tendencias, que yo veia
ya mencionadas en las revistas europeas.”, p. 109-110. Y mas tarde: “En el orden filoséfico, he ido
modificando mis ideas, & partir, también, del mismo afio 1907. Mi positivismo y mi optimismo se basaban en
una lectura casi exclusiva de Spencer, Mill y Haeckel [...]. El positivismo me inculco la erronea nociéon de no
hacer metafisica (palabra que se interpretd mal desde Comte); y a nadie conocia yo que hiciera otra metafisica
que la positivista, la cual se daba infulas de no serlo. Por fortuna, siempre fui adicto & las discusiones; vy,
después que los articulos de Andrés Gomez Blanco y Ricardo Gomez Robelo me criticaron duramente mi
optimismo y mi positivismo (el del libro Ensayos criticos), tuve ocasion de discutir con Gémez Robelo y
Valenti esas mismas ideas. Por fin, una noche & mediados de 1907 (cuando ya el platonismo me habia
conquistado, literaria y moralmente), discutiamos Caso y yo con Valenti: afirmabamos los dos primeros que
era imposible destruir ciertas afirmaciones del positivismo: Valenti alegd que aun la ciencia estaba ya en
discusion: y con su lectura de revistas italianas nos hizo citas de Boutroux, de Bergson, de Poincaré, de
William James, de Papini... Su argumentacion fue tan enérgica, que desde el dia siguiente nos lanzamos Caso
Yy Yo en busca de libros sobre el anti-intelectualismo y el pragmatismo.”, p. 124-125.
>% Guillermo Pifia-Contreras, Art. cit., p. 161.
% pedro Henriquez Urefia, Memorias..., p. 41-42.
% Ibidem, p. 33.
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El lugar que ocupa la diversidad o lo heterogéneo como categoria para pensar la
literatura latinoamericana sera central en la obra de Henriquez Urefia®. Tal se muestra, por
citar s6lo un ejemplo, en el capitulo I de Las Corrientes literarias, donde se expone la
formacion de una sociedad americana nueva (1492-1600) y sus repercusiones en la

produccién cultural, especialmente la literaria:

Con todo, la que habia sido al principio sociedad heterogénea de la América hispanica
produjo, con el tiempo, un nuevo tipo de hombre, un tipo predominante, aunque todavia no
general: el homen novo del socidlogo Euclides da Cuhna, el “nuevo indigena” del poeta
José Joaquin Pérez. No se trata de una raza, claro estd, ni si quiera de una particular
mezcla racial, sino del resultado de muchas generaciones de hombres de distinto origen
gue han vivido juntos y bajo las mismas condiciones. El resultado, como dice Ricardo
Rojas, no de un ethnos, sino de un ethos.* (Cursivas mias)

El homen novo mencionado no es una fusion de razas. Cuando habla del hombre de la
América hispanica se refiere a él como una unidad de hombres diversos (“de distinto
origen”), no homogénea, conformada por una cultura compartida. ES importante notar el
desprestigio de la nocion de “raza”, que lo aleja de los postulados vasconcelistas al respecto
y lo acerca més a la manera de pensar a José Marti, quien dice que “[n]o hay odio de razas,
porque no hay razas.”®

Desde el presente de la escritura, el problema de lo diverso y lo heterogéneo es
reconfigurado por el autobiografo dominicano, quien lo cifra en la anécdota donde Salomé
Urefia es mostrada como una persona justa, capaz de entender la diferencia entre los
hombres y sus religiones. La poeta dominicana, aparte de “modelo de realidad vital”,
influye notoriamente como un personaje en la estructura narrativa de las Memorias y en la
actitud del Pedro Henriquez Urefia personaje. La primera parte de las Memorias, que abarca
desde el nacimiento de Pedro hasta la entrada a la adolescencia, es sumamente peculiar en
tanto que, a diferencia del resto del libro, la mayoria de las cosas contadas tienen que ver

con la familia del pequefio Pedro: relata quiénes fueron sus abuelos, quiénes sus padres, asi

%2 Como mas adelante desarrollaré, la nocién de lo “heterogéneo” en Pedro Henriquez Urefia no tiene atn los
matices que introducira décadas después en sus trabajos sobre “heterogeneidad cultural” el critico de la
literatura peruano Antonio Cornejo-Polar.
% pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias..., p. 45.
® José Marti, Nuestra América, edicion de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010, p.
15.
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como sus primeras incursiones en el estudio pues, segun cuenta, aprendié a leer antes de
cumplir los cuatro afios. En general, las anécdotas son felices y hasta graciosas. Sin
embargo, después de la muerte de Salomé Urefia, los acontecimientos se vuelven, por
decirlo de algin modo, menos “intimos”. Todo lo que se cuenta de ahi en adelante parecen
hechos impersonales: enumeraciones de lecturas realizadas, de asistencias a obras de teatro
0 a conciertos de musica y demas.

Esta inflexion se nota incluso en el lugar que ocupa dentro del entorno escolar el
nifio Pedro, quien, después de haber sido educado de forma independiente por sus padres,
por algunos otros instructores particulares y por su madre en el Instituto de sefioritas que
ella dirigia, es inscrito en un recién abierto Liceo Dominicano (1895), dirigido por Emilio
Prud’homme. Pese a que es la primera vez que Pedro asiste a la escuela de manera formal,
declarara: “mi experiencia en el Liceo fue agradable: [...] fui siempre alumno distinguido,
y nadie me molestd en cosa alguna.”® La percepcién del Liceo en aquella etapa de su vida
estd asociada a elementos positivos: sensitivamente, agradable; en lo personal, alumno
distinguido; en lo colectivo, no tuvo problemas con nadie.

Sin embargo, al morir la madre, el mismo Liceo sera apreciado de forma contraria:
“Despues de la muerte de mi madre, permanecimos unos cuantos meses en Santo Domingo,
y concurri de nuevo al Liceo Dominicano, del cual fui desde entonces mal alumno”®®
(cursivas mias). Luego de eso, emprende un viaje con su padre al Cabo Haitiano y a la
vuelta, declara: “Al volver & Santo Domingo, iba, como dije, nuevamente al Liceo
Dominicano: volvi a estudiar alli, en efecto, pero ya no era el alumno distinguido, pues
habia Ilegado & perder interés por la ciencia, y ademas comencé & sufrir con el trato de los
alumnos.”®’ La impresién del Liceo estd ahora asociada a componentes negativos:
sensitivamente, desagradable; en lo individual, pasa de “alumno distinguido” a “mal
alumno”; y en lo colectivo, de no tener problemas con nadie, comienza ahora a “sufrir el
trato de los alumnos”. Hay un cambio notable en la composicion del Pedro Henriquez
Urefia personaje que, a partir de la muerte de la madre, percibe de forma distinta su mundo

y el lugar que ocupa dentro de él.

% pedro Henriquez Urefia, Memorias..., p. 38.
% Ihidem, p. 46.
*" Ibidem, p. 52.
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El personaje de Salomé Urefia es modelo de realidad vital para el Pedro Henriquez
Urefia narrador, asi como mavil de accion para el personaje. Incluso en ausencia, la madre
sigue siendo presentada como impulso vital que incentiva el crecimiento intelectual de
Pedro:

Comencé entonces una actividad literaria febril, cuyo centro era el recuerdo de mi madre;
formé una antologia de escritoras dominicanas, con biografias y juicios, en la cual figuraban
las poetisas Encarnacion Echavarria de Delmonte, Josefa Antonio Perdomo, Josefa Antonia
Delmonte, Isabel Amechazurra de Pellerano, Virginia Ortea, la novelista Amelia Francasci,
la joven puertoplatefia Mercedes Mota, y las discipulas de mi madre [...]. Pero mi continuo
afan por el recuerdo de mi madre y mi interés por la poesia dominicana me hicieron
concebir un proyecto: el de escribir la historia de la poesia dominicana. La documentacién,
por supuesto, la tenfa ya: la informe Antologia de Max; la més escueta hecha por mi®®; los
tomos de versos publicados por algunos poetas; la coleccién Lira de Quisqueya publicada
en 1874; y por ultimo, la Antologia de poetas hispano-americanos, con prologo de D.
Marcelino Menéndez y Pelayo [...].% (cursivas mias)

La actividad literaria es el modo en que el joven puede acercar la figura faltante de su
madre, el modo de convertirla en presencia y a la vez en representacion de la escritura
femenina dominicana y de la poesia nacional. La poeta dominicana, en la perspectiva del yo
autobiogréafico que narra en las Memorias, es simbolo del patriotismo, de la literatura en
general y de la poesia en particular, del reconocimiento de la diversidad y lo heterogéneo.
Con este proceso de simbolizacién, el autobidégrafo dominicano transporta lo familiar y lo
intimo al espacio de lo intelectual, generalmente considerado como parte del espacio
publico.

Pese a lo central de la figura de Salomé Urefia como modelo, no olvidemos que el
momento de la resolucidn por las letras no solo se asocia a la figura femenina de la madre,
sino a un espacio colectivo que es, al mismo tiempo, familiar: la reunién dada por la
Sociedad “Amigos del Pais”. Antes de eso, el futuro escritor ya habia tenido gran
inclinacion por la literatura, en especial por el teatro, no obstante, una carencia latente era la

falta de comparieros para llevar a cabo empresas en grupo:

% En paginas anteriores relata la formacion de estas dos antologias hechas por los hermanos Urefia en su
infancia y bajo la direccién de Salomé Urefa.
% Ibidem, pp. 46-47.
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Mis aficiones literarias, y las de mi hermano Max, que iban siempre paralelas con las mias,
comenzaron realmente por la influencia de los espectaculos teatrales. [...] Bastd, empero,
que concurriéramos al teatro unas cuentas veces [...] para que estas aficiones cobraran un
vuelo extraordinario, y pasaramos Max y yo todo el dia pensando en el teatro y tratando de
reproducirlo. Habriamos querido ser nosotros mismos actores; pero el deseo se estrellaba
ante la falta de compaferos, y durante mucho tiempo nos dedicamos a hacer teatro de
mufiecas, movidos por nuestras manos. Los dramas en cuestion los deciamos de memoria, y
en abreviatura”. (cursivas mias)

Para Henriquez Urefia, la literatura, mas que el acto de leer individualmente, es un
fendmeno social, un acto de comunidad y encuentro con los otros. El teatro se muestra
como algo fascinante que comparte con su hermano Max, pero que se frustra en su totalidad
ante la falta de mas comparieros. Pese a que el teatro es el primer gran incentivo para
adentrarse en el mundo de las letras, el ingrediente faltante lo encuentra en la reunion
celebrada por los “Amigos del Pais”. Por ello, es significativo que afios después, dentro de
sus grandes proyectos intelectuales siempre estuviera presente la formacion de sociedades o
comunidades literarias, de hecho “[l]a actividad intelectual de Pedro en México, unos afos
mas tarde, no es mas que una reproduccion de lo que habia visto hacer durante afios en su
universo familiar. Lecturas compartidas y discusiones intelectuales constituian los juegos
infantiles de los hermanos Henriquez Urefia.”"

El Ateneo de la Juventud, antes Sociedad de Conferencias (1907) y después Ateneo
de México (1912), fundado en 1909 por un grupo intelectuales mexicanos y por contados

extranjeros, como Pedro Henriquez Urefia’®, fue una de las experiencias mas gratificantes

" Ibidem, pp. 34-35.

™ Guillermo Pifia-Contreras, Art. cit., p. 165.

2 No hay una lista exacta de cuantos fueron los miembros del Ateneo. Segin Alvaro Matute, la relacién
comprende 69 intelectuales. Vid. Alvaro Matute, “El Ateneo de la Juventud: grupo, asociacion civil,
generacion”, en La Revolucién Mexicana, actores, escenarios, acciones (Vida cultural y politica, 1901-1929),
México, Océano, 2010. Fernando Curiel afiade que de esta lista es necesario advertir que “Innes [un estudioso
norteamericano del Ateneo] incluye a Luis Cabrera y a Manuel Romero de Terreros — no mencionados por
Pedro Henriquez Urefia—, en tanto elimina a Maria Enriqueta Camarillo de Pereyra, a Rafael Cabrera y a
Francisco de la Torre.” Los documentos testimoniales para tales aseveraciones son principalmente “la
escritura de la asociacion civil”, una carta del 29 de octubre de 1913 de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso
Reyes, el ensayo “Nosotros” y Pasado inmediato de Alfonso Reyes, “El movimiento intelectual
contemporaneo en México”, discurso de José Vasconcelos y “La revolucion y la cultura en México” de Pedro
Henriquez Urefia. A lo que el mismo Curiel agrega: “Ahora bien: sin enmendarle la plana a Matute, nos place
hacer dos observaciones, ambas de fondo. Primera: el nimero de ‘testimonios’ puede y debe ampliarse con
algunos documentos mas: las memorias de Pedro Henriquez Urefia; ‘La juventud intelectual mexicana y el
actual momento histdrico de nuestro pais’, discurso de José Vasconcelos; ‘Antonio Caso y la generacion del
Ateneo’, apunte biografico de Carlos Gonzélez Pefia; ‘Alfonso Reyes y las letras mexicanas’ y ‘La Reforma
y la Revolucion’, ensayos estos dos ultimos de la autoria de Martin Luis Guzmén; ‘El verdadero Ateneo’ y
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del escritor dominicano porque permitia este tipo particular de ejercer la labor intelectual.
Un comentario de Gabriel Zaid en torno al grupo ateneista da cuenta de este modo de

operar del grupo:

Extrafiamente, en la tradicion mexicana, el Ateneo fue un grupo sin revista: no sintio la
necesidad de tener un érgano impreso. Actud por vias extra editoriales: manifestaciones
callejeras, discursos, veladas, exposiciones de pintura, conferencias [...] parecen haberle
dado menos importancia a la revista que al mitin, el foro, la catedra, la tertulia, el salon, el
banquete, el parlamento, la grilla.”

No es que los ateneistas no consideraran importantes las revistas como un medio de primer
orden para la difusion de ideas estéticas o filosoficas: la mayoria de ellos participd con
constancia en este tipo de publicaciones, como bien lo muestra el indice de Savia Moderna
(1906), revista a la que fueron muy cercanos numerosos miembros de la otrora Sociedad de
Conferencias”; aparte, en el “Proyecto de Estatutos del Ateneo de la Juventud”, redactado
en noviembre de 1909, en el apartado donde se especifica el destino de los fondos
monetarios se dice que, entre otras cosas, es para el financiamiento de la revista.” Es decir,
lo tenian contemplado dentro del proyecto, empero, como bien apunta Zaid, le dieron
prioridad a otro tipo de actividades que tienen todas ellas en comuan el permitir un didlogo
en presencia, de cara a cara, de viva voz (catedras, tertulias, banguetes, conferencias). Su
forma de aprender fue en compafiia, al lado de otros que compartian los mismos intereses
“espirituales”. Acerca de este estilo de trabajo, dird Pedro Henriquez Urefia —haciendo
alusién a la proyectada jornada de conferencias sobre temas griegos que, no obstante el

esfuerzo y por razones del contexto nacional, no llegé a realizarse—:

‘Reminiscencias sobre el Ateneo de la Juventud’; paginas debidas, respectivamente, a Alejandro Quijano y a
Jenaro Fernandez MacGrégor. Segunda: a la fuente primaria oficial, por su parte, le ha surgido una pareja [el
“Proyecto de Estatutos del Ateneo de la Juventud].”, en La Revuelta. Interpretacién del Ateneo de la Juventud
(1906-1929), México, UNAM, 1999, pp. 40-42. De aquellos numerosos ateneistas, podemos enumerar aqui a
los més representativos: Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Alfonso Cravioto, Carlos Gonzalez
Pefia, Luis Castillo Ledon, Jenaro Sanchez MacGrégor, Jests Tito Acevedo, Rafael Lopez, José Escofet,
Martin Luis Guzman, Enrique Gonzalez Martinez, Pedro Henriquez Urefia, etcétera. Para complementar la
informacion de Pedro Henriquez Urefia y su relacion con el Ateneo de la Juventud vid. Alfredo A. Roggiano,
Pedro Henriquez Urefia en México, México, FFyL/UNAM, 1989.
" Gabriel Zaid, citado en Fernando Curiel, Op. cit., p. 24.
" Para la importancia de la revista mencionada en la formacién del Ateneo de la juventud y las publicaciones
de algunos de sus integrantes vid. Fernando Curiel, “Cuarta parte: casa propia”, en Op. cit., pp. 51-96.
" Fernando Curiel, Op. cit., p. 229.
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Y bien, nos dijimos: para cumplir el alto propdsito es necesario estudio largo y profundo.
Cada quien estudiara su asunto propio; pero todos unidos leeremos o releeremos lo central
de las letras y el pensamiento helénicos y de los comentadores... Asi se hizo; y nunca
hemos recibido mejor disciplina espiritual.” (cursivas mias)

Y enseguida evocara la célebre velada ateneista en que el grupo dio lectura al Banquete de
Platon:

Una vez nos citamos para releer en comun el Banquete de Platon. Eramos cinco o seis esa
noche; nos turndbamos en la lectura, cambidndose el lector para el discurso de cada
convidado diferente; y cada quien la seguia ansioso, no con el deseo de apresurar la llegada
de Alcibiades, como los estudiantes de que habla Aulio Gelio, sino con la esperanza de que
le tocaran en suerte las milagrosas palabras de Didtima de Mantinea... La lectura acaso
durd tres horas; nunca hubo mayor olvido del mundo de la calle, por mas que esto ocurria
en un taller de arquitecto, inmediato a la mas populosa avenida de la ciudad.”

“Cada quien estudiara su asunto propio; pero todos unidos leeremos y releeremos lo central
de las letras y el pensamiento helénicos”. ;Por qué, si cada quien hacia las lecturas
programadas, a la vez que trabajaba en sus estudios particulares, era necesaria esa lectura
de “todos unidos”? Una tarea doble era esa: horas de estudio en soledad para luego tener
horas de estudio en conjunto. Las primeras permitian esa concentracion tan necesaria para
la comprension cabal y cuidadosa de un texto; las segundas hacian que las primeras se
tornaran fascinantes: las palabras escritas por Platon ahora adquirian volumen, entraban por
los oidos, se volvian gesto en cada uno de los lectores que, emocionados, ansiaban que les
“tocaran en suerte las milagrosas palabras de Didtima de Mantinea.” El grado de
fascinacion y abstraccion de este acto comunitario se vuelve tal, que la evocacion de
Henriquez Urefia pone en contrapunto el tiempo objetivo de la lectura con el tiempo
percibido de ella para hacer mas vivida la sensacion que desea transmitir. Tiempo objetivo:
“le lectura dur¢ acaso tres horas”, sin embargo, “nunca hubo mayor olvido del mundo de la
calle”, o sea, de los minutos y horas contadas por las manecillas del reloj que transcurrian
sin que los estudiosos se percataran de ello. Con la lectura parecen salirse del tiempo y del
espacio: ya no se escuchan los ruidos de “la mas populosa avenida de la ciudad”, sélo la

palabra del lector en turno; las tres horas transcurridas dejan de existir, s6lo existe el tiempo

"® pedro Henriquez Urefia, “La cultura de las humanidades”, en Obra critica, México, FCE, 2001, p. 598.
™ 1dem.
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del banquete filosofico. La lectura en comunidad logra asi el encuentro intelectual y
espiritual con los otros.

Las iniciativas de aquellos jovenes ateneistas rindieron grandes frutos para el
desenvolvimiento posterior de la actividad intelectual en México. Paginas antes habia ya
mencionado que, para narrar sus Memorias, Henriquez Urefia se sirve de ciertos modelos
que le permiten articular mejor los eventos de su vida asociados a su desenvolvimiento
intelectual. Uno de ellos, como vimos, fue el modelo de juventud esbozado por José
Enrigue Rodd en su Ariel. La decision de narrar de ese modo, claro esta, es una
determinacion individual del autor, pero los moldes muchas veces corresponden también a
ideales de época. El llamado “arielismo” no permed unicamente el pensamiento del
autobidgrafo dominicano, sino el de toda una generacion, o “constelacion”, término por el
que se inclina Fernando Curiel, como la de los ateneistas, quienes asumen la impronta
rodoniana: convertirse en juventud comprometida con altos designios espirituales,
trabajando constante y desinteresadamente. EI mismo Curiel dira al respecto de la herencia

arielista en el grupo mexicano:

En modo alguno me propongo esclarecer la ‘recepcion’ de Ariel en la Republica Mexicana.
Lo documentable es que en México surge, por esos afios, una nueva generacion —prefiero
[lamarla constelacion— que exalta no solo lo juvenil —hasta el extremo de autocalificarse a la
postre Ateneo de la Juventud—, sino también el compromiso de la transformacion cultural de
un sistema herrumbroso, en vastas zonas petrificado. Fuerza nueva que, amén de volver los
ojos a América Latina, obtendra la autorizacion del autor para reeditar en Monterrey [...] el
manifiesto llamado Ariel. 500 ejemplares.’

’® Fernando Curiel, Op. cit., p. 16-17. Sin embargo, mal haria al hablar de los atenenistas sin tomar las
siguientes consideraciones: por una parte, la velada evocada por Henriquez Urefia resulta fascinante por las
razones que he expuesto antes, pero también es cierto que cuando se olvida “ese mundo de la calle”, el de “la
mas populosa avenida de la ciudad”, se va con ello también la realidad social. El critico dominicano, tal vez
sin ser muy consciente de ello, cae en actitudes similares a las que critica en José Enrique Rodé. Por otra
parte, es innegable el tremendo aporte de los ateneistas en el &mbito cultural y filoséfico de la época, mas
habria que puntualizar que ése es su ambito de importancia, afirmacion contraria a los que hacen una lectura
del Ateneo como el grupo ide6logo de la Revolucién mexicana. EI mismo Pedro Henriquez Urefia afirmaria;
“Las actividades de nuestro grupo no estaban ligadas (salvo la participacion de uno que otro de sus miembros)
a las de los grupos politicos.” Al respecto, Carmen Rovira Gaspar apunta que “[l]a mayoria de los integrantes
del Ateneo guardaron una actitud neutral ante las propuestas de los grupos revolucionarios, puede decirse que
en ellos se dio la ‘ideologia de la neutralidad ideologica’, de lo ‘apolitico, que indudablemente es
representativa de una posicion ideologica.”, “El Ateneo de la Juventud”, en Una aproximacién a la historia
de las ideas filoséficas en México. Siglo XIX 'y principios del XX, UNAM, 1997, p. 885.
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Intermedio. Lo intelectual como espacio de intimidad

Podria pensarse que las Memorias, pese al gran valor documental que ofrecen con respecto
al contexto social y cultural en el cual estuvo inmerso su autor, no aportan mucho para que
podamos completar la idea de su personalidad. Los eventos narrados, sobre todo los que le
siguen a la muerte de Salomé Urefia, como ya he mencionado antes, mas que considerarse
intimos, parecen ser s6lo enumeracion de datos que ocultan totalmente la identidad de su
autor: enumeracion de lecturas realizadas; descripcion de obras teatrales, conciertos
musicales y Operas celebradas en la época en que él y su hermano Max se encontraban en
Nueva York; recuento de nombres de los intelectuales que, junto con él, formaron la
Sociedad de Conferencias, luego Ateneo de la Juventud; relatos de acontecimientos
importantes para la vida cultural de México, como la protesta en defensa de Gabino
Barreda o la protesta literaria en defensa de la auténtica Revista Azul, fundada por Manuel
Gutiérrez Najera, y que ahora “renacia” bajo la direccion de Manuel Caballero, con el
mismo nombre, pero “muy mal escrita y con un programa en que se atacaba a los escritores
modernistas”.”

La “poca intimidad” con que son tratados los sucesos nos lleva a tener ciertas
consideraciones genéricas, especificamente la diferencia existente entre la autobiografia y
las memorias. Como se ha podido observar por mis fuentes teoricas y el tipo de analisis que
realizo de las Memorias, he estudiado el texto como si fuera una autobiografia. En este
intermedio, manifiesto mis razones y expongo conclusiones del apartado anterior.

Con distintos matices, muchos de los tetricos de la escritura autobiografica han
coincidido en que la distincion fundamental entre los dos géneros es que en la autobiografia
tiene un caracter mas reflexivo en torno a los sucesos vitales relatados y hay un intento de
configuracién del yo que escribe, mientras que en las memorias, la perspectiva con que se
abordan los hechos es mas lejana o “externa”. La autobiografia, dadas esas condiciones,
permite mucho mejor un movimiento de Narciso: mirarse a Si mismo y a su interior;
cultivar, mediante las palabras, la personalidad. Cito la definicion de Philippe Lejeune, por

ser ésta bastante clara y esquematica, aungue no libre de objeciones: la autobiografia es un

" pedro Henriquez Urefia, Memorias..., p. 114.
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“[r]elato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”.® Las
memorias, segun el mismo Lejeune, posen todos los elementos antes descritos excepto el
tema tratado, esto es, la vida individual, la historia de una personalidad.

Es por ello que, dada la naturaleza de los sucesos narrados y la forma en que son
tratados por Pedro Henriquez Urefia, su texto indica pertenecer a éste ultimo ambito, el de
las memorias, pues en este género, como sefiala Karl Weintraub, “el hecho externo se
traduce en experiencia consciente, la mirada del escritor se dirige mas hacia el ambito de
los hechos externos que al de los interiores. Asi, el interés del escritor de memorias se situa
en el mundo de los acontecimientos externos.”® No obstante, pienso que en las Memorias
hay una clara intencién de configurar un yo y una clara y consciente intencién de hacer
autobiografia. El inicio de las Memorias es significativo en ese sentido, ya que hace toda
una reflexion de lo que implica el quehacer autobiografico. Vale la pena citar in extenso

para comentar a detalle:

Decia Benvenuto que no se debe escribir autobiografias ni memorias antes de cumplir los
cuarenta afios; porque hasta entonces no se tiene la serenidad bastante, ni se contempla
perspectiva amplia. Pero creo que también entonces muchas cosas pasadas ya no se sienten,
y pierden su color y su caracter; pues por eso acaso conviene, si se tiene aficion & hacer
recuerdos, poner por escrito muchos que el transcurso de una década podria hacer borrosos.

No creo que siempre, al escribir memorias, se piense en el publico; antes creo que
se las escribe muchas veces por el placer de hacer psicologia, no tanto psicologia propia,
sino de preferencia la de los demas. Nietzsche desconfiaba de las autobiografias, porque las
suponia compuestas; desconfiaba de San Agustin y de Rousseau; y sin embargo, escribid
notas autobiogréaficas. [...] La autobiografia, desde luego, siempre resulta compuesta; pero
asi debe ser, psicoldgica y artisticamente; no podemos exigir que en ellas se diga todo, pero
si que se digan cosas esenciales y no se introduzca nada falso. Sabemos que en las
Memorias de Goethe faltan muchas cosas: todas las que resultaron indtiles para formar el
Goethe que el mismo Goethe concebia y el que nosotros preferiremos a cualquier otro que &
retazos fabriquen los eruditos. Las Memorias nos pintan el Goethe que se realizé en todos
los momentos en que su vida y su ideal se fundieron y obraron de consuno. ;Qué nos
importan, pues, los momentos en que Goethe cedia a la presion de la vida 6 las horas en que
su pensamiento no tenia relacion interesante con ella?

Yo estoy todavia lejos de los cuarenta afios; voy a cumplir los veinticinco; pero ya
he vivido lo bastante para temer que en mi memoria comiencen & formarse lagunas, y
ademas tengo excesiva aficion a psicologizar. Ya alguna vez emprendi un diario, cuando
tenia quince afios, en 1899, y lo continué hasta 1902; pero lo destrui porque en él apenas

% Philippe Lejeune, Art. cit., p. 48.
8 Karl Weintraub, Art. cit., p. 19.
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apunté otra cosa que impresiones literarias y hechos de vida externa. Pero ahora quiero
componer (si, componer) una relacion detallada de mi vida con los puntos que han ido
quedando en mi memoria, especialmente en cosas literarias.®

Lo primero que habra que resaltar es que, al igual que muchos autobidgrafos, sobre todo del
siglo xix, el joven Pedro siente la necesidad de justificar el acto autobiografico®,
contraviniendo, incluso, las maximas de Benvenuto, uno de los autobiografos mas célebres.
Su justificacion va en dos sentidos: excusa una accion que podria parecer soberbia (“Yo
estoy todavia lejos de los cuarenta afios; voy & cumplir los veinticinco; pero ya he vivido lo
bastante...”), con una razéon humilde (... para temer que en mi memoria comiencen a
formarse lagunas™); por otra parte, recurre al topico de la “falsa modestia” para hacer de su
acto lo menos “exhibicionista” posible al declarar que no estd pensando en la configuracion
de un publico, que antes la escritura del texto es para él. Asi, anticipa cualquier cosa que
pueda pasar a posteriori, como la publicacion de estas memorias, que en efecto sucedio:
“No creo que siempre, al escribir memorias, se piense en el publico”. Que diga esto Ultimo
es curioso porque el mecanuscrito que se conserva de las memorias —que sirvio a la edicion
preparada por Alfredo A. Roggiano y a la del Fondo de Cultura Econémica, preparada por
Enrique Zuleta Alvarez— tiene agregados a mano de Henriquez Urefia —unas veces
indicados por asteriscos, otras no—, lo que sugiere que necesariamente releyo el texto, lo
corrigio, lo amplio: todo lo que hace alguien que escribe con conciencia autoral. Asimismo,
la nocidn de la autobiografia como composicion (“La autobiografia, desde luego, siempre
resulta compuesta; pero asi debe ser, psicoldgica y artisticamente” y ‘“Pero ahora quiero
componer (si, componer) una relacion detallada de mi vida”) reafirma esta conciencia
poética de la obra que estaba emprendiendo.®*

Singular es también el movil que expone para la escritura: no publicar, sino “hacer
psicologia”, “no tanto psicologia propia, sino de preferencia la de los demas”. Aqui, sin

duda, se inclina hacia las caracteristicas del género de las memorias, sin embargo, es

82 pedro Henriquez Urefia, Memorias..., p. 28-29.

8 En el siglo XIX, por ejemplo, el argentino Juan Bautista Alberdi acusé a Sarmiento de egocéntrico por sus
incursiones autobiograficas: “Ni usted ni yo, como personas, somos asunto bastante para distraer la atencion
publica”. Citado en Sylvia Molloy, Op. cit., p.193.

8 Una aclaracién: no pretendo indagar en los pensamientos de un autor muerto, de si él queria o no que se
publicara su autobiografia, sefialo esto con la finalidad de hacer visible que, deseara su edicién o no, hay una
trabajo sobre la forma del texto, y, por tanto, una dimension estética explicitamente asumida del mismo.
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importante observar las razones que da para destruir el diario escrito a los quince afios:
“pero lo destrui porque en ¢l apenas apunté otra cosa que impresiones literarias y hechos de
vida externa”. La balanza se inclina ahora hacia la autobiografia, porque la razon por la que
considera inservible aquel documento es porque apunta hechos lejanos a su vida personal.
Oscila, entonces, entre uno y otro género.

Al respecto conviene notar que al inicio ¢l menciona: “Decia Benvenuto que no se
debe escribir autobiografias ni memorias antes de cumplir los cuarenta afos” (cursivas
mias). Ambos términos se enmarcan en una caracteristica en comun: la amplia
temporalidad transcurrida entre el hecho narrado y el presente de la escritura. Aventuro
hipdtesis: de esta cita, en donde se enumeran los dos términos (“autobiografias ni
memorias”), se puede sugerir que los dos conceptos no eran totalmente sinonimicos para el
autobiografo dominicano, ya que en caso de que hubiera una homologacion terminoldgica,
con mencionar sélo uno de los dos conceptos hubiera sido suficiente. El matiz se vislumbra
mas cuando, dando caracteristicas de estos géneros, elige escribir “autobiografia” para
explicar la configuracion del yo: “La autobiografia, desde luego, siempre resulta
compuesta; pero asi debe ser, psicologica y artisticamente”. AUn con todo, pese a que
Henriquez Urefia parece tener cierta idea de esta distincion genérica, lineas mas adelante
usard ambas expresiones de manera indistinta: menciona la “autobiografia” de Rousseau, de
San Agustin y de Nietzsche, pero al hablar de las Memorias de Goethe las aborda cual si
fuera autobiografia.

Mas que el en ese entonces joven dominicano cayera en constantes contradicciones,
lo que pone de manifiesto es que los limites que hay entre memorias y autobiografia no son
tan claros. EI mismo Karl Weintraub, citado lineas arriba, hace una observacion a su misma

definicion de memorias:

El lenguaje aqui utilizado sugiere claramente que la diferenciacién entre la autobiografia y
las memorias no puede ser rigida ni definitiva. Los tipos ideales, entendidos en el sentido de
Max Weber, son como mecanismos heuristicos, como meros instrumentos conceptuales,
siempre mas puros que la compleja realidad que se supone que deben explorar. [...] Asi, no
es sorprendente encontrar en una zona intermedia del espectro muchas obras que son un
hibrido entre las memorias y la autobiografia®,

8 Karl Weintraub, Art. cit., p. 19.
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puesto que, en muchos casos, el memorialista se toma atributos de autobidgrafo, mientras
que, en otros, el autobidgrafo se aleja de su espejo para observar el mundo desde una
perspectiva “externa”®. Estas interferencias existentes entre ambos géneros, como bien

advierte George May, uno de los pioneros en el estudio de la escritura autobiografica,

no son accidentales: pertenecen a la naturaleza misma de las obras. Por ejemplo, Saint-
Simon, a quien se sitla generalmente, en virtud de esta clase de distinciones entre los
memorialistas, y quien incluso se considera el principe de los memorialistas, resiste pocas
veces la tentacion de intervenir en persona, de una manera o de otra, en su narracion y de
hacer algunas reflexiones.®’

Algo similar pienso que sucede en las Memorias. La reflexién inicial en torno al acto
autobiogréafico es muestra de eso: no solo cavila sobre lo que conlleva este acto, sino que
ofrece una poética de lo que va a escribir después, de lo que implican cada uno de los
hechos narrados. El relato de la infancia es sumamente emocional y los recuerdos evocados
van configurando la personalidad futura del joven Urefia. Después las Memorias empiezan
a volverse méas parcas en cuanto a testimonios intimos y las enumeraciones roban camara.
No obstante, el 0jo personal no desaparece del todo, porque el autor no se pone en el lugar
de testigo, ni intenta hacer labor documental de los sucesos que lo rodean. La importancia
que le da a su propio perfeccionamiento intelectual “explica [...] el hecho sorprendente de
que en un Diario donde se ha dado cuenta prolija de infinidad de acontecimientos menores,

nada se diga del estallido de la Revolucion mexicana de 19107% «

[e]n general, las
Memorias y el Diario son relativamente parcos en la informacion o los comentarios sobre
aquellos acontecimientos que Henriquez Urefia no protagonizaba mas 0 menos
directamente.”®® De los ejemplos anteriores se puede entender que la linea entre memorias
y autobiografia es difusa en el texto del autor dominicano. Un andlisis que no repare en sus
condiciones propiamente autobiogréaficas, perdera parte de la configuracion del yo que hace
de si Pedro Henriquez Urefia, ligada ésta a su desarrollo como estudioso de la literatura.
Mas aln, pienso que esa misma ausencia de eventos considerados propiamente

“intimos” en las Memorias nos ayuda, paraddjicamente, a completar una idea de la

8 George May, La autobiografia, México, FCE, 1982, p. 147-148.
¥ Ibidem, p. 145.
% Enrique Zuleta Alvarez, “Introduccién”, en Memorias..., p. 21.
% Ibidem, p. 19.
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personalidad de su autor: reafirma el caracter reservado de Henriquez Urefia a la hora de
tratar los asuntos propios en el espacio publico®®; muestra la eleccién consciente de
considerar importantes los sucesos que se refieren a cuestiones literarias (“Pero ahora
quiero componer (si, componer) una relacion detallada de mi vida [...], especialmente en
cosas literarias); por ultimo, hace visible que lo intimo para él esta atravesado por lo
intelectual. Una carta del 3 de febrero de 1908 dirigida a su gran amigo Alfonso Reyes da

cuenta de estas Ultimas aseveraciones:

Y en cuanto al trato de las gentes, ya te he dicho que para mi una intimidad ha de comenzar
en el acuerdo intelectual, no realizandose de veras sino en un acuerdo moral. (Si te parece
gue extienda el acuerdo hasta sus consecuencias ultimas, te diré que en efecto se realiza
cierto acuerdo fisico en la naturalidad con que acepto la presencia de una persona, lo cual
probablemente es uno de los placeres latentes de que nos habla la psicologia hedonista.)
Pero, como el acuerdo intelectual puede realizarse con muy pocos, prefiero, con los demas,
un acuerdo moral; esto es, con los amigos que no quiero para intimos y con los familiares,
que por lo general estan en el mismo caso.* (cursivas mias)

Sin duda una declaracién que puede ser bastante polémica®, pero que nos ayuda a
comprender que la labor intelectual para el maestro dominicano no estaba separada de las

% Es la misma personalidad reservada, la nocién de vida como mesura y discrecion, la que determina la forma
misma en que van escritas las Memorias.

% Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Urefia, Correspondencia / 1907-1914, México, FCE, p. 79.

% Pues alberga cierto aire elitista en cuanto a la idea de que ese pacto intelectual “puede realizarse con muy
pocos”. Una de las cosas que poco se dicen en torno a la figura de Henriquez Urefia es la contraposicion
existente entre su generosidad fecunda con sus discipulos elegidos y su parquedad y distancia con aquellos
que consideraba poco aptos para la labor intelectual. En diversos comentarios de la correspondencia con
Alfonso Reyes, el maestro dominicano muestra la meticulosidad con que escogia sus amistades. En una nota
al pie acerca de este mismo tema, dird José Luis Martinez que “[d]irecta o indirectamente, Pedro Henriquez
Urefia sometia a un examen intelectual a sus posibles amigos”. Vid. Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Urefia,
Op. cit., p. 82. El rigor del joven Urefa esta relacionado con el gran proyecto intelectual que deseaba para
nuestra Ameérica, sin embargo, la excesiva severidad que ponia en el perfeccionamiento propio, y el exigido a
los demés, en momentos llega a contravenir el sentido mismo del proyecto: se vuelve menos incluyente, mas
dificil de acceder a él si no es desde esa posicion privilegiada. Acerca de la dureza que manifiesta ya desde su
juventud Pedro Henriquez Urefia comenta Enrique Zuleta Alvarez que “[e]l joven que escribe las Memorias
no muestra piedad ni simpatia por las debilidades individuales y sociales que hallaba en su camino. [...]
Tenso y sacrificado en su propio ideal de realizacién, los afios que van de 1906 a 1911 —fecha en que finalizan
estos textos— corresponden a una etapa de esfuerzo maximo y Henriquez Urefia endurece su capacidad de
juicio y somete a hombres y acontecimientos al mas severo de los criterios. No tiene conmiseracion por las
debilidades porque tampoco él se da cuartel a si mismo en la obra de trabajar su personalidad y su vida”. Vid.
en “Introduccion”, Memorias..., p. 18. Sin tratar de hacer psicologia, cito dos fragmentos de las Memorias
gue ahondan en las razones del endurecimiento del critico dominicano, ambas relacionadas con cierto
desencanto de los amigos: “Nuestra salida de El Diario [se refiere a su hermano Max y a él], la partida de
Max poco después y la poca atencion que parecieron prestarnos los amigos antes tan asiduos & nuestras
fiestas, me produjo cierto estupor moral”, en Memorias..., p. 118. Y dira varias paginas después: “A partir de
1907, un tanto decepcionado, pensé que era mejor circunscribir mi grupo; el resultado fue una intimidad
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cosas mas intimas. Ya se ha visto en el apartado anterior como el trabajo en sus estudios
literarios le sirve para acercar una figura tan proxima a €l como la de Salomé Urefia
(“Comencé entonces una actividad literaria febril, cuyo centro era el recuerdo de mi
madre”), o como el Ariel de Rodo se interioriza de modo tal que se vuelve eje narrativo y
modelo de realidad vitad en sus Memorias. Podemos concluir entonces que el trabajo
intelectual es parte de su vida intima. Los hechos considerados “externos” se interiorizan,
se vuelven parte de su personalidad y parte, también, de su “universo familiar”. En

correspondencia con esto, Guillermo Pifia—Contreras sefiala que

[1]a conducta de Henriquez Urefia, en todos los érdenes de la vida, habia sido trazada por
sus padres desde la infancia en Santo Domingo. Ellos, a su vez, habian sido propagadores
de las ideas positivistas del maestro puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos. El
positivismo hostosiano trataba de hacer hombres cabales, sin que la frontera entre la vida
plblica y la privada fuera perceptible, poniendo particular empefio en la moral.”

El proyecto urefiista de perfeccion intelectual, perteneciente al &mbito de lo individual y lo
intimo, cobra una relevancia mayor. Como sostiene Weintraub, refiriéndose al momento de

auge de la autobiografia en el siglo xix:

mayor con Alfonso Reyes, que fue el més adicto & nosotros después de la disolucion de nuestra casa, luego
con Acevedo y por ultimo con Caso”, p. 126.

Quisiera también subrayar algunos elementos metodologicos vinculados al empleo de textos
epistolares como materia de analisis. El fragmento que comento de la epistola dirigida a Alfonso Reyes
resulta polémica por los elementos que he mencionado anteriormente, pero a mi me interesa, sobre todo, para
recalcar que lo intimo para Henriquez Urefia es lo intelectual. Los textos epistolares pueden, asi, adquirir
distintas funciones: pueden ser consideradas una obra artistica, o bien nos permiten ver los procesos de los
“proyectos, técnicas, dudas y problemas (incluso de indole editorial) que obras de mayor calado estan
causando en el momento de su redaccién a un escritor. Desde este punto de vista las colecciones epistolares se
convierten para el investigador en interesantes fuentes documentales.” Vid. Francisco Puertas Moya, Como la
vida misma. Repertorio de modalidades para la escritura autobiografica, Salamanca, Celya, 2004, p. 71. Es
desde esta perspectiva que trabajo el fragmento citado. Me importa hacer visible la configuracion y proceso
de una idea, empero, crei necesario explicar a fondo la cita, atin con un comentario que podria “manchar” la
imagen sacralizada del maestro dominicano. No lo hago con un afan de demeritar su obra, que para mi sigue y
seguira teniendo gran valer. Habra que comprender que la mayoria de las correspondencias, pese a que puede
ser que muchos de sus autores intuyeran su péstuma publicacion, no necesariamente estaban hechas para eso.
Esta condicion nos permite muchas veces conocer a nuestros autores mas “al desnudo”, lo que no siempre
resulta grato, pues en ocasiones modifica la idea que nos habiamos forjado de ellos a partir de la figura
presentada en el espacio publico. Méas que para buscarle la mancha al tigre al leer este tipo de textos, podemos
ver a sus autores como los hombres y mujeres de carne y hueso que son y que fueron, lo que no es
necesariamente descalificarlos.

% Guillermo Pifia-Contreras, Art. cit., p. 143.
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el cultivo autoconsciente de la individualidad era lo mismo que vivir en el mundo con la
conciencia historica de ese mundo. [...] La comprension de la individualidad so6lo tiene
sentido como una parte viva dentro del marco de la sociedad, de la cultura. El
entendimiento de que el verdadero cultivo del propio yo y de nuestro mundo implica una
responsabilidad hacia el yo y hacia el mundo®.

Cuando un individuo considera importante escribir autobiografia, resalta la consciencia de
su propia historicidad y su papel en el mundo como sujeto activo productor de cultura. Eso
pese a que los autobidgrafos muchas veces disfrazan esa consciencia tras topicos de falsa
modestia con frases del tipo: “esto no puede interesar a muchos, mas que a mi y aquellas
personas cercanas a mi”, “no escribo para los demas, escribo para mi”, “mi vida vale poco,
pretendo, a partir de ella, narrar hechos historicos mas importantes”.

En las Memorias de Henriquez Urefia el afan de perfeccién trasciende los propios
limites de lo individual y el proyecto vital e intimo se vuelve un proyecto colectivo:
estudiar nuestra literatura con rigor, con disciplina. A partir de la narracién de su vida se
modela como debe ser un el intelectual latinoamericano: esforzado, dedicado, de tiempo
completo. Sélo asi podremos continuar la labor de construccidén que han iniciado, desde el

siglo XIX, los hombres y mujeres que trabajaron por la emancipacién de nuestra América.

La perfeccidon de nosotros. Una poética de trabajo

Ahora quiero vivir,

junto a mi hijo y mi hermano,
la primavera que todos

vamos construyendo a diario.

Victor Jara

Sofiar es necesario, pero con la condicion
de creer seriamente en nuestro suefio,
de examinar con atencion la vida real,

de confrontar nuestras observaciones con nuestro
suefio, de realizar escrupulosamente nuestra fantasia.

Vladimir Lenin.

En el campo de la filosofia, entre la década de los treinta y cuarenta, surge en Argentina un

proceso que Francisco Romero denominé “normalidad filosofica”. Las siguientes palabras,

% Karl Weintraub, Art. cit., p. 33.
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pronunciadas en una comida en el P.E.N. Club de Buenos Aires en 1934, explican el
concepto: “Lo que faltaba hasta hace poco en Espafia, lo que acaso falta todavia entre
nosotros, es lo que llamaré la ‘normalidad filosofica’; quiero decir la filosofia concebida
como comun funcion cientifica, como trabajo y no como lujo o fiesta.”®

El hacer de la filosofia un oficio, un trabajo, permitia avanzar en la edificacion de
una filosofia propia que pudiera estar a la “altura” de las filosofias europeas, consideradas
la Filosofia, asi, con mayusculas. Nuestros intentos por filosofar, juzgados con la 6ptica de
los valores de esa “Filosofia universal” parecian, antes de este proceso, siempre pobres,

siempre impuros, manchados de nuestros eternos problemas politicos y sociales.”® El

trabajar, pulir mas y dejar menos a la improvisacion rindié sus frutos, porque

[IJa normalizacion cred y refuncionaliz6 [pues no es que no existieran desde antes] un
conjunto de espacios institucionales (como universidades, bibliotecas, institutos de
investigacion), un conjunto de practicas sociales (como la conferencia y la tertulia), y un
conjunto de géneros literarios (como los manuales, tesis y articulos), que adquirieron
legibilidad y legitimidad en esos espacios [...].”

Una de las quejas mas amargas de Romero es el aislamiento en que tuvieron que trabajar
algunos de nuestros filésofos, como su maestro Alejandro Korn, por no poseer un soporte
institucional que hiciera mas prolificas y difundidas sus producciones. La
refuncionalizacién de estos espacios abrié campo a la profesionalizacion del estudio de la
filosofia y a que ésta no se ejerciera desde la soledad, sino en dialogo constante, ya sea en
presencia 0 en ausencia, tejiendo constantes vinculos intelectuales que permitieran la
discusion a lo largo del continente. El trabajo serio de la filosofia como oficio era el medio
para que el pensamiento filosofico de América ascendiera a categoria universal a partir del
cultivo de una filosofia propia. En ese sentido, segun Leopoldo Zea, para Romero, hacer

filosofia es “[d]igerir lo recibido, y a partir de esta digestion, recrear, aportar, como lo ha

% Francisco Romero, “Sobre la normalidad filoséfica. Palabras a Garcia Morente”, en El hombre y la cultura,
Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950, p. 130.
% Sobre el debate de la pureza, o no, de nuestro pensamiento filoséfico y literario, vid. José Rafael
Mondragbn Velazquez, “Dimensiones estéticas de un pensamiento impuro”, en Francisco Bilbao y la
caracterizacion de la prosa de ideas en nuestra América en el siglo XIX, Tesis doctoral, México, FFyL-
UNAM, 2012, pp. 19-61.
% Ibidem, p. 24.
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venido haciendo toda auténtica filosofia.”® La profesionalizacién es un medio y no un fin
en si mismo.*

Acerca de la importancia de Romero para el quehacer filosofico en Argentina,
Horacio Cerutti hara varias consideraciones. Por una parte, recalca el valor de la propuesta
“en cuanto al esfuerzo por incrementar y difundir un ejercicio de reflexion, el cual no
puede permanecer solo en los marcos de la improvisacién o el espontaneismo™®. La
contrapartida es que, en la bisqueda de una filosofia més “pura” dentro de los canones
universalistas, la normalizacion contribuy6 a la “despolitizacion antinatural de la filosofia,
en la medida en que la dimensidn politica que le es insita queda relegada, invisibilizada o,
peor, satanizada [.. ]

Desde el ambito de la literatura, Pedro Henriquez Urefia esta inserto en el mismo
debate acerca de la profesionalizacion. “[L]os estudios literarios contemporaneos, sobre
todo a partir de 1920, empiezan a perfilarse cada vez mas como una disciplina autbnoma de

55102

conocimiento” -y la critica literaria

logra alcanzar un importante nivel de autonomia como disciplina y muestra un alto grado de
rigor, profesionalismo y madurez.

Este hecho es lo que explica que ya a fines de la década del 40 no sélo surjan
intentos de balance y valoracion —sintoma de que hay ya una etapa consolidativa—, sino que
en estos intentos de hacer un balance se la vea como una ‘critica hispanoamericana’, es
decir, una dimensién menos local, mas integradora, mas continental.”*®

La idea de que la utopia, entendida en su concepcion griega, se alcanza por medio del
esfuerzo humano es una preocupacion vital que el pensador dominicano esboza desde su
juventud, tal como lo hemos visto en el andlisis de las Memorias. Sin embargo, es durante
su estadia en Argentina, iniciada en 1924, que se hace mas patente o, cuando menos,

adquiere dimensiones conceptuales mas claras. Es en la década de los veinte que da a

% Citado en Horacio Cerutti Guldberg, “La normalizacion filosofica y el problema de la filosofia
iberoamericana en la primera mitad del siglo XX”, en Experiencias en el tiempo, Morelia, Jitdnfora, 2001, p.
60.
% Mas tarde, una tradicion filoséfica leera a Romero asumiendo la normalizacién como fin y el universalismo
a que apelaba éste sera apropiado desde una visidn que se podria considerar eurocéntrica.
199 hidem, pp. 63-64.
%% Ihidem, p. 64.
102 Nelson Osorio T., “Situacion actual de una nueva conciencia critico-literaria. Borradores de una
exposicion”, Revista de critica literaria latinoamericana, Lima, afio Xv, nim. 29, 1989, p. 287.
1% Ihidem, p. 289-290.
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conocer dos de sus ensayos mas representativos, que mencionan ambos el tema de la utopia
ligada al trabajo como su condicion de posibilidad: “La utopia de América”, pronunciado
como conferencia en 1922 en la Universidad de la Plata, y “Patria de la justicia”, publicado
en 1925. No deseo que se entienda que Pedro Henriquez Urefia se vio influido por las ideas
del pensador argentino Francisco Romero, porque, de hecho, Romero fue discipulo del
critico dominicano, a quien llega a mencionar un par de veces en su articulo “Tendencias
contemporaneas en el pensamiento hispanoamericano™®. Henriquez Urefia escribe los
ensayos mencionados casi una década antes de que Romero comenzara a emplear el
término “normalidad filosofica” (1934). Pretendo al mencionar esto, mas bien, sefialar una
discusion del momento para cierto sector del &mbito intelectual.

En el caso de Henriquez Urefia, la normalizacion de los estudios literarios se
relaciona con poder comprender nuestro pasado desde las producciones literarias y hallar el
hilo conductor de éstas: la busqueda de nuestra expresion propia. Sin embargo, al girar el
rostro se encuentra con el caos: pocos intentos se habian hecho por compilar y sistematizar
las producciones culturales y artisticas de América Latina. Esa es la enorme labor que toma
Pedro Henriquez Urefia en sus manos. El xix estuvo lleno de luchadores y constructores
(Bello, Sarmiento, Marti, Hostos, Gonzalez Prada, segun los menciona en Las corrientes
literarias en la América hispanica) y €l se asume como parte y continuador de esa
tradicion: tal vez no es hombre de armas, pero sabe que el critico de la literatura sirve para
proseguir los esfuerzos de los hombres y mujeres que han luchado por la emancipacién de
nuestra Ameérica. La responsabilidad juega aqui un papel importante: desde el espacio de la
critica literaria se reafirma lo que es Ameérica Latina, se reconfiguran los sujetos sociales
que la componen, se hacen visibles algunos, se silencian otros.

La necesidad de normalizacion no esta expresada en un texto especifico, sino que se
imbrica con los comentarios criticos que va haciendo a las obras literarias. Ante la polémica
de si los americanos somos 0 no exuberantes en nuestras producciones artisticas, el critico

dominicano sefala:

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no somos, los de América espafiola,
escritores fecundos. Nos falta ‘la vena’, probablemente; y nos falta la urgencia profesional:

104 En Sobre la filosofia en América, Buenos Aires, Raigal, 1952, pp. 14-15.
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la literatura no es profesion, sino aficion, entre nosotros; apenas en Argentina nace ahora la
profesion literaria.'® (cursivas mfas)

Hay que notar que la referencia a Argentina no es gratuita, por el posterior proceso de
normalizacion que atravesara las formas del filosofar y de ejercer la critica literaria en ese
pais. Para el critico dominicano la profesionalizacion literaria esta ligada a la realizacion de
la tarea que ha decidido impulsar: encontrar nuestra expresion en nuestras obras literarias y
los textos criticos en torno a ellas. La literatura debe dejar de ser aficion. Sin rigor, esa tarea
se vuelve imposible, de ahi su calidad de “urgente”.

La nocidn de trabajo es fundamental en el proceso de normalizacién, y, mas alla de
éste, es vital para cualquier proyecto de construccién para el futuro. A diferencia de la
acepcion usual que la palabra “utopia” alberga, ligada a quimera o vana ilusion, el ensayista
dominicano empleara el término en un sentido contrario, hablard de utopia como algo que
es totalmente posible realizar siempre y cuando el trabajo sea un motor que ayude a su
ejecucion: “Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusion la utopia, sino el creer que los
ideales se realizan sin esfuerzo y sin sacrificio, hay que tlrabajar”.106 La utopia se logra
interviniendo en la historia directamente, con nuestras acciones y esfuerzos.

Esta idea de trabajo, que en Henriquez Urefia es central, es lo que explica los juicios
tan severos y su poca empatia hacia los escritores romanticos latinoamericanos: les critica
su falta de compromiso con la escritura, su poco rigor, su falta de profesionalismo que

deviene en descuido de la forma.'"’

Mas que menospreciarlo como movimiento filoséfico y
corriente estética, enmarca su critica en la manera en que ha sido reapropiado en América el
ideal romantico. La expresion propia no se encontrara en la inspiracion o en lo espontaneo;
las cosas no surgen de la nada, se crean histéricamente por obra de los hombres y mujeres

: o i e un trabajo. Dira en °
ue se esfuerzan en su labor. La expresion propia es fruto d trabajo. D ‘El

195 pedro Henriquez Urefia, “Caminos de nuestra historia literaria”, en <<Seis ensayos en busca de nuestra
expresion>>, Obra critica, México, FCE, p. 258.
198 pedro Henriquez Urefia, “Patria de la justicia”, en La utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1989, p. 11.
197 Es necesario decir que, pese a la poca afinidad que siente por los escritores que pertenecen a esta corriente
literaria, en su libro Las corrientes literarias en la América Hispanica, no sélo incluye a los pocos autores
romanticos que se salvan de esos duros juicios: circulan por ahi abundantes nombres de autores romanticos.
El gesto es de generosidad, pues a pesar de lo que él opina y que enuncia enérgicamente, da la posibilidad al
lector de juzgar él mismo: estén los titulos de las obras, los nombres de los autores, todo lo necesario para
poder proseguir la investigacién del tema. Asimismo, el otorgarles un lugar en nuestra historia de la literatura
hace visible que, con todo, son autores que pertenecen a nuestra tradicion literaria y merecen un lugar en ella.
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descontento y la promesa” que su “hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la
expresion sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz

de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfeccién.”'%

(subrayado
mio)

Una lectura cuidadosa de las palabras que se emplean en el ensayo recién citado nos
permite ver como hay toda una metafora de la semilla a la hora de hablar del trabajo
intelectual, relacionada con la concepcién de cultura como cultivo: algo que hay que
cosechar desde que es germen, semilla, e ir puliéndola con “ansia de perfeccion” para poder
llegar a encontrar la raiz, la expresion propia, de lo contrario, sucedera que “se ahogaran los
gérmenes que se esperaba nutrir”, es decir, de no cultivar ese trabajo no habra metamorfosis
de gérmenes a “corpudos arboles resistentes como ombues.”** El trabajo es necesario para
la transformacion.

Pero, ¢qué es lo que se quiere transformar?, ¢para qué es necesario tanto trabajo y
tanto saber? En este punto Henriquez Urefia se separa de Francisco Romero. Para éste
ultimo, el trabajo era el medio para alcanzar la filosofia propia, lo que implica su insercion
en la “Filosofia universal”. EI dominicano no esta en contra del universalismo, pero para él
no conlleva éste la aspiracion a la creacion de una literatura “pura”, separada de sus
condiciones sociales y politicas de produccion: “Ensanchemos el campo espiritual: demos
el alfabeto a todos los hombres; demos a cada uno los instrumentos mejores para trabajar en
bien de todos; esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad verdadera;

avancemos, en fin, hacia nuestra utopia.”**°

(cursivas mias)

No se trata del trabajo por el trabajo mismo, como si ése fuera el fin. La finalidad
del trabajo es que el hombre americano pueda transformar su realidad, convertir la
injusticia de hoy en un corpudo arbol resistente como los ombues. Su esfuerzo debe ser
motor para alcanzar su utopia: “la justicia social y la libertad verdadera”. Decir justicia
podria parecer demasiado ambiguo, de ahi la importancia del adjetivo: “justicia social”, y,

por si no es muy claro alin a lo que se refiere, éste término se asocia a la “libertad

verdadera”. Trabajemos para romper la opresion; trabajemos para ser libres. La libertad se

1% pedro Henriquez Urefia, “El descontento y la promesa”, <<Seis ensayos en busca de nuestra expresion>>,
Obra critica, México, FCE, 2001, p. 251.
199 1dem.
19 pedro Henriquez Urefia, “La utopia de América”, p. 6.
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inscribe asi en un proceso de humanizacion: “[d]entro de nuestra utopia, el hombre llegara
a ser plenamente humano”.**! Aqui surge la utopia universal de Pedro Henriquez Urefia:
todos los hombres y mujeres tenemos derecho a ser libres, a ser plenamente humanos.
Evidentemente, cada pueblo tiene sus formas particulares de opresion y, por tanto, debera
buscar su propia manera de construir la utopia humanista. En el caso de nuestra América,
liberarnos implica deshacernos de nuestra condicion de dependencia econdmica e
intelectual.

Por ello, es necesario dotar a todos de los medios materiales para poder conseguirlo:
“demos el alfabeto a todos los hombres”. Tan importante es el esfuerzo como tener al
alcance los elementos necesarios para la transformacion: para crear una sociedad letrada
que aspire a la independencia intelectual, habr& primero que alfabetizar. La normalizacion

ha sido alcanzada s6lo en lugares que poseen una estabilidad econdémica y politica:

las naciones serias van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras se
vuelven actividad normal; mientras tanto, en “las otras naciones”, donde las instituciones de
cultura, tanto elemental como superior, son victimas de los vaivenes politicos y del
desorden econémico, la literatura ha comenzado a flaquear.'*

El esfuerzo y la dedicacién, tan importantes para Pedro Henriquez Urefia a un nivel de
desarrollo intelectual individual —como vimos en la primera parte de este ensayo— son parte
de un proyecto colectivo: “demos a cada uno los instrumentos mejores para trabajar en
bien de todos”. El trabajo aspira a un fin comun, se trabaja “en bien de todos” y no sélo en
bien de uno mismo: “El ideal de justicia esta antes que el ideal de cultura: es superior el
hombre apasionado de justicia al que sélo aspira a su propia perfecciéon intelectual”!*®
(cursivas mias).

Esta Gltima cita merece comentarse ampliamente y con detalle. He mencionado
antes la trascendencia que tuvo el Ariel de José Enrique Rodé para toda la generacion
latinoamericana del primer cuarto del siglo XX vy, en particular, para la formacion
intelectual del joven Pedro. Es curiosa entonces la semejanza existente entre la cita anterior

y la siguiente de Rodo:

11 pidem, p. 7.
112 pedro Henriquez Urefia, “Caminos de nuestra historia literaria”, p. 260.
113 pedro Henriquez Urefia, “Patria de la justicia”, p.11
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Antes que las modificaciones de profesion y de cultura estd el cumplimiento del destino
comun de los seres racionales. ‘Hay una profesion universal, que es la de hombre’, ha dicho
admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propésito de las civilizaciones
desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente
saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, define el ideal de
perfeccidn a que ella debe encaminar sus energias como la posibilidad de ofrecer en un tipo
individual un cuadro abreviado de la especie.**

El parecido entre ambas citas es enorme, incluso en la construccion sintactica: “El ideal de
justicia estd antes que el ideal de cultura” frente a “Antes que las modificaciones de
profesion y de cultura esta el cumplimiento del destino comun de los seres racionales.” A
nivel de contenido, después de “antes que” en ambas frases vienen elementos parecidos. En
Pedro Henriquez Urefia: “el ideal de cultura”; en Rodo: “las modificaciones de profesion y
cultura”. No parece haber aqui mayor separacién entre el maestro uruguayo y el critico
dominicano. Sin embargo, es lo que se antepone a estos valores lo que distinguira a los dos
pensadores. Para Rodod lo que esta antes es “el cumplimiento del destino comtn de los seres
racionales”, que es, por lo que después explica, el ser “enteramente humano”. Pese a que
Henriquez Urefia también ubica su utopia en un proceso de humanizacion, elige colocar en
la frase las palabras: “el ideal de justicia”. Hay en la cita de Henriquez Urefia una
dimension social y politica del proceso de humanizacion que no parece existir en las
palabras rodonianas. La justicia para el pensador dominicano también es humanizacion,
pero esta justicia es una “justicia social”, donde el individuo no solo trabaja por su propia
humanizacion, sino que trabaja por el “bien comun”, por la liberacion de todos. Aqui otra
inflexién con el maestro uruguayo, que dice: “el fin de la criatura humana no puede ser
exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana”; mientras
en Henriquez Urefia: “es superior el hombre apasionado de justicia al que sélo aspira a su
propia perfeccion intelectual”.

La lectura que hace el critico dominicano de Rodd la hace en clave colectiva,
pensandola no solo para un individuo, sino para todos los individuos. Veamos una muestra

de la interpretacion que hace de la obra rodoniana en su ensayo “Ariel” (1904):

' José Enrique Rodo, Ariel ..., Caracas, Ayacucho, p. 11.

58



Pero por encima de sus tendencias préacticas, aquel pueblo sustenta un ideal elevado, aunque
distinto de nuestro ideal intelectualista: el perfeccionamiento humano que tiene por
finalidad el bien moral y debe traducirse socialmente en la dignificacién de la vida
colectiva.'®

Fijémonos en la expresion “debe traducirse”. Aqui esta el acto de apropiacion de las ideas
rodonianas, pues la admiracion inmensa que sentia Henriquez Urefia hacia él y la gran
simpatia por la mayoria de sus postulados, no le impedia ser lector fecundo y creativo: un
traductor, intérprete, de las palabras de su maestro. En Rodo6 tenemos la finalidad del bien
moral, que, segun Henriquez Urefia, “debe traducirse socialmente” (ojo, el acto de
interpretacion — traduccion— se vuelve un deber) “en la dignificacion de la vida colectiva”.
Con el adverbio de modo “socialmente”, el critico dominicano sefiala que algo que
permanece en un nivel individual en Rodod, es necesario que sea asumido desde una
perspectiva mas amplia: la social, porque se relaciona directamente con “la dignificacion de
la vida colectiva”. El deber ser de traduccion es tal porque es la condicion para la
liberacion de todos, lo que nos llevara a tener una vida sin opresiones ni subordinaciones,
una vida digna.

Con todo lo que se ha dicho, habra que concluir que para nuestro autor en cuestion
hacer critica, teoria o historia literarias es mas que un acto de escribir sobre los valores
estéticos de nuestras obras. El critico de la literatura en nuestra América tiene un deber ser
que va mas alld de “su propio perfeccionamiento intelectual”. Construir la patria de la
justicia es un deber ser para con todos: “esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a
la libertad verdadera”. Asi como Henriquez Urefia no aspira a una literatura “pura”,
separada de sus condiciones sociales de produccidn, tampoco aspira a ser un critico de la
literatura “puro” —€l mismo no lo fue—, despreocupado de los acontecimientos sociales y
politicos que lo rodean. El critico esta inmerso en ellos, y, desde la literatura, tiene el deber
de convertirse él también en agente de justicia social.

¢Qué ha pasado con ese deber ser del que habl6 con tanto apasionamiento
Henriquez Urefia? Pese a todo lo anterior, la propuesta del critico dominicano ha corrido y

corre el mismo riesgo que la de la normalizacion filosofica planteada por Romero. Para el

18 pedro Henriquez Urena, “Ariel”, p. 27.
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maestro dominicano, la profesionalizacion literaria tiene como finalidad la liberacion del
hombre americano. Sin embargo, muchas de las practicas profesionales en nuestro campo
que en su época celebraba Henriquez Urefia han perdido la conciencia de su
responsabilidad ciudadana. O, mas que perderla, han cambiado de perspectiva. En general,
hoy nuestra academia se ve afectada por los valores utilitarios y mercantiles de la sociedad
en que vivimos. Un trabajo esquizofrénico rige nuestras practicas: acumular puntos por
elaborar articulos, por publicar libros, por dirigir tesis, por presentar ponencias en
congresos. Y acumular para ser mejores y para tener los puntos que nos dicen que somos
mejores. Se ha perdido, en gran medida, la perspectiva humanista.

Por otra parte, consecuencia de la profesionalizacién fue la suma especializacion de
las &reas de conocimiento, lo que permitio la disgregacion de los saberes y, con ello, la
“atomizacion e inmovilizacion de la conciencia historico-colectiva bajo la forma de una
sujecion individual a condiciones de vida abstractas y, por tanto, no modificables.”**®
Ciertamente, esta situacion ha tratado de resolverse con la perspectiva interdisciplinaria,
pero aunque ello se enuncia en el discurso, la realidad es que en los planes de estudio de la
mayoria de nuestras universidades continda el estudio organizado por saberes
especializados.

Contraria a esa perspectiva, la metodologia empleada por Pedro Henriquez Urefia en
diversos trabajos es una muestra de como se puede estudiar un tema a detalle sin dejar de
prestar atencion al conjunto de cosas que lo rodean. Acerca del “espiritu filosofico” que

rige las conferencias pronunciadas por los ateneistas, dira:

Filoséfico, si se quiere, en significacion mas extensa de lo que es usual: espiritu capaz de
abarcar con vision personal e intensa los conceptos del mundo y de la vida y de la sociedad,
y de analizar con fina percepcion de detalles los curiosos paralelismos de la evolucion
histérica, y las variadas evoluciones que en el arte determina el inasible elemento
individual.™*’ (cursivas mias)

8 Frangoise Perus, “Las revistas literarias en América Latina y los méargenes de su libertad”. Mesa redonda

con Antonio Cornejo Polar, Julio Ortega, Sall Sosnowski y Hernan Vidal, en Texto critico. Revista del

Centro de Investigaciones linguistico-literarias de la Universidad Veracruzana, Xalapa, afio vil, nim. 20,

1981, p. 129.

17 pedro Henriquez Ureifia, “Conferencias”, <<Horas de estudio>>, Obra critica, México, FCE, 2001, p. 171.
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Su concepcion de la historia ayuda a este tipo de analisis, pues la concibe como un
continuum: mas como un proceso no disgregable que como un conjunto de hechos aislados.
Un libro tan fundamental para la historia literaria de nuestra Ameérica como Las corrientes
literarias en la América hispanica lo demuestra: aborda a un autor concreto, observa cdémo
ciertas cosas en lo individual, en la poética propia de cada uno, articulan las problematicas
literarias de la época. Cristébal Coldn, con su prosa sencilla de hombre que no ha sido
educado en las letras, habla de indios buenos, pertenecientes a un estado idilico y natural
previo a la perversion de los hombres: el topico del buen salvaje, un topico que sera
altamente prolijo en la literatura de la época. De ahi transita a Vespucio: Vespucio ya no
tiene esa prosa elemental de Coldn, individualmente es distinto a él, pero aborda el mismo
topico, al que le introduce el elemento del “indio malo”, opuesto al taino bueno. En el
transito de lo individual a lo general sefiala hechos concretos de la gran historia y en el
proceso ve las manos concretas de los hombres que los hicieron posibles.

Enmarcada en esta vision histérica, su idea de cultura responde al mismo
continuum: no pretende disgregar el saber literario de otros saberes artisticos, como la
mausica, la arquitectura, la pintura; asi como tampoco disgrega lo cultural de lo social y lo
politico. Es por ello que muchos de los ejes que articulan los problemas estéticos en Las
corrientes son también problemas sociales.

Claro esté que la situacion propiciada por un enfoque mercantilista y utilitario, no es
homogénea, hay espacios también de resistencia. Y entre los espacios hegeménicos y los de
resistencia hay un amplio espectro de actores que asumen de manera diversa sus practicas
académicas. No es mi intencién abarcar a fondo el problema, pues es un tema que
mereceria un trabajo aparte, pero creo necesario sefialarlo, aunque sea de una forma tan
simple como se menciona ahora, porque me interesa rescatar una forma de hacer critica
como la que impulsé toda su vida Pedro Henriquez Urefia y que ha sido explicada aqui.

El trabajo intelectual en nuestra América debe servir para construir la “Patria de la
justicia”, para continuar esa lucha milenaria por la libertad y la humanizacién de todos los
hombres y mujeres. Una utopia posible de alcanzar a partir del esfuerzo y trabajo humano.

Porque los problemas siguen ahi, aguardando, la aurora ain esta por llegar.
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Capitulo 1. Metodologia e independencia intelectual:
memoria y justicia

Patria de la justicia y critica literaria

La patria de la justicia, esa utopia urefiista, tiene como fin la liberacién de todos los
hombres. Es la utopia universal en que aquel caminante americano se despliega en su
pensamiento humanista. Sin embargo, en nuestra América, la liberacion estd sujeta a
condiciones muy especificas: la opresion que viene desde la época de la conquista y que no
hemos logrado superar. Ya José Carlos Mariategui, en pleno siglo XX, decia que la
economia colonial peruana, “colonial desde sus raices”, era un proceso no terminado
todavia. Mas alld de que se haya declarado formalmente la independencia politica, los
procesos econémicos, sociales y culturales, mostraban que los pueblos americanos seguian
manteniendo, aunque de manera distinta, la condicion de subordinacion impuesta desde el
siglo XVI, “etapa en que una economia feudal deviene [en América], poco a poco,
economia burguesa. Pero sin dejar de ser, en el cuadro del mundo, una economia
colonial.”**8

Algo similar habia dicho en el siglo anterior —y Henriquez Urefia hizo alusion a esto
numerosas veces—, Andrés Bello: a la par de las independencias politicas, teniamos que
llegar a la “independencia intelectual”. Importante es este matiz de distincion entre dos
procesos que, aunque se imbrican, pertenecen a diferentes esferas de la actividad humana.
La autonomia politica no es sinénimo de la emancipacion cultural o intelectual. Ya vimos
en el capitulo anterior que para llegar a esta Gltima habra que trabajar y esforzarnos.

El hombre americano sera plenamente humano, tendra justicia, cuando rompa las
condiciones de subordinacion que impiden su liberacion. EI deber ser de la critica literaria
se mueve dentro de esos margenes: “El ideal de justicia estd antes que el ideal de cultura: es
superior el hombre apasionado de justicia al que s6lo aspira a su propia perfeccién

intelectual”™'®. Varias interrogantes se abren entonces: ;cémo construir la patria de la

118 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, México, Era, 2012, p. 17.
119 pedro Henriquez Urefia, “Patria de la justicia”, La utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1989, p.11.
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justicia desde el espacio de la critica, teoria e historia de la literatura?, ;como liberarnos
literaria y culturalmente?, ;cémo lograr, desde nuestro campo de estudio, aportar a nuestra

3

emancipacion intelectual”? La respuesta estd en la misma pregunta: “;cémo?”, que nos
reclama la puesta en practica de las cosas que se han enunciado como contenido. En
creacion literaria los romanticos decimononicos fueron los primeros en decir, haciendo
referencia a los autores neoclésicos, que la autonomia literaria se lograria cuando méas que
el contenido, la forma literaria adoptada fuera propiamente americana. Muchos escritores
vieron en el romanticismo la clave —por sus postulados dentro de los cuales se hablaba de
encontrar el espiritu de cada pueblo, contrapuesto al universalismo al que el racionalismo
pretendia subsumirlos— de la emancipacion.

En la critica literaria, la practica se hace presente en la metodologia, en la manera en
que abordamos nuestras obras literarias y el lugar que les damos dentro de nuestra historia
de la literatura. Si nuestros primeros escritores inmediatos a las revueltas independentistas,
en pos de la autonomia intelectual, emprendieron la “busca de nuestra expresion”, nuestros
primeros criticos de esas literaturas, apoyando el proyecto libertario, se encargaron de
analizar e historiar esa misma busqueda. Segun Angel Rama, los criticos que pertenecen a
esta primera etapa de la critica literaria latinoamericana, nacidos la mayoria en la década de
los ochenta del siglo xi1x, son Ricardo Rojas (1882-1957), nuestro autor en cuestion, Pedro
Henriquez Urefia (1884-1946), Alberto Zum Felde (1888-1976), Alfonso Reyes (1889-
1959), Hernan Diaz Arrieta (1891-1984) y el espafiol Federico de Onis (1885-1966). La
caracteristica en comln que tienen es que “en todos ellos es central la bisqueda de la
originalidad, de la peculiaridad, de la expresion de una cultura americana a traves de sus
manifestaciones literarias.”?°

Ante el debate sobre la especificidad de la literatura latinoamericana, estos primeros
criticos se vieron obligados a repensar los métodos clasicos de teoria literaria y hallar uno
que les permitiera analizar en su peculiaridad los mismos textos. Si nuestra literatura tenia
propiedades universales, pero a la vez diferenciadas del resto de las literaturas occidentales
por sus mismas condiciones socio-historicas de produccién, la metodologia para abordarlas

tenia que atender a esas mismas condiciones. ¢Cudl fue la mejor forma que encontraron, en

120 Angel Rama, “Literatura y clase social”, Escritura, Caracas, Universidad Central de Venezuela, vol. 1,
1976, p. 59.
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su momento, nuestros abuelos de la critica?, ¢cual es el método que propone Pedro
Henriquez Urefia para estudiarlas, logrando asi, desde la critica, la independencia
intelectual tan anhelada por Andrés Bello?

Metodologia tras bambalinas

Los actores aparecen en la escena. Comienzan su juego teatral. Nuestra atencion se centra
en lo mas susceptible de ser observado: sus movimientos, sus palabras, sus silencios. La
relacién que entre ellos se establece. Pero tras bambalinas hay todo un mundo operando,
inobservable para nosotros: seres que se encargan de subir y bajar el telon, sombras que
iluminan este lado del escenario por donde transita un actor principal, luego se mueven,
luego se apagan; sombras que permiten el efecto estelar o la melodia perfecta en el
momento oportuno. Todo eso frente a nuestros o0jos y a la vez oculto a la vista. Implicito,
pero tras bambalinas.

El vinculo que hay entre las literaturas y su critico es similar. Al frente nuestro
tenemos en accion a lsaacs, a Marti, a Sarmiento, a Dario, a Machado de Assis, por
ejemplo. Tras ellos, los criticos, que ponen mas al frente a Dario; que, después de mucho
tiempo, ponen los reflectores sobre Machado; que ponen a Marti a un lado del poeta
nicaragliense, por ser el iniciador de uno de los movimientos literarios mas importantes en
América Latina; que magquillan al Isaacs de Maria para hacerlo parecer un romantico “mas
auténtico”. Como en el teatro, no solo importa lo que sucede delante del telon, también lo
que hay detréas, que no se ve pero que posibilita ciertas cosas de las que suceden en el
escenario. El critico tiene un poder mas grande del que generalmente se piensa, pues si bien
las obras literarias existen independientemente del critico, es él quien las pone frente a los
ojos de los lectores, o las oculta por considerarlas fuera del campo de valores considerados
“literarios”.

La metodologia es el arma que tiene el critico para poner en movimiento los valores
estético-ideoldgicos con que juzga las obras literarias. Varias preguntas se dejaron abiertas
en el apartado anterior acerca del método de los criticos mencionados, que tuvieron como

finalidad critica el encontrar la originalidad de la expresion americana. En ese conjunto de
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criticos no hay una separacion tajante entre teoria y practica, emprendian ambas tareas a la
vez. Por ello, dificilmente encontraremos su método declarado explicitamente, pues “los
maestros de la primera mitad del siglo XX eran poco afectos a escribir teoria pura:
preferian reflexionar a partir de ejemplos concretos.”?!

Por otra parte, esta generacion de tedricos no separo, por un afan purista, a las obras
literarias de sus condiciones especificas de produccién, lo que les permitié considerar para
el estudio de la literatura elementos de indole histdrica, politica, social, econdmica y
antropolodgica. Ya Esteban Echeverria pensaba que las circunstancias historicas debian estar
presentes en cualquier teorizacion con respecto al americanismo. Al hablar de la filosofia,

dice que ésta debe ser propia y original, que vaya en busca de la verdad:

Procuremos, como Descartes olvidar todo lo aprendido, para entrar con toda la energia de
nuestras fuerzas en la investigacion de la verdad. Pero no de la verdad abstracta, sino de la
verdad que resulte de los hechos de nuestra historia, y del reconocimiento pleno de las
costumbres del espiritu de la nacion.*??

Lo teorético queda “condicionado internamente desde una sujetividad portadora y

. . . ., . 123
creadora” e “inserto junto con ella en la realidad historica”.

Esta capacidad para enfrentarse de una manera aparentemente espontanea con la
originalidad del “acontecimiento” literario latinoamericano, para luego comenzar a deducir
de su atento estudio una metodologia peculiar, es junto con la concepcién culturalista que
signd sus blsquedas, de las aportaciones considerables de esa generacion de criticos.'*

En el caso especifico del maestro dominicano podemos decir que “[l]a teoria literaria de
Pedro Henriquez Urefia no fue explicada con claridad en un solo texto, pero esta alli,
presente en una manera de leer, escenificada en una multitud de criticas puntuales”.*®® La
teoria de Henriquez Urefia es una teoria creada tras bambalinas, detrds de sus juicios en

torno a los hombres del xix, detras de su lectura del romanticismo americano, detras de los

121 Rafael Mondragon Velazquez, “Pedro Henriquez Urefia y la Biblioteca Americana”. Texto en proceso de
publicacion.

122 Citado en Arturo Andrés Roig, Teorfa y critica del pensamiento latinoamericano, México, FCE, 1981, pp.
15-16.

2 Ihidem, p. 16.

124 Angel Rama, Art. cit., p 58.

125 Rafael Mondragén, Art. cit.
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nombres que figuran en su historia de la literatura. Para saber develarla hace falta fijarnos
en esos juicios valorativos, en sus lecturas, en sus omisiones, en sus simpatias para con
determinados temas; observar con lupa la estructura de sus trabajos, fijarnos en los
adjetivos y las metaforas que surgen de su labor critica: leer contenido, estructura y estilo.
Lo que haré de aqui en adelante es, en gran medida, la lectura de un método.
Henriquez Urefia esta inmerso en el debate de la busqueda de la originalidad americana. No
es gratuito: si demostramos nuestra originalidad literaria, mostraremos nuestra
independencia intelectual, nos liberaremos de los motes de “copiones” e “imitadores” bajo
los cuales los paises “primermundistas” crean una relacion de dependencia intelectual de
nosotros con respecto a ellos. Para lograr esa liberacion en el ambito intelectual y romper
las ataduras de dependencia es necesario un acto de revalorizacion de nosotros mismos, los
americanos, y nuestras producciones artisticas en su peculiaridad. Veamos entonces como
en la obra del critico dominicano la revalorizacion de nosotros, mas que tema, se convierte

en metodologia. La teoria se explica implicitamente en la préactica.

El valor del nosotros

[L]a América no debe IMITAR servilmente
sind ser ORIJINAL.

Simon Rodriguez

Uno de los lugares comunes de la critica a la hora de hablar de la literatura en América
Latina habia sido el de su poca originalidad creadora, su poca agentividad a la hora de
configurar productos culturales propios, pues lo que teniamos, por ejemplo, por literatura,
no habia sido, hasta antes del modernismo, mas que servil copia de los moldes europeos.
Asi, el romanticismo, realismo, costumbrismo, y todos esos ismos decimonoénicos, al ser
unicamente imitaciones de otras literaturas, en absoluto habian podido articular una

literatura “propiamente” americana.
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Pedro Henriquez Urefia era perfectamente consciente de ese debate y no duda en
posicionarse al respecto. En su ensayo “Caminos de nuestra historia literaria”, al abordar el

problema de las literaturas nacionales, afirmara:

Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se tifien de una pasion y prejuicio, y asi
oscilamos entre dos turbias tendencias: una gue tiende a declararnos “llenos de caracter”,
para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos “pajaros sin matiz, peces sin escama”,
meros espafioles que alteramos el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y en su
sintaxis, pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la Weltanschauung de los
castellanos o de los andaluces. Unas veces, con infantil pesimismo, lamentamos nuestra
falta de fisonomia propia; otras veces inventamos credos nacionalistas, cuyos complejos

dogmas se contradicen entre si.'®°

Cuando José Carlos Mariategui dice que en Henriquez Urefia se combinan “la disciplina y

, 127
la mesura del método”

es porque no cae en las extrapolaciones interpretativas de otros
criticos o escritores de su época. El problema de pensar que somos sumamente originales o
que, de plano, no lo somos nada es que en una y en otra hay una cosa que se deja de lado: la
historicidad de los procesos culturales.?® En el primer caso, parece que por generacion
espontanea surgio nuestra literatura; en el segundo, se tiene una vision del sujeto como un
automata incapaz de interpretar y transformar los valores que le vienen de las metrépolis.
En “El descontento y la promesa”, a proposito de nuestra literatura de hace dos siglos,

Henriquez Urefia hara una sugerencia que puede ayudarnos a salir del pantano:

De mucha olvidada literatura del siglo Xix seria justicia y deleite arrancar una vivaz
coleccion de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta detenernos a recordar para
comprender, tal vez con sorpresa, cdmo hemos conquistado, trecho a trecho, los elementos
pictoricos de nuestra pareja de continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos
[...].** (cursivas mias).

126 pedro Henriquez Urefia, “Caminos de nuestra historia literaria”, <<Seis ensayos en busca de nuestra
expresién>>, Obra critica, México, FCE, 2001, pp. 256-257.
127 José Carlos Mariategui, “Seis ensayos en busca de nuestra expresion por Pedro Henriquez Urefia”, en
Pedro Henriquez Urefia, Ensayos, edicion de José Luis Abellan y Ana Maria Barrenechea, Madrid,
CONACULTA / FCE (Coleccion Archivos), 1998, p. 728.
128 Como lo demuestran numerosos ensayos suyos e incluso su obra de historiografia literaria, la historia para
Pedro Henriquez Urefia es concebida como proceso, lo que nos hace observables tanto los fenémenos
literarios concretos, como su posibilitacion por parte de un sujeto histérico activo. Para la configuracion de la
nocion de sujeto en Pedro Henriquez Urefa véase el primer capitulo de este trabajo.
129 pedro Henriquez Ureiia, “El descontento y la promesa”, <<Seis ensayos en busca de nuestra expresion>>,
Obra critica, México, FCE, 2001, p. 246.

67



Me interesa, sobre todo, fijarme en las palabras: “olvidada™, “justicia”, “recordar para
comprender”. Es el olvido a que hemos sometido a numerosas producciones literarias
decimondnicas el que nos impide comprender nuestro proceso de emancipacion espiritual.

El argentino Arturo Andrés Roig problematiza el surgimiento del filosofar
latinoamericano a partir de la lectura de una cita de la Introduccion a la historia de la
filosofia de Hegel. En el fragmento analizado, Hegel habla de los comienzos de la filosofia
argumentando que ésta s6lo puede surgir en la medida que el sujeto filosofante “se tenga a
si mismo como valioso absolutamente” como para poder teorizar filosoficamente los
problemas de la existencia humana. Hegel habla de un sujeto en singular, pero, segun Roig,
esa afirmacion no es “una reduccion a la mera subjetividad, en cuanto que el individuo lo es
en la medida en que se reconoce a si mismo en lo universal y en cuanto la filosofia necesita
[...] ademas la forma concreta de un pueblo [...]”.**° De modo que en la cita de Hegel bien
puede, o mas bien, debe leerse un sujeto no singular, sino plural: “querernos a nosotros
mismos como valiosos” y, por tanto, “tener como valioso el COnocernos a nosotros
mismos”.**

En la literatura, es el acto de recordar (“seria justicia recordar para comprender”)
por parte del sujeto lector el que permite ponernos a nosotros mismos y a nuestras obras
literarias como valiosas, tan valiosas como para poder observar, “comprender”,
concretamente y “tal vez con sorpresa, cOmo hemos conquistado, trecho a trecho, los
elementos pictoricos de nuestra pareja de continentes y hasta el aroma espiritual que se
exhala de ellos”. La revalorizacion de lo propio implica liberarnos de la subordinacién
cultural y encaminarnos, al fin, hacia la tan anhelada emancipacion espiritual. Con este
movimiento, por una parte, Henriquez Urefia rompe la idea de los americanos como
“imitadores serviles” para situarlos como sujetos activos capaces de incidir en su propia
historia y su cultura y, por otro, visibiliza que, metodoldgicamente, para poder hacer este
desplazamiento es necesario un acto de memoria. Este acto de memoria no sera entendido
como un proceso que opone memoria y olvido, sino que agrupa, dentro de ella, tanto al

recuerdo como al olvido.**?

130 Arturo Andrés Roig, Op. cit., p. 11.
131 | dem.
132 Tzvetan Todorov, Usos y abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000.
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Una nueva cita complementa y abona a lo anterior:

En la zona de cultura europea de la América espafiola falta riqueza de suelo y ambiente
como la que nutre las creaciones arcaicas del indigena. Nuestra América se expresara
plenamente en formas modernas cuando haya entre nosotros densidad de cultura moderna.
Y cuando hayamos acertado a conservar la memoria de los esfuerzos del pasado, dandole
solidez de tradicién.*® (cursivas mias)

“Conservar la memoria de los esfuerzos del pasado” conlleva el movimiento la
revalorizacion de nosotros y lo nuestro: sélo cuando pensemos que una parte de nuestro
pasado es importante, “acertemos” a incluirlo como parte de nuestra tradicion literaria y lo
juntemos con “densidad de cultura moderna”, nos expresaremos “plenamente en formas
modernas” al igual que cualquier otra literatura de Occidente. Mas observemos otro matiz:
en el fragmento antes citado, no sélo dice “la memoria del pasado”, sino “la memoria de los
esfuerzos del pasado”. El detalle es importante, pues el introducir la palabra “esfuerzo”,

134 propio Unicamente de los seres

entendida como un “empleo enérgico de la fuerza fisica
animados, lo que esta implicito es que esa memoria del pasado es la memoria de los
hombres y mujeres que se esforzaron en hacer posible la utopia americana, lo hayan
logrado o no. Esa memoria se materializa cuando le damos “solidez de tradicion”.

Pero, ¢todos los americanos tienen una sola tradicion?, ¢tradicion implica por fuerza
heredar ciertos valores, casi genéticamente, sin la capacidad de elegirlos?, ¢cual es nuestra
tradicion? Sin entrar en grandes debates terminoldgicos, que no son el objetivo de este
trabajo, tengo que mencionar que hay distinciones que los tedricos hacen entre tres palabras
que se relacionan por una adopcién del pasado, pero que se diferencian por la manera de
asumirlo. Estas palabras son: tradicion, herencia y legado. En este trabajo yo utilizaré los
tres términos como sindnimos, ya que los pienso desde una misma perspectiva. En tanto
que las tres tienen que ver con la transmision de bienes del pasado, concuerdo con Roig en

que

toda herencia cultural, incluyendo en ella lo que se ha entendido como “legado”, es por
naturaleza propia algo transmisible, y se nos muestra por eso mismo como un hecho de

133 pedro Henriquez Urefia, “La América espafiola y su originalidad”, La utopia de América, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 25.
134 yéase la entrada “esfuerzo” del DRAE.
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naturaleza temporal. Es ademas, lo que se transmite entre sujetos que son a su vez historicos
y que por cuanto invocan un pasado que segun ellos ha de ser mantenido vigente, de hecho
operan con él mismo como histérico, aun cuando se nieguen a reconocerlo tal. La
transmisibilidad no es, en efecto, algo externo y mecénico, sino que es una posibilidad
intrinseca de toda herencia cultural que explica que pueda ser recibida. Las formas
culturales son necesariamente informadas y conformadas en mayor o menor grado por
quien las recibe, caso contrario no se puede hablar de recepcion y ello deriva de su propia
naturaleza historica.*®

Asumo asi que los sujetos receptores de las tradiciones/legados/herencias, realizan
necesariamente una funcién selectiva y muchas veces transformadora de aquello que
reciben. Desde ese punto de vista emplearé la triada terminoldgica. Legado, entendido de la
misma manera que Roig, como transmision de bienes entre sujetos activos que eligen, se
apropian y transforman los bienes culturales recibidos. Herencia, en el sentido antiguo de
haerere, “estar adherido” y no en el sentido que adoptd en castellano el influjo semantico
de “heredad” o “heredero”, vinculado a la regimentacion juridica de la propiedad privada.
La herencia reclama recepciones creativas y, justamente, “para captar el alcance de estas
potencialidades es menester remitirse al sentido etimoldgico primigenio que alude a un
estar adherido, el cual puede ser voluntariamente asumido™.** Y tradicién, pensada ésta
como conjunto de bienes que son configurados por los sujetos, y que, al no existir una sola
tradicion, los sujetos tienen la capacidad de afiliarse a una u otra.

Ejercer la memoria, recordar u olvidar, implica asumir un legado: ciertos valores
sociales, culturales, estéticos, como propios, lo que necesariamente significa excluir otros
que no consideramos nuestros o identificados con nosotros. Esa seleccion subjetiva del
pasado nos indica que siempre elegimos desde un lugar de enunciacion que no es arbitrario.
Hablamos desde una parcialidad, aunque se desee la total ecuanimidad. Pretender, por el
contrario, que mi postura subjetiva es la universal nos haria caer en el aldeanismo del que
nos advertia José Marti que nos alejaramos cuando decia: “Cree el aldeano vanidoso que el

137
mundo entero es su aldea [...]”. 3

135 Arturo Andrés Roig, Op. cit., p. 46.
138 Horacio Cerutti Guldberg, “José Gaos: herencia inalienable y fecundante”, en Experiencias en el tiempo,
Morelia, Jitanfora, 2001, p. 16.
137 José Marti, Nuestra América, edicion de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010, p.
7.
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Desde una etapa temprana, Pedro Henriquez Urefia demuestra ser consciente de que
toda lectura y apropiacion el pasado se hace desde esa parcialidad, y desde esa ella se
compone, configura y se asume un legado. Esta concepcion se muestra en su nocion misma
de la autobiografia, en la que, al referirse a sucesos ya acecidos de la vida propia, ofrece

una forma de leer el pasado. Comienza sus Memorias:**®

Decia Benvenuto que no se debe escribir autobiografias ni memorias antes de cumplir los
cuarenta afios; porque hasta entonces no se tiene la serenidad bastante, ni se contempla
perspectiva amplia. Pero creo que también entonces muchas cosas pasadas ya no se
sienten, y pierden su color y su caracter; pues por eso acaso conviene, si se tiene aficién a
hacer recuerdos, poner por escrito muchos que el transcurso de una década podria hacer
borrosos.**® (cursivas mias)

Fijémonos en dos cosas. Por una parte, en la construccion, un tanto extrafia, “aficion a
hacer recuerdos”, en lugar de “aficion a recordar”, con ello, sitia al recuerdo en el plano de
la construccion subjetiva: lo que recordamos est4, en mayor o menor medida, hecho por
nosotros. Por otra parte, el fragmento es una justificacion del porqué empieza a escribir su
autobiografia a la pronta edad de veinticuatro anos: “creo que también entonces muchas
cosas pasadas ya no se sienten, y pierden su color y su caracter”. Esta frase nos deja ver su
propia percepcion del pasado como algo mdvil que depende de la circunstancia de su
evocacion en tanto que “todo recuerdo es inseparable del momento en que es recordado”.**
Cuanto mas lejos estd el momento evocado con respecto al momento de su rememoracion
se tendra “la serenidad suficiente” para hablar de ellos, pero algo habrd cambiado: “su
forma y su color”. Para el escritor dominicano el pasado es movil y su movilidad depende
no sélo del tiempo de rememoracion, sino del sujeto que “hace” esos recuerdos, y que los
configura desde su subjetividad.

Paginas adelante, dira:

138 Me tomaré la confianza de volver a citar fragmentos comentados en el capitulo anterior, pero que me
sirven para comentar cosas distintas.
139 pedro Henriquez Urefia, Memorias/Diario/Notas de viaje, introduccién y notas de Enrique Zuleta Alvarez,
México, FCE, 2000, p. 27. Para el debate sobre por qué leo este libro con clave autobiografica véase el
capitulo | de este trabajo.
140 jonah Lehrer, “Marcel Proust: El método de la memoria” en Proust y la neurociencia; Una visién critica
de ocho artistas fundamentales de la modernidad, Barcelona, Paidds, 2010, p. 116. Al respecto, afirma Birgit
Neuman en “The Literary Representation of Memory”, Media and Cultural Memory, Walter de Gruyter,
Berlin, 2008, p. 333: “the rendering of memories potentially tells us more about the remberer’s present, his o
her desire and denial, than about the actual past events”.
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Nietzsche desconfiaba de las autobiografias, porque las suponia compuestas [cursivas de
Henriquez Urefa]; desconfiaba de San Agustin y de Rousseau; y sin embargo, escribid
notas autobiograficas. [...] La autobiografia, desde luego, siempre resulta compuesta; pero
asi debe ser, psicolégica y artisticamente; no podemos exigir que en ellas se diga todo,
pero si que se digan cosas esenciales y no se introduzca nada falso.**! (Cursivas mias)

Dadas las aseveraciones anteriores, toda enunciacion del pasado es composicion. Al joven
Pedro no parece molestarle en absoluto: “pero asi debe ser, psicoldgica y artisticamente”.
En cuanto a lo primero, porgque nosotros, en gran medida, hacemos nuestros recuerdos; en
el segundo, porque esos recuerdos solo toman una forma cuando se convierten en lenguaje,
en narracion articulada: en composicién. Podriamos decir que en estos fragmentos se pone
en crisis la nocién tradicional de “objetividad”, sin embargo, no me parece que e€so
signifique una renuncia total a ésta, pues “no hay una ‘critica de la razén’ que pueda ser
ajena a una ‘critica del sujeto’ desde cuya sujetividad se constituye toda objetividad
posible”,**? aparte de que, en el fragmento citado, el autor bien pone un freno al elemento
compositivo y meramente subjetivo: la condicién es que en las autobiografias “se digan
cosas esenciales y no se introduzca nada falso”.

La concepcion del pasado condiciona la narracion de la memoria en su escrito
autobiogréafico, pero también se vuelve un condicionante o un a priori en sus estudios
criticos. Arturo Andrés Roig ha empleado la categoria de “a priori antropologico” para
nombrar a esta subjetividad o parcialidad desde las que son pensados ciertos temas o desde
donde es reconfigurado el pasado. El a priori antropolégico no es algo dado de antemano,
sino un convenio “que recubre las formas I6gicas sobre las que se organiza el pensamiento
en cuanto que la necesaria afirmacion del sujeto, su autoevaluacién, constituye un sistema
de codigos de origen social-histérico, que se pone de manifiesto en la estructura axioldgica
de todo discurso posible”,** es decir, la axiologia es también subjetiva, determinada por el
sujeto que conforma el filosofar y el axioma. Incluso René Wellek, que junto con Austin
Warren a mediados del siglo xx escribe su Teoria literaria, obra que, no esta por demas
decir, se inscribia en el grupo de obras que aspiraban a llegar a postulados tedricos

“universales”, reconocerd en su articulo “Literary Theory, Criticism, and History” que

! pedro Henriquez Urefia, Memorias..., pp. 27-28.
2 Arturo Andrés Roig, Op. cit., p. 14.
3 1dem.
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a las teorias literarias, a los principios, a los criterios, no se puede llegar en el vacio: cada
critico en la historia ha desarrollado su teoria en contacto [...] con obras concretas de arte,
que él ha tenido que seleccionar, interpretar, analizar y, finalmente, enjuiciar. Las opiniones
literarias, las jerarquizaciones y los juicios de un critico estdn apuntalados, confirmados,
desarrollados por sus teorias, y las teorias han sido extraidas de obras de arte, y sustentadas,
ilustradas, hechas concretas y admisibles por ellas.***

El a priori antropoldgico atraviesa los temas que trabajamos, nuestra metodologia, la

eleccion de un legado. ..

El legado y lo nuestro

No hay memoria de lo que precedid, ni tampoco
de lo que sucedera, habra memoria en los que seran después.

Eclesiastés, 1, 11.

El espiritu de los hombres flota en la
tierra en la que vivieron, y se le respira.

José Marti

Nosotros, los sobrevivientes,

¢a quiénes debemos la sobrevida?
¢Quién se murid por mi en la ergastula,
quién recibio la bala mia,

la para mi, en su corazén?

(Sobre qué muerto estoy yo vivo [...]?

Roberto Fernandez Retamar

A veces, a nuestro lado, sentimos una presencia. La sorpresa es mucha cuando giramos el
rostro para descubrir que no es cierto, que no hay nadie presentemente vivo ahi, con
nosotros. Pero seguimos sintiéndolo, porque es una presencia que clama y reclama como
eco de clamores anteriores. Y es que hay fantasmas, espectros, que vuelven, o0 que nunca se
fueron, y que cargan problemas adn vivos. Son ellos los que vienen a alterar este tiempo, a

desquiciarlo, a dislocarlo, “mas alla de todo el presente vivo™.'*

144 Citado en Roberto Fernandez Retamar, “Para una teoria de la literatura hispanoamericana”, Para una
teoria de la literatura hispanoamericana, Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogota, 1995, pp. 80-81.
145 Jacques Derrida, Los espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995, p. 13.
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“Conservar la memoria de los esfuerzos del pasado”. Conservar los esfuerzos de los
hombres y mujeres del pasado. Pero, francamente... ;para qué preservarlos?, ;es
Unicamente una pretension conservadora de almacenar ese pasado para que no cambie?
Cuando Pedro Henriguez Urefia comienza a contar la historia de su vida en sus Memorias,
dice:

¢Mi memoria? Ciertamente he de comenzar por recuerdos ajenos. Naci el 29 de junio de

1884, en Santo Domingo de Guzman, capital de la Republica Dominicana; era domingo, y

cuentan que esa tarde, & la hora de mi nacimiento, habia procesion de octavario de Corpus
en la parroquia de Santa Bérbara.™*® (cursivas mias)

La conjugacién en tercera persona del plural del verbo “contar”, parecida a formas como
“se dice” o “dicen”, es significativa porque no hace alusién a una persona concreta, sino a
un conjunto de personas no definidas: a una colectividad. Una parte de su pasado es
inasible sin esas voces que ‘“‘cuentan” los sucesos; a pesar de que pretende hablar

principalmente de €l, es necesario recurrir a esos “recuerdos ajenos”.

Efectivamente, si nuestra impresion puede basarse, no sélo en nuestro recuerdo, sino
también en los de los demas, nuestra confianza en la exactitud de nuestro recuerdo sera
mayor, como si reiniciase una misma experiencia no sélo la misma persona sino varias,**’

porgue ya no somos los unicos sujetos que las imaginan. Este reconocimiento hace visible
que la articulacién de un discurso del pasado conlleva las voces de otros y que la memoria
se construye tanto individual como colectivamente.

Mientras avanza la narracion, las personas que menciona en las Memorias adquieren
importancia por lo que en él han dejado. Salomé Urefia, la madre, se vuelve el simbolo de
la literatura, con especial énfasis en la poesia, y, en conjuncion con el padre, el recuerdo se
liga a su pensamiento patriético. Leonor Feltz, la mejor discipula de Salome Urefia —segun
asevera €l mismo— es recordada con sumo afecto por haber sido la guia suplente de la

madre en el mundo de las letras: es la que lo introduce al mundo de la literatura moderna, al

148 pedro Henriquez Urefia, Memorias..., p. 28.
147 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, traduccién de Inés Sancho-Arroyo, Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2004, p. 26.
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mundo teatral de Ibsen, que se volveria uno de los autores favoritos del ensayista
dominicano.

Pedro Henriquez Urefia asume respetuosa y carifiosamente ese legado. Gracias a
esas personas, a esos espectros, es quien es a sus veinticuatro: son parte de su propio
proceso “‘espiritual”’. En su segundo libro, Horas de estudio (1910), con una prosa

nostalgica, hara alusion al legado de Leonor Feltz, con una dedicatoria del libro para ella:

[Y] tal vez pensais que se nublé en mi la memoria de los viejos dias...

Y sin embargo, estas paginas deben atestiguar lo contrario. No se 0s escapara, Si
atentamente las veis, cdmo en ellas perdura vuestra influencia que ya creiais lejana, que
acaso nunca juzgasteis mucha. [...]

Os digo que ésta fue para mi época decisiva. Mis temas son ya otros; entonces no se
hablaba (apenas si surgian) de pragmatismo, ni de Bergson, ni de Bernard Shaw, ni de la
critica de Mauclair, ni de la nueva literatura espafiola. Pero vuestra influencia ha seguido
presidiendo a mis horas de estudio. [...]

Y esta labor de mis horas de estudio, de mis dias alcidéneos, voy a recordaros todo
un afo de actividad intelectual que vos dirigisteis y cuya influencia perdura; va hacia vos, a
la patria lejana y triste, triste como todos sus hijos, solitaria como ellos en la intimidad de
sus dolores y de sus anhelos no comprendidos.**®

Es verdad que este legado no pueden conformarlo todas las personas que el joven Pedro
habia conocido hasta el momento de la redaccion de las Memorias. Fue necesaria una
seleccion de los valores del pasado que consideraba que debian seguir vigentes en su
presente. La continuacion de su tradicion familiar no significo inmovilizarla, sino
transformarla y recrearla fecundamente. Es un encuentro de un presente nuevo (“Mis temas
son ya otros”) con un pasado que se desea conjugar con éste (“Pero vuestra influencia ha
seguido presidiendo a mis horas de estudio.”). La tradicion es asi una continuacion del
pasado que para perdurar necesita transformarse y hasta actualizarse (“‘entonces no se
hablaba (apenas si surgian) de pragmatismo, ni de Bergson, ni de Bernard Shaw, ni de la
critica de Mauclair, ni de la nueva literatura espafiola). Como diria José Carlos Mariategui,

haciendo una ludica pero atinada distincion entre la tradicion y los tradicionalistas:

Porque la tradicion es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y movil. La crean los
gue la niegan para renovarla a enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija,

148 pedro Henriquez Ureiia, “Dias alcidneos”, <<Horas de estudio>>, Obra critica, México, FCE, 2001, p. 50-
51.
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prolongacion de un pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella su espiritu y
para meter en ella su sangre.*

Las personas mas intimas y entrafiables de su narracién son aquellas que estuvieron
involucradas en su crecimiento intelectual. Y no solo eso, seguir el camino de las letras era
continuar, creativamente y por eleccion, el camino que habian abierto para él su madre, su
padre, sus abuelos... su familia. Asi, el yo que es Pedro Henriquez Urefia, adquiere también
un valor de nosotros. Las anécdotas que las voces “cuentan” tienen cabida en su narracion
porque, a pesar de ser de otros, son también suyas, parte de su legado, de lo que él
considera propio.

Un procedimiento similar se observa en la obra critica del autor a la hora de valorar
lo propio en la literatura de nuestra América. Pese a que pueden no gustarle ciertas obras o
corrientes literarias, les otorga un lugar al considerarlas importantes como partes del
proceso que ¢l denomind como la “busca de nuestra expresion”. No obstante, es claro que
por mas abarcador que haya sido su criterio tuvo que elegir cudles obras juzgaba como
parte de nuestro legado literario y cuales no. La eleccion estd basada siempre en la
generalmente implicita nocion de literatura de los criticos o tedricos. Esa nocién es
necesariamente un a priori antropoldgico, convenio de axiomas construidos desde la
‘sujetividad’ desde el cual el critico analiza las obras literarias.

¢Cuél es la nocion de literatura para Henriquez Urefia?, ¢;cudl es su a priori
antropolégico?, ¢a qué se refiere cuando menciona a “nuestra literatura” o ‘“nuestra
expresion?, ¢a qué alude cuando habla de la literatura de nosotros los nuestroamericanos o
hispanoamericanos (ambas denominaciones eran empleadas por él para referirse al
continente americano)?, ;qué es, para ¢l, lo “nuestro”?

En su ensayo “La utopia de América”, al hablar sobre la cultura mexicana, diréa:

Y aquel de vosotros que haya visitado las ciudades antiguas de México, — Puebla,
Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, Ledn —, aquél podra decir como parecen hermanas, no
hijas, de las espafiolas: porque las ciudades espafiolas, salvo las extremadamente arcaicas,
como Avila y Toledo, no tienen aspecto medioeval, sino el aspecto que les dieron los siglos

149 José Carlos Mariategui, “Heterodoxia de la tradicion”, en Literatura y estética, presentacion, seleccion y
notas de Mirla Alcibiades, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 114. Disponible en version electrénica en
http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&backPID=96&swords=estetica%20y%20literatur
a&tt_products=339
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XVI a XV, cuando precisamente se edificaban las viejas ciudades mexicanas. La capital, en
fin, la triple México —azteca, colonial, independiente—, es el simbolo de la continua lucha y
de los ocasionales equilibrios entre afiejas tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y
armonia que dan carécter a cien afios de vida mexicana.™ (cursivas mias)

Analicemos primero la metafora genealdgica que emplea Henriquez Urefia al referirse a la
relacion de Espafia con las ciudades de México: “parecen hermanas, no hijas, de las
espafnolas”. La idea que se tiene de las relaciones entre los miembros de una misma familia
es que los padres heredan a sus hijos sus rasgos geneticos, sin que estos puedan elegirlos,
pues son bioldgicos. La ciencia es ciencia y a ella no se la puede elegir ni retar. En la parte
sociocultural, el hijo o hija también hereda los habitos de los padres, aunque, por fortuna,
pese a la mucha dificultad, pueden ser modificados si en algin momento se desea.
Diferente es la relacion que se establece entre los hermanos: tienen infinidad de rasgos
compartidos, sin que ello influya en el caracter individual de cada uno. Prototipicamente, se
piensa la relacion entre padres e hijos como una relaciéon de dependencia; por su parte, la
relacion que se establece entre hermanos es de igualdad. Al desmenuzar asi la metafora
familiar podriamos leer la cita anterior de la siguiente manera: la relacion que se establece
entre México (Ameérica) y Espafia es de igualdad, no de dependencia ni subordinacion.

Esta relacion permite ver que no s6lo Espafia otorga valores a la cultura americana —
como se piensa que el padre 0 madre aporta a los hijos— sino que también puede ser a la
inversa, tal se muestra en la temprana lectura que hace Pedro Henriquez Urefia de Juan

Ruiz de Alarcon:

Dentro del antiguo teatro espafiol, Alarcon crea la especie, en él solitaria, sin antecedentes
calificados ni sucesion inmediata, de la comedia de costumbres y de caracteres. No sélo la
crea para Espafia, sino que ayuda a crearla en Francia: imitandolo, traduciéndolo, no sélo
a una lengua diversa, sino a un sistema artistico diverso, Corneille introduce en Francia con
Le menteur la alta comedia, que iba a ser en manos de Moliere labor fina y profunda. Esa
comedia, al extender su imperio por todo el siglo XVI1I1, con el influjo de Francia sobre toda
literatura europea, vuelve a entrar en Espafia para alcanzar nuevo apogeo, un tanto pélido,
con Moratin y su escuela, en la cual figura significativamente otro mexicano de discreta
personalidad: Manuel Eduardo de Gorostiza. Asi, la comedia moral, en la época moderna,
recorre un ciclo que arranca de México y vuelve a cerrarse en México.”"

130 pedro Henriquez Urefia, “La utopia de América”, La utopia de América, Caracas, Ayacucho, 1989, p. 4.
131 pedro Henriquez Urefia, “Figuras. Don Juan Ruiz de Alarcon”, <<Seis ensayos en busca de nuestra
expresién>>, Obra critica, México, FCE, 2001, p. 278.
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En su lectura de Alarcon, se argumenta que éste otorga valores tanto a la literatura espafola
(“crea la especie sin antecedentes calificados ni sucesion inmediata) como a la literatura
francesa. Un americano es capaz de contribuir a la cultura universal, de crear “especie Sin
antecedentes”. Hoy en dia, muchos de estos juicios en torno al dramaturgo novohispano
han sido cuestionados profundamente o perdido su vigencia, como la supuesta
“mexicanidad” de Juan Ruiz de Alarcéon, por poner un ejemplo. No obstante, algo que sigue
vigente, més que el contenido, es el gesto revalorizador de la obra de Alarcon, a quien
coloca como un igual y no como un subordinado de la literatura espafiola.

Ahora, volviendo a la cita sobre las ciudades mexicanas, son relevantes los adjetivos
que califican a México: “azteca, colonial ¢ independiente”. México es una conjuncion de la
cultura indigena, que €l denomina “azteca”; la cultura hispanica heredada de la época
colonial, pero ya no vista ésta como cultura dominadora, sino integrada a la nueva
conformacién cultural en nuestra América, pues el continente es ahora “independiente”.
Tres temporalidades y distintas culturas se imbrican en el presente cultural mexicano. Estos
tres valores se engarzan a partir de los “ocasionales equilibrios entre afejas tradiciones y
nuevos impulsos”. A partir de ello se puede leer una concepcidn de la historia literaria y su
desarrollo como algo no lineal ni progresivo, sino como una articulacién entre las
tradiciones anteriores (“la memoria de los esfuerzos del pasado”) con los nuevos
“impulsos” del presente que irrumpen para cambiar el rumbo de las corrientes estéticas.

El vinculo establecido entre los valores de distintas tradiciones culturales se debe a
que, para el critico dominicano, “todo aislamiento es ilusorio” y lo cierto es que “[n]uestra
literatura absorbié avidamente agua de todos los rios nativos: la naturaleza; la vida del
campo, sedentaria y ndmada; la tradicion indigena; los recuerdos de la época colonial; las

hazafias de los libertadores; la agitacién politica del momento...”2

(cursivas mias). Y a
pesar de absorber agua de “todos los rios”, nuestra literatura no es un pegoste de todo lo
que los escritores se encontraron a su paso ni esta falta de originalidad, porque “cada gran
obra de arte crea medios propios y peculiares de expresion; aprovecha las experiencias
anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, sino una sintesis, una invencién”.*>*

(cursivas mias) Dice Pedro Henriquez Urefia a propoésito de los “criollistas”, negados a

152 pedro Henriquez Urefia, “El descontento y la promesa”, p. 242.

153 |bidem, p. 252.
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tomar cualquier valor europeo como propio: “tenemos derecho a tomar de Europa lo que

nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental”.”* Lo que se

% Ibidem, p. 250. El debate en torno a “nacionalistas” y “europeizantes” a lo largo del siglo xiX y en la

primera parte del siglo xx latinoamericano se manifestd en casi todos los paises, fruto de los diversos
proyectos de nacion que, con una amplia gama de matices, optaban por adoptar 0 no experiencias europeas
para consolidar los Estados en América Latina. Pedro Henriquez Urefia, ya con una mayor perspectiva
otorgada por el tiempo, se posiciona en un punto medio: ni totalmente nacionalista ni totalmente europeizante.
La cultura europea, para él, nos pertenece por derecho debido al proceso de colonizacion. Lo que no implica
copiar o imitar todo de ellos, ya que como hemos visto, su postura es que debemos aspirar a ser iguales a los
paises europeos y no subordinados. Ya desde una época tempranisima, en la primera mitad del Xix, el
caraquefio Simon Rodriguez en sus diversos ensayos de Sociedades americanas en 1828. Cémo seran y cémo
podrian ser en los siglos venideros habia dicho contundentemente que “o inventamos o erramos”, que “la
América no debe IMITAR servilmente / sin6 ser ORIJINAL” y para ello:

El respeto debido & los mayores, no ha de ser tan profundo, que dejenere en veneracion: antes de respetar se
considera.... se estima.... se aprecia....

la sabiduria de la Europa

y la prosperidad de los Estados —Unidos

son dos enemigos de la libertad de pensar

....en América ....
Nada quieren las nuevas RepuUblicas admitir, que no traiga el pase del Oriente 6 del Norte. —Imiten la
orijinalidad, ya que tratan de imitar todo = los Estadistas de esas naciones no consultaron para sus Instituciones
sino la razon; y ésta la hallaron en su suelo, en la indole de sus jentes, en el estado de las costumbres y en el de
los conocimientos con que debian contar. (Facsimil Valparaiso, 1840 en Libro homenaje a la memoria de Don
Simén Rodriguez. (Sociedades americanas en 1828. Cdmo seran y como podrian ser en los siglos venideros),
Caracas, Congreso de la Republica, 1973, p. 30.)

Casi al finalizar el siglo XIX, el cubano José Marti, en “Nuestra América”, también se posiciona al respecto:
no renuncia a la herencia europea, pero lo europeo no debe imitarse con servilismo, antes se tiene que
priorizar el conocimiento de lo americano: “La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.
La historia de América, de los Incas a aca, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es més necesaria. Los politicos
nacionales han de remplazar a los politicos exdticos. Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco
ha de ser el de nuestras reptblicas.” p. 10. En el siglo XX el debate continGla. En México, por ejemplo, estas
posturas encontradas tienen su manifestacion en el ambito literario entre estridentistas y Contemporaneos. Los
primeros reivindicadores del nacionalismo; los segundos, del universalismo. Este fendmeno es mas complejo
y menos polarizado si se analiza con mayor detenimiento, pues incluso los estridentistas, que intentaban
romper con los canones poéticos europeos para crear una literatura nacional, formalmente no pudieron
separarse radicalmente de éstos. Aparte, la postura nacionalista no era s6lo de los estridentistas: se
manifestaba en otros géneros literarios, como la narrativa. Menciono este caso porque, a propésito del tema,
Jorge Cuesta, del grupo Contemporaneos, escribe un agudo e incisivo ensayo que abona al debate en cuestion.
Véase, “Literatura y nacionalismo”, en Poemas y ensayos, México, UNAM, 1978, pp.96-101. En Perd, José
Carlos Mariategui también estuvo inmerso ese debate, sobre todo a partir de la critica a su lectura marxista de
los procesos historicos de su pais. Dira en la “Advertencia” a sus Siete ensayos de interpretacién de la
realidad peruana: “Toda esta labor no es sino una contribucion a la critica socialista de los problemas y la
historia del Perd. No faltan quienes me suponen europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi pais.
Que mi obra se encargue de justificarme, contra esta barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi
mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvacién para Indo-Ameérica sin la ciencia y el pensamiento europeos u
occidentales.” p. 13-14. Pese a esta Ultima afirmacion, Mariategui no intent6 cimentar los saberes europeos en
América sin fijarse en las condiciones especificas de nuestro continente. Es considerado el primer marxista
latinoamericano justamente por haber leido la teoria siempre en funcién de la realidad americana y no
viceversa. Fue también por ello considerado por sus coetaneos socialistas como un hereje del marxismo. En
un escrito a propdsito del 3er aniversario de Amauta afirmara: “No queremos, ciertamente, que el socialismo
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hereda también es transformado por el heredero mismo, que lo hace suyo, lo elige y se lo
apropia.

Con estos postulados se acerca mucho a lo que teoricos y criticos de la literatura
latinoamericana formularan después. Angel Rama, por ejemplo, quien viera siempre en
Henriquez Urefia un maestro y guia —a pesar de no haberlo conocido personalmente—>°,
desarrollara su tesis de la “transculturacion narrativa”, en donde analiza la forma en que se
articulan los valores locales con los de las metrdpolis a partir de concebir a las culturas
regionales, o del area que esta en un contacto mas estrecho con el exterior, no como
receptoras pasivas de la cultura externa, sino como un elemento activo que es capaz de
absorber el impacto modernizador y moldearlo a sus fines, es decir, subvertirlo para poder
conservar antiguos valores, pero no ya de la manera en que antes se conocian, sino de
preservarlos mediante una asimilacion de dichos elementos a través de otras perspectivas
cognoscitivas creadas a partir de circunstancias del presente. El término “transculturacion”,

segin Rama

expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste
no consiste solamente en adquirir una cultura [...] sino que el proceso implica también la
pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial
desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente creacion de nuevos fendmenos
culturales que pudieran denominarse neoculturacion.™®

La transculturacion va mas alla de una simple fusion de culturas o de la imposicion total de
una sobre otra. La cultura regional aprende a moverse dentro de la hegemonica,
reconociéndose como una sociedad viva y creadora.

El término “transculturacion” no proviene de Henriquez Urefia. Es un concepto que

Rama retoma del antropdlogo cubano Fernando Ortiz, sin embargo, me parece que hay una

sea en Ameérica calco y copia. Debe ser creacidn heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad,
en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He aqui una mision digna de una generacion
nueva.”, en “Aniversario y balance”, Amauta, Lima, afio 3, nim. 17, 1928. Disponible en version electrénica
en http://www.marxists.org/espanol/mariateg/1928/sep/aniv.htm

155 «Asi yo, un dia, descubri en mi camino a Pedro Henriquez Urefia a quien no pude conocer y senti que él
habia dicho lo que confusamente habia vivido y buscado: que nosotros los hombres latinoamericanos solo
podemos existir con una viva conciencia utopica, si por ella se entiende la satisfaccién de nuestros apetitos

humanos y espirituales...”. Citado en Susana Zanetti, “Angel Rama y la construccién de una literatura
latinoamericana”, Revista iberoamericana, vol. LVIII, nim. 160-161, julio-diciembre, 1992, p. 926.
Disponible en version electronica en http://revista-

iberpamericana.pitt.edu/ois/index.php/lberoamericana/article/view/5082/5240
156 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Buenos Aires, EI Andariego, 2008, p. 39.
80



http://www.marxists.org/espanol/mariateg/1928/sep/aniv.htm
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5082/5240
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5082/5240

linea de pensamiento entre ellos, que consiste en una forma similar de reflexionar un
problema, aunque con marcos tedricos y postulados epistémicos y axiolégicos distintos,
acordes, también, a contextos historicos distintos. Vale la pena mencionar que, para cuando
Pedro Henriquez Urefia escribe Las corrientes literarias en la América hispanica (1945),
ya tenia conocimiento de algunas obras de Ortiz, como se comprueba en el capitulo donde
hace alusion a uno de los textos del escritor cubano. En el capitulo Il, el eje problemético es
la formacion de una sociedad nueva y sus repercusiones en la produccion cultural,
especialmente la literaria. Entre muchos temas que abonan a la discusion principal, hay un
fragmento en donde se teoriza la cuestion de las “influencias”: los aportes de Europa a
América, pero de igual manera los de América hacia Europa. Es entonces cuando

Henriquez Urefa afiade en una nota al pie:

Sobre la adopcion de costumbres indias y africanas por los portugueses en el Brasil, cf.
Pedro Calmon, Historia da civilisacao brasileira (Rio de Janeiro, 1933), cap. Ill, y en
especial, el excelente estudio sociol6gico de Gilberto Freyre Casa-grande e senzala (como
Ortega, afirman ambos que los colonizadores europeos se hicieron hombres nuevos en las
Américas desde el principio). Sobre Cuba: Fernando Ortiz, Los negros esclavos (La
Habana, 1916)."’ (el subrayado no perteneciente a los titulos de libros es mio)

El hecho de que los sujetos americanos se reapropien de las “afiejas tradiciones y los
nuevos impulsos”, que es lo que permite vincular en una obra distintas temporalidades y
diversas tradiciones culturales (“‘azteca, colonial e independiente”), hace posible una
concepcidn heterogénea de la literatura a través del mecanismo de la “continua lucha y de
los ocasionales equilibrios” entre valores diversos.

El debate sobre la heterogeneidad en nuestras creaciones literarias serd ampliamente
discutido por los tedricos y criticos latinoamericanistas de la segunda mitad del siglo XX.
El critico peruano Antonio Cornejo Polar expondré su tesis de la “heterogeneidad socio-
cultural” en diversos articulos, como en “Para una teoria de la literatura hispanoamericana:
a veinte aflos de un debate decisivo”, donde de forma evidente hace alusion al texto
homonimo publicado en los afios setenta por el cubano Roberto Fernandez Retamar. En
éste articulo, Cornejo-Polar cuestiona algunas tesis que Retamar da por sentado, como el

hecho de ponga en eclosion la categoria de “literatura universal” por ser una imposicion por

7 pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la América hispanica, Bogota, FCE, 1994, p. 216.
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parte de la cultura hegeménica donde, en efecto, no entra la literatura latinoamericana,**®
pero al mismo tiempo piense la literatura latinoamericana como una sola, como un sistema
unico y coherente conformada por textos escritos y en espafiol, excluyendo una extensa
tradicion de literatura oral y en lenguas indigenas.™ Habréa que mencionar aqui mismo que
la critica de Cornejo-Polar me parece totalmente certera, pero también un poco
desconsiderada, pues, aunque si hace alusion al gran aporte del tedrico cubano, no le da su
justa dimension. A fin de cuentas, Retamar inaugura un debate esencial en el pensamiento
critico de la literatura latinoamericana y, si bien peca un poco de lo mismo que critica, es
uno de los primeros en hacerlo de forma tan contundente y visibilizando de forma notable
que la colonizacion es también asunto cultural e intelectual que atraviesa nuestro
pensamiento tedrico y critico.

Para Cornejo-Polar no hay una literatura latinoamericana homogénea, universal
dentro de su propio cosmos. El término “heterogeneidad”, segin explica en la
“Introduccion” al libro cumbre en torno a este tema, Escribir en el aire, le fue atil “para dar
razén de los procesos de produccion de literaturas en las que se intersectan
conflictivamente dos o maés universos socio-culturales [...].*°° Asimismo, esa

heterogeneidad se muestra en la temporalidad de nuestros discursos literarios que

son histéricamente densos por ser portadores de tiempos y ritmos sociales que se unen
verticalmente en su propia constitucion, resonando en y con voces que pueden estar
separadas entre si por siglos y con voces que pueden estar separadas entre si por siglos de
distancia. El mito prehispanico, el sermonario de la evangelizacion colonial o las mas
audaces propuestas de modernizacion, para anotar sélo tres casos, pueden existir en un solo
discurso y conferirle un espesor histérico sin duda turbador.'®*

158 Afirmara con su contundencia y agudeza caracteristica: “No existe todavia [...] un mundo uno. Cuando en
1952 el demografo francés Alfred Sauvy invento la expresion ‘tercer mundo’, que tanta fortuna iba a tener a
pesar de lo equivoco del ingenioso nombre (que hoy nos satisface tan poco), la amplia aceptacién y difusion
del mismo por los mas disimiles pensadores y dirigentes ratificaria la inexistencia de un mundo homogéneo.
Y al no existir éste aln, no existe, todavia, naturalmente, una literatura mundial o general.” en “Para una
teoria de la literatura hispanoamericana”, Para una teoria de la literatura hispanoamericana, Instituto Caro y
Cuervo, Santafé de Bogota, 1995, p. 79.
159 Antonio Cornejo-Polar, “Para una teoria literaria hispanoamericana: a veinte afios de un debate decisivo”,
Revista de critica literaria latinoamericana, Lima-Hanover, afio xxv, nim. 50, 2do. semestre de 1999, pp. 9-
12.
160 Antonio Cornejo-Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las
literaturas andinas, Lima, Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar’/Latinoamericana editores,
2003, p. 10.
181 Ipidem, p. 11.
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Tiempos que conviven pero también chocan, se repelen pero estan juntos. Esta diferencia
de temporalidades que conviven en un mismo espacio es intuida por Pedro Henriquez
Urefia en la descripcion que hace de la “triple México™: “azteca, colonial, independiente”.
Sin embargo, esta relacion conflictiva, que para el critico dominicano esta resuelta con los
“ocasionales equilibrios entre afiejas tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y armonia
que dan caracter a cien afios de vida mexicana”, para Antonio Cornejo Polar parece un
problema irresoluble, pues su remedio no s6lo depende de propuestas estéticas, sino de la
resolucion entre la lucha de clases sociales que se explaya también en las manifestaciones
culturales.

Para no caer en anacronismos, es necesario dejar en claro que Pedro Henriquez
Urefia no emplea el término “heterogeneidad” para referirse a nuestra literatura, pero ya
sefiala desde la primera mitad del siglo XX la condicién no homogeénea de la literatura y
cultura latinoamericanas, a pesar de que, al buscar la expresion propia en nuestra América,
como sefialard el mismo Cornejo, siempre se refiera a ella en singular.’®® La lectura
cuidadosa de su método manifiesta esta nocion y su procacidad en el tratamiento de temas
que seran ampliamente desarrollados por los teéricos de generaciones subsecuentes. Su
lectura de Juan Ruiz de Alarcon, mencionada en paginas anteriores, lo atestigua, y de
manera implicita sefiala que el historiografo dominicano no niega los textos literarios
elaborados antes de la independencia como parte de nuestra tradicion, postura que se
remarcara aun mas en su Historia de la cultura en la América hispanica que, a diferencia
de Las corrientes, inicia con un capitulo dedicado a las aportaciones de las culturas
precolombinas al mundo occidental, remarcando que lo nuestro tiene sus raices desde lo
que habfa antes de la conquista.'®® Esta nocion de la literatura se manifiesta, de igual forma,
en su interés por rescatar la literatura escrita por sujetos que generalmente habian sido
dejados al margen de nuestro sistema literario, como las mujeres, o el aporte de los indios
en la arquitectura (“Los indios intervinieron en la tarea slo como subordinados, aunque ya

59164

hemos visto que no fué el suyo papel enteramente pasivo”™"). También toma en cuenta las

contribuciones que se han obtenido de toda la cultura de Occidente.

162 Antonio Cornejo-Polar, Art. cit., p. 10.
103 pedro Henriquez Urefia, Historia de la cultura en la América hispanica, México, FCE, 2001.
184 pedro Henriquez Urefia, Las Corrientes literarias..., p. 95.
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LY como es que esta defensa de lo “propio”, que es, en cierta medida, algo diverso,
puede ser compatible con el hombre universal al que el espiritu humanista de Henriquez

Urefia aspira? Segun el maestro dominicano es algo sencillo:

El hombre universal con gue sofiamos, a que aspira nuestra América, no sera descastado:
sabra gustar de todo, apreciar todos los matices, pero serd de su tierra [...]. La universalidad
no es el descastamiento: en el mundo de la utopia no deberan desaparecer las diferencias
de caracter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas
diferencias, en vez de significar division y discordancia, deberdn combinarse como matices
diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; si la
unidad, como armonia de las multanimes voces de los pueblos.” [...] “Y sobre todo, como
simbolos de nuestra civilizacion para unir y sintetizar las dos tendencias, para conservarlas
en equilibrio y armonia [...].**® (cursivas mfas).

Dispar a otros postulados que en nombre de la unidad americana apelan a la desaparicién
de las diferencias, asi implique la desaparicion de cientos de hombres, Pedro Henriquez
Urefia no iguala universalidad con homogeneizacion, “ideal de los imperialismos estériles”,
ni la contrapone con la “multanimidad”, que es incluso un deber ser de la utopia universal:
“en el mundo de la utopia no deberén desaparecer las diferencias”. Asimismo, el equilibrio
y la armonia se logran a partir de lo que los pueblos tienen en comun, pero también a partir
de sus diferencias. A proposito de la polémica acerca de la veracidad en la obra del Inca
Garcilaso de la Vega, Henriquez Urefia afirmara, con una prosa emocionada que vale la

pena citar in extenso:

Puede que, aqui o alla, haya aderezado algun punto, o callado algin acontecimiento
desagradable [el Inca Garcilaso]; tal vez la cronologia tenga errores. Pero se ha demostrado
que el cuerpo del relato es veridico, a la luz de fuentes méas antiguas, tanto arqueoldgicas
como histéricas, que son muy abundantes. El escepticismo de los criticos modernos
obedecia al prejuicio y a la rutina, a su incapacidad provinciana para concebir una cultura
gue no era clasica ni cristiana. En Europa, como hemos visto, hunca se comprendieron en
todo su valor las primeras noticias acerca de las civilizaciones azteca e inca —Montaigne
fué, como siempre, la excepcién—; pero los que vinieron al nuevo continente y fueron
testigos de aquellas civilizaciones si las comprendieron. En el siglo XVII se inici6 el intento
de comprension, que se continud a lo largo de la centuria siguiente; pero sélo en nuestros
dias ha empezado a aceptarse el concepto de la individualidad de las culturas. Sélo ahora
empezamos a descubrir que la humanidad ha conocido muchisimas civilizaciones,
enterradas ya bajo el polvo, y que en muy diversos tiempos y en muy diversos lugares se
construyeron grandes ciudades, se hicieron grandes descubrimientos cientificos y se crearon
grandes formas artisticas. [...] Ya no nos averglienza confesar que cualquier civilizacion

185 pedro Henriquez Urefia, “La utopia de América”, pp. 7-8.
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puede haber sido, en algunos aspectos, tan grande como la nuestra, si no mayor.*®®
(cursivas mias)

El “mundo de la utopia” llega cuando somos capaces de ponernos a nosotros mismosy a lo
nuestro como valioso al tiempo que hacemos un reconocimiento de lo que estd fuera de
nosotros, de aquellos que estan del otro lado del espejo, tan parecidos y tan distintos a la
vez. Para ello es indispensable dejar a un lado el pensamiento “aldeanista” al que hemos
hecho alusion antes y seguir el legado martiano: “Lo que quede de aldea en América ha de
despertar.”*®’ Esta renuncia al aldeanismo por parte de nuestro autor permea su modo de
concebir la cultura y las civilizaciones. Aungue se pertenece irremediablemente a una aldea
(cultura), a la que se le quiere y de la que se siente uno parte, habré que hacerse consciente
de que no es la Unica, erradicar esa “incapacidad provinciana” que nos impide valorar a las
demas culturas en su individualidad.

Es por demés curiosa la manera en que Pedro Henriquez Urefia se aferra a la
denominacion de “Hispanoamérica” para referirse al continente. Interesante el ritual
iniciatico del nombrar, como si al hacerlo realmente se revelara el ser de aquello que
estamos nombrando. El gran problema comienza cuando un mismo referente tiene muchos
nombres que lo designen: eso da cuenta de que un s6lo nombre no alcanza a develarlo por
completo, sino s6lo un fragmento de la totalidad.

América, “eso que descubrio Colon”, ha tenido tantos nombres como aspectos desde
los cuales puede uno posar su mirada en ella. El elegir qué aspecto nos interesa resaltar se
asocia, como dice Miguel Rojas-Mix, con un discurso politico; es la eleccion entre lo que
deseamos incluir y lo que deseamos dejar fuera.’®® Las batallas realmente mordaces y
encarnizadas en los congresos americanos decimonénicos por decidir cuél era el nombre
“correcto” o “verdadero” para designar al continente, se relacionaban méas con la defensa de
un discurso politico que con un interés puramente académico (aunque éste no queda
afuera). La eleccion del nombre trae consigo un posicionamiento y mas adn: una forma de

ver la vida, la historia, la literatura, etcétera.

166 pedro Henriquez Urefia, Las Corrientes literarias. .., p. 69-70.
167 José Marti, Op. cit., p. 7.
188 para un desarrollo amplio de lo que significan y los proyectos que albergan los distintos nombres que se le
han dado al continente americano, vid. Miguel Rojas-Mix, Los cien nombres de América. Eso que descubrio
Colon, Barcelona, Lumen, 1991.
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Decir “Hispanoamérica” implica un criterio que se centra en la lengua: el espafiol y,
por tanto, se vuelve excluyente de otras culturas que se expresan en un cédigo linguistico
distinto, no obstante, como dice Gutiérrez Girardot a proposito de Las corrientes literarias,
Henriquez Urefia ‘“habia elaborado con su obra un modelo coherente, fundado
empiricamente, tedricamente fructifero de una historia social de la literatura de la ‘América
hispanica’. El titulo de ‘hispanica’ no excluye al Brasil.”**® Ni excluye al Brasil ni implica
una posicion de subordinacion con respecto a la cultura hispanica, pues al nombrar, como
bien lo dice Roig, no s6lo importa el nombre que se dice, sino también el sujeto histérico
que dice ese nombre: “Todo Se aclara si la pregunta por ¢l ‘nosotros’ no se la da por
respondida con el agregado de ‘nosotros los latinoamericanos’ [0 hispanoamericanos, o
iberoamericanos, segun la eleccion denominativa], sino cuando se averigua qué
latinoamericano es el que habla en nombre de ‘nosotros’.”*® En el siglo xix, el término
“Hispanoamérica” fue generalmente defendido por los que seguian vinculados con la
corona espafiola y atacado profundamente por los que en todo lo espafiol veian simbolo de
la antigua dominacion, aunque, a su vez, defendido por Bolivar que, muy a su modo y
anclado en la unidad del idioma, hablaba también de “Hispanoamérica”. En el siglo XX, los
actores sociales que enunciaron el mismo nombre habian cambiado. Era nombrado asi tanto
por los espafioles pertenecientes a la generacion del 98, que intentaban continuar su legado
en América al menos de forma “espiritual”, como por los americanos que, ante la embestida

11 Mucho maés cercano a

del imperialismo yanqui, le oponian los valores del hispanismo.
ésta ultima postura era Pedro Henriquez Urefa. En su famoso ensayo “Patria de la justicia”,
con notable influencia arielista, hablara del utilitarismo estadounidense, causa de la
opresion del hombre y obstaculo para su libertad. Por otro lado, ya hemos hablado de su
posicionamiento frente a Espafia: aunque reconoce una filiacion entre América y el pais
europeo, este vinculo es de hermandad y no de madre e hija. El uso que el critico
dominicano le da a “Hispanoamérica” no tenia una intencion homogeneizante ni de

supeditacion a la cultura espafiola.

199 Rafael Gutiérrez Girardot, “La historiografia literaria de Pedro Henriquez Urefia: promesa y desafio”,
consultado en http://www.cielonaranja.com/phu-rgg.htm

7% Arturo Andrés Roig, Op. cit., p. 19.

1 Arturo Andrés Roig, “La determinacion del “nosotros” y de lo “nuestro” por el “legado” en Op. cit., pp.
44-75.
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Ratifica lo anterior el otro nombre que el ensayista alterna con el de
“Hispanoamérica” para referirse al continente: “nuestra América”, aludiendo sin duda al
texto martiano de nombre homologo. José Marti, a su vez, hablaba de “Madre América”,
“América espafiola”, “América de habla espanola”, “Nuestra América mestiza”, “América
indohispanica”, “Nuestra América”, entre otros, muchos otros.’? Se podria pensar que la
gran cantidad de nombres es fruto de un carécter dubitativo por parte del luchador cubano,
pero al contrario: Marti fue de los primeros pensadores de su tiempo que se percatd de la
gran heterogeneidad cultural que habia en el continente. Supo que no solo se trataba de la
unificacion via la lengua espafiola, puesto que estaban los indigenas que no sabian hablarla,
estaba la comunidad negra, desposeida de su lengua y de su cultura originaria. “Nuestra
América”, donde “nuestra” incluye a todos.'”® Cuando Gnicamente quiere centrarse en una
problematica, elige un nombre especifico para ello. Pedro Henriquez Urefia alude a
“nuestra América” sobre todo cuando habla de los grandes proyectos de unidad americana,
como en “La utopia de América” o en “Patria de la justicia”. No es casual, dado el llamado
que la misma denominacion “nuestra América” nos hace: “Los pueblos que no se conocen,
han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos”.”* Esta unidad, para
Henriquez Urefia, responde, como Marti, a fines estrictamente libertarios, no se trata de

lograr la unidad por la unidad misma:

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal propdsito fuera su limite en si
mismo, sin implicar mayor riqueza ideal, seria uno de tantos proyectos de acumular poder
por el gusto del poder, y nada méas. La nueva nacion seria una potencia internacional, fuerte
y temible, destinada a sembrar nuevos terrores en el seno de la humanidad atribulada. No: si
la magna patria ha de unirse, debera unirse para la justicia, para asentar la organizacién
de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hombre la continua zozobra del hambre a
gue lo condena su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva esclavitud,
angustiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos mas seres y a todos los
envuelve en la sombra del porvenir irremediable.'”

Los motes con los que el pensador dominicano nombra al continente son “Hispanoamérica”

0 “América hispanica” y “nuestra América”, estos nombres no se contradicen: los usa para

72 Miguel Rojas-Mix, Op. cit., p. 137.

173 Ibidem, p. 143.

7% José Marti, Op. cit., p. 7.

15 pedro Henriquez Urefia, “Patria de la justicia”, pp. 10-11.
87



aludir a la diversidad y a la necesidad de la unidad en nuestros pueblos. Asimismo, estos
nombres cumplen una funcién de a priori antropoldgico: son punto de partida para el
andlisis critico de los textos, para la eleccion de qué obras son parte 0 no de nuestra
tradicion. El a priori surge en cuanto delimita lo que es nuestro. Por ello, una amplia gama
de autores y tradiciones literarias desfila por las paginas de Las corrientes literarias en la
América hispanica: cronistas, monjas misticas que escribian en la época colonial, autores
considerados méas espafioles que americanos como Pablo de Olavide, los escritores de la
tradicion romantica, los novelistas, acompariados del surgimiento de los centros urbanos,
etcétera.

La “multanimidad” caracteristica de los pueblos americanos se muestra en esa
seleccion de autores que se incluyen en su obra de historiografia literaria, en lo que es
nuestra América. Pero esa “multanimidad” no solo es, debe seguir siendo: “en el mundo de
la utopia no deberan desaparecer las diferencias”. Nuestra América es a priori, pero
también se puede mostrar como a posteriori: es punto de partida, pero también un punto de
llegada, es un deber ser, un proyecto.”® La mirada se vuelca hacia dos polos desde el hoy.
Dira Henriquez Urefia: “ES el pueblo es que inventa la discusion; que inventa la critica.
Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopias”.*’’ Nuestra América,

memoria; nuestra América, utopia.

78 Arturo Andrés Roig hace esta analogia a propésito del nombre “América Latina™: “Deberemos decir que
‘América Latina’ puede ser mostrada a posteriori como una, a partir de ciertos caracteres que segun un
determinado consenso constituyen su ‘realidad’, pero que también la postulamos como una a priori. Esto se
debe a que se trata, como ya hemos dicho, de un ente histdrico-cultural en el que tanto peso tiene el ‘ser’
como el ‘deber ser’. Dicho de otra manera, el ser de América Latina no es algo ajeno al hombre
latinoamericano, sino que se presenta como su proyecto, es decir, como un deber ser.”, pp. 18-19.

7 pedro Henriquez Urefia, “La utopia de América”, p. 7.
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Capitulo 111. Metodologia e independencia intelectual:

utopia y critica auroral

Descontento y promesa

Lo primero fue el presagio. “Ameérica antes de ser descubierta fue sofiada”, dijo Alfonso
Reyes. Fue rumiada, imaginada por las mentes europeas. Cuando aqui arribaron, su
presagio se habia vuelto un velo sobre sus ojos y se figuraba como realidad: con espiritu
quijotil creyeron ver sirenas y furias, y el paisaje se les aparecia como esa Arcadia de la que
Virgilio hablé con nostalgia. América fue utopia para otros: el lugar propicio para realizar
los suefios que no habian sido posibles en Europa.

Pero, después, los hombres americanos deciden que ya no quieren ser mas los
receptores de las utopias para otros, que quieren ser agentes de la utopia para si, deciden
que el presagio debe condicionar la experiencia de un modo distinto de vivir para ellos
mismos, dejan de pensar en el ser para imaginar el deber ser o, més bien, a partir de lo que
es y lo que no es en el presente, pensar en como deberia ser el futuro. No hay duda de que
toda utopia nace desde la carencia, en ese sentido, la funcion de ésta “responde a un ansia
de frontera, de margen o de mas alld que empuja al ser humano a trascender, rebasar,
superar lo dado y con ello trascenderse a si mismo™'’®. No hay utopia sin esta pretension
trascendental, pues el hombre constantemente se proyecta hacia su futuro para poder guiar
su presente. Todo futuro se erige, en cierta medida, sobre la imaginacién, por mas que esa
proyeccion futura se vea como algo incuestionable. Si uno afirma, por poner algin
arbitrario ejemplo, “mafiana iré a correr”, el enunciado resulta bastante convincente debido
a la amplia posibilidad de que esto suceda y, aun asi, la aseveracién siempre estara
apoyada, al menos un poco, en la capacidad imaginativa del sujeto que lo enuncia, ya que
jamas se tiene certeza absoluta del futuro, salvo de que éste llegara irremediablemente sin
que sepamos como. A pesar de esta verdad, el ser humano continda volcandose sobre
tiempos ajenos al presente en que vive: lo hace hacia el pasado en forma de evocacién y

recuerdo; hacia el futuro en forma de suefos.

18 Maria del Rayo Ramirez Fierro, “Imaginacion y utopizacion”, en Intersticios, nim. 11, 1999, p. 114.
89



Vivir en funcién de un lugar y un tiempo imaginario ha sido condicion de posibilidad del
existir humano. No hay historia sin esta dimension trascendental. Este proyecto anuncia lo
todavia no sido, mientras denuncia lo intolerable. Optimismo del deber ser a partir del
pesimismo ante un ser que resulta definitivamente insoportable. El ente humano no puede —
literalmente— existir a partir solo de realidades.'”

La utopia muestra en tension constante el tiempo presente y el futuro, sin embargo, el eco
de los tiempos anteriores tiene a la par su propia voz y participa de esa tension. Las utopias,
fueran éstas logradas o fallidas, en numerosas ocasiones han sido apropiadas y asumidas
como parte de su legado por algin sector o grupo social que las reivindica y les otorga
continuidad. Todavia hoy nos apropiamos de la utopia que sofié para nosotros José Marti.
Lo mismo hizo Pedro Henriquez Urefia en su tiempo, recolectando al tiempo, cual sagrada
cosecha que, a su vez, habria que volver a sembrar, los suefios de otros pensadores a
quienes admiraba y seguia: Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Eugenio Maria de
Hostos, el ya mencionado Marti, entre otros.

También fue Henriquez Urefia gran sofiador. Muchos fueron sus presagios, muchas
también sus imaginaciones. Incluso llegdé a augurar su propia muerte, segin cuenta el
escritor argentino Jorge Luis Borges, a quien el pitoniso dominicano le habia recitado un
dia antes de su deceso el poema: “Oh Muerte, ven callada como sueles venir en la saeta”.*®
El gran presagista sofio una vez con la utopia de América y la llamo la “Patria de la
justicia”. Era un suefio universal donde todos los hombres y mujeres eran libres, y donde el
ser americano, en particular, podria lograr esa liberacion a partir de un acto de valoracion:
ponerse a si mismo (ser) y a lo suyo (lo que hace y ha hecho) como valioso, para que en ese
acto valorativo, en lugar de ser visto como réplica malograda y subordinada a otras
culturas, pudiera ser visto como un igual, un ser independiente capaz de aportar al rumbo
universal de la historia y la cultura de los pueblos.

Que el hombre americano se pusiese a si mismo como valioso implicaba, como dijo
Henriquez Urena, “conservar la memoria de los esfuerzos del pasado”, de los esfuerzos de
los hombres y mujeres del pasado, habiamos puntualizado en el capitulo anterior. Y, ¢para

qué preservarlos?, se habia preguntado ya. La importancia de preservar nuestro pasado,

9 Horacio Cerutti Guldberg “Utopia y América Latina”, en Presagio y topica del descubrimiento (Ensayos
de utopia 1V), México, UNAM / Ebn / Pensares y quehaceres, 2007, p. 30-31.
180 Jorge Luis Borges, “El suefio de Pedro Henriquez Urefia”, El oro de los tigres, Buenos Aires, Emecé,
1972, p. 133.
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siendo mas especificos en nuestro tema, el pasado literario, lo que hemos hecho, es un acto
de apreciacion que sirve para que el suefio deje de ser suefio y se convierta en realidad, para
que el deber ser pueda devenir en ser: hallar, por fin, nuestra expresion propia, que es
“multanime”, y encontrar en ella y en su proceso de formacion nuestra independencia
intelectual.

En “El descontento y la promesa”, con tono comprensivo y a la vez amonestador,
hablara el escritor dominicano de las generaciones que se suceden unas a otras en materia

literaria:

a los pocos afos surge otra nueva generacion, olvidadiza y descontenta. En Europa, oiamos
decir, o en persona lo veiamos, el romanticismo despertaba las voces de los pueblos. Nos
parecieron absurdos nuestros padres al cantar en odas clasicas la roméantica aventura de
nuestra independencia. (cursivas mias)*®!

El reclamo no deja afuera al propio autor. Cuando dice “nos parecieron”, se construye junto
con los demas como un “nosotros”. Asimismo, por lo que la lectura de todo el ensayo
indica, el reclamo no se debe tanto a la actitud de descontento como de olvido, pues “[1]os
inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido atentos a Europa,
nutriéndose de imitacion, sin ojos para el mundo que los rodeaba: olvidan que en cada

generacion se renuevan, desde hace cien afios, el descontento y la promesa’®?

(cursivas
mias). El descontento no es en si el problema, porque, a pesar de que podria parecer un
valor negativo, se vuelve totalmente positivo en tanto que tiende a lo utdpico, es el tiempo
del no ser a partir del cual se instala la utopia, donde “lo propio de la utopia seria este
ejercicio de rechazo/afirmacion, de denuncia/anuncio, [descontento/promesa, en el caso de
Henriquez Urefia,] rechazo y denuncia del orden vigente, afirmacion y anuncio del orden

alternativo.”'®® Es el descontento el que “provoca al fin la insurreccién necesaria”.*®* Para

181 pedro Henriquez Ureiia, “El descontento y la promesa”, <<Seis ensayos en busca de nuestra expresion>>,

Obra critica, México, FCE, 2001, p.241.

182 |bidem, p. 243.

183 Horacio Cerutti Guldberg, “Peripecias en la construccion de nuestra utopia”, en La utopia de nuestra
América (De varia utdpica. Ensayos de Utopia Ill), Costa Rica, Universidad Nacional de Costa Rica, 2007, p.
217. Para comenzar a tejer redes de pensamiento, me parece importante citar aqui un fragmento del Ariel de
José Enrique Rodo, por quien Henriquez Urefia tuvo siempre gran admiracion. En este fragmento, Rod6 habla
también de la utopia a partir de valores contrapuestos que niegan el presente para afirmar el futuro,
considerando este movimiento dialéctico como parte de los procesos historicos de la humanidad: “Hay veces
en que, por una aparente alteracion del ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a
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el critico dominicano el problema surge cuando ese descontento conlleva un acto de olvido
que niega y desprecia su pasado, desvalorizandolo, pues, cual auto-sabotaje, lo aleja de su
propia emancipacion intelectual.

El descontento es valido e incluso necesario, porque impulsa un nuevo plan
proyectado hacia el futuro, pero, ;cOmo encausar esa insurreccion?, ;cémo hacer que
nuestro descontento no se vuelva un desprecio de nuestro pasado?, ;como darle
direccionalidad a nuestro descontento? Como diria Marti, “[y]a no podemos ser el pueblo
de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segun la

59185

acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades” ", Sino que,

complementaria Henriquez Urefia, “la utopia, en vez de flecha destructora, debe ser nuestra
flecha de anhelo”.'®®

La memoria se convierte en un elemento clave de la rebelion y mas cercano a la
utopia. Memoria y utopia, “connotan dos actitudes distintas del sujeto, una orientada hacia
el pasado y la otra hacia el futuro, que convergen en un fuerte anclaje en el presente”.*’
“Conservar la memoria de los esfuerzos del pasado” posee las dos proyecciones: un acto de
memoria en torno al pasado y un impulso hacia el futuro. La memoria que se decida
conservar desde la propia parcialidad es también la memoria de las utopias proyectadas por

los que antes de nosotros fueron.

personificar, desde la cuna, la vacilacion y el desaliento. Pero ellas pasan, —no sin haber tenido quiza su ideal
como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente; —y de nuevo se ilumina en el espiritu de la
humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de
los masicos, basta para mantener la asimilacién y el contento de la vida, aun cuando no nunca haya de
encarnarse en la realidad.” José Enrique Rodo, Ariel/Motivos de Proteo, Caracas, Ayacucho, 1976, p. 6.
184 pedro Henriquez Urefia, “El descontento y la promesa”, p. 242.
185 José Marti, Nuestra América, edicion de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2010, p.
7.
188 pedro Henriquez Urefia, “Patria de la justicia”, La utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1989, p. 10.
187 |_uisa Passerini, Memoria y utopia: la primacia de la intersubjetividad, Valencia, Universidad de Valencia,
2006, p. 17.
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Historiar la utopia

La importancia de las utopias pasadas se mostrara a lo largo de la obra del ensayista
dominicano. Acerca de los criterios a considerar para hacer una historia de la literatura

hispanoamericana, dira Henriquez Urefia que

Al nacionalismo perfecto, creador de grandes literaturas, aspiramos desde la independencia:
nuestra historia literaria de los Gltimos cien afios podria escribirse como la historia del flujo
y reflujo de aspiraciones y teorias en busca de nuestra expresion perfecta; deberé escribirse
como la historia de los renovados intentos de expresion y, sobre todo, de las expresiones
realizadas."® (cursivas mias)

Habra que historiar “los esfuerzos del pasado” que han dejado su huella en el presente, sea
que se hayan concretado o no: cada intento que busca “nuestra expresion” ha sido, en su
momento, una promesa.

Horacio Cerutti ha encontrado cuatro usos o funciones que puede poseer la utopia
como concepto tedrico, contrario a su significacion ordinaria de “quimera” o “ilusion”.
Utopia como género utdpico que “estd constituido por textos que son fruto de la obra de un
autor individual [...] que estan inconformes con un estado de cosas de cuya direccion ellos,
indirecta o parcialmente, participan.”*®® Utopia como ejercicio, que consiste en el “rechazo
de lo vigente y de intento de construir ahora el mundo alternativo.”*% Utopia como
horizonte y utopia como funcion al interior del discurso historiografico.

Me interesa por el momento el ultimo criterio, que opera, desde época
tempranisima, en la forma en que Pedro Henriquez Urefia hace historiografia literaria.
Cuando afirma que nuestra historia literaria “podria escribirse como la historia del flujo y
reflujo” de las aspiraciones, o sea, de nuestras utopias por alcanzar nuestra expresion, la
misma utopia se vuelve una categoria que le permite narrar la tradicion literaria

latinoamericana. Esto es importante porque

188 pedro Henriquez Urefia, “Caminos de nuestra historia literaria”, <<Seis ensayos en busca de nuestra
expresion>>, Obra critica, México, FCE, p. 256.
189 Horacio Cerutti Guldberg, “Itinerarios de la utopia en nuestra América”, La utopia de nuestra América (De
Yg%ria utdpica. Ensayos de Utopia I11), Costa Rica, Universidad Nacional de Costa Rica, 2007, p. 173.

Idem.
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si se concibe utdpicamente el proceso historico, entonces se 1o concibe como un proceso
abierto a la invencion humana y a la modificacion por sujetos humanos del decurso de ese
proceso. [...] Las historiografias surgidas de un supuesto utopico tal son muy diferentes de
la que no trabajan con base en esta consideracion metodoldgica.'*

Las sugerencias metodologicas de historiar el “flujo y reflujo de aspiraciones y teorias en
busca de nuestra expresion perfecta” ¢l mismo las emprende en diversos trabajos en donde
trata de periodizar la literatura de nuestra América. Al respecto, Rafael Gutiérrez Girardot
dird que Henriquez Urefia “llevo hasta sus Gltimas consecuencias esta concepcion al pensar
el proceso histérico en el marco de la utopia”.*® Tal es el caso del ya citado ensayo “El
descontento y la promesa”: a vuelo de pajaro traza cien afios de nuestra literatura basandose
en esos “flujos y reflujos”, en esos descontentos y promesas. En el primer periodo
historiado, que es el que sigue a las independencias politicas en América, sitda a los
escritores que en el proyecto neoclasico creyeron encontrar la salida para nuestra
emancipacion intelectual. EI méximo exponente de esta corriente es Andrés Bello, quien,
en su “Silva a la agricultura de la zona tdérrida” empieza a introducir elementos que
considera americanos, como el paisaje original de nuestras tierras. EI segundo periodo de
inconformes e imaginadores fue el de los escritores que, renegando del neoclasicismo como
via para hallar nuestra expresion literaria, vieron en el romanticismo la utopia. Se cifieron al
postulado de esa corriente literaria que proclama el conocimiento del espiritu individual de
los hombres y de los pueblos, pensaron habian encontrado por fin la respuesta para la
especificidad de la literatura latinoamericana. Por Gltimo, esta el grupo de los modernistas,
que “se alza contra la pereza romantica y se impone severas y delicadas disciplinas”.**®

El proceso historico al que se hace referencia en “El descontento y la promesa” esta
simplificado, ya que hubo muchos mas de tres grandes intentos (neoclasicismo,

romanticismo y modernismo) por alcanzar la expresion propia, no obstante, la concision se

191 Ipidem, p. 174.
192 Rafael Gutiérrez Girardot, “Prologo”, en Pedro Henriquez Urefia, La utopia de América, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1989, p. XXXI.
9 pedro Henriquez Urefia, “El descontento y la promesa”, p. 242. La preferencia del autor por los
modernistas sobre los romanticos es notoria. El hecho de “conservar la memoria de los esfuerzos del pasado”
no implica no tomar posicién sobre esos esfuerzos y caer en el ilusionismo de la inclusion, pues la “tarea de
reconstruccion del pasado intelectual no esta libre de valoraciones que se ponen en juego implicitamente en la
propia labor de reconstruccién: ;para qué se hace?, ;desde donde se hace?, ;qué entra y qué no entra en la
historia del pensamiento utdpico?”, en Maria del Rayo Ramirez Fierro, Utopologia desde nuestra América,
Bogota, Ediciones Desde Abajo, 2012, pp. 43-44.
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debe a la corta extension del ensayo. En su gran libro de historiografia literaria, Las
corrientes literarias en la América hispanica (1945), el critico dominicano expande estas
hipotesis enunciadas apenas como sugerencias en ensayos de décadas anteriores y explica
sutilezas como la siguiente: al hablar de Jicoténcatl (1826), relato anénimo basado en la
conquista de M¢xico, apuntara: “En realidad, su aparicion marcaria los comienzos del
romanticismo en la América espafiola si no fuera porque se trat6 de una obra aislada en la

que casi nadie paré mientes y que no tuvo continuadores ni influencia’***

(cursivas mias).
Henriquez Urefia no solo presta atencion a las obras que fueron importantes, debido a su
difusion, para el proceso de la formacion de la literatura latinoamericana, sino a obras que,
debido a su contexto, permanecieron aisladas, sin posibilidad de ser leidas como para tener
una continuidad formal mas o menos evidente. Ello no significa que tenga menos valor, o
que por ello ahora no merezcan ser estudiadas y revalorizadas, razén por la cual €l mismo
las incluye en Las corrientes.

Fernando Ainsa, en afios muy posteriores a los que Pedro Henriquez Urefia enuncia
esa propuesta metodologica, “ha usado a la utopia como categoria de analisis
historiografico. En diversas obras ha puesto de manifiesto que la historia de América Latina
puede leerse en clave utopica”.'® Dira Ainsa, de forma muy parecida al critico dominicano

en el fragmento antes citado*:

En efecto, la historia de América Latina es en buena parte una historia de esperanzas, de
proyectos, pero en general de esperanzas frustradas, de utopias no realizadas, a veces
apenas eshozadas pero cuya tendencia y latencia resultan indiscutibles, especialmente si se
la compara con otras regiones del mundo.**’

Las categorias de “tendencia” y “latencia” se podrian asemejar, de alguna forma, a los
conceptos ureiistas de “flujo y reflujo” de los “renovados intentos de expresion” y

“expresiones realizadas”. Para Ainsa, “tendencia” remite a la fuerza que tiende puentes

194 pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la América hispanica, Bogota, FCE, 1994, p. 128.
1% Marfa del Rayo Ramirez Fierro, Op. cit., p. 44. En este libro, la autora analiza la utopia en tres autores
contemporaneos nuestroamericanos: Fernando Ainsa, Franz Hinkelammert y Horacio Cerutti Guldberg.
1% Repito el fragmento de Henriquez Urefia antes citado: “Nuestra historia literaria de los tltimos cien afios
podria escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teorias en busca de nuestra expresion
perfecta; deberd escribirse como la historia de los renovados intentos de expresion y, sobre todo, de las
expresiones realizadas.”
97 Citado en Maria del Rayo, Op. cit., p. 44.
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hacia adelante, que jala hacia adelante, y “latencia” se refiere a “contenidos no resueltos,

198 que serfan

pero siempre presentes en la conciencia o, en este caso, en nuestros suefios
los “renovados intentos de expresion” a los que alude Henriquez Urefia. Para ambos es
importante historiar tanto las expresiones concretas y realizadas, como los intentos
frustrados por llevarlas a cabo. Hay una diferencia fundamental: el critico dominicano
piensa que hay que historiar sobre todo las expresiones realizadas, puesto que en el debate
intelectual en el que él se inscribe lo importante era, mas que decir que se habian llevado a
cabo numerosos intentos por encontrar la especificidad de nuestra literatura, poner de
relieve que se habian logrado cosas, que no todo habia sido vil descalabro. Aun asi, es
bastante significativo que enuncie que también hay que considerar los diversos ensayos
como parte de nuestro legado literario.

Fernando Ainsa, por el contrario, le da mas peso a que en general nuestra historia
esta hecha de “esperanzas frustradas, de utopias no realizadas”. A diferencia de Henriquez
Urefia, Ainsa se enmarca en otro contexto historico y de discusién, muy posterior, de
hecho, al del critico dominicano. Después de las grandes esperanzas producidas por la
constitucion del campo socialista en el Este europeo, el inicio de los procesos de
independencia politica de Asia y de Africa y el triunfo revolucion socialista en Cuba, las
dictaduras en el Cono Sur que anunciaban la entrada del neoliberalismo en el continente
americano pusieron en eclosion las ilusiones de la consolidacion de las utopias en América
Latina.

El brasilefio Emir Sader cuenta su propia experiencia como militante ante esta serie
de sucesos. La cito, mas que por su relacion directa con Ainsa, porque pienso que la
anécdota da cuenta de una sensibilidad que fue ganando terreno en América Latina:

La pérdida de sintonia con la historia fue el shok ideoldgico y psicol6gico méas fuerte que
sufrié la izquierda. Ante el desamparo de la historia, fueron muchos los cobijos que se
encontraron: el retorno al Marx original, puro; el cambio del socialismo por la democracia
como objeto politico; la renuncia a cualquier aspiracion a transformar el mundo colectivo;
la retraccion a la vida privada, casi siempre con la coartada del fracaso de los suefios del
socialismo. De hecho, jes un golpe muy duro! Es como si la izquierda fuera transportada
del futuro al pasado, de la anticipacion del porvenir al testimonio de un pretérito. Es como
si el capitalismo —en su version estadounidense— nos arrebatara el futuro y nos arrojase

198 |1 dem.
96



sobre el mundo de la tecnologia, del consumo, de la publicidad, para condenarnos a la
vision del pasado —“pasado de una ilusion”, segun la version renacida de un nuevo
“anticomunismo”—.'*

Esta sensacion de derrota, acompafiada de la muerte de una utopia esperada y la emergencia
de discursos que hablaban del “fin de la historia” devino en una cancelacion del futuro. La
idea de que los intentos del pasado no han servido y que, por tanto, ya no vale la pena
intentar luchar por la utopia deriva en un “secuestro del futuro”, donde se cancela esa
funcion trascendental que implica sofiar y anhelar algo distinto a lo que se es ahora. Cuando
Ainsa dice que en general nuestra historia esta hecha de utopias no consumadas no se
muestra como un pesimista mas. Las afirmaciones del ensayista uruguayo se vuelven
sumamente importantes por la revalorizacion que hace del intento utdpico. La importancia
que adquieren estos intentos es tal que se puede llegar a articular la historia de América
Latina con ellos como eje. Este autor plantea que hay especialmente cinco momentos de
gran tension utopica en América: 1) el encuentro y descubrimiento, 2) la conquista y la
colonizacion, 3) la independencia, 4) la consolidacion de los estados nacionales y 5) la
época contemporanea.

Esa periodicidad es muy parecida a la adoptada por Pedro Henriquez Urefia en Las
corrientes literarias en la América hispanica, que queda organizado de la manera siguiente:
capitulo 1. “El descubrimiento del Nuevo Mundo en la imaginacion europea”,
corresponderian a “encuentro y descubrimiento”; capitulo II. “La creacion de una sociedad
nueva [1492-1600]” y III. “El florecimiento del mundo colonial [1600-1800]”,
corresponderian a “conquista y colonizacion”; capitulo IV. “La declaracion de la
independencia intelectual [1800-1830]”; capitulo V. “Romanticismo y anarquia [1830-
1860]” y VI. “El periodo de organizacion [1860-1890]”, corresponderian a “independencia
y consolidacion de los estados nacionales”; y capitulo VII. “Literatura pura [1890-1920]” y
VIII. “Problemas de hoy [1920-1940]”, corresponderian a la época contemporanea. Los
periodos se empatan, por una parte, con los grandes momentos de tension utdpica, que son
los que se refieren a la gran utopia literaria a la que Henriquez Urena alude como la “busca

de nuestra expresion”; por otra, la periodizacion, que, aunque tiene como centro los

199 Emir Sader, El nuevo topo, Buenos Aires, Siglo xxi1, 2009, p. 30.
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procesos literarios en nuestra Ameérica, no deja fuera los eventos sociales y politicos, que le
permiten pensar mejor nuestro trayecto literario. Esta metodologia, que logra lo que su

200 @5 |0 que

discipulo José Luis Romero llamo6 la “contemplacion total de los fendmenos
hace a Henriquez Urefia, segun Gutiérrez Girardot, uno de los primeros en hacer
historiografia social de la literatura en América Latina.”®*

La coincidencia entre los autores no la sefialo con miras a insinuar que el escritor
uruguayo desarrolld su idea a partir de la de Pedro Henriquez Urefia, sino con fines de
hacer visible la actualidad del pensamiento del maestro de América, quien desde la segunda
década del siglo XX comenzé a difundir estas sugerencias de método, aunque dirigidas al
ambito de lo literario. Me interesa, sobre todo, empezar a tejer puentes entre estos autores
para ubicarlos como parte de un mismo debate y observar que las filiaciones que se pueden
encontrar entre ellos, y que no se deben forzosamente a que un autor haya leido al otro, nos
aportan un granito mas en la historia de las ideas filos6ficas en nuestra Ameérica.
Seguramente habrd méas autores que se encuentren en este mismo marco de pensamiento y
discusién, sin embargo, como todo investigador, hago alusion a los textos y autores que
conozco, con los que estoy familiarizada, lo que no cierra la posibilidad a posteriores

estudios que amplien estas afirmaciones.

Critica auroral. La utopia como horizonte.

Otra de las funciones de la utopia que habiamos mencionado antes, a proposito de la

clasificacion hecha por Horacio Cerutti, es la del “horizonte utopico” que

opera al interior de toda ideologia como el nivel de lo axiol6gicamente deseable. Es el nivel
programatico de la ideologia, entendida ésta como programa para la accion politica. El
horizonte utopico es aquel que se busca instaurar en la realidad politico-social. Es un
conjunto de valores articulados, cuya no vigencia en la situacion presente, genera la
movilizacion en pro de su adopcion.?*

2% José Luis Romero, “En la muerte de un testigo del mundo: Pedro Henriquez Urefia”, Revista cubana, La
Habana, vol. XXI (ene-dic), 1946, p. 115.
201 Rafael Gutierrez Girardot, “La historiografia literaria de Pedro Henriquez Urefia: promesa y desafio”,
consultado en http://www.cielonaranja.com/phu-rgg.htm
292 Horacio Cerutti Guldberg, “Itinerarios de la utopia...”, p. 172.
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El horizonte utdépico en la obra de Pedro Henriquez Urefia, su programa de la praxis
politico—literaria hacia la liberacion de los hombres y mujeres, se hace presente en distintos
niveles de su quehacer critico: en los titulos de sus ensayos o los apartados de sus libros; en
su labor magisterial, que se manifiesta en la gestualidad y los guifios que dejo como legado
tanto para sus discipulos de esa época, como para los potenciales criticos de nuestra
literatura que leerian posteriormente sus obras; y en su labor como difusor de la literatura,
que consistio en materializar, a través de la creacion de revistas, antologias y proyectos
editoriales como la Biblioteca Americana, la memoria de los esfuerzos del pasado y en
hacer factico el horizonte programatico.

El primer apartado de Seis ensayos en busca de nuestra expresion se denomina
“Orientaciones”, porque en él, el guia dominicano, no sélo esboza un panorama actual de
las letras americanas, sino lanza una serie de sugerencias (‘“orientaciones”) para
sistematizar nuestra literatura atendiendo al acto de la memoria y a la utopia como
categorias historiograficas. Los ensayos que componen este apartado son “El descontento y
la promesa”, en el que la sugerencia es, como hemos visto en el capitulo anterior, hacer un
acto de memoria para poder comprender los tramos avanzados en la busca de nuestra
expresion, lo que debera hacerse, necesariamente, con “ansia de perfeccion”; el siguiente
ensayo de este apartado es “Caminos de nuestra historia literaria”. La intencion
programaética esta en el empleo de la metéafora de los caminos: el utopista imagina la patria
de la justicia y, como hermano mayor, nos traza una ruta del posible andar: “nuestra
historia literaria [...] podria escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y
teorias en busca de nuestra expresion perfecta”.

El ultimo ensayo de esta seccion es “Hacia el nuevo teatro”. La preposicion “hacia”
denota ya direccionalidad. En este trabajo, Henriquez Urefia analiza, a manera de recuento,
las distintas soluciones propuestas para perfeccionar u oponerse al realismo. El gesto es
generoso Y critico a la vez: el autor confiesa que, en lo personal, él prefiere la solucion
radical, que consiste en dejar desnudo el drama, sin los aspavientos de la escenografia y las
decoraciones, pero no dird que esa es la unica solucion verdadera, ni que todas las demas
no sirven, ni que ésta, que es por la que él se inclina, debe ser por la que todos nos

inclinemos. Dira que la mejor solucion
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estd en aprovechar todas las soluciones. La artistica es de las que se imponen solas y puede
darnos deleites incomparables. La histérica, al contrario, triunfa dificilmente: requiere
sumo tacto en la direccion escénica, para que la historia no ahogue la vida del drama.?®

Se hace presente de nuevo el acto de memoria para valorar los intentos del pasado:
“aprovechar todas las soluciones” que han contribuido al proceso de conformacion de
nuestra literatura. Es ahi “hacia” donde hay que ir.

El horizonte programaético urefiista no solo se limita a los titulos de sus ensayos. Se
expande en un universo de gestos, de guifios y actitudes vitales en las que el guia
dominicano se muestra como el gran maestro de América que fue y sigue siendo hoy en
dia. Es en esta actitud magisterial donde su utopia se torna una utopia conjunta y colectiva,
una utopia que para ser construida necesita del involucramiento de los que son y los que
vendran, de aquellos que se quedardn para continuar la titanica labor cuando los que
habitaban el presente se hayan ido.

“Inspirar es aspirar y, al mismo tiempo, soplar e infundir”,®® dice Xavier
Villaurrutia al querer describir, en una frase, la actitud del maestro dominicano. Al morir el
maestro, la mayoria de sus discipulos y compafieros escriben “evocaciones” o “recuerdos”
de los dias alcioneos compartidos con €l. Todos, cada uno con su estilo personal, coinciden
en esa funcion respiratoria que tan bien metaforizo, con voz de poeta, Villaurrutia. Todos,
hasta el gran Borges, elogiaran su erudicion exacerbada e imponente. Pero todos elogiaran
y agradecerdn ain mas una actitud vital que el mentor transmitia a través de gestos, guifios,
didlogos y silencios® que se quedaron, como él, tan inmoviles, en el tren que iba de
Buenos Aires a La Plata y que s6lo vuelven a ser vividos en la narracion evocativa de estos
escritores. Dird Ezequiel Martinez Estrada en una evocacién que hace del docente
dominicano: “ahora exhumo estos recuerdos indelebles e inmarcesibles, pero no sé si podré

algin dia ocuparme de lo que hizo mas que de lo que fue.”?%

203 pedro Henriquez Urefia, “Hacia el nuevo teatro”, Op.cit., p. 268.

204 Xavier Villaurrutia, “Un humanista moderno”, en Pedro Henriquez Urefia, Ensayos, edicion de José Luis
Abellan y Ana Maria Barrenechea, Madrid, CONACULTA / FCE (Coleccion Archivos), 1998, p. 731.

205 para un analisis mucho méas detallado de la transmision de la gestualidad en Pedro Henriquez Urefia véase
el trabajo de Rafael Mondragéon Velazquez, “Al margen del Henriquez Urefia. Sobre “voz”, “cuerpo” y
“herencia” en el filosofar de nuestra América”, Andamios, vol. 7, nim. 13 (mayo-agosto), 2010, pp. 259-290.
206 Ezequiel Martinez Estrada, “Pedro Henriquez Urefia. Evocacion iconomantica, estrictamente personal”, en
Pedro Henriquez Urefia, Ensayos, edicion de José Luis Abellan y Ana Maria Barrenechea, Madrid,
CONACULTA / FCE (Coleccion Archivos), 1998, p. 787.
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El mexicano Julio Torri rememorara esa funcion respiratoria del siguiente modo:

Sus escritos, con serlo tanto, son menos valiosos que su influencia personal en la juventud
hacia el segundo decenio de este siglo. [...]

Pedro era muy habil en dirigir a los jovenes y en despertar en ellos anhelos de
mejoramiento intelectual. Todo el mundo estudiaba y se cultivaba a su alrededor. Después
de conversar con él, aceleraba uno el ritmo de sus lecturas y volvia a su sotabanco lleno de
nuevas curiosidades y proyectos intelectuales.”®’

Al tiempo que Pedro Henriquez Urefia fue apropiandose y aspirando un legado intelectual,
que, en gran medida, era el que habia heredado de su entorno familiar y que decidio
continuar, se preocup6 por “infundir” ese legado para que hubiera quién pudiera continuar
la gran utopia humanista de la que él sélo podria ser un eslabon. Segun los testimonios de
sus mas allegados discipulos, como el de Torri recién citado, esa era la grandeza de Pedro
Henriquez Urefia: su capacidad para ubicar las inquietudes acordes a la personalidad
diversa de cada uno de sus pupilos y, a partir de eso, sugerir temas de estudio, abrir
problematicas para la reflexion, etc.?%

La correspondencia que mantiene con Alfonso Reyes desde 1907 devela claramente
esta vocacion magisterial, infundidora, fecunda. Los consejos del maestro y amigo no sélo
se quedan en sugerencias de lecturas o comentarios eruditos, se refieren también a cosas
pragmaticas que ayuden al joven Reyes a aprovechar mejor sus viajes y su tiempo. Tal una
carta de 1907, en donde Alfonso le comenta a Pedro la posibilidad, planteada por el general

Reyes, de ir a estudiar a Nueva York. La respuesta de Henriquez Urefia es impactante:

27 Julio Torri, “Recuerdo de Pedro Henriquez Urefia”, De fusilamientos, México, FCE/SEP, 1984, p. 173.

2% De cémo Henriquez Urefia canalizaba las inquietudes de sus discipulos para hacer a cada uno fecundo
dentro de sus preocupaciones y acorde a su personalidad, vale la pena citar otro testimonio de Martinez
Estrada: “Se podia entablar con él un dialogo sobre ciencias naturales, sociologia, artes, historia, filosofia, que
siempre se lo hallaba provisto de sélidos conocimientos. Sabia dialogar y mantener el didlogo en la justa
tension de una cuerda de instrumento. Como el buen bailarin —y més la buena bailarina— acompafiaba sin
pesantez ni indecisiones, apoyado en el compas mas que en la pareja. Hablar con él era apacible danza,
dialogo cémodo; y debo confesar que con él se me ocurrian mas ideas que con nadie [...]. Me llevaba al
paroxismo de la paradoja, que sabia suscitar, alentar y combatir. [...] Le complacia que arrojara yo con
desdén sobre el tapete alguna de esas célebres y veneradas figulinas que en las letras argentinas colocan
algunos en la repisa de los fetiches, y creo que solo las defendia para que yo pudiera hacerlas afiicos. Asi
soliamos probar fuerzas, oponiendo él a mis razones intemperantes sus razonamientos. Después reia con risa
opaca [...], satisfecho de que no todos aceptasemos la iconolatria, pues €l tampoco se engafiaba sobre
nuestros aspirantes al premio Nobel y al ridiculo.”, en “Pedro Henriquez Urefia. Evocacion iconomantica...”,
p. 793.
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como él ya habia vivido y tomado cursos en esa ciudad estadounidense, le escribe toda una
serie de recomendaciones de lo que debe hacer alla.?®°

Las recomendaciones tomaran forma material en los textos de sus discipulos. Reyes
es el mayor fruto de ese esfuerzo formador por parte de Pedro Henriquez Urefia, quien
“supo adivinar su talento naciente y que, con una vocacion de amigo-maestro —consciente
ademaés de que el discipulo seria el escritor que él sentia que no podia ser—, se entrego a la
tarea de guiar su crecimiento.”?*

Asimismo, Alfonso Reyes sabia el lugar vital que su amigo y maestro Pedro
ocupaba dentro del grupo ateneista, a quien le solia decir que era el “alma del Ateneo [de la

Juventud]”, ante lo que el otro le refuta, en una carta del 30 de mayo de 1914:

Y de ese grupo tu has sido el verdadero portavoz, es decir, seras, pues eres quien le ha
sacado verdaderamente provecho al escribir, aunque Caso sea la representacién magisterial
y oratoria local. Ya sé que tu diras que yo soy el alma del grupo; pero de todos modos tu
eres la pluma, td eres la obra, y ésta es la definitiva."*

“Tu eres la pluma, ta eres la obra, y ésta es la definitiva”, la que se quedara plasmada,
grafia a grafia, en las paginas de los libros que engrosaran nuestras historias de la literatura
latinoamericana. Al final, todos esos gestos, actitudes vitales de un magisterio, el alma del
mentor, parecen volverse una sombra que cobija las obras de sus discipulos, pero sombra al
fin y al cabo, que desaparecera cuando el crepusculo agote la luz que la posibilita.
Cuando llega el crepusculo del maestro, su tradicion “sélo se puede transmitir
s 212

narrando”,”“ como lo muestran los testimonios antes citados. No obstante, hay otro espacio

en que el pensador dominicano hizo subsistir esa actitud vital, generosa y fértil: sus

209 Como toda cualidad llevada al extremo, ésta suele tener muchas veces tintes negativos. La actitud de Pedro
Henriquez Urefia no siempre derivé en los mejores resultados: la presion podia llegar a ser mucha, la
exigencia exacerbada, lo que devenia en ocasiones, y al contrario de lo esperado, en la esterilidad intelectual
del discipulo, aunque nunca a llego a ser tal que abandonaran en camino de las letras. Pese a esto Gltimo, que
me parece que, junto con todos los elogios al maestro dominicano, hay que mencionarlo, no le quita mérito
alguno a su obra y labor magisterial, s6lo lo muestra en una faceta menos idealizada y mas humana de él.
210 Jos¢ Luis Martinez, “Introduccion” en Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes,
Correspondencia / 1907-1914, México, FCE, 1986, p. 11.
211 Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Urefia, Op. cit., p. 345.
212 Rafael Mondragon, “Al margen del Henriquez Urefia. Sobre “voz”, “cuerpo” y “herencia” en el filosofar
de nuestra América”, Andamios, vol. 7, nim. 13 (mayo-agosto), 2010, p. 277.
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ensayos. Pese al desencanto que muchas veces mostrd por su actividad escrituraria®?, el
ensayo es un género que Henriquez Urefia ejercidé con maestria y que, pese a sus intentos
como poeta o narrador, es el que méas se correspondia con su plan utopico general. En otra
carta dirigida a su siempre interlocutor Alfonso, le dira: “Yo no soy contemplativo, quiza
no soy ni escritor en el sentido puro de la palabra, siento la necesidad de que mi actividad

214 . , ...
?“*" (cursivas mias) ;Qué significa “no ser

influya sobre las gentes, aun a pequefia escala.
escritor en el sentido puro de la palabra”? No significa, sin duda, no ser escritor, pero si
significa no cultivar aquellos grandes géneros de la literatura considerados “puros”, como
la poesia, la novela o la dramaturgia. Por el contrario, el ensayo es considerado un género
bastante hibrido, “el centauro de los géneros”, le llamo6 Reyes a causa de esta condicion
genérica. Todo aquel que haya decidido ser ensayista sabra, justamente, que quiere escribir
algo; que tal vez no sea una novela, ni un cuento, ni un poema, sino otra cosa, que no se
sabe a ciencia cierta qué es, que no es nada de lo anterior y tampoco algo totalmente
distinto. El ensayo esta a caballo entre la creacion ficcional y la veracidad otorgada por la
firma del autor. Permite dentro de si la narracion, acercandose a la cronica; la creacion
poética: argumentar a partir de imagenes y metaforas, buscar la palabra y el ritmo precisos,
etc.

Lo que es cierto es que no hay una sola definicién de lo que es el ensayo, ni todos
los ensayos poseen todas las caracteristicas que se consideran como parte del género,
incluso no hay una sola tradicion ensayistica, lo que hace al género ain mas versatil. Por
ello, lo que rodea la oracion “quiza no soy ni escritor en el sentido puro de la palabra”,
puede darnos pistas de lo que implica ejercer el ensayo para nuestro autor: “Yo no soy
contemplativo, [...] siento la necesidad de que mi actividad influya sobre las gentes, aun a
pequefia escala”. El ensayo requiere necesariamente una actitud contraria a la
contemplacion, es reinterpretacion de un mundo que, desde que nacemos, se nos da ya

215,

interpretado™; es un ejercicio activo, imaginativo, para mirar la realidad desde un angulo

distinto al que nos han ensefiado a mirarla. Esa reinterpretacion del mundo, explayada en un

213 Como deja ver en una carta escrita a Reyes el 13 de agosto de 1914: “Me he convencido, con tristeza, de
que soy superior en la vida a lo que soy escribiendo. Tengo que cambiar, ya sabes que me lo propuse [...]. En
fin, quedaré como influencia, ya que no como obra.”, Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Ureia, Op. cit., p. 433.
214 pedro Henriquez Urefia/Alfonso Reyes, Epistolario intimo (1906-1946), Tomo 111, recopilacién de Juan
Jacobo de Lara, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1983, p. 295.
215 jliana Weinberg, El ensayo: entre el paraiso y el infierno, México, FCE/UNAM, 2001, p. 17.
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propio estilo de argumentar, problematizar y, por qué no, divagar, se hace desde una
perspectiva propia, y, por tanto, subjetiva: huellas de la personalidad del autor quedan
marcadas a lo largo de los ensayos. Aqui pis6 Montaigne, aqui Stevenson, aqui Mariategui,
aqui Alfonso Reyes. “El estilo es el hombre”, dijo, acerca del tema, Buffon, y el hombre
que fue Pedro Henriquez Urefia se asoma en su numerosa produccion ensayistica. EI género
desde el que habla le permite crear otro espacio donde hace presente la gestualidad, los

guifios, el cuerpo. Léase la siguiente cita de “Caminos de nuestra historia literaria™:

Todos los que en América sentimos el interés de la historia literaria hemos pensado en
escribir la nuestra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de ocio, de
vagar suficiente (la vida nos exige, jcon imperio!, otras labores); en otros casos, la falta del
dato y del documento: conocemos la dificultad, poco menos que insuperable, de reunir
todos los materiales. Pero como el proyecto no nos abandona, y no faltara quién se decida a
darle realidad, conviene apuntar observaciones que aclaren el camino.?® (cursivas mias)

jQué otra cosa mas gestual que los signos de admiracion! jCuédnta emocion y confianza
transmiten las lineas anteriores! La voz del maestro dominicano se nos manifiesta ahora en
éstas sus letras que se hacen vividas cuando nosotros, del otro lado de la pagina, en
cualquier época y lugar, las leemos. Pero este gesto no se lanza al aire, es un gesto que va
en busca del otro, que busca su contacto y pervivir en €l (“siento la necesidad de que mi
actividad influya sobre las gentes, aun a pequefia escala”). El ensayo es género dialdgico,
donde uno se siente conminado al banquete porque sabe que el anfitrion lo ha preparado
para €l: “Pero como el proyecto no nos abandona, y no faltara quién se decida a darle
realidad, conviene apuntar observaciones que aclaren el camino.”

“Caminos de nuestra historia literaria” fue escrito para nosotros, para sus discipulos
de la posteridad, que no alcanzariamos a conocerlo en carne y hueso. Aspirar e infundir.
Aspirar “para regalar después sus afirmaciones o sus dudas, sus investigaciones, sus
hipotesis criticas.”*" Pedro Henriquez Urefia siempre tuvo en mente seguir formando
escritores o criticos de la literatura, primero en vida y, finalmente, a través de la abundante
obra que nos lego, llena de recomendaciones, sugerencias, caminos posibles, porque “no

faltara quién se decida a darle realidad” (guifio, guino). Ojala que ahora pudiera

218 pedro Henriquez Urefia, “Caminos de nuestra historia literaria”, p. 255.
217 Xavier Villaurrutia, Art. cit., p. 731.
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escucharnos a nosotros para decirle que se equivocé en lo que le dijo a su amigo Alfonso:
aparte del alma, también él fue obra, y ésa fue igualmente definitiva. A través de esta
actitud magisterial hizo que nos apropiaramos de su utopia, que la hiciéramos nuestra y la
continuaramos.

No es este el lugar, porque no es ése el tema, para abordar con profundidad teorica
el género del ensayo, sin embargo, me interesa mencionar que, como en toda definicién del
objeto de estudio “literatura” o en alguno de sus géneros, siempre se otorgan ciertas
caracteristicas o valores que ayudan a delimitar qué obras pertenecen o no a dicho género.
En el caso del ensayo, me parece que si es considerablemente problematica su definicion,
es porque sus manifestaciones concretas son tan amplias y tan diversas sus funciones, pese
a ciertas caracteristicas que tengan en comdn, que no se podria hablar de una sola tradicién
ensayistica. Son muchas las formas de ejercer el ensayo.

En Ameérica Latina, el ensayo no siempre ha sido concebido como un género
placentero y de ocio, caracteristicas propias del ensayo denominado “informal”. Como
muchos de nuestros géneros literarios, el ensayo ha tenido una funcidn politico-social entre
un numero considerable de sus practicantes, razon por la cual hoy se les considera “no
ensayistas”, pues sus escritos —volvemos al debate en torno a la “pureza” de nuestras obras—
no han tenido un fin “puramente” estético, sino han hecho del género un instrumento para
transmitir ideales politicos. No esta por demas decir que la renuncia a la pureza fue muchas
veces consciente. José Carlos Mariategui, uno de nuestros grandes ensayistas “impuros”, en
la “Advertencia” a sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, se filia a la
tradicion ensayistica de la veta de Montaigne, al tiempo que se separa de ella: “Ninguno de
estos ensayos esta acabado: no lo estaran mientras yo viva y piense y tenga algo que afiadir
a lo por mi escrito, vivido y pensado”, afirmara, alejandose de las afirmaciones universales
y totalizadoras. Pero dejara claro su fin, que no es placentero ni consiste en discurrir “sobre
cualquier cosa”: “Toda esta labor no es sino una contribucion a la critica socialista de 10s
problemas y la historia del Pern.”**® Se abre la sesién de preguntas: ;es por ese fin que la

obra tiene menos “valor estético”?, ;desde donde estamos pensando esos valores?, ;qué

218 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, México, Era, 2012, pp. 13-
14.
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hacer entonces con toda nuestra literatura, que es bastante, que posee la caracteristica
“ancilar”, segun el concepto de Alfonso Reyes?

Pedro Henriquez Urefia, como Maridtegui, no concebia tampoco el ensayo como
género o0cioso, aunque ciertamente gustaba de tradiciones ensayisticas de esas
caracteristicas, como lo atestiguan referencias a numerosos ensayistas franceses o ingleses,
como Montaigne, Stevenson o su ensayo sobre Chesterton.?'® Para el ensayista dominicano
el fin también es politico y social y estd encaminado a construir la “Patria de la justicia”,
recordemos que para €l “el ideal de justicia esta antes que el ideal de cultura”. Sus ensayos,
dialdgicos y gestuales todos ellos, le permiten seguir su impronta magisterial, su utopia
conjunta.

El daltimo nivel donde se expresa el horizonte utépico del pensador dominicano es
en su labor como difusor de literatura, que permite darle un soporte material a la utopia.
Aparte de su gran erudicion y de su capacidad para transmitir esos conocimientos y
propiciar otros en la ensefianza, Pedro Henriquez Urefia fue reconocido por la gran cantidad
de proyectos editoriales que tuvo, que esbozd o que sugirié para que hicieran los futuros
criticos. Editar era una forma material de “conservar la memoria de los esfuerzos del
pasado” para los que vendrian, era una forma de unir, desde el presente, el pasado y el
futuro.

Cuando comienza a escribir sus Memorias (1909) tiene claro el fin de su labor
editorial. No es arbitrario el especial énfasis que hace en ellas al mencionar su primer
intento de publicacion, cuando contaba con apenas doce afios: un periodico que escribe
semanalmente titulado, después de haber oido un poema de su madre con nombre
homénimo, La Patria.”® Habra que decir dos cosas al respecto: primero, el ocupar el
mismo nombre que antes le ha dado su madre, Salomé Urefia, a una creacion poética de su
autoria es ya filiarse a una tradicion: el de los constructores de las naciones
latinoamericanas, de los cuales fueron parte sus propios padres. Segundo, que la edicion y
publicacion de textos estd asociada a esa capacidad de construccion. Cuando su hermano

Max llega a Cuba, muchos afios después del suceso antes mencionado, lo que de inmediato

219 pedro Henriquez Urefia, “Chesterton”, Obra critica, México, FCE, 2001, pp. 693-697.
2'20 Pedro Henriquez Urefia, Memorias / Diario / Notas de viaje, introduccién y notas de Enrique Zuleta
Alvarez, México, FCE, 2000, pp. 39-40.
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registra en las Memorias es: “Apenas llegdo Max 4 Santiago, fundd una revista con el
nombre Cuba literaria.”**

La conciencia constructora a partir de la edicion de textos literarios no lo abandona
nunca. En Las corrientes literarias en la América hispanica, al hablar de la obra poética de

Valbuena, dira, con tono de lamento al tiempo que insinuante:

Si el arte de hacer antologias estuviera mas de moda en los paises hispanicos, Valbuena aln
podria salvarse para una posteridad indiferente que, por falta de atencién, pierde algunas
de las notas mas tiernas, las descripciones mas brillantes y los versos mas bellos que pueden
encontrarse en el idioma [...].?* (cursivas mias)

Comentemos el fragmento. La carencia de antologias en los paises de la América hispanica
es un hecho que lamenta el pensador dominicano, pero a la vez se muestra persuasivo
cuando abre la oracion condicional: “si el arte de hacer antologias estuviera mas de
moda...”. ;Para qué queremos que suceda el “si...”?, ;para qué es necesario implementar
en nuestra América la moda de las antologias? En esta cita sobre Valbuena, el hecho de
elegir fragmentos de su obra para la publicacién es lo que haria que pudiera “salvarse”.
Como si el hacerlo significara liberarlo de un riesgo, ponerlo en seguro “para una
posteridad indiferente que, por falta de atencion, pierde” valiosos fragmentos de la obra del
poeta novohispano.

Se pone de relieve que un antologador posee el poder para poner a salvo, liberar de
la “peste del olvido”, como diria Gutiérrez Girardot, a algunos autores y obras que €1, desde
su parcialidad, elije. El a priori antropolégico®® del que parte Pedro Henriquez Urefia para
su eleccion es que la historia literaria estd hecha tanto por los intentos de encuentro con
nuestra expresion, como con las expresiones realizadas, es decir, esta conformada por el
impulso utopico descontento/promesa. Asi, los autores que hay que recordar en el futuro
deben ser parte de ese proceso para que adquieran significacion: la liberacion de autores del
pasado se hace para dejarlos a la posteridad. Esa accién es poder y a la vez es
responsabilidad: el critico, tedrico o editor de la literatura puede liberar o condenar, salvar o

perder las obras literarias de nuestros ayeres.

221 Ihidem, p. 94.
222 padro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias..., p. 77.
223 Categoria de Arturo Andrés Roig que se explica y se relaciona con Pedro Henriquez Urefia en el capitulo 11
de este trabajo.
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Un proyecto de gran envergadura que sigue el mismo aliento expresado en la cita
anterior es el de la coleccion “Biblioteca Americana” del Fondo de Cultura Econémica, que
fue puesta a cargo de Pedro Henriquez Urefia. EI nombre anuncia ya una filiacion con
respecto a una tradicion americana anterior: la de Andrés Bello, quien en 1823, durante su
exilio en Londres, impulsa la edicion de una revista que trataria temas literarios,
linglisticos y de ciencia. EI nombre era el mismo que el proyecto de Henriquez Urefia:
Biblioteca Americana. El proyecto de Bello fue interrumpido después de su primer nimero
y reanudado en 1826 bajo el titulo de Repertorio Americano. La linea de Biblioteca
Americana era, basicamente, el conocimiento y revaloracion de nuestras tradiciones
anteriores.”**

La filiacion del critico dominicano al pensamiento de Andrés Bello se ve en
numerosas ocasiones a lo largo de su obra. Para plantear el problema de la busqueda de
“nuestra expresion” en “El descontento y la promesa” le es necesario enmarcarlo en el de la
“independencia intelectual”, declarada por Bello a la par que se llevaban a cabo las
independencias politicas a lo largo de América. El término “independencia intelectual” le
sirve como eje problematico, tal como se muestra posteriormente en Las corrientes
literarias, cuyo capitulo IV lleva por nombre “La declaracion de la independencia
intelectual”. En este capitulo, el historiografo dominicano hara mencion explicita de la
revista Biblioteca Americana, poniendo énfasis en el programa ligado a aportar elementos

para nuestra emancipacion intelectual®®®

, que significa deshacerse de la sujecion a Espafia,
pues, como afirmé Andrés Bello: “[1]a politica espanola tuvo cerradas las puertas de la

América por espacio de tres siglos a los demas pueblos del globo; i no satisfecha [...], la

224 para un analisis méas detallado de la Biblioteca Americana proyectada por el critico dominicano y su
filiacion con la empresa de Andrés Bello, vid. Rafael Mondragén Velazquez, “Pedro Henriquez Urefia y la
Biblioteca Americana”, texto en proceso de publicacion.

225 «gy Alocucion [se refiere Henriquez Urefia al famoso poema de Andrés Bello] aparecié como una especie
de programa editorial (¢y quién, sino un hispanoamericano, habria hecho otro tanto?) en las paginas iniciales
de una revista que él y el colombiano Juan Garcia del Rio (1794-1856) publicaron en Londres, en 1823, con el
titulo de Biblioteca Americana.” Y mas adelante: “La Biblioteca Americana aparecit s6lo durante 1823. En
1826, Bello y Garcia del Rio comenzaron otra revista, el Repertorio Americano. Este duré hasta 1827 y
publicaba, como la Biblioteca, articulos sobre temas muy diversos, ciencias naturales, puras y aplicadas,
historia y arqueologia, politica y economia, educacion y gramatica, arte y literatura. Aqui vuelve a pintar [...]
la riqueza natural de las tierras tropicales, esa zona ‘que al sol enamorado circunscribe el vago curso”, y
esboza un futuro préspero para las jovenes naciones, si estdn dispuestas a consagrar sus esfuerzos al cultivo
del suelo.”, en Las corrientes literarias..., pp. 103-104.
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impidi6 también que se conociese a si misma.”??® Independencia es colocarnos a nosotros
mismos en un lugar de valia tal como para estudiar nuestras propias expresiones culturales
que nos ayuden a conocernos y comprendernos mejor. La edicion y liberacion de nuestros
textos para futuros lectores promueve una lectura que “ayuda al autorreconocimiento de los

»221 3 aquellos que por muchos

pueblos colonizados; su practica dignifica a los degradados
siglos se nos ha negado la voz, se nos ha oprimido via el silencio y el olvido.

Es por lo anterior que cobra especial importancia el proyecto urefiista de la
“Biblioteca Americana”. De ¢l podemos tener cuenta a través de la correspondencia que va
del 15 de abril de 1945 al 6 de mayo de 1946 entre él y Daniel Cosio Villegas, quien por
ese tiempo era el director del Fondo de Cultura Econdmica. Las cartas, que a la fecha
permanecen inéditas y se localizan en el Archivo Histérico de dicha editorial, muestran el
proceso del proyecto: el momento en el que Cosio le plantea a su antiguo maestro el plan de
formar la coleccidn, la seleccion de autores y obras en un folleto con todo el plan editorial,
la discusion sobre los motivos de inclusion de ésta o aquella obra. Muchos de los autores
que Henriquez Urefia coloca en su lista son nombres de autores poco conocidos (la Madre
Castillo, monja mistica del siglo XV1I y parte del XVIII, José Antonio Saco) o de escritores
que, por su posicién marginal, habian sido poco reconocidos en ese momento, tal es el caso
de las mujeres que escribian (la madre Castillo tiene esa doble condicion, es mujer, pero a
la vez sigue olvidada hoy en dia), como Gertrudis Gomez de Avellaneda, Mercedes Cabello
de la Carbonera y Clorinda Matto de Turner, quien, junto con Avellaneda, son hoy en dia
escritoras menos marginales.??®

La lista es, en ese sentido, bastante heterogénea: el eje no es ni el idioma espafiol
(estaba planeado incluir escritores brasilefios), ni Gnicamente la produccion escrita de una
clase social o cultural (se editarian manifestaciones de autores criollos y producciones de la
cultura indigena de antes y después de la conquista), ni la clasica division por estados-
nacion. El conjunto de libros seleccionados atiende a la caracterizacion del pensamiento

latinoamericano desde las distintas disciplinas en que se ejercia: la literatura, la ciencia

226 Citado en Rafael Mondragén, “Pedro Henriquez Urefia y la Biblioteca Americana”.
227 | dem.
228 | dem.
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natural, la historia, la politica, etc. El plan se corresponde con su nocion de literatura y
cultura como algo diverso o “multdnime”.??

En la Biblioteca Americana se editarian libros de distintas épocas, producidos por
sujetos sociales diversos, que muchas veces ponen de manifiesto las contradicciones entre
ellos, y en ocasiones, logran “armonia” y “equilibrio”. La recuperacién de muchos de estos
textos olvidados, degradados y marginales cumple con la funcion liberadora del plan
utopico urefiista. Sin embargo, antes de seguir avanzando, es necesario abrir aqui el debate
en torno a lo marginal. En las ultimas décadas, el tema del canon y lo marginal ha ocupado
un lugar importante en los estudios literarios. Muchas veces, en una actitud de rebelion a la
imposicion de un canon, se plantea la revalorizacion de lo periférico. En si mismo, eso no
esta mal, pues esta postura ayuda a visibilizar los mecanismos de poder que operan cuando
un canon se sedimenta y se vuelve irrebatible. No obstante, otras tantas sucede que lo
marginal se vuelve un valor estético en si mismo: pareciera que un texto tiene valor literario
por el simple hecho de ser marginal. En el caso de la seleccion que hace Henriquez Urefia
para la coleccion de la Biblioteca Americana lo periférico no es un valor per se. Las obras
gue permanecen en la sombra deben ser restituidas porque no tendrian que ser marginales a
causa de una tabla de valores que Cosio, junto con Henriquez Urefia, deciden que es la que
deberia operar para la seleccion de los textos: “calidad”, no “importancia”.

Hoy en dia, el término “calidad” esta mas desprestigiado que nunca porque su
discurso viene articulado desde el d&mbito empresarial y con fines utilitarios. Cosio y
Henriquez Urefia no estdn aun en ese debate, y, por lo tanto, no se podria aplicar la
connotacion actual a la palabra “calidad”. La diferencia que se hace entre “calidad” e
“importancia” es, mas que nada, para sefialar la increible paradoja de que hay grandes obras
del pensamiento latinoamericano que, a pesar de su grandeza, por razones muchas veces
mas politicas que estéticas, no han tenido importancia en el continente, aunque es claro e
innegable que esas “grandes obras” siempre son denominadas como tal por un lector que
proyecta sobre las obras literarias valores personales o pertenecientes al grupo o clase

social a la que pertenece y representa, de modo que

229 para la nocion que Pedro Henriquez Urefia tiene de la literatura, véase el capitulo 11 de este trabajo.
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[u]na coleccidn editorial es también una propuesta de intervencion en el espacio publico,
gue busca visibilizar ciertas obras y saberes, y al tiempo, se orienta hacia la formacion de un
gusto, es decir, de un temperamento y una sensibilidad. Detras de cada propuesta editorial
hay también una politica de la lectura.”®

El acto de editar puede concretar la utopia urefiista porque consiste en un proceso de
liberacion, de poner a salvo, “visibilizar ciertas obras y saberes”, que se consideran como
parte fundamental del transcurso de nuestra literatura. En ese sentido, el critico de la
literatura, que muchas veces es tedrico e historiador a la vez, cumple una funcién de
ilusionista: es duefio de un poder que lo hace capaz de aparecer o desaparecer de su
sofisticado sombrero a los espectros de autores literarios: les da voz, se las quita. Es capaz,
si asi lo quiere, de salvar o condenar “para la posteridad indiferente” a Valbuena, o a
Huaméan Poma de Ayala, o a la madre Castillo, o a Pablo de Olavide, o0 a madame Calderén
de la Barca o a Nellie Campobello, por mencionar algunos autores que se me vienen a la
mente.

Poder sobre el pasado. Responsabilidad para el futuro. Poder y responsabilidad que
se ejercen desde la critica. No hay lugar comin mas erréneo a la hora de hablar de esta
disciplina que el que dice gue el critico no es mas que un “eunuco” o sintetizador de las
obras literarias, alguien que emite desde un espacio ancilar su apenas escuchable voz. La
critica es menos inocente que eso y, por ello, mucho mas apasionante y peligrosa que como
esos cuadros la dibujan. La critica literaria es siempre, o deberia serlo, una nueva lectura de
la realidad, porque, como dijo ya Antonio Alatorre en su famoso y agudo ensayo “;Qué es
la critica literaria?”, “cada toma de postura frente a la obra literaria es una actitud

1”231

persona Yy, en ese sentido,

[o]curre que si el critico no construye las obras, si construye la literatura, entendida como
un corpus organico en que se expresa una cultura, una nacion, el pueblo de un continente,
pues la misma América Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera
su realizacion concreta.**(cursivas mias)

230 Rafael Mondragén, “Pedro Henriquez Ureiia...”.
21 Antonio Alatorre, “Qué es la critica literaria”, Ensayos sobre critica literaria, México, CONACULTA,
1993.
232 Angel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Chile, Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, 1982, p. 24.
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Poder y responsabilidad del critico. Lo grave no es develar de manera franca y abierta esta
incomoda situacion, sino lo que cada critico hace con esos dos valores, como se
compromete con ellos, como los manifiesta. A partir de estos valores, que Pedro Henriquez
Urefia parece tener muy en claro, se pone de relieve que la critica literaria no debe ser una
disciplina gratuita ni de pasatiempo en nuestra América y, sin embargo, tampoco debe
tomarse tan en serio unicamente con el objetivo del perfeccionamiento intelectual: “El ideal
de justicia esta antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al
que sélo aspira a su propia perfeccion intelectual”®3, hemos citado numerosas ocasiones
ya. Ni pasatiempo, ni el saber por el saber mismo son el deber ser de la critica en nuestra
América. El perfeccionamiento intelectual debe ser para construir lo que Henriquez Urefia
llamo, la “patria de la justicia”, que consiste en la liberacién de todos los hombres®*. Y el
hombre americano, uno de los tantos que pueblan este inmenso planeta, s6lo podré liberarse
cuando sea capaz de lograr, a partir de la revalorizaciéon de su pasado, la independencia
intelectual de la que tanto habl6 Bello. En otras palabras, los hombres y mujeres
americanos seran libres, plenamente humanos, cuando logren su descolonizacion.

En el &mbito cultural y de las letras, esta autonomia literaria pasa por “conservar la
memoria de los esfuerzos del pasado”, por legarlos y transformarlos para el futuro. Como

dice Arturo Andrés Roig desde el &mbito de la filosofia:

[Alquella otra formulacién de la exigencia fundante que nos conmina a tener como valioso
el conocernos a nosotros mismos, habra de constituirse dentro de un tipo de saber, Gnico
compatible con un pensamiento filoséfico transformador, el saber de la liberacion, que
excede, sin duda, a la filosofia misma, pero cuyas bases teéricas estan dadas en ella.?®
(cursivas mias)

La transformacion de la “memoria de los esfuerzos del pasado”, junto con la reapropiacion
de otros saberes y tradiciones es lo que nos hace encontrar, por fin, la especificidad de
nuestra literatura. Asi, la liberacion de los americanos se vuelve descolonizacion desde que

encuentra “nuestra expresion” y la deja para los americanos que vendran.

233 pedro Henriquez Urefia, “Patria de la justicia”, p. 11.
234 Sobre el deber ser de la critica literaria en nuestra América para Pedro Henriquez Urefia, véase el capitulo
I de este trabajo.
% Arturo Andrés Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, México, FCE, 1981, p. 17.
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La critica de la liberacion urefiista es una critica matutina o auroral. Continuemos el

paralelismo de la filosofia roigiana:

Un filosofar matutino o auroral, confiere al sujeto una participacion creadora y
transformadora, en cuanto que la filosofia no es ejercida como una funcion justificatoria de
un pasado, sino de denuncia de un presente y de anuncio de un futuro, abiertos a la alteridad
como factor de real presencia dentro del proceso histérico de las relaciones humanas.?®

Si el ser se refiere al hoy, el deber ser se encamina hacia el futuro: es el tiempo de la
utopia. Tension entre lo que se es y lo que deberia. Una critica de la liberacion para los
hombres y mujeres de nuestra América es el deber ser que nos lega Pedro Henriquez Urefia
y que lo asumira todo aquel que piense ese postulado como aun vigente, como un esfuerzo
del pasado que ain no termina de concluirse, como algo por lo que vale la pena seguir
luchando.

Los que asi lo creamos, alla vayamos, “esforcémonos por acercarnos a la justicia

5237

social y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopia”“>’, continuemos la

construccion de la critica que amanece.

2% pidem, p. 15.
%7 pedro Henriquez Urefia, “La utopia de América”, p. 6.
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Conclusiones.

El final del recorrido

Recorrer la obra de Pedro Henriquez Urefia es lanzarnos a la aventura de caminar, como él
hizo literalmente, distintas zonas de nuestra América. Es pasear por los vericuetos de
nuestra literatura, de nuestro pensamiento, de nuestros métodos. Es enfocar nuestra mirada
en él para poder iluminar algunas partes de nuestro presente.

Para Henriquez Urefa la actividad intelectual o critica no fue nunca gratuita, alberga
un deber ser: construir la “Patria de la justicia”, que tiene como finalidad la liberacion y
humanizacion de hombres y mujeres de nuestra Ameérica. Para que sea posible arribar a
nuestra utopia desde el &mbito cultural y artistico, es necesario que tanto productores como
criticos de la literatura tengan una vision descolonizada, pues, como afirma Roberto
Ferndndez Retamar, “s6lo puntos de vista descolonizados permiten hacer justicia a nuestras
letras.”*® Esa es la condicion necesaria para llegar a nuestra “independencia intelectual”,
que nos coloca no en un lugar de subordinacién con respecto a las demés culturas,
especificamente la europea, sino a la misma altura que éstas. En ese sentido, las nociones
de trabajo y perfeccionamiento son capitales en su pensamiento porque funcionan como
motores para alcanzar nuestra utopia. Para él no se trataba del trabajo por el trabajo mismo,
sino éste era Unicamente un medio para llegar a un fin.

Asimismo, nunca separ0 el critico dominicano el estudio de la literatura de los
demas saberes que se le relacionaban y ayudaban a explicarla mejor. Recurria para analizar
los fendmenos literarios a disciplinas histdricas, sociales y politicas, asi como a otras artes
como la pintura, la musica, la arquitectura, etc. Esta perspectiva de analizar la literatura,
que Gutiérrez Girardot afirma que es “historia social de la literatura”, nos ofrece una
alternativa operativa mediante la que podemos hacer frente a la disgregacion de los saberes
que via la suma especializacion nos imponen la mayoria de los planes de estudio de
nuestras universidades. La suma especializacion no es mala en si misma en tanto que
permite estudiar con mayor detalle un tema, pero me parece que en el momento en que la

profundidad que se logra del tema se desliga de perspectivas mas amplias, constituyendo

2% Roberto Fernandez Retamar, “Algunos problemas tedricos de la literatura latinoamericana”, Para una
teoria de la literatura hispanoamericana, Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogota, 1995, p. 126.
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casi un universo propio que no comparte espacios con las demas esferas de la actividad
humana, algo en nuestro intento por la comprension del mundo ha fallado. Bajar con ojo
monoéculo la vista al detalle para poder observar desde el detalle lo amplio, “la
contemplacion total de los fendmenos”, es lo que nos ensefia Pedro Henriquez Urefia.
Porque el otro peligro que se corre escapando de la especializacién de los conocimientos es
siempre quedarse en la vaguedad y en lo ambiguo.

Esta investigacion trata de seguir ese camino. Como el lector se habré dado cuenta,
las disciplinas desde las que se piensan los problemas son variadas, aunque la finalidad es,
principalmente, proporcionar un aporte al estudio de la literatura. Asi, los marcos tedricos
fueron diversos: teoria de la utopia, teoria autobiografica, historia de México y del Ateneo
de la Juventud, teoria sobre la memoria, teoria del ensayo, teoria y critica literaria
latinoamericana, etc. Mucho espero que ése sea un logro de este trabajo; aungue,
paraddjicamente, sé que también es su mas grande defecto, porque posiblemente a mas de
uno le parecera, como a mi, que varias cosas pudieron haberse profundizado més. Por
ejemplo, pienso que principalmente carece de mas fuentes que permitan enmarcar mejor en
su contexto al autor, asi como un rastreo mas cuidadoso e historico de los debates que se
mencionan pero que no se ahonda en ellos. Preferi dar la vision amplia, aunque con el
necesario trabajo especializado sobre el detalle, y dejar tal vez para después una version
mucho mas especializada sin que pierda su caracter de conjunto.

Los postulados de Henriquez Urefia se ponen en practica a partir de la metodologia
que construye desde las especificidades de las obras latinoamericanas. Esta metodologia
tiene como base la memoria y la utopia: en el primer caso, permite un acto de seleccion
entre valores que el sujeto que ejerce la critica considera necesario recordar u olvidar. Basa
su seleccion en un acto de revalorizacion de los intentos y logros de los hombres y mujeres
del pasado que desde las letras intentaron la utopia de alcanzar “nuestra expresion”. Mirar
de esta forma al pasado nos deja ver que hemos aportado méas cosas a la cultura universal
de las que pensédbamos.

La utopia, por otra parte, tiende puentes entre el pasado y presente hacia el porvenir.
En Pedro Henriquez Urefia la nocién de utopia, que es bastante amplia y que opera en
diversos niveles, es pensada como categoria de analisis historiografico a la vez que como

horizonte utopico, un proyecto para los que vendran que empuja y dirige las acciones del
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presente. Con la reafirmacion del hombre americano como un sujeto activo y creador en sus
producciones literarias, Henriquez Urefia aporta elementos para una critica auroral o de la
liberacion.

Es necesario mencionar que muchos de los postulados urefiistas han perdido
vigencia. Mi intencién no es tratar de seguirlos anacrénicamente, sino de aprovechar
algunas de las muchas cosas que nos legd el critico dominicano que considero actuales. La
liberacion de los hombres y mujeres en América Latina es una utopia ain inconclusa vy,
mientras asi lo sea, el método de Pedro Henriquez Urefia en busca de nuestra
descolonizacion, de nuestra emancipacion intelectual, tendra muchas cosas que ensefiarnos;
sera, como dijo Rafael Gutiérrez Girardot: “promesa y desafio”.

Una categoria que se emplea constantemente en este trabajo es la de “nuestra
expresion”, debido a que es un concepto clave en la obra de nuestro autor. Hoy esa misma
nocion puede parecer obsoleta e ingenua. Como vimos en el capitulo 11, para el maestro

dominicano nuestra expresion no consistia en desaparecer las diferencias:

El hombre universal con que sofiamos, a que aspira nuestra América, no sera descastado:
sabra gustar de todo, apreciar todos los matices, pero sera de su tierra [...]. La universalidad
no es el descastamiento: en el mundo de la utopia no deberan desaparecer las diferencias de
caracter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias,
en vez de significar division y discordancia, deberdn combinarse como matices diversos de
la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; si la unidad,
como armonia de las multanimes voces de los pueblos.®

Sin embargo, Henriquez Urefia seguia hablando de “nuestra expresion”, en singular.
Nuestra aspiracion era llegar a la expresion, aunque diversa, “una”. Por ello, la idea de
encontrar y teorizar en torno a una literatura latinoamericana, “hizo crisis cuando comenzo
a imponerse, afios después, una imagen variada y multiforme de la literatura
latinoamericana.”® Lo mismo sucede con la categoria de lo “propio” o “universal”,
términos pensados por Henriquez Urefia desde la nocién moderna de sujeto como algo

estable, solido y, por tanto, capaz de tener una identidad. También tendria que cuestionarse

239 pedro Henriquez Urefia, ““La utopia de América”, La utopia de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho,

1989, pp. 7-8.

20 Antonio Cornegjo-Polar, “Para una teoria literaria hispanoamericana: a veinte afios de un debate decisivo”,

Revista de critica literaria latinoamericana, Lima-Hanover, afio XxXv, nim. 50, 2do. semestre de 1999, p. 10.
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a mayor profundidad el tema del perfeccionamiento individual como un motor nuclear para

la transformacidn de la sociedad. Al respecto dira Jean Franco:

Indudablemente se ha abierto un abismo entre la generacién nuestra y la de Pedro
Henriquez Urefia. La idea de una corriente, de un hilo conductor humano que atraviesa
todas las grandes obras, se ha sustituido con una actitud de rechazo radical de lo anterior, de
ruptura con el pasado y de discontinuidad. La cultura general se sustituye con la
especializacion y la autonomia de los distintos conocimientos. La historia ya no es madre de
las disciplinas; es ahora un sistema de conocimientos entre muchos otros. Este cambio en
nuestra vision del mundo, que ha sido admirablemente captado por Edward Said en
Beginnings (1976), ha afectado profundamente los soportes del humanismo. Ya es dificil
reconocer el <<yo>> como protagonista principal del mundo, ni el perfeccionamiento del
yo como una meta que pueda influir para bien de la sociedad. La cultura, como demuestra
Carpentier magistralmente en El recurso del método, no conduce al buen gobierno. La
cultura clésica, que habia proporcionado una mitologia comun a todos los ilustrados del
mundo occidental a fines de siglo, ha perdido su dominio sobre los estudios literarios. Y
hace mucho que la critica literaria ha dejado de buscar a través de los textos literarios un
mensaje moral y humano.**

Ciertamente la critica y teoria de Henriquez Urefia, con el paso del tiempo, ha ido creando
este “abismo” del que habla Jean Franco y que afecta toda la concepcion de nuestro
quehacer critico y humanistico. No obstante, las producciones literarias y artisticas han
sobrevivido tanto tiempo porque los hombres que las leen buscan y muchas veces
encuentran respuesta a aconteceres presentes o futuros de la vida individual o colectiva.
Pese a los cambios de concepcion de mundo que nos separan del maestro dominicano,
todavia existen puntos de encuentro con él, tal como es posible el encuentro entre el abuelo
y el nieto.

Debo, ain con todo, reconocer que este trabajo adolece de problematizar estas
categorias con mayor cuidado dentro del cuerpo de la tesis. No era para mi una opcion no
trabajar con ellas dado que los conceptos eran centrales en los analisis de Henriquez Urefia,
pero incluirlas implicaba un esfuerzo de investigacion que, lamentablemente, no podia
permitirme y que, en cierta medida, excedia el tema mismo de esta investigacion.

Por otra parte, Pedro Henriquez Urefia no es el Gnico tedrico y critico que ha puesto

su granito de arena en la pregunta sobre la especificidad del acontecer literario en nuestra

1 Citado en Enrique Zuleta Alvarez, “La recepcion critica de la obra de Pedro Henriquez Urefia”, Ensayos,
edicién de José Luis Abellan y Ana Maria Barrenechea, Madrid, CONACULTA / FCE (Coleccion Archivos),
1998, p. 531.
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Ameérica, ni el unico que ha emprendido un acto descolonizador a partir de revalorizacion
de lo “nuestro”, o lo que cada teodrico considera lo “nuestro”. Valdria la pena hacer
ampliamente —pues valiosos acercamientos a partir de articulos se han hecho ya— una
historizacion de esta critica literaria, que en sus inicios tiene a hombres como Pedro
Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, José Carlos Mariategui, Anibal Ponce, etc;
posteriormente, por los afios 40, a José Antonio Portuondo, a Antonio Céandido y después
de los afios 60 a Roberto Fernandez Retamar, Antonio Cornejo-Polar, Angel Rama, Rafael
Gutiérrez Girardot, entre muchos y muchas otras. Todos han rondado el mismo problema,
lo han observado desde distintas perspectivas, se han opuesto entre ellos en sus
conclusiones o metodologias, han renegado o elogiado a los anteriores, pero al final todos
contribuyen a una discusién colectiva que tiene que ver tanto con la literatura como con la
sociedad, de ahi su importancia.

Para finalizar, una pregunta: ;tuvo sentido hacer esta investigacion?, ;realmente al
critico le toca ser un agente cultural con tanta importancia como la que yo le otorgo? Me
pregunto, recién terminada la tesis, una amiga. Evidentemente no hizo las preguntas con
intencion de menospreciar mi trabajo, sino como para poder concluir y posicionarme frente
a este. En un primer momento, dudé. Habia pasado una hora hablando del tema ante una
persona preocupada por causas sociales, pero mas o menos ajena a la discusion teorica
literaria y, por ello, me invitaba a reflexionar si realmente los criticos éramos tan
importantes para mantener o transformar el orden social. La verdad es que la pregunta fue
muy fuerte: ¢no habia exagerado todo en un terrible arrebato por justificar mi profesion?,
¢no habia terminado siendo ésta una de esas investigaciones que concluye que lo mejor es
cambiar desde el interior la injusticia para que asi, casi ipso facto, se transforme la
sociedad?, ¢realmente nuestra palabra era tan importante como yo pensaba? Después de
unos minutos de panico pensé con mas claridad.

No caeré en la ingenuidad: sélo con las palabras no se logra la transformacion
social. No le otorgaré a la palabra un poder magico-religioso donde casi al pronunciarla el
mundo exterior se metamorfosea, pero tampoco caeré en escepticismos estériles que le
quitan a la palabra todo su poder. Traigo a cuento nuevamente las palabras de Angel Rama:

los criticos son duefios de un poder, muchas veces son “disefiadores de modelos culturales,
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destinados a la conformacion de ideologias publicas”* ™, porque “[o]curre que si el critico

no construye las obras, si construye la literatura®***. Me gustarfa cerrar este trabajo citando
unas palabras de Antonio Cornejo-Polar, pronunciadas en una mesa redonda sobre “Las

revistas en América Latina y los margenes de su libertad” en la Universidad Veracruzana:

[E]n algunos paises tenemos un margen de libertad, pero creo que tenemos que defender esa
libertad para algo. En algunas de las reuniones anteriores, yo he notado, un poco perplejo,
un enorme escepticismo hacia la literatura, frente a la palabra, frente al discurso critico, un
escepticismo como si finalmente nos hubieran convencido de que lo que estamos haciendo
no tiene ninguna importancia y yo creo que es evidente que no vamos a hacer la revolucién
con una novela ni con un articulo de critica, pero creo que una novela y un articulo de
critica es parte de la lucha ideoldgica, es parte de la lucha social. Creo que un escepticismo
excesivo, asi como un optimismo ingenuo, son peligrosos. Si vamos a defender la libertad
no va a ser para defender nuestros pesimismos, creo que debemos defender nuestra libertad
porgue creemos que eso poco que estamos haciendo es importante y por eso lo hacemos.?*

Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.
Septiembre, 2014.

2 Citado en Susana Zanetti, “Angel Rama y la construccién de una literatura latinoamericana”, Revista
iberoamericana, vol. LVIII, nim. 160-161, julio-diciembre, 1992, p. 923. Disponible en version electronica
en http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/5082/5240

3 Angel Rama, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Chile, Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, 1982, p. 24.

244 Antonio Cornejo-Polar, “Las revistas literarias en América Latina y los margenes de su libertad”. Mesa
redonda con Francgoise Perus, Julio Ortega, Saul Sosnowski y Herndn Vidal, en Texto critico. Revista del
Centro de Investigaciones linguistico-literarias de la Universidad Veracruzana, Xalapa, afio vil, nim. 20,
1981, pp. 140-141.
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