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Introducción. 

 

“Pensar es servir” escribió José Martí. Esa frase, desde su sencillez, resume bien la tarea 

de los pensadores en estas tierras. Para quien esto escribe fue el punto de partida que 

permitió poner en la palestra un debate que si no es nuevo por lo menos se renueva a cada 

instante. No es tarea fácil el intento de profundizar en la polémica de lo que debe ser la 

labor de un intelectual, o mejor dicho, de las distintas responsabilidades que sobre él 

recaen, hay múltiples aristas que apenas pueden tocarse en unas cuantas páginas por la 

vastedad y la complejidad del tema.  

Es, sin embargo, una idea central la que recorre la Carta a Julio Cortázar: el 

intelectual es un ser político, con responsabilidades ineludibles desde su oficio de 

creador, en un contexto en el que nuestra América, poco a poco, va rompiendo las 

amarras que durante mucho tiempo la tuvieron atada. La cultura latinoamericana es hija 

de la  rebelión y la resistencia, del espíritu libertador, de quienes resistieron la 

colonización, de quienes conjugaron sangres distintas para formarnos; de los que 

pelearon por la independencia y el sueño de crear algo propio; de quienes en el siglo XX 

tomaron la palabra y quisieron liberarse por completo y de quienes, hoy día, son 

continuadores de esa historia. En todo ese recorrido histórico, en todo ese camino, hubo 

siempre pensadores, intelectuales, que no sólo escribieron con la idea de contribuir a esos 

procesos, sino que también se sumaron a ellos decididamente en su accionar, es decir, 

sirvieron desde su condición de pensadores pero al mismo tiempo desde su condición de 

seres humanos y, por tanto, de seres políticos. 
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La Carta a Julio Cortázar ha sido una aventura, un reto, un juego y una 

responsabilidad. Una aventura por lo que en el terreno literario significa, es decir, la 

posibilidad de adentrarse en una discusión política y social mediante la creación literaria. 

No es que el medio por el que aquí se escribe sea una invención, todo lo contrario. La 

figura epistolar en la literatura es bastante vieja, pero permite, como ningún otro género, 

una forma de comunicación más íntima y fraterna y, al mismo tiempo, apelar al lector 

desde la ficción de un interlocutor. Como señala Ana Rueda 

El discurso epistolar es una de las formas de comunicación más 
perdurables y complejas, que sale a la superficie o se sumerge 
según el clima discursivo de la época y sus prácticas escriturales. 
En prosa o verso, la carta  ha sido medio satírico, político, 
pedagógico. Su fin puede ser  religioso o secular. La flexibilidad 
del género ha permitido que se amolde a la correspondencia 
amorosa, a la relación periodística, al registro de los viajes, al 
ensayo, a la literatura utópica o a la poesía.1  
 

En esa aventura, forma es fondo y viceversa, lo que se dice vale por la forma en 

que se dice. No ha sido, por eso mismo, fortuito elegir el género epistolar, con él- y por 

él- se juega traspasando la barrera de un ensayo rígido a un escrito que dé pie a la 

cercanía entre el remitente y el destinatario, a la confianza, a la charla amistosa, al debate, 

etc., intentando que no por ello carezca de seriedad académica, de ahí el reto y el juego. 

Reto porque el juego de la literatura es, a pesar de todo, un juego serio y 

comprometido. Un juego que explora, propone, retoma y se adentra en el plano literario, 

para sí mismo, pero con el reto de no dejar a la deriva la idea, o las ideas, que pretenden 

ser el punto nodal del escrito. Compromiso que nace justamente en el plano de las letras 

pero también en el ámbito político. Cuando se escribe se trata siempre de exponer algo, 

de decir, de tocar alguna fibra en el lector, de hacerle recordar una discusión o proponer 
                                                 
1 Ana Rueda, Cartas sin lacrar. La novela epistolar y la España ilustrada, 1789-1840,  Madrid, Editorial 
Iberoamericana, 2001, p. 57, cursivas mías. 
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una nueva, de ahí el compromiso con lo que se escribe y la forma en la que se escribe; de 

ahí que se busque el equilibrio entre el compromiso político y el compromiso literario, en 

otras palabras, que ambos se conjuguen sin que uno u otro termine eclipsado. 

Y en ese sentido jugar a escribir y, más aún, escribir a Julio Cortázar resulta 

difícil y fascinante. Cortázar, considerado como uno de los más grandes exponentes de la 

literatura universal, es un excelente ejemplo de esa labor intelectual, de ese compromiso 

en ambos terrenos. De ese compromiso con lo mejor de la humanidad, sobre todo después 

de la revolución cubana, pero también con el espacio de la creación, donde intentó 

innovar, jugar, recrear, o como él decía,  hacer “revolución en la literatura”.  

Carta a Julio Cortázar es, por todo ello, un intento apenas de conjugar 

responsabilidad- en terrenos que a veces parecen incompatibles como el literario y el 

político- y juego, realidad y ficción, que pueda contribuir, modesta y mínimanente, a un 

debate necesario e ineludible en un contexto nacional e internacional como el que 

vivimos. Ha sido también un lindo pretexto para incluir algunas ideas sobre el papel de la 

literatura como un elemento de pelea, de cambio, de progreso; como elemento que sea 

capaz de dar voz a quienes, a través de la muerte, las desapariciones, la cárcel y la 

represión en otras formas, son silenciados y negados. Por eso estas líneas son un 

homenaje sencillo a todos ellos porque han cambiado el rumbo de la historia, porque 

ellos, más que nadie, son los creadores de la realidad y el sueño. 

Finalmente si el escrito abre paso a una polémica, si desata alguna réplica de los 

lectores-destinatarios de esta carta- algo se habrá conseguido entonces. 
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Carta a Julio Cortázar. 
 

 “En lo más gratuito que 
pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de contacto con el presente 

histórico del hombre, una participación en su larga marcha 
hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad. Estoy 

convencido de que la obra de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsión 
 y a esa rebeldía se encarnará en las conciencias de los pueblos 

y justificará con su acción presente este oficio de escribir para el que hemos nacido.” 
 

“al fin alzando juntos el futuro, 
al fin transfigurándose en sí mismos, 

mientras la larga noche de la infamia  
se pierde en el desprecio del olvido.” 

 
Julio Cortázar. 

 

 

 

Julio querido: 

 

Hace rato ya que te debo unas líneas, unas cuantas palabras apenas que, de poco en poco, 

se han ido acumulando en el tintero, en la cabeza y en el pecho. Tú mejor que nadie sabe 

lo necesario que se vuelve el platicar con alguien, así nomás, sin la rigurosidad de la 

academia y el claustro, sin el mote de sabihondo pintado en la frente o en las tertulias 

literarias; lo necesario de una charla personal, de una plática íntima y honesta. Nada 

mejor para tal fin, según parece, que una carta. Van, por eso, algunas ideas e inquietudes 

que deseo compartirte. 

Seguro sabrás lo mucho que se ha ido transformando el mundo desde aquellos 

días en que, como buen cronopio, te marchaste a un viaje largo sin aviso previo. El 

campo socialista hizo agua y, acto seguido, se declaró el fin de la historia, la victoria total 
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y absoluta del capitalismo, con su centro en el imperio norteamericano. Se impuso el 

neoliberalismo como receta en el mundo, con resultados desastrosos pues, en menos de 

tres décadas, acá en América Latina, las desigualdades sociales aumentaron 

estrepitosamente, socializando, eso sí, la pobreza entre los pobres. La riqueza del planeta 

la concentran poquísimas manos y los que dueños creen ser de todo y de todos aprietan el 

paso para conquistar o reconquistar la superficie total de la tierra. El hambre, el 

analfabetismo- esa especie de hambre que sufre el hombre en el alma- el terror, la política 

del miedo, medran como plaga en un jardín. 

Nuestra América, tu América Latina, la América Mestiza, ha sido, sin embargo, 

un punto de resistencia, una especie de muralla que los yanquis, por más intentos que 

hacen, no pueden derribar. Es cierto que han avanzado, que la cultura, la política, la 

economía son campos donde hincan el diente y así pretenden conquistar nuestras tierras 

en nombre del dios dinero. No ha sido fortuito, vos lo sabés desde que caminabas por 

aquí, que los latinoamericanos seamos mirados de otra forma, no ya como patio trasero, 

ni como fruta madura que caerá para ser tragada de un bocado. En gran medida se lo 

debemos, Julio, a esa isla pequeñita, a su pueblo y a sus líderes, se lo debemos, aunque a 

algunos les duela reconocerlo, a la Cuba de Fidel, es decir, la Cuba bailadora y socialista. 

Mucho ha sido su mérito porque después de esa andanada ideológica que representó el 

“triunfo” del capitalismo, cuando de cachito en cachito se caía el muro y la Plaza Roja 

era ocupada para grabar comerciales de la perestroika y no había nada más para otear 

como horizonte, Cuba siguió ahí, sola, solita porque no pocos, de ésos que conocés, 

renegaron rápidamente de su pasado y se subieron a la cresta de la ola para aparecer, ante 

el imperio y las burguesías locales, como animales domesticados en espera de alguna 
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migaja. Se pronosticó lo peor, se pronosticó la muerte total de una alternativa. A los 

cubanos no se les daba ni medio año de resistencia y ya ves. Indudablemente, hasta hoy 

día, nuestros hermanos resienten los efectos del llamado período especial, pero sin 

quebrarse anduvieron y construyeron, a su modo, fuera de manuales, su socialismo. 

Contra todo pronóstico, contra la algazara yanqui y sus vocingleros, los cubanos 

resistieron y, afortunadamente, cumplirán sus primeros 50 años en revolución diaria. No 

quiero extenderme en el punto, no demasiado, si lo menciono es porque Cuba, es el 

ejemplo, más allá del cliché, de lo que caracteriza a los latinoamericanos. 

Quise poner en la mesa esa idea, con Cuba de muestra, para subrayar algo que 

Alfonso Reyes señalaba hace ya algunos años. Me parece que decía “y ahora yo digo ante 

el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la 

ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. 

Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.”2 Coincidirás conmigo en que eso 

sucedió, quizá del modo más diáfano, con la Revolución Cubana y después toda esa 

explosión de los movimientos de liberación nacional, aunque algunos no alcanzaran sus 

metas, le decían al mundo “aquí estamos, tendrán que contar con nosotros”. Porque el 

maestro Reyes no se refería exclusivamente, me parece y quizá a ti también, a la cuestión 

intelectual sino a la cultura de los latinoamericanos. No es un término sencillo, algunos 

ya estarán preparando la picota o la espada para combatir tamaño atrevimiento, quiero 

decir, la osadía de plantear la existencia de “una cultura” latinoamericana. No desdeño, ni 

soslayo en lo absoluto, las distintas aristas y las múltiples complicaciones que surgen a 

raíz de tal atrevimiento, es cierto, sin embargo, que aún las culturas originarias de estas 

                                                 
2 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, en Obras completas, tomo XI, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1956, p. 88. 
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tierras o lo que de ellas se conservó, son, de modo particular, “una cultura” 

latinoamericana, con sus formas de entender el mundo, con su visión de la vida y la 

muerte, con toda su cosmogonía, etc., pero también lo es la sangre negra que recorre las 

entrañas de hombres y mujeres latinoamericanas conjugada con sangre de  

conquistadores, es decir, toda esa mezcla, ese mestizaje en conjunto han formado lo que 

somos, ni más ni menos. Pero, como ha mostrado la historia, uno es el rasgo esencial, 

desde la conquista, los movimientos  de independencia en el siglo XIX, las revoluciones 

del XX y los procesos que hoy día vivimos: el de la resistencia, el de la lucha constante 

por tomar parte del tribunal internacional y gritar, con sonoro estrépito, “esto somos, 

tendrán que contar con nosotros”. 

Por eso es pertinente citar a Roberto Fernández Retamar, tu entrañable amigo, 

cuando dice “nuestra cultura es- y sólo puede ser- hija de la revolución, de nuestro 

multisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda cultura, 

requiere como primera condición nuestra propia existencia…La cultura latinoamericana, 

pues, ha sido posible, en primer lugar, por cuantos han hecho, por cuantos están haciendo 

que exista ese <<pueblo magno>> de <<nuestra América>>…”3 No se equivocaba, esa 

es la constante, lo que nos identificó e identifica ante el resto del planeta. 

América Latina se puso, otra vez, de pie. Es lindo, de verdad querido Julio, que 

nuevamente se esté hablando de socialismo, de un nuevo socialismo y, por méritos 

propios, se hace desde esta parte del globo. No es sólo Cuba y Fidel, va también en esta 

marcha por hacer independiente de manera real e imperecedera a nuestra América, la 

valerosa Venezuela que ya resistió un golpe de Estado en abril del 2002 y que avanza, 

                                                 
3 Roberto Fernández Retamar, “Calibán”, en Letras, Arte y Revolución, La Habana, Instituto Cubano del 
Libro, 1977,  p.266 
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con dificultades y todo, en dirección contraria a lo dictado desde Washington y los 

organismos financieros, la figura de Hugo Chávez va al frente del proceso; va la Bolivia 

indígena de Evo Morales que se cansó de ser tratada como extraña en su tierra y que, 

cuando esto escribo, enfrenta la reacción de quienes siempre humillaron al indio, de esa 

burguesía que se chupaba, como sanguijuela, el gas, el petróleo, el agua y todos los 

recursos naturales en beneficio propio; va Ecuador que logró, apenitas hace unos días, 

aprobar una nueva constitución en busca de mejora para la población, para los olvidados, 

para los menos favorecidos por años y años de neoliberalismo y políticas entreguistas,  

Rafael Correa es, sin duda, un digno representante de ese tozudo pueblo; y luego 

Nicaragua, la dulce Nicaragua, tu dulce Nicaragua, y Paraguay, después, aunque más 

atrás, la Argentina, Brasil y alguno más que se me escape. Ellos, esos pueblos, con Fidel-

todavía en la primera línea- encabezan ese proceso de decir al mundo y al capitalismo 

voraz que no será tan fácil, que los hombres, las mujeres, los niños, los ancianos de estas 

tierras pelearán, que darán su sangre, su vida, su muerte, su último aliento, por alcanzar 

ese sueño que otros soñaron y pelearon. Todos esos procesos y los movimientos que 

nacen resistiendo la embestida neoliberal, nos van moldeando, nos van haciendo y 

naciendo, esa es la cultura, nuestra cultura latinoamericana. 

Sé que me rebatirás y dirás que no es la única cultura porque si el símbolo de ésta 

es la resistencia y las ganas de luchar por un mundo mejor existe, desde luego, su 

antítesis. Es decir, existe también una cultura anti-latinoamericana: la cultura de los 

opresores, de quiénes miran al norte buscando que el imperio estadounidense los mime 

por ser sus fieles cachorros; la cultura de quienes intentan imponer ideas y formas de 

entender el mundo a punta de plomo y hierro; la cultura de quienes pretenden ceñirlo 
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todo a las reglas del mercado; la cultura de los que arrebatan las tierras a los campesinos 

en nombre de la modernización; la cultura de los que acaban con los campos cultivables 

debido a su voracidad; la cultura de los que en vez de alimentar a la humanidad ahora 

pretenden convertir los productos agrícolas en combustibles para alimentar automóviles, 

tanques y guerras. Existe pero en agonía, su muerte se acerca y será obra de todos los 

oprimidos que toman en sus manos la historia.  

Por eso, Julio, hay una pelea constante que no puede soslayarse y si alguien desde 

la comodidad de su altillo intenta negarla, no sólo es un irresponsable, es también 

copartícipe de lo anti-latinoamericano.  

En esas andamos, de una manera u otra, en todos los rincones de América Latina, 

y pienso, con sinceridad, que si vos pudieras estar aquí pasearías por estas calles no como 

turista, con su traje típico: los shorts, la cámara, las gafas oscuras y la cara de alelado, no, 

desde luego que no. Vos estarías tomándole el pulso a cada pueblo, a cada rinconcito, 

estarías marchando, llorando y cantando con los tuyos, haciendo poemas, dictando 

conferencias, no ya como un modo de vida propio del intelectual sino como un soldado 

más de esta  batalla. Y es que desde esa labor tuya iniciada con ese parto que significó la 

Revolución en Cuba y después tu fervor, tu amor, tu compromiso con Nicaragua, me 

hacen pensar, justamente, en la labor del intelectual en América Latina en este contexto, 

en este panorama cambiante, en esta nueva eclosión de los que hemos sido tanto tiempo 

humillados y negados. ¿Qué debe hacer o qué hace un intelectual en estas circunstancias? 

 

*** 
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Perdona si va saliendo larga la cartita pero hay tantas cosas que necesito decirte y, más 

aún, preguntarte. Ahora mismo me recuerdo una carta que le enviaste a Roberto 

Fernández Retamar sobre el tema. Es necesario partir de una concepción del intelectual y 

cuando digo intelectual, cuando pienso en intelectual latinoamericano, no estoy pensando 

en esa imagen típica del hombre con boina, café, libro y cigarro en mano que no sale del 

marasmo y la fascinación de las letras; no pienso en ese hombre o mujer absortos en una 

realidad personal incapaces de mirar una realidad social; no pienso en los que defienden 

la idea de la pureza, del arte por el arte, de la belleza en abstracto. Esa idea del 

intelectual, esa visión, me parece deplorable y más deplorable aún que exista quien la 

defienda. 

Mientras la gente se rompe los huesos por medio comer y sobrevivir, mientras la 

guerra de exterminio continúa en todas partes del mundo, mientras las cárceles de 

muchos de nuestros países se llenan de inocentes y de luchadores sociales, para mí, como 

vos escribías, “el problema del intelectual contemporáneo es uno solo, el de la paz 

fundada en la justicia social.”4

Y es que la realidad social va pidiendo definiciones a todos y cada uno. Descarto 

desde ya la posición de quienes enarbolan la pureza de un altillo, la pureza de una 

burbuja a la que, pomposamente, llaman el campo intelectual. Ellos están al servicio, les 

guste o no, de quienes intentan frenar la gran marcha emprendida por los pueblos 

latinoamericanos en busca de su liberación absoluta. Quiero en cambio pensar en el 

intelectual latinoamericano pero, si no resulta un pleonasmo, desde la izquierda, desde las 

fuerzas que pugnan por el cambio, por la justicia social. 

                                                 
4 Julio Cortázar, “Situación del intelectual latinoamericano, carta a Roberto Fernández Retamar.” en Obra 
crítica, tomo III (edición de Saúl Sosnowski), Buenos Aires, Alfaguara, 1983, p. 32. 
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Es en este terreno donde me nacen una serie de preguntas ¿qué responsabilidad 

tiene un intelectual en América Latina hoy día? ¿Cuál es su papel? ¿Cumple con las 

expectativas que se crean en derredor suyo?  

En primera instancia, querido perseguidor, la responsabilidad de un intelectual, 

como pensador y hombre de letras, es la de hacer de su medio un campo minado, una 

trinchera, un espacio más de pelea contra quienes, a horca y cuchillo, pretenden hacernos 

sus esclavos. Pero esto lleva una responsabilidad elevada al cuadrado porque al mismo 

tiempo tiene que responder a la realidad social en la que su medio está inmerso. Un 

colega tuyo, uruguayo por más señas, planteó lo siguiente: 

 

Pero mientras tanto, mientras América Latina siga siendo un volcán, mientras 
la mitad sean analfabetos, mientras el hambre constituya la mejor palanca para 
el chantaje más fuerte, mientras los Estados Unidos se consideren con derecho 
a presionar, a prohibir, a  invadir, a bloquear, a asesinar, a impedirnos, en fin, 
que ejerzamos, nuestro pleno derecho a existir, e incluso de nuestro derecho a 
morir por nuestra cuenta y sin su costosa asistencia técnica; mientras América 
Latina busque, así sea caóticamente y a empujones, su propio destino y su 
mínima felicidad, permítasenos que sigamos pensando en el escritor como 
alguien que enfrenta una doble responsabilidad: la de su arte y la de su 
contorno.5

 

Coincido con él desde luego, pero hay algo más: el escritor, el intelectual, el 

músico, deben ser antes que otra cosa, para aportar a la realidad, para asirse de ella y 

transformarla, un buen escritor, un buen intelectual, un buen músico. Allí, en lo que 

hacen, nace su primer compromiso. Y ese compromiso no se queda en crear el más 

hermoso de los poemas, sino en que el poema diga, toque fibras, sensibilice y muestre esa 

parte del entorno que otros ojos no logran mirar. Es decir, no se trata de que, en busca de 

                                                 
5 Mario Benedetti, “Situación del escritor en América Latina” en Critica Cómplice, La Habana, Instituto 
Cubano del libro, 1971, p.15 
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ajustarse a la realidad, la obra intelectual (la jerga de moda diría producto) decaiga en 

calidad pero tampoco que apelando al compromiso del medio intelectual se eluda el que 

se tiene con la realidad.  

Surge esa doble, triple o cuádruple responsabilidad encaramada en una sola 

“entendiendo por responsabilidad la conciencia de la libertad y de la autodeterminación 

de nuestros pueblos y la decisión de participar en el proceso que los lleve a ellas o las 

consolide si ya están logradas.” 6

Por eso mismo pienso que el papel del intelectual en una realidad como la nuestra, 

no se reduce sólo al campo de la creación, o mejor dicho, su papel es mucho más que ése. 

Vos ¿qué pensás?, ya sé, ya sé, es difícil que me contestes ahora, así que te robo unas 

palabras: 

Creo… que nuestro quehacer tiene que abrirse a todas las direcciones 
posibles, según las vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desligar 
la obra de toda la militancia es dar la espalda a nuestros pueblos en nombre 
de supuestos valores absolutos que el volcán de nuestro tiempo 
contemporáneo convierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que en 
América Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las vanidades 
editoriales ni a los galardones de la sociedad privilegiada que los adula, y que 
se obstinan en el anacrónico refugio de sus torres de marfil. Nada han hecho 
ni nada harán para evitar que un día pueda caer también sobre ellos el fuego 
del napalm o la bomba de neutrones; acaso creen, basándose en lecturas 
esotéricas, que el marfil los protegerá de las radiaciones.7

 

Así, cronopio del alma, puedo decir sin resquemor de ningún tipo que la 

responsabilidad del intelectual latinoamericano, antes que nada, es la de ser partícipe de 

la liberación, de la lucha que emprenden los nuestros por crear con manos propias su 

destino. La responsabilidad de hacer avanzar la cultura latinoamericana, la de resistir los 

                                                 
6 Julio Cortázar, “El escritor y su quehacer en América Latina”, en Nicaragua tan violentamente dulce, 
México, Editorial Katun (serie realidad social), 1984, p.96. 
7 Ibidem, p. 106, cursivas mías. 
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embates del neoliberalismo, la de crear a punta de sacrificios y no poco dolor, un mejor 

lugar para los nuestros, un mejor presente y un mejor futuro.  

Es impensable, lo sabés, hacer una diferencia entre la obra (la creación artística) y 

las acciones de un intelectual. Yo prefiero entender la obra, así con cursivas para que no 

se olvide, como el producto total del intelectual, como su pensamiento y su actuar al 

unísono. La responsabilidad ineludible en estos momentos de nuestra historia para el 

intelectual de estas tierras es la defender esos procesos de los que te hablé, la de hacer, 

fundido con el pueblo entero, libre y soberana esta parte del globo. No se trata, en modo 

alguno, de fe ciega, de hacer un panegírico y una retahíla de lugares comunes. Se trata de 

aportar y criticar pero siempre asumiendo la parte de la trinchera y de la historia que le 

toca.   

 

*** 

¿Cuál es, entonces, el papel del intelectual? El primer gran shock que se sufre es cuando, 

en una cultura como la nuestra y en un contexto como el actual, el pensador, el intelectual 

se da cuenta de que desconoce América Latina. Que la realidad rebasa los esquemas que 

a lo largo del tiempo se le fueron formando, que la realidad no es estática y no es, mucho 

menos, un museo en el que todo puede verse con detenimiento y sin el peligro de que, de 

pronto, las piezas te salten en la cara.  

Según yo, una parte del rol que juega es el de comprender, lo más posible y 

aunque el resultado sea mínimo, la quemante y viva realidad. En otras palabras asir la 

realidad dejando que ésta lo abrace, como si de un romance se tratara. No es tarea 

sencilla, hay mil escollos y trabas para ello, pero el intelectual que se respete no eludirá 
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esa titánica tarea. Hoy día tendrá que problematizar sobre el proceso revolucionario en 

Venezuela y tratar de entender, entre otras cosas, la necesidad de una organización 

central que dote de mayor poder al pueblo; o las medidas que se toman en Bolivia, las 

transformaciones en Ecuador y en Cuba etc., y puede criticar todo lo que quiera, siempre 

que la crítica sea fraterna, constructiva y no sirva como pretexto o bandera de los que 

quieren frenar, a toda costa, estos procesos; siempre que ayude a remontar los obstáculos 

y encamine sus ideas en la misma dirección que el pueblo latinoamericano.  

El mejor modo de lograrlo es empapándose del sudor del pueblo, de su lucha 

cotidiana, de su porfía constante. El intelectual aparece, y así se le ve por donde quiera 

que ande, como una especie de guía o babalao, por esa razón no pocas veces comete el 

error de decir “pueblo mío, yo te enseño”. Esa posición no sólo tiene el clásico tufo 

petulante y soberbio, lo que ya es repugnante, también arrastra un craso error: se pierde, 

de ese modo, la oportunidad de un aprendizaje recíproco, de un aprendizaje entre iguales, 

de tú a tú con quienes levantan los países y su historia. Otro argentino, el más argentino, 

el más latinoamericano y humano de estas tierras, Ernesto Guevara- tu hermano- el Che, 

planteaba la necesidad de aprender de ese pueblo, pues es de él donde más se aprende, es 

el mejor maestro y la mejor escuela. No se equivocaba. El intelectual es maestro pero 

también es alumno, es guía y es guiado, de esa manera logra asir y asirse a la realidad.   

Perdoná si no te parece del todo correcto, pero como sé que la falsa modestia no 

va contigo, resaltaré algunos puntos importantes, sin hacer una apología porque sos mi 

ejemplo. Para todos es sabida tu extracción social, tu especie de exilio voluntario en 

París, tu comodidad económica y cultural, pero por un grado real de ética, de 

sensibilidad, de amor a tu tierra, saltaste la Rayuela. Te comprometiste en todos los 
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sentidos, te jugaste la vida en tu labor de portavoz, de maestro y alumno, de militante con 

lo mejor de la humanidad. De alguna manera uno puede pensar que no tenías necesidad, 

ya tu lugar en la historia estaba reservado, ya te inscribías como uno de los más grandes 

hombres de la literatura en el mundo, pero no, corriste el riesgo, dejaste atrás esa vieja 

visión, sentiste el dolor y el sabor de las victorias, acá con los tuyos aunque estuvieras en 

Europa;  entendiste y aceptaste el reto que puso, a ti y a muchos, la historia, esta historia 

viva y fascinante. “De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como la 

imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los 

libros deberían culminar en la realidad” 8 le decías a Roberto, con honestidad. De eso se 

trata, de que la obra, así como la entiendo, tenga fin y principio en la realidad, que influya 

en ella y la modifique. Ese es el papel y el reto de los pensadores latinoamericanos. 

 

*** 

Ahora bien ¿cuáles son las expectativas que se crean alrededor del intelectual? Si lo 

vemos, casi por naturaleza, como guía entonces ése será el primer nivel. No es del todo 

malo que así ocurra, lo malo reside en que se toman demasiado en serio el papel, muchas 

veces, sin la humildad necesaria para ello. Se le ve como guía en tanto trata de 

desentramar el andamiaje de la realidad latinoamericana, en tanto logra sugerir medidas 

que pueda retomar la población para no pocos de los problemas reales y cotidianos; en 

tanto contribuya a dar respuesta a lo más apremiante en los lugares donde hay resistencia 

o donde hay revoluciones en marcha;  en tanto logra sentir las pulsaciones del pueblo y 

contribuye a su avance social, político y cultural.  

                                                 
8 Julio Cortázar, Situación del…, op.cit, p.36. 
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Pongamos entonces que es guía y, como ya he dicho, guiado en esa dialéctica 

inevitable. Sin embargo no se reduce sólo a ello y quizá antes que nada tiene un papel de 

ser moral. Bertolt Brecht escribía al respecto “Para mucha gente es evidente que el 

escritor- y el intelectual diría yo- debe escribir la verdad; es decir no debe rechazarla ni 

ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no debe engañar a los 

débiles…”9  

El intelectual latinoamericano echa por la borda la expectativa creada en derredor 

suyo cuando miente o dice verdades a medias. No hace mucho, en Venezuela, la señal de 

un canal de televisión manejada por una empresa privada pasó a manos del Estado. 

Inmediatamente los dueños, que se encargaban de llenar de veneno y basura la mente de 

los venezolanos; que participaron en el golpe militar contra Hugo Chávez; que no 

cumplían con las normas de transmisión (el mínimo de programas educativos o los 

horarios para niños y adultos, entre muchos otros), pegaron el grito en el cielo, apelando a 

la “libertad de expresión” y calificando de “poco democrático” al presidente. Lo peor no 

fue eso, se entiende su deseo por conservar su privilegio, lo peor es que no pocos 

“intelectuales” venezolanos y de otras latitudes hicieron eco. No repararon en nada, no 

repararon, por ejemplo, en la determinación legal que existía para dar fin a la concesión; 

ni tampoco en que el gobierno jamás censuró uno solo de sus programas. No dijeron 

tampoco que Hugo Chávez es el presidente más votado ganando 11 elecciones en tiempo 

récord y que supo reconocer la derrota cuando así ocurrió. En ese sentido, al ocultar una 

parte de la realidad el intelectual deja de cumplir con las expectativas, es decir, deja de 

servir a la sociedad. Para muchos, los momentos de definición, tú lo sabes, sirven para 

saltar la talanquera.  
                                                 
9 Bertolt Brecht, Las cinco dificultades de decir la verdad, en www.lainsignia.org/, p.1, cursivas mías.  
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Quienes se dicen intelectuales desde este lado de la trinchera y en un primer 

momento apoyaron el ascenso de Chávez no estaban haciendo nada especial, no es un 

acto de madurez política, eso es fácil porque la ola democrática lo exige, pero muchos de 

ellos, ante el avance y la radicalización del proceso, se convierten en los más feroces de 

sus críticos y, por la vía de los hechos, en soldados de los contras. Como apuntó Brecht: 

 

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser 
algo general, elevado y ambiguo, pues son las brechas por donde se desliza la 
mentira. El mentiroso se reconoce por su afición a las generalidades, como el 
hombre verídico por su vocación a las cosas prácticas, reales, tangibles. No se 
necesita un gran valor para deplorar en general la maldad del mundo y el 
triunfo de la brutalidad, ni para anunciar con estruendo el triunfo del espíritu 
en países donde éste es todavía concebible. Muchos se creen apuntados por 
cañones cuando solamente gemelos de teatro se orientan hacia ellos. 
Formulan reclamaciones generales en un mundo de amigos inofensivos y 
reclaman una justicia general por la que no han combatido nunca. También 
reclaman una libertad general: la de seguir percibiendo su parte habitual del 
botín. En síntesis sólo admiten una verdad: la que les suena bien.10

 

A veces, che, es frecuente cometer uno de esos errores garrafales, de esos que no 

pueden zanjarse. Se idealiza, por ingenuidad o por apego a los manuales y las teorías, un 

proceso revolucionario o un movimiento social. El intelectual cae en un abismo del que 

no logra salir, creyendo que los procesos son inmaculados o un milagro divino, se pierden 

en ese boquete negro sin atender y entender que quienes se parten el alma no son ángeles 

o santos, sino seres humanos y por eso pueden cometer errores. Se horrorizan ante ello, se 

les cae lo que consideran debe ser puro y prolijo, y como pretexto dicen “es que la 

revolución, el proceso, o el movimiento ha sido traicionado en sus principios, se ha 

envenenado” empeñándose, acto seguido, en resaltar todo lo malo, todas las limitantes, 

                                                 
10 Ibidem, p. 2, cursivas mías. 
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todos los excesos, todos las equivocaciones, brindando apenas, por no quedar mal, una 

palabra de aliento. 

Así pasó, lo viviste, con Cuba, con Nicaragua y pasará con todo país, con todo 

pueblo, que logre tomar el poder y se ponga como meta la erradicación de la injusticia. 

De ese modo el intelectual, como ser moral y ético, como responsable de buscar y decir la 

verdad, se doblega ante el poderoso, engaña, miente, tergiversa la realidad, pierde toda 

calidad ética y moral, pierde su papel. Ese intelectual es inservible, obsoleto a la realidad 

social. Ese intelectual, por muy bueno que sea en su creación artística, no juega más 

papel que el de un fardo.     

Como escribió Ambrosio Fornet: 

Se puede ser de izquierda- morir de vejez en la izquierda- sin sentirse 
obligado por eso a cerrar filas con las masas o a comprometerse en la acción 
revolucionaria. Después de todo un escritor o un artista no es un hombre de 
acción, y en cuanto a su adhesión moral, sabemos que es posible asumir todo 
el sufrimiento del mundo sin olvidarse, cuando truena, de sacar el paraguas… 
La razón que nos permite despreciar y condenar al artista que se hace 
cómplice directo o indirecto del imperialismo, es la misma que nos lleva a 
rechazar el arte académico y nos impide imaginar siquiera un arte que sea a la 
vez auténtico y contrarrevolucionario.11

 

Hemos escuchado, o leído, a intelectuales que se mueren de vejez en la izquierda, 

hablar de rebeldía, de revolución, de resistencia, de humanidad, de la necesidad de la 

lucha, sin inmutarse, pero sus actos distan mucho de ser hermanos del discurso. El 

hombre- intelectual o no- que haga lo contrario a lo que predica es, sencillamente, un 

deshonesto. Y hablando del intelectual, por el papel que la sociedad le concede, esto es 

todavía más grave. El intelectual es también un ser político y, debido a que la obra es una 

                                                 
11 Ambrosio Fornet, “El intelectual en la Revolución”, en Letras, arte... op.cit, p.316 
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totalidad, que no puede separarse la creación artística de la responsabilidad social, un 

hombre de acción.  

El intelectual mentirá cuando diga “estoy por la paz y la justicia” y condene, por 

ejemplo, los movimientos sociales que buscan preservar los derechos más elementales 

como la educación, la vivienda, la seguridad social o la defensa de los recursos naturales, 

porque sabe, y lo sabemos todos Julio, que la única manera de conseguirlos o 

mantenerlos es a través de la movilización, muchas veces enconada y violenta, pero 

originada por la estructura de poder que no deja más caminos. Mentirá también al saludar 

esos movimientos, siempre y cuando se encuentren a una prudente distancia, porque si 

nacen cerca de él y afectan, de una manera u otra, sus intereses entonces los lleva a la 

ergástula. Mentirá cuando, escribiendo lo que escribe, no pasa a la acción y juegue a las 

estatuas de marfil. En esos casos se hará acreedor a una medalla a la deshonestidad y, por 

eso mismo, a una condena, indudablemente válida, de los que intentan cambiar para bien 

su entorno social. Palabras sin acción resultan nada. Palabras sin acción son letra muerta. 

En estas tierras, dichosamente, hay ejemplos célebres de quienes llevan hasta las 

últimas consecuencias lo que dicen y escriben, los que dicen haciendo. José Martí, Julio 

Antonio Mella, José Carlos Mariátegui; Ernesto Guevara, José Revueltas, Ezequiel 

Martínez Estrada, Ricardo Flores Magón, Eduardo Galeano, Mario Benedetti; Roque 

Dalton, Ernesto Cardenal, Roberto Fernández Retamar, Luis Britto García; Atilio Borón, 

Juan Gelman, Miguel Bonasso, Rodolfo Walsh, entre muchos más, son un ejemplo 

imborrable del dicho y el hecho como hermanos siameses, a pesar de todo y contra todo, 

inseparables, no obstante que a veces, desde mi percepción, algunos de ellos equivocan o 
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equivocaron, en algunas ocasiones los molinos al pelear, pero son honestos con la causa 

que han elegido.  

Hay también, habrá que reconocerlo, esa otra honestidad. Al menos esa no 

pretende, como uno que otro camaleón, jugarle al “progre” sabiéndose profundamente 

reaccionario. Dos son los ejemplos más conspicuos de esa honestidad que lleva en su 

seno una anti-latinoamericanidad: Domingo Faustino Sarmiento y, por más que pueda ser 

admirable en la cuestión artística, Jorge Luis Borges. El uno hablando de “civilización y 

barbarie”, donde lo civilizado es todo lo foráneo, todo lo extranjero y la barbarie está 

representada por las “tribus salvajes” latinoamericanas; el otro escribiendo en revistas 

financiadas directamente por la CIA, dedicando trabajos a Richard Nixon y avalando las  

dictaduras militares. Ellos son los representantes de los reaccionarios, de ese intento de 

separar obra y hechos. Algunos fieles admiradores de Borges pugnan por esa separación, 

pero como bien diría Fidel: “Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético 

sin contenido humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber 

valor estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la felicidad del hombre”. 

Me parece entonces que un rasgo fundamental, para ese intelectual necesario en 

estos días y en estas tierras, es el de la honestidad. La honestidad como bandera y arma. 

No te creas, sé bien el compromiso que eso implica. Si se ha de ser honesto se 

mencionarán, por mucho que duela, los errores, se harán las críticas. Para seguir con 

Venezuela, uno puede reconocer sus avances significativos en salud, educación, vivienda, 

etc., en cambio Chávez cometió, según alcanzo a percibir, el error de querer decretar el 

socialismo en un referéndum constitucional. Y vos y yo sabemos que el socialismo no se 

decreta, se construye y no dudo que se hará, pero falta tiempo y mayor organización. 
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Quien lo señaló en su momento, puede tener la conciencia tranquila porque ese es un 

buen modo de contribuir al proceso, de estar en la trinchera y de cumplir con su deber 

como hombre y pensador.  

 

*** 

Estarás vos por decirme “pará, pará, ha sido mucho ya” pero vos sabés como somos los 

cronopios, apasionados, posesos y necios entre otras lindezas. 

Intento hacer un bosquejo, lo mejor que puedo, del intelectual como un hombre y 

no una entelequia amorfa. Además de todo lo ya señalado, el intelectual tiene sobre sus 

espaldas el deber de hacer lo más útil posible todo lo que escribe, lo que ocurrirá en tanto 

sus palabras sean comprendidas y tengan un público cautivo en espera de ellas. En otras 

palabras, hacer accesible la obra artística, la reflexión, a la mayor cantidad de gente 

posible. ¿Ponés cara de extrañeza? Ya te imagino frunciendo el ceño y llevando una de 

tus manazas a la frente; ya te imagino con esos ojos penetrantes, mirándome con rostro 

serio y frío; ya te imagino a punto disparar algunas palabras para debatir con la idea. 

Pero, para evitar confusiones y regaños, quiero partir de una idea tuya 

…huelga decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificación 
que tantos reclaman todavía en nombre de esa inserción popular, sin darse 
cuenta de que todo paternalismo intelectual, es una forma de desprecio 
disimulado. Las vanguardias intelectuales son incontenibles y nadie 
conseguirá jamás que un verdadero escritor baje el punto de mira de su 
creación, puesto que ese escritor sabe que el símbolo y el signo del hombre en 
la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que se trata es que 
los accesos inmediatos o mediatos de la cultura se estimulen y faciliten para 
que esa espiral sea cada vez más la obra de todos…12

 
 

                                                 
12 Julio Cortázar, “El escritor…”, op.cit, p.99 
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No abogo porque la obra literaria, la obra artística, termine en un panfleto con el 

argumento de la “facilidad”- tampoco dudo del papel y el valor que los panfletos llegan a 

tener en ciertos contextos y momentos- pero si la obra artística se abarata entonces 

pierde su razón de ser. Nace aquí una verdadera dicotomía: si una de las labores del 

artista, el escritor por ejemplo, es hacer creaciones artísticas- para el escritor escribir- 

bien vale la pena preguntarse para quién se escribe. Nuestras tierras tienen un índice de 

analfabetismo increíble, es cuenta corriente y los señores del poder, salvo aquellos donde 

el pueblo es o empieza a ser poder, nada hacen por erradicarlo y no nos extraña que así 

sea. ¿Para qué escribir entonces? No propongo, yo mismo no me lo perdonaría si así 

fuera, que se deje de escribir, pero no ha de escribirse, eso sí, para una minoría, para unos 

cuantos. Cuando vos decís de lo que se trata es que los accesos inmediatos o mediatos de 

la cultura se estimulen y faciliten creo entender que también el escritor, el intelectual, ha 

de facilitarlos, lo que quiere decir, en otras palabras, que la acción llama a los pensadores. 

¿Cuál es el medio para hacer más fácil ese acceso? Yo pienso, querido Julio, que no 

existe otra manera si no haciendo posible que esa mayoría entre a escena, nunca más 

como un ente teóricamente llamado pueblo, sino como algo concreto, tan concreto como 

el aire que se respira. Se trata, según yo, de que el pueblo, como ocurre en Cuba, 

Venezuela, Bolivia y Ecuador, sea el poder. Vos escribiste al respecto: 

Si es cierto que la imaginación es y será nuestra mejor arma para tomar el 
poder, entendiendo por poder una participación más estrecha, más eficaz en la 
lucha del pueblo por su identidad y su legítimo destino, nuestro quehacer tiene 
que articularse a base de técnicas más eficaces que las consuetudinarias, 
menos estereotipadas que las que emanan de nuestras tradicionales etiquetas 
de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas, y todo eso sin dar un solo paso 
atrás en lo que nos es connatural, pero vinculándolo de una manera más capaz 
de llegar allí donde nunca llegará si seguimos en nuestro viejo circuito 
rutinario, por más bello, avanzado y audaz que sea en sí mismo.13

                                                 
13 Ibidem, p.103. 
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Y no hay mejor manera que la de sumarse a esa gran ola, allí donde exista, o a la 

resistencia pequeña, que siempre existe, para romper con ese esquema. 

 

*** 

Coincidirás conmigo, Julio, que mientras no exista ese empuje del pueblo, mientras no 

exista esa toma del poder, nos toca a todos la resistencia contra los dueños del dinero. Al 

intelectual, al escritor, se le otorga la oportunidad de ser, en cierto modo, voz y portavoz 

de ésos a los que intentan silenciar. 

El poder, allí donde éste es de una minoría, allí donde es Estado y representante 

de esa anti-latinoamericanidad, al negar al pueblo, al reprimirlo, trata de imponer una 

visión, su visión de las cosas, de la política, de la cultura  y el mundo. Lo hace de muchos 

modos pero uno de los más importantes es a través del lenguaje utilizado, es decir, el 

poder narra su verdad. Ricardo Piglia (te pregunto a vos ¿qué tienen algunos argentinos 

que son, digamos, muy buenos y cambian la historia del mundo? Qué sería ésta sin 

Gardel y sin Piazzola, sin Cortázar, sin el Che, sin Maradona…) plantea un punto 

destacable: 

A diferencia de lo que se suele pensar, la relación entre la literatura- entre 
novela, escritura ficción- y el Estado es una relación de tensión entre dos 
tipos de narraciones. Podríamos decir que también el Estado narra, que 
también el Estado construye ficciones, que también el Estado manipula 
ciertas historias. Y en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, 
en tensión con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que 
el Estado cuenta y dice.14

 
Quiero ejemplificarte con un caso mexicano, lamentablemente mexicano. Acá 

condenaron, hace poco, a Ignacio Del Valle a ¡112 años de prisión! El delito de ese 
                                                 
14 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, p. 23. 
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hombre sencillo y ejemplar es, y será, no doblarse ante el poder. En mayo del 2006, tras 

un operativo policíaco en el poblado de San Salvador Atenco en el que murieron dos 

jóvenes, apresaron a cientos de personas y violaron a varias mujeres (sí, como en las 

peores épocas de las dictaduras militares), Ignacio-Nacho como le decimos- fue detenido, 

acusado entre otras cosas de “secuestrador” y calificado como “delincuente”. En 2001, 

perdón si me extiendo pero es para que no te quede duda alguna, Nacho fue identificado 

como el líder del movimiento campesino que sacudió a México al echar atrás un decreto 

presidencial que expropiaba las tierras de Atenco para la construcción de un aeropuerto. 

El gobierno tuvo que recular ante la entereza de los campesinos que, machete en mano, 

defendieron sus tierras, su historia y, por eso, su futuro y su vida. Pero el poder cobró 

venganza en mayo del 2006. Acusado de “secuestrar” Nacho lleva en sus espaldas la 

mayor condena emitida contra cualquier luchador social en la historia de este país.  

Ya te habrás dado cuenta  de que es un luchador social, pero el poder, el Estado 

mexicano impone su discurso, su historia, su lenguaje, y lo tacha de delincuente, de 

secuestrador, mientras los verdaderos delincuentes andan como si nada ocupando 

gobernaturas y puestos federales, mientras los secuestradores de verdad ocupan 

presidencias-secuestrando instituciones y el Estado- paseando como si nada, se condena a 

Nacho y a más hombres y mujeres como a lo peor. Los medios de comunicación hacen su 

labor, difunden esa idea, la disparan en todos lados y narran su historia; de ese modo los 

presos políticos, los luchadores sociales son, nada más y nada menos, delincuentes. 

Ocultan otra verdad y dan por sentada su verdad. Esa es la ficción que narran  intentando 

que el grueso de la población les crea. 
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Tú y yo, vos y yo, sabemos que corresponde al intelectual, al hombre de las letras, 

a la literatura en este caso. Se trata de dar voz a Nacho y los presos políticos del país; se 

trata de que el país, y el mundo todo, sepa la otra verdad, la que intentan silenciar y 

negar. Esa es la principal labor, la de no dar la espalda a ese pueblo que, porfiado y 

soñador, hace lo posible por ser. 

En la visión del poder, extendida al grueso de la población, se trata de imponer 

una historia de terror en la que Nacho es la encarnación del demonio mismo. El 

intelectual, aquí en México y en otras tierras de esta gran tierra nuestra, debe deshacer ese 

relato, esa verdad, ese andamiaje construido a base de mentiras y manipulación. No hay 

otro camino. 

Con ese ejemplo quiero decirte que el poder impone su literatura, lo que 

demuestra llanamente que ésta, en sí misma, es también un poder. Pero ese poder, Julio 

cronopio, como poder en sí mismo, puede atacar al poder. Es poder y da poder, por eso si 

decimos que existe una literatura del poder también, felizmente, existe el poder de la 

literatura y, mejor aún, la literatura que se enfrenta a l poder.  

Enfrentarse a ese poder, es, se quiera o no, otra tarea del intelectual 

latinoamericano. 

 

*** 

Si el poder narra su historia, los que, por el momento y las condiciones no son el poder, 

también narran la suya. En ese sentido el escritor, sobre todo ese hombre que juega y 

hace clamor con letras y palabras, da voz a los otros, a los negados. Y es, precisamente, 
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donde una de las responsabilidades o misiones se cumplen, el intelectual, el escritor es 

voz y da voz  a quienes condenados han sido al olvido y al silencio. 

El intelectual olvida el sacrosanto altillo de marfil y se coloca- Piglia dice se 

desplaza- tratando de hacer visible esa tensión, en una confrontación de poderes.  

“La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hay que hacer en 

el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que 

siempre es otro- el pueblo, el negado-el que habla.”15  

 

*** 

Bien puedes reclamarme que sólo he dicho responsabilidades y deberes del intelectual, 

que ni si quiera le he dado la oportunidad de darse un goce mínimo y puede que así sea 

pero no hay mayor goce, Julio del alma, que el de mirar a tu pueblo, siendo parte de él, 

haciéndose libre, así sea a punta de sufrimientos y sangre. Y el goce pleno, la felicidad, la 

realización del intelectual se encuentra en su creación artística pero también en su 

creación humana. 

Sólo quiero sentar una idea más, como bien decís, se trata de  la literatura en la 

revolución y de revolución en la literatura. No hay posibilidad de avance en la sociedad si 

no es, como dice la historia de la humanidad, a través de la revolución. Pero tampoco 

avanza la literatura si no se realiza una revolución en ella.  

Entonces, Julio, no hay contradicción: se hace literatura en la revolución- para la 

revolución y la resistencia- como se hace revolución en la literatura y su resistencia.  

                                                 
15 Ibidem, p. 37. 
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De ese modo, el intelectual, el hombre de letras, el novelista, el ensayista, debe 

ser, lo acepte o no, un revolucionario.  

La verdad estiba, según parece, en que el intelectual capaz de sentir los dolores de 

su pueblo no sólo es un hombre de letras, es, también, un hombre moral, político y de 

acción cotidiana. Es un revolucionario en su medio pero también el medio que hace capaz 

su medio, es decir, en la realidad vivida y sufrida. Es un ser político y, por eso, un 

incesante buscador de la verdad. 

Y es en su campo, en su medio, donde más puede contribuir-siempre acompañado 

de la honestidad y la acción- a que esta América sea, verdaderamente, como soñara 

Martí, nuestra América. 

 

*** 

Llega la hora de la despedida. Imagina, cronopio necio, que caminamos por las viejas y 

hermosas calles de La Habana; que te sigo platicando de mis ideas e inquietudes; que 

pasamos a la Bodeguita y al Coppelia, y que, turistas al fin y al cabo, andamos por el 

malecón como quien anda la historia. Imagina que nos tendemos entre los muchachos y 

muchachas cubanas, con la mágica intención de descubrir verdades tatuadas en las 

estrellas. Imagina que bebemos un par de cervezas- tú Cristal, yo Bucanero- y que, a 

pesar nuestro, partimos a casa de Roberto donde pasarás la noche antes de tu exilio 

definitivo, de ése del que de verdad quisiéramos arrancarte. 

Imagina Julio que vos me decís “quizá algún día te conteste”, mientras gigante y 

magnífico me abrazas, como sólo tú sabes hacerlo y das vuelta a la perilla para entrar, 
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grande y majestuoso, en la eternidad mientras las lágrimas, nacidas de mis ojos, anegan 

por completo mi rostro. 

Yo apenas alcanzo, paticorto como soy, a abrazarte mínimamente, mientras te 

adentras en esa casa, en ese abismo que es la historia.  

Un abrazo eterno hecho de fuego y sueños. 

Tuyo, este cronopio que por fortuna es también tu compañero y que, como decía 

el Che,  es lo realmente importante. 
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