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A Martha Alejandra Trigueros Luz.

A la Huelga insumisa y plebeya de 1999 que

detuvo la privatizacion de la UNAM, escribiendo asi
una pagina imborrable en la historia del pais.

A todos los que le dieron vida durante sus 295 dias;
a todos los que resistieron la carcel y brindaron

un ejemplo de fortaleza y dignidad.

A todos aquellos que diez afios después

la llevan tatuada en el alma.

A mi pedacito de pais: San Salvador Atenco.
Al Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra
por su espiritu indomable, por su alegria,
por demostrar que la organizacién popular
lleva a la victoria.

A Ignacio del Valle y Felipe Alvarez

que a diario cometen el imperdonable
delito de ser representantes de

lo mejor que ha nacido en nuestros suelos.

A todos los presos politicos de México, para
quienes desde estas lineas
exijo su inmediata libertad.

A mi carnalita,

América del Valle, por su teson y bravura,

por no rendirse y construir, pese a la
persecucion politica a la que ha sido sometida,
un cachito de triunfo, un cachito de libertad.

A mi familia. De manera particular

a mi viejita querida,

Doiia Alejandrina Jiménez, que limpiando casas

me ensefid la necesidad de tomar un trapo,

de echar aguay una pulidita a la sociedad

para que algun dia el pueblo entero disfrute de una vida digna.

A todos aquellos, en fin, hacedores de un mejor futuro.



Introduccion.

“Pensar es servir” escribié José Marti. Esa frase, desde su sencillez, resume bien la tarea
de los pensadores en estas tierras. Para quien esto escribe fue el punto de partida que
permitio poner en la palestra un debate que si no es nuevo por lo menos se renueva a cada
instante. No es tarea facil el intento de profundizar en la polémica de lo que debe ser la
labor de un intelectual, o mejor dicho, de las distintas responsabilidades que sobre él
recaen, hay mdaltiples aristas que apenas pueden tocarse en unas cuantas paginas por la
vastedad y la complejidad del tema.

Es, sin embargo, una idea central la que recorre la Carta a Julio Cortazar: el
intelectual es un ser politico, con responsabilidades ineludibles desde su oficio de
creador, en un contexto en el que nuestra América, poco a poco, va rompiendo las
amarras que durante mucho tiempo la tuvieron atada. La cultura latinoamericana es hija
de la rebelion y la resistencia, del espiritu libertador, de quienes resistieron la
colonizacion, de quienes conjugaron sangres distintas para formarnos; de los que
pelearon por la independencia y el suefio de crear algo propio; de quienes en el siglo XX
tomaron la palabra y quisieron liberarse por completo y de quienes, hoy dia, son
continuadores de esa historia. En todo ese recorrido historico, en todo ese camino, hubo
siempre pensadores, intelectuales, que no sélo escribieron con la idea de contribuir a esos
procesos, sino que también se sumaron a ellos decididamente en su accionar, es decir,
sirvieron desde su condicion de pensadores pero al mismo tiempo desde su condicién de

seres humanos y, por tanto, de seres politicos.



La Carta a Julio Cortdzar ha sido una aventura, un reto, un juego y una
responsabilidad. Una aventura por lo que en el terreno literario significa, es decir, la
posibilidad de adentrarse en una discusion politica y social mediante la creacion literaria.
No es que el medio por el que aqui se escribe sea una invencién, todo lo contrario. La
figura epistolar en la literatura es bastante vieja, pero permite, como ningun otro género,
una forma de comunicacion més intima y fraterna y, al mismo tiempo, apelar al lector
desde la ficcion de un interlocutor. Como sefiala Ana Rueda

El discurso epistolar es una de las formas de comunicacion mas
perdurables y complejas, que sale a la superficie 0 se sumerge
segun el clima discursivo de la época y sus practicas escriturales.
En prosa o verso, la carta ha sido medio satirico, politico,
pedagdgico. Su fin puede ser religioso o secular. La flexibilidad
del género ha permitido que se amolde a la correspondencia
amorosa, a la relacion periodistica, al registro de los viajes, al
ensayo, a la literatura utdpica o a la poesfa.*

En esa aventura, forma es fondo y viceversa, lo que se dice vale por la forma en
que se dice. No ha sido, por eso mismo, fortuito elegir el género epistolar, con él- y por
él- se juega traspasando la barrera de un ensayo rigido a un escrito que dé pie a la
cercania entre el remitente y el destinatario, a la confianza, a la charla amistosa, al debate,
etc., intentando que no por ello carezca de seriedad académica, de ahi el reto y el juego.

Reto porque el juego de la literatura es, a pesar de todo, un juego serio y
comprometido. Un juego que explora, propone, retoma y se adentra en el plano literario,
para si mismo, pero con el reto de no dejar a la deriva la idea, o las ideas, que pretenden
ser el punto nodal del escrito. Compromiso que nace justamente en el plano de las letras

pero también en el &mbito politico. Cuando se escribe se trata siempre de exponer algo,

de decir, de tocar alguna fibra en el lector, de hacerle recordar una discusion o proponer

! Ana Rueda, Cartas sin lacrar. La novela epistolar y la Espafia ilustrada, 1789-1840, Madrid, Editorial
Iberoamericana, 2001, p. 57, cursivas mias.



una nueva, de ahi el compromiso con lo que se escribe y la forma en la que se escribe; de
ahi que se busque el equilibrio entre el compromiso politico y el compromiso literario, en
otras palabras, que ambos se conjuguen sin que uno u otro termine eclipsado.

Y en ese sentido jugar a escribir y, mas aun, escribir a Julio Cortazar resulta
dificil y fascinante. Cortazar, considerado como uno de los mas grandes exponentes de la
literatura universal, es un excelente ejemplo de esa labor intelectual, de ese compromiso
en ambos terrenos. De ese compromiso con lo mejor de la humanidad, sobre todo después
de la revolucion cubana, pero también con el espacio de la creacién, donde intent6
innovar, jugar, recrear, o como él decia, hacer “revolucién en la literatura”.

Carta a Julio Cortézar es, por todo ello, un intento apenas de conjugar
responsabilidad- en terrenos que a veces parecen incompatibles como el literario y el
politico- y juego, realidad y ficcion, que pueda contribuir, modesta y minimanente, a un
debate necesario e ineludible en un contexto nacional e internacional como el que
vivimos. Ha sido también un lindo pretexto para incluir algunas ideas sobre el papel de la
literatura como un elemento de pelea, de cambio, de progreso; como elemento que sea
capaz de dar voz a quienes, a través de la muerte, las desapariciones, la carcel y la
represion en otras formas, son silenciados y negados. Por eso estas lineas son un
homenaje sencillo a todos ellos porque han cambiado el rumbo de la historia, porque
ellos, mas que nadie, son los creadores de la realidad y el suefio.

Finalmente si el escrito abre paso a una polémica, si desata alguna réplica de los

lectores-destinatarios de esta carta- algo se habra conseguido entonces.



Carta a Julio Cortazar.

“En lo més gratuito que

pueda yo escribir asomara siempre una voluntad de contacto con el presente
historico del hombre, una participacion en su larga marcha

hacia lo mejor de si mismo como colectividad y humanidad. Estoy

convencido de que la obra de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsion
y a esa rebeldia se encarnard en las conciencias de los pueblos

y justificara con su accidn presente este oficio de escribir para el que hemos nacido.”
““al fin alzando juntos el futuro,

al fin transfigurédndose en si mismos,

mientras la larga noche de la infamia

se pierde en el desprecio del olvido.”

Julio Cortazar.

Julio querido:

Hace rato ya que te debo unas lineas, unas cuantas palabras apenas que, de poco en poco,
se han ido acumulando en el tintero, en la cabeza y en el pecho. T4 mejor que nadie sabe
lo necesario que se vuelve el platicar con alguien, asi nomas, sin la rigurosidad de la
academia y el claustro, sin el mote de sabihondo pintado en la frente o en las tertulias
literarias; lo necesario de una charla personal, de una platica intima y honesta. Nada
mejor para tal fin, segin parece, que una carta. VVan, por eso, algunas ideas e inquietudes
que deseo compartirte.

Seguro sabras lo mucho que se ha ido transformando el mundo desde aquellos
dias en que, como buen cronopio, te marchaste a un viaje largo sin aviso previo. El

campo socialista hizo agua y, acto seguido, se declar6 el fin de la historia, la victoria total



y absoluta del capitalismo, con su centro en el imperio norteamericano. Se impuso el
neoliberalismo como receta en el mundo, con resultados desastrosos pues, en menos de
tres décadas, acdA en América Latina, las desigualdades sociales aumentaron
estrepitosamente, socializando, eso si, la pobreza entre los pobres. La riqueza del planeta
la concentran poquisimas manos y los que duefios creen ser de todo y de todos aprietan el
paso para conquistar o reconquistar la superficie total de la tierra. ElI hambre, el
analfabetismo- esa especie de hambre que sufre el hombre en el alma- el terror, la politica
del miedo, medran como plaga en un jardin.

Nuestra Ameérica, tu América Latina, la América Mestiza, ha sido, sin embargo,
un punto de resistencia, una especie de muralla que los yanquis, por mas intentos que
hacen, no pueden derribar. Es cierto que han avanzado, que la cultura, la politica, la
economia son campos donde hincan el diente y asi pretenden conquistar nuestras tierras
en nombre del dios dinero. No ha sido fortuito, vos lo sabés desde que caminabas por
aqui, que los latinoamericanos seamos mirados de otra forma, no ya como patio trasero,
ni como fruta madura que caera para ser tragada de un bocado. En gran medida se lo
debemos, Julio, a esa isla pequefiita, a su pueblo y a sus lideres, se lo debemos, aunque a
algunos les duela reconocerlo, a la Cuba de Fidel, es decir, la Cuba bailadora y socialista.
Mucho ha sido su mérito porque después de esa andanada ideoldgica que represento el
“triunfo” del capitalismo, cuando de cachito en cachito se caia el muro y la Plaza Roja
era ocupada para grabar comerciales de la perestroika y no habia nada mas para otear
como horizonte, Cuba siguié ahi, sola, solita porque no pocos, de €s0s que cCONnoces,
renegaron rapidamente de su pasado y se subieron a la cresta de la ola para aparecer, ante

el imperio y las burguesias locales, como animales domesticados en espera de alguna



migaja. Se pronostico lo peor, se pronosticd la muerte total de una alternativa. A los
cubanos no se les daba ni medio afio de resistencia y ya ves. Indudablemente, hasta hoy
dia, nuestros hermanos resienten los efectos del llamado periodo especial, pero sin
quebrarse anduvieron y construyeron, a su modo, fuera de manuales, su socialismo.
Contra todo pronostico, contra la algazara yanqui y sus vocingleros, los cubanos
resistieron y, afortunadamente, cumpliran sus primeros 50 afios en revolucién diaria. No
quiero extenderme en el punto, no demasiado, si lo menciono es porque Cuba, es el
ejemplo, mas alla del cliché, de lo que caracteriza a los latinoamericanos.

Quise poner en la mesa esa idea, con Cuba de muestra, para subrayar algo que
Alfonso Reyes sefialaba hace ya algunos afios. Me parece que decia “y ahora yo digo ante
el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la
ciudadania universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad.
Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.”? Coincidirds conmigo en que eso
sucedio, quiza del modo mas diafano, con la Revolucion Cubana y después toda esa
explosion de los movimientos de liberacion nacional, aunque algunos no alcanzaran sus
metas, le decian al mundo “aqui estamos, tendran que contar con nosotros”. Porque el
maestro Reyes no se referia exclusivamente, me parece y quiza a ti también, a la cuestion
intelectual sino a la cultura de los latinoamericanos. No es un término sencillo, algunos
ya estaran preparando la picota o la espada para combatir tamafio atrevimiento, quiero
decir, la osadia de plantear la existencia de “una cultura” latinoamericana. No desdefio, ni
soslayo en lo absoluto, las distintas aristas y las multiples complicaciones que surgen a

raiz de tal atrevimiento, es cierto, sin embargo, que aun las culturas originarias de estas

2 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, en Obras completas, tomo X1, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1956, p. 88.



tierras o lo que de ellas se conservd, son, de modo particular, “una cultura”
latinoamericana, con sus formas de entender el mundo, con su vision de la vida y la
muerte, con toda su cosmogonia, etc., pero también lo es la sangre negra que recorre las
entraflas de hombres y mujeres latinoamericanas conjugada con sangre de
conquistadores, es decir, toda esa mezcla, ese mestizaje en conjunto han formado lo que
somos, ni mas ni menos. Pero, como ha mostrado la historia, uno es el rasgo esencial,
desde la conquista, los movimientos de independencia en el siglo XIX, las revoluciones
del XXy los procesos que hoy dia vivimos: el de la resistencia, el de la lucha constante
por tomar parte del tribunal internacional y gritar, con sonoro estrépito, “esto somos,
tendran que contar con nosotros”.

Por eso es pertinente citar a Roberto Ferndndez Retamar, tu entrafiable amigo,
cuando dice “nuestra cultura es- y solo puede ser- hija de la revolucion, de nuestro
multisecular rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda cultura,
requiere como primera condicion nuestra propia existencia...La cultura latinoamericana,
pues, ha sido posible, en primer lugar, por cuantos han hecho, por cuantos estan haciendo
que exista ese <<pueblo magno>> de <<nuestra América>>...”> No se equivocaba, esa
es la constante, lo que nos identifico e identifica ante el resto del planeta.

América Latina se puso, otra vez, de pie. Es lindo, de verdad querido Julio, que
nuevamente se esté hablando de socialismo, de un nuevo socialismo y, por méritos
propios, se hace desde esta parte del globo. No es sélo Cuba y Fidel, va también en esta
marcha por hacer independiente de manera real e imperecedera a nuestra América, la

valerosa Venezuela que ya resistio un golpe de Estado en abril del 2002 y que avanza,

® Roberto Fernandez Retamar, “Caliban”, en Letras, Arte y Revolucion, La Habana, Instituto Cubano del
Libro, 1977, p.266



con dificultades y todo, en direccion contraria a lo dictado desde Washington y los
organismos financieros, la figura de Hugo Chavez va al frente del proceso; va la Bolivia
indigena de Evo Morales que se cansé de ser tratada como extrafia en su tierra y que,
cuando esto escribo, enfrenta la reaccion de quienes siempre humillaron al indio, de esa
burguesia que se chupaba, como sanguijuela, el gas, el petrdleo, el agua y todos los
recursos naturales en beneficio propio; va Ecuador que logro, apenitas hace unos dias,
aprobar una nueva constitucion en busca de mejora para la poblacion, para los olvidados,
para los menos favorecidos por afios y afios de neoliberalismo y politicas entreguistas,
Rafael Correa es, sin duda, un digno representante de ese tozudo pueblo; y luego
Nicaragua, la dulce Nicaragua, tu dulce Nicaragua, y Paraguay, después, aunque mas
atras, la Argentina, Brasil y alguno mas que se me escape. Ellos, esos pueblos, con Fidel-
todavia en la primera linea- encabezan ese proceso de decir al mundo y al capitalismo
voraz que no sera tan facil, que los hombres, las mujeres, los nifios, los ancianos de estas
tierras pelearan, que daran su sangre, su vida, su muerte, su ultimo aliento, por alcanzar
ese suefio que otros sofiaron y pelearon. Todos esos procesos y los movimientos que
nacen resistiendo la embestida neoliberal, nos van moldeando, nos van haciendo y
naciendo, esa es la cultura, nuestra cultura latinoamericana.

Sé que me rebatiras y dirds que no es la unica cultura porque si el simbolo de ésta
es la resistencia y las ganas de luchar por un mundo mejor existe, desde luego, su
antitesis. Es decir, existe también una cultura anti-latinoamericana: la cultura de los
opresores, de quiénes miran al norte buscando que el imperio estadounidense los mime
por ser sus fieles cachorros; la cultura de quienes intentan imponer ideas y formas de

entender el mundo a punta de plomo y hierro; la cultura de quienes pretenden cefiirlo



todo a las reglas del mercado; la cultura de los que arrebatan las tierras a los campesinos
en nombre de la modernizacion; la cultura de los que acaban con los campos cultivables
debido a su voracidad; la cultura de los que en vez de alimentar a la humanidad ahora
pretenden convertir los productos agricolas en combustibles para alimentar automoviles,
tanques y guerras. EXiste pero en agonia, su muerte se acerca y serd obra de todos los
oprimidos que toman en sus manos la historia.

Por eso, Julio, hay una pelea constante que no puede soslayarse y si alguien desde
la comodidad de su altillo intenta negarla, no sélo es un irresponsable, es también
coparticipe de lo anti-latinoamericano.

En esas andamos, de una manera u otra, en todos los rincones de América Latina,
y pienso, con sinceridad, que si vos pudieras estar aqui pasearias por estas calles no como
turista, con su traje tipico: los shorts, la cdmara, las gafas oscuras y la cara de alelado, no,
desde luego que no. Vos estarias tomandole el pulso a cada pueblo, a cada rinconcito,
estarias marchando, llorando y cantando con los tuyos, haciendo poemas, dictando
conferencias, no ya como un modo de vida propio del intelectual sino como un soldado
mas de esta batalla. Y es que desde esa labor tuya iniciada con ese parto que significo la
Revolucion en Cuba y después tu fervor, tu amor, tu compromiso con Nicaragua, me
hacen pensar, justamente, en la labor del intelectual en América Latina en este contexto,
en este panorama cambiante, en esta nueva eclosion de los que hemos sido tanto tiempo

humillados y negados. ¢ Qué debe hacer o qué hace un intelectual en estas circunstancias?

*k*x
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Perdona si va saliendo larga la cartita pero hay tantas cosas que necesito decirte y, mas
auan, preguntarte. Ahora mismo me recuerdo una carta que le enviaste a Roberto
Ferndndez Retamar sobre el tema. Es necesario partir de una concepcién del intelectual y
cuando digo intelectual, cuando pienso en intelectual latinoamericano, no estoy pensando
en esa imagen tipica del hombre con boina, café, libro y cigarro en mano que no sale del
marasmo Y la fascinacion de las letras; no pienso en ese hombre o mujer absortos en una
realidad personal incapaces de mirar una realidad social; no pienso en los que defienden
la idea de la pureza, del arte por el arte, de la belleza en abstracto. Esa idea del
intelectual, esa vision, me parece deplorable y mas deplorable ain que exista quien la
defienda.

Mientras la gente se rompe los huesos por medio comer y sobrevivir, mientras la
guerra de exterminio continla en todas partes del mundo, mientras las carceles de
muchos de nuestros paises se llenan de inocentes y de luchadores sociales, para mi, como
vos escribias, “el problema del intelectual contemporaneo es uno solo, el de la paz
fundada en la justicia social.”

Y es que la realidad social va pidiendo definiciones a todos y cada uno. Descarto
desde ya la posicion de quienes enarbolan la pureza de un altillo, la pureza de una
burbuja a la que, pomposamente, Ilaman el campo intelectual. Ellos estan al servicio, les
guste 0 no, de quienes intentan frenar la gran marcha emprendida por los pueblos
latinoamericanos en busca de su liberacion absoluta. Quiero en cambio pensar en el
intelectual latinoamericano pero, si no resulta un pleonasmo, desde la izquierda, desde las

fuerzas que pugnan por el cambio, por la justicia social.

* Julio Cortéazar, “Situacion del intelectual latinoamericano, carta a Roberto Fernandez Retamar.” en Obra
critica, tomo Il (edicidn de Saul Sosnowski), Buenos Aires, Alfaguara, 1983, p. 32.
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Es en este terreno donde me nacen una serie de preguntas ¢qué responsabilidad
tiene un intelectual en América Latina hoy dia? ¢Cual es su papel? ;Cumple con las
expectativas que se crean en derredor suyo?

En primera instancia, querido perseguidor, la responsabilidad de un intelectual,
como pensador y hombre de letras, es la de hacer de su medio un campo minado, una
trinchera, un espacio mas de pelea contra quienes, a horca y cuchillo, pretenden hacernos
sus esclavos. Pero esto lleva una responsabilidad elevada al cuadrado porque al mismo
tiempo tiene que responder a la realidad social en la que su medio esta inmerso. Un

colega tuyo, uruguayo por mas sefias, plante6 lo siguiente:

Pero mientras tanto, mientras América Latina siga siendo un volcan, mientras
la mitad sean analfabetos, mientras el hambre constituya la mejor palanca para
el chantaje més fuerte, mientras los Estados Unidos se consideren con derecho
a presionar, a prohibir, a invadir, a bloguear, a asesinar, a impedirnos, en fin,
gue ejerzamos, nuestro pleno derecho a existir, e incluso de nuestro derecho a
morir por nuestra cuenta y sin su costosa asistencia técnica; mientras América
Latina busque, asi sea cadticamente y a empujones, su propio destino y su
minima felicidad, permitasenos que sigamos pensando en el escritor como
alguien que enfrenta una doble responsabilidad: la de su arte y la de su
contorno.”

Coincido con él desde luego, pero hay algo mas: el escritor, el intelectual, el
musico, deben ser antes que otra cosa, para aportar a la realidad, para asirse de ella y
transformarla, un buen escritor, un buen intelectual, un buen musico. Alli, en lo que
hacen, nace su primer compromiso. Y ese compromiso no se queda en crear el mas

hermoso de los poemas, sino en que el poema diga, toque fibras, sensibilice y muestre esa

parte del entorno que otros ojos no logran mirar. Es decir, no se trata de que, en busca de

®> Mario Benedetti, “Situacion del escritor en América Latina” en Critica Cémplice, La Habana, Instituto
Cubano del libro, 1971, p.15
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ajustarse a la realidad, la obra intelectual (la jerga de moda diria producto) decaiga en
calidad pero tampoco que apelando al compromiso del medio intelectual se eluda el que
se tiene con la realidad.

Surge esa doble, triple o cuadruple responsabilidad encaramada en una sola
“entendiendo por responsabilidad la conciencia de la libertad y de la autodeterminacion
de nuestros pueblos y la decisién de participar en el proceso que los lleve a ellas o las
consolide si ya estan logradas.” °

Por eso mismo pienso que el papel del intelectual en una realidad como la nuestra,
no se reduce sélo al campo de la creacién, o mejor dicho, su papel es mucho mas que ése.
Vos ;qué pensas?, ya sé, ya sé, es dificil que me contestes ahora, asi que te robo unas
palabras:

Creo... que nuestro quehacer tiene que abrirse a todas las direcciones

posibles, segun las vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desligar

la obra de toda la militancia es dar la espalda a nuestros pueblos en nombre

de supuestos valores absolutos que el volcan de nuestro tiempo

contemporaneo convierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que en

América Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las vanidades

editoriales ni a los galardones de la sociedad privilegiada que los adula, y que

se obstinan en el anacrénico refugio de sus torres de marfil. Nada han hecho

ni nada haran para evitar que un dia pueda caer también sobre ellos el fuego

del napalm o la bomba de neutrones; acaso creen, basdndose en lecturas

esotéricas, que el marfil los protegera de las radiaciones.’

Asi, cronopio del alma, puedo decir sin resquemor de ningin tipo que la
responsabilidad del intelectual latinoamericano, antes que nada, es la de ser participe de

la liberacién, de la lucha que emprenden los nuestros por crear con manos propias su

destino. La responsabilidad de hacer avanzar la cultura latinoamericana, la de resistir los

® Julio Cortazar, “El escritor y su quehacer en América Latina”, en Nicaragua tan violentamente dulce,
México, Editorial Katun (serie realidad social), 1984, p.96.
" Ibidem, p. 106, cursivas mias.
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embates del neoliberalismo, la de crear a punta de sacrificios y no poco dolor, un mejor
lugar para los nuestros, un mejor presente y un mejor futuro.

Es impensable, lo sabés, hacer una diferencia entre la obra (la creacion artistica) y
las acciones de un intelectual. Yo prefiero entender la obra, asi con cursivas para que no
se olvide, como el producto total del intelectual, como su pensamiento y su actuar al
unisono. La responsabilidad ineludible en estos momentos de nuestra historia para el
intelectual de estas tierras es la defender esos procesos de los que te hablé, la de hacer,
fundido con el pueblo entero, libre y soberana esta parte del globo. No se trata, en modo
alguno, de fe ciega, de hacer un panegirico y una retahila de lugares comunes. Se trata de
aportar y criticar pero siempre asumiendo la parte de la trinchera y de la historia que le

toca.

*k*k

¢Cual es, entonces, el papel del intelectual? El primer gran shock que se sufre es cuando,
en una cultura como la nuestra y en un contexto como el actual, el pensador, el intelectual
se da cuenta de que desconoce América Latina. Que la realidad rebasa los esquemas que
a lo largo del tiempo se le fueron formando, que la realidad no es estatica y no es, mucho
menos, un museo en el que todo puede verse con detenimiento y sin el peligro de que, de
pronto, las piezas te salten en la cara.

Segun yo, una parte del rol que juega es el de comprender, lo mas posible y
aunque el resultado sea minimo, la quemante y viva realidad. En otras palabras asir la
realidad dejando que ésta lo abrace, como si de un romance se tratara. No es tarea

sencilla, hay mil escollos y trabas para ello, pero el intelectual que se respete no eludira
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esa titanica tarea. Hoy dia tendra que problematizar sobre el proceso revolucionario en
Venezuela y tratar de entender, entre otras cosas, la necesidad de una organizacion
central que dote de mayor poder al pueblo; o las medidas que se toman en Bolivia, las
transformaciones en Ecuador y en Cuba etc., y puede criticar todo lo que quiera, siempre
que la critica sea fraterna, constructiva y no sirva como pretexto o bandera de los que
quieren frenar, a toda costa, estos procesos; siempre que ayude a remontar los obstaculos
y encamine sus ideas en la misma direccion que el pueblo latinoamericano.

El mejor modo de lograrlo es empapandose del sudor del pueblo, de su lucha
cotidiana, de su porfia constante. El intelectual aparece, y asi se le ve por donde quiera
que ande, como una especie de guia o babalao, por esa razén no pocas veces comete el
error de decir “pueblo mio, yo te ensefio”. Esa posicion no soélo tiene el clasico tufo
petulante y soberbio, lo que ya es repugnante, también arrastra un craso error: se pierde,
de ese modo, la oportunidad de un aprendizaje reciproco, de un aprendizaje entre iguales,
de tu a th con quienes levantan los paises y su historia. Otro argentino, el mas argentino,
el mas latinoamericano y humano de estas tierras, Ernesto Guevara- tu hermano- el Che,
planteaba la necesidad de aprender de ese pueblo, pues es de él donde mas se aprende, es
el mejor maestro y la mejor escuela. No se equivocaba. El intelectual es maestro pero
también es alumno, es guia y es guiado, de esa manera logra asir y asirse a la realidad.

Perdona si no te parece del todo correcto, pero como sé que la falsa modestia no
va contigo, resaltaré algunos puntos importantes, sin hacer una apologia porque sos mi
ejemplo. Para todos es sabida tu extraccion social, tu especie de exilio voluntario en
Paris, tu comodidad economica y cultural, pero por un grado real de ética, de

sensibilidad, de amor a tu tierra, saltaste la Rayuela. Te comprometiste en todos los
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sentidos, te jugaste la vida en tu labor de portavoz, de maestro y alumno, de militante con
lo mejor de la humanidad. De alguna manera uno puede pensar que no tenias necesidad,
ya tu lugar en la historia estaba reservado, ya te inscribias como uno de los mas grandes
hombres de la literatura en el mundo, pero no, corriste el riesgo, dejaste atras esa vieja
vision, sentiste el dolor y el sabor de las victorias, aca con los tuyos aunque estuvieras en
Europa; entendiste y aceptaste el reto que puso, a ti y a muchos, la historia, esta historia
viva y fascinante. “De la Argentina se alejé un escritor para quien la realidad, como la
imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacié un hombre para quien los
libros deberfan culminar en la realidad” ® le decias a Roberto, con honestidad. De eso se
trata, de que la obra, asi como la entiendo, tenga fin y principio en la realidad, que influya

en ella 'y la modifique. Ese es el papel y el reto de los pensadores latinoamericanos.

*k*k

Ahora bien ;cuéles son las expectativas que se crean alrededor del intelectual? Si lo
vemos, casi por naturaleza, como guia entonces ése sera el primer nivel. No es del todo
malo que asi ocurra, lo malo reside en que se toman demasiado en serio el papel, muchas
veces, sin la humildad necesaria para ello. Se le ve como guia en tanto trata de
desentramar el andamiaje de la realidad latinoamericana, en tanto logra sugerir medidas
que pueda retomar la poblacion para no pocos de los problemas reales y cotidianos; en
tanto contribuya a dar respuesta a lo méas apremiante en los lugares donde hay resistencia
o donde hay revoluciones en marcha; en tanto logra sentir las pulsaciones del pueblo y

contribuye a su avance social, politico y cultural.

8 Julio Cortazar, Situacion del..., op.cit, p.36.
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Pongamos entonces que es guia y, como ya he dicho, guiado en esa dialéctica
inevitable. Sin embargo no se reduce sélo a ello y quiza antes que nada tiene un papel de
ser moral. Bertolt Brecht escribia al respecto “Para mucha gente es evidente que el
escritor- y el intelectual diria yo- debe escribir la verdad; es decir no debe rechazarla ni
ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no debe engafiar a los
débiles...”*

El intelectual latinoamericano echa por la borda la expectativa creada en derredor
suyo cuando miente o dice verdades a medias. No hace mucho, en Venezuela, la sefial de
un canal de televisidbn manejada por una empresa privada pasé a manos del Estado.
Inmediatamente los duefios, que se encargaban de llenar de veneno y basura la mente de
los venezolanos; que participaron en el golpe militar contra Hugo Chavez; que no
cumplian con las normas de transmision (el minimo de programas educativos o los
horarios para nifios y adultos, entre muchos otros), pegaron el grito en el cielo, apelando a
la “libertad de expresion” y calificando de “poco democratico” al presidente. Lo peor no
fue eso, se entiende su deseo por conservar su privilegio, lo peor es que no pocos
“intelectuales” venezolanos y de otras latitudes hicieron eco. No repararon en nada, no
repararon, por ejemplo, en la determinacién legal que existia para dar fin a la concesion;
ni tampoco en que el gobierno jamas censurd uno solo de sus programas. No dijeron
tampoco que Hugo Chavez es el presidente mas votado ganando 11 elecciones en tiempo
récord y que supo reconocer la derrota cuando asi ocurrio. En ese sentido, al ocultar una
parte de la realidad el intelectual deja de cumplir con las expectativas, es decir, deja de
servir a la sociedad. Para muchos, los momentos de definicion, td lo sabes, sirven para

saltar la talanquera.

% Bertolt Brecht, Las cinco dificultades de decir la verdad, en www.lainsignia.org/, p.1, cursivas mias.
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Quienes se dicen intelectuales desde este lado de la trinchera y en un primer
momento apoyaron el ascenso de Chavez no estaban haciendo nada especial, no es un
acto de madurez politica, eso es facil porque la ola democratica lo exige, pero muchos de
ellos, ante el avance y la radicalizacién del proceso, se convierten en los mas feroces de

sus criticos y, por la via de los hechos, en soldados de los contras. Como apunté Brecht:

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser
algo general, elevado y ambiguo, pues son las brechas por donde se desliza la
mentira. EI mentiroso se reconoce por su aficion a las generalidades, como el
hombre veridico por su vocacion a las cosas préacticas, reales, tangibles. No se
necesita un gran valor para deplorar en general la maldad del mundo y el
triunfo de la brutalidad, ni para anunciar con estruendo el triunfo del espiritu
en paises donde éste es todavia concebible. Muchos se creen apuntados por
cafiones cuando solamente gemelos de teatro se orientan hacia ellos.
Formulan reclamaciones generales en un mundo de amigos inofensivos y
reclaman una justicia general por la que no han combatido nunca. También
reclaman una libertad general: la de seguir percibiendo su parte habitual del
botin. En sintesis sélo admiten una verdad: la que les suena bien.™

A veces, che, es frecuente cometer uno de esos errores garrafales, de esos que no
pueden zanjarse. Se idealiza, por ingenuidad o por apego a los manuales y las teorias, un
proceso revolucionario o un movimiento social. El intelectual cae en un abismo del que
no logra salir, creyendo que los procesos son inmaculados o un milagro divino, se pierden
en ese boquete negro sin atender y entender que quienes se parten el alma no son angeles
0 santos, sino seres humanos y por eso pueden cometer errores. Se horrorizan ante ello, se
les cae lo que consideran debe ser puro y prolijo, y como pretexto dicen “es que la

revolucion, el proceso, o el movimiento ha sido traicionado en sus principios, se ha

envenenado” empefiandose, acto seguido, en resaltar todo lo malo, todas las limitantes,

1% Ibidem, p. 2, cursivas mias.
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todos los excesos, todos las equivocaciones, brindando apenas, por no quedar mal, una
palabra de aliento.

Asi paso, lo viviste, con Cuba, con Nicaragua y pasarad con todo pais, con todo
pueblo, que logre tomar el poder y se ponga como meta la erradicacion de la injusticia.
De ese modo el intelectual, como ser moral y ético, como responsable de buscar y decir la
verdad, se doblega ante el poderoso, engafia, miente, tergiversa la realidad, pierde toda
calidad ética y moral, pierde su papel. Ese intelectual es inservible, obsoleto a la realidad
social. Ese intelectual, por muy bueno que sea en su creacion artistica, no juega mas
papel que el de un fardo.

Como escribio Ambrosio Fornet:

Se puede ser de izquierda- morir de vejez en la izquierda- sin sentirse

obligado por eso a cerrar filas con las masas 0 a comprometerse en la accién

revolucionaria. Después de todo un escritor o un artista no es un hombre de
accion, y en cuanto a su adhesion moral, sabemos que es posible asumir todo

el sufrimiento del mundo sin olvidarse, cuando truena, de sacar el paraguas...

La raz6n que nos permite despreciar y condenar al artista que se hace

coémplice directo o indirecto del imperialismo, es la misma que nos lleva a

rechazar el arte académico y nos impide imaginar siquiera un arte que sea a la

vez auténtico y contrarrevolucionario.**

Hemos escuchado, o leido, a intelectuales que se mueren de vejez en la izquierda,
hablar de rebeldia, de revolucion, de resistencia, de humanidad, de la necesidad de la
lucha, sin inmutarse, pero sus actos distan mucho de ser hermanos del discurso. El
hombre- intelectual o no- que haga lo contrario a lo que predica es, sencillamente, un

deshonesto. Y hablando del intelectual, por el papel que la sociedad le concede, esto es

todavia mas grave. El intelectual es también un ser politico y, debido a que la obra es una

X Ambrosio Fornet, “El intelectual en la Revolucion”, en Letras, arte... op.cit, p.316
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totalidad, que no puede separarse la creacion artistica de la responsabilidad social, un
hombre de accion.

El intelectual mentira cuando diga “estoy por la paz y la justicia” y condene, por
ejemplo, los movimientos sociales que buscan preservar los derechos mas elementales
como la educacion, la vivienda, la seguridad social o la defensa de los recursos naturales,
porque sabe, y lo sabemos todos Julio, que la Gnica manera de conseguirlos o
mantenerlos es a través de la movilizacion, muchas veces enconada y violenta, pero
originada por la estructura de poder que no deja mas caminos. Mentira también al saludar
es0s movimientos, siempre y cuando se encuentren a una prudente distancia, porque si
nacen cerca de él y afectan, de una manera u otra, sus intereses entonces los lleva a la
ergastula. Mentira cuando, escribiendo lo que escribe, no pasa a la accién y juegue a las
estatuas de marfil. En esos casos se hara acreedor a una medalla a la deshonestidad y, por
es0 mismo, a una condena, indudablemente valida, de los que intentan cambiar para bien
su entorno social. Palabras sin accion resultan nada. Palabras sin accion son letra muerta.

En estas tierras, dichosamente, hay ejemplos célebres de quienes llevan hasta las
ultimas consecuencias lo que dicen y escriben, los que dicen haciendo. José Marti, Julio
Antonio Mella, José Carlos Mariategui; Ernesto Guevara, José Revueltas, Ezequiel
Martinez Estrada, Ricardo Flores Magén, Eduardo Galeano, Mario Benedetti; Roque
Dalton, Ernesto Cardenal, Roberto Fernandez Retamar, Luis Britto Garcia; Atilio Bordn,
Juan Gelman, Miguel Bonasso, Rodolfo Walsh, entre muchos maés, son un ejemplo
imborrable del dicho y el hecho como hermanos siameses, a pesar de todo y contra todo,

inseparables, no obstante que a veces, desde mi percepcion, algunos de ellos equivocan o
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equivocaron, en algunas ocasiones los molinos al pelear, pero son honestos con la causa
que han elegido.

Hay también, habra que reconocerlo, esa otra honestidad. Al menos esa no
pretende, como uno que otro camaledn, jugarle al “progre” sabiéndose profundamente
reaccionario. Dos son los ejemplos mas conspicuos de esa honestidad que lleva en su
seno una anti-latinoamericanidad: Domingo Faustino Sarmiento y, por mas que pueda ser
admirable en la cuestion artistica, Jorge Luis Borges. EI uno hablando de “civilizacion y
barbarie”, donde lo civilizado es todo lo foraneo, todo lo extranjero y la barbarie esta
representada por las “tribus salvajes” latinoamericanas; el otro escribiendo en revistas
financiadas directamente por la CIA, dedicando trabajos a Richard Nixon y avalando las
dictaduras militares. Ellos son los representantes de los reaccionarios, de ese intento de
separar obra y hechos. Algunos fieles admiradores de Borges pugnan por esa separacion,
pero como bien diria Fidel: “Nuestra valoracion es politica. No puede haber valor estético
sin contenido humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber
valor estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la felicidad del hombre”.

Me parece entonces que un rasgo fundamental, para ese intelectual necesario en
estos dias y en estas tierras, es el de la honestidad. La honestidad como bandera y arma.

No te creas, sé bien el compromiso que eso implica. Si se ha de ser honesto se
mencionaran, por mucho que duela, los errores, se haran las criticas. Para seguir con
Venezuela, uno puede reconocer sus avances significativos en salud, educacion, vivienda,
etc., en cambio Chavez cometid, segln alcanzo a percibir, el error de querer decretar el
socialismo en un referéndum constitucional. Y vos y yo sabemos que el socialismo no se

decreta, se construye y no dudo que se hara, pero falta tiempo y mayor organizacion.
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Quien lo sefialé en su momento, puede tener la conciencia tranquila porque ese es un
buen modo de contribuir al proceso, de estar en la trinchera y de cumplir con su deber

como hombre y pensador.

*k*k

Estaras vos por decirme “para, para, ha sido mucho ya” pero vos sabés como somos los
cronopios, apasionados, posesos y necios entre otras lindezas.

Intento hacer un bosquejo, lo mejor que puedo, del intelectual como un hombre y
no una entelequia amorfa. Ademas de todo lo ya sefialado, el intelectual tiene sobre sus
espaldas el deber de hacer lo méas util posible todo lo que escribe, lo que ocurrira en tanto
sus palabras sean comprendidas y tengan un publico cautivo en espera de ellas. En otras
palabras, hacer accesible la obra artistica, la reflexion, a la mayor cantidad de gente
posible. ;Ponés cara de extrafieza? Ya te imagino frunciendo el cefio y llevando una de
tus manazas a la frente; ya te imagino con esos 0jos penetrantes, mirandome con rostro
serio y frio; ya te imagino a punto disparar algunas palabras para debatir con la idea.
Pero, para evitar confusiones y regafios, quiero partir de una idea tuya

...huelga decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificacién

que tantos reclaman todavia en nombre de esa insercion popular, sin darse

cuenta de que todo paternalismo intelectual, es una forma de desprecio
disimulado. Las vanguardias intelectuales son incontenibles y nadie
conseguira jamas que un verdadero escritor baje el punto de mira de su
creacion, puesto que ese escritor sabe que el simbolo y el signo del hombre en
la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que se trata es que

los accesos inmediatos 0 mediatos de la cultura se estimulen y faciliten para
que esa espiral sea cada vez mas la obra de todos...*?

12 Julio Cortazar, “El escritor...”, op.cit, p.99
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No abogo porque la obra literaria, la obra artistica, termine en un panfleto con el
argumento de la “facilidad”- tampoco dudo del papel y el valor que los panfletos llegan a
tener en ciertos contextos y momentos- pero si la obra artistica se abarata entonces
pierde su razon de ser. Nace aqui una verdadera dicotomia: si una de las labores del
artista, el escritor por ejemplo, es hacer creaciones artisticas- para el escritor escribir-
bien vale la pena preguntarse para quién se escribe. Nuestras tierras tienen un indice de
analfabetismo increible, es cuenta corriente y los sefiores del poder, salvo aquellos donde
el pueblo es o empieza a ser poder, nada hacen por erradicarlo y no nos extrafia que asi
sea. ¢Para qué escribir entonces? No propongo, yo mismo no me lo perdonaria si asi
fuera, que se deje de escribir, pero no ha de escribirse, eso si, para una minoria, para unos
cuantos. Cuando vos decis de lo que se trata es que los accesos inmediatos o mediatos de
la cultura se estimulen y faciliten creo entender que también el escritor, el intelectual, ha
de facilitarlos, lo que quiere decir, en otras palabras, que la accién llama a los pensadores.
¢Cual es el medio para hacer mas facil ese acceso? Yo pienso, querido Julio, que no
existe otra manera si no haciendo posible que esa mayoria entre a escena, hunca mas
como un ente tedricamente llamado pueblo, sino como algo concreto, tan concreto como
el aire que se respira. Se trata, segun yo, de que el pueblo, como ocurre en Cuba,
Venezuela, Bolivia y Ecuador, sea el poder. VVos escribiste al respecto:

Si es cierto que la imaginacion es y serd nuestra mejor arma para tomar el

poder, entendiendo por poder una participacion mas estrecha, mas eficaz en la

lucha del pueblo por su identidad y su legitimo destino, nuestro quehacer tiene
que articularse a base de técnicas mas eficaces que las consuetudinarias,
menos estereotipadas que las que emanan de nuestras tradicionales etiquetas

de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas, y todo eso sin dar un solo paso

atras en lo que nos es connatural, pero vinculandolo de una manera méas capaz

de llegar alli donde nunca llegara si seguimos en nuestro viejo circuito
rutinario, por mas bello, avanzado y audaz que sea en si mismo.*?

3 Ibidem, p.103.
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Y no hay mejor manera que la de sumarse a esa gran ola, alli donde exista, 0 a la

resistencia pequefia, que siempre existe, para romper con ese esquema.

*k*x

Coincidirads conmigo, Julio, que mientras no exista ese empuje del pueblo, mientras no
exista esa toma del poder, nos toca a todos la resistencia contra los duefios del dinero. Al
intelectual, al escritor, se le otorga la oportunidad de ser, en cierto modo, voz y portavoz
de ésos a los que intentan silenciar.

El poder, alli donde éste es de una minoria, alli donde es Estado y representante
de esa anti-latinoamericanidad, al negar al pueblo, al reprimirlo, trata de imponer una
vision, su vision de las cosas, de la politica, de la cultura y el mundo. Lo hace de muchos
modos pero uno de los méas importantes es a través del lenguaje utilizado, es decir, el
poder narra su verdad. Ricardo Piglia (te pregunto a vos ¢qué tienen algunos argentinos
que son, digamos, muy buenos y cambian la historia del mundo? Qué seria ésta sin
Gardel y sin Piazzola, sin Cortazar, sin el Che, sin Maradona...) plantea un punto
destacable:

A diferencia de lo que se suele pensar, la relacion entre la literatura- entre

novela, escritura ficcion- y el Estado es una relacién de tension entre dos

tipos de narraciones. Podriamos decir que también el Estado narra, que
también el Estado construye ficciones, que también el Estado manipula
ciertas historias. Y en un sentido, la literatura construye relatos alternativos,

en tension con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que

el Estado cuenta y dice.**

Quiero ejemplificarte con un caso mexicano, lamentablemente mexicano. Acé

condenaron, hace poco, a Ignacio Del Valle a {112 afios de prision! El delito de ese

! Ricardo Piglia, Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2001, p. 23.
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hombre sencillo y ejemplar es, y sera, no doblarse ante el poder. En mayo del 2006, tras
un operativo policiaco en el poblado de San Salvador Atenco en el que murieron dos
jovenes, apresaron a cientos de personas y violaron a varias mujeres (si, como en las
peores épocas de las dictaduras militares), Ignacio-Nacho como le decimos- fue detenido,
acusado entre otras cosas de “secuestrador” y calificado como “delincuente”. En 2001,
perdon si me extiendo pero es para que no te quede duda alguna, Nacho fue identificado
como el lider del movimiento campesino que sacudio a México al echar atrds un decreto
presidencial que expropiaba las tierras de Atenco para la construccion de un aeropuerto.
El gobierno tuvo que recular ante la entereza de los campesinos que, machete en mano,
defendieron sus tierras, su historia y, por eso, su futuro y su vida. Pero el poder cobr6
venganza en mayo del 2006. Acusado de “secuestrar” Nacho lleva en sus espaldas la
mayor condena emitida contra cualquier luchador social en la historia de este pais.

Ya te habras dado cuenta de que es un luchador social, pero el poder, el Estado
mexicano impone su discurso, su historia, su lenguaje, y lo tacha de delincuente, de
secuestrador, mientras los verdaderos delincuentes andan como si nada ocupando
gobernaturas y puestos federales, mientras los secuestradores de verdad ocupan
presidencias-secuestrando instituciones y el Estado- paseando como si nada, se condena a
Nacho y a mas hombres y mujeres como a lo peor. Los medios de comunicacién hacen su
labor, difunden esa idea, la disparan en todos lados y narran su historia; de ese modo los
presos politicos, los luchadores sociales son, nada mas y nada menos, delincuentes.
Ocultan otra verdad y dan por sentada su verdad. Esa es la ficcion que narran intentando

que el grueso de la poblacion les crea.
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TGy yo, vos y yo, sabemos que corresponde al intelectual, al hombre de las letras,
a la literatura en este caso. Se trata de dar voz a Nacho y los presos politicos del pais; se
trata de que el pais, y el mundo todo, sepa la otra verdad, la que intentan silenciar y
negar. Esa es la principal labor, la de no dar la espalda a ese pueblo que, porfiado y
sofiador, hace lo posible por ser.

En la vision del poder, extendida al grueso de la poblacion, se trata de imponer
una historia de terror en la que Nacho es la encarnacion del demonio mismo. El
intelectual, aqui en México y en otras tierras de esta gran tierra nuestra, debe deshacer ese
relato, esa verdad, ese andamiaje construido a base de mentiras y manipulacion. No hay
otro camino.

Con ese ejemplo quiero decirte que el poder impone su literatura, lo que
demuestra Ilanamente que ésta, en si misma, es también un poder. Pero ese poder, Julio
cronopio, como poder en si mismo, puede atacar al poder. Es poder y da poder, por eso Si
decimos que existe una literatura del poder también, felizmente, existe el poder de la
literatura y, mejor adn, la literatura que se enfrenta a | poder.

Enfrentarse a ese poder, es, se quiera 0 no, otra tarea del intelectual

latinoamericano.

*k*x

Si el poder narra su historia, los que, por el momento y las condiciones no son el poder,
también narran la suya. En ese sentido el escritor, sobre todo ese hombre que juega y

hace clamor con letras y palabras, da voz a los otros, a los negados. Y es, precisamente,
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donde una de las responsabilidades o misiones se cumplen, el intelectual, el escritor es
voz y da voz a quienes condenados han sido al olvido y al silencio.

El intelectual olvida el sacrosanto altillo de marfil y se coloca- Piglia dice se
desplaza- tratando de hacer visible esa tension, en una confrontacion de poderes.

“La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro habla. Hay que hacer en
el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que

siempre es otro- el pueblo, el negado-el que habla.”*

*k*k

Bien puedes reclamarme que sélo he dicho responsabilidades y deberes del intelectual,
que ni si quiera le he dado la oportunidad de darse un goce minimo y puede que asi sea
pero no hay mayor goce, Julio del alma, que el de mirar a tu pueblo, siendo parte de él,
haciéndose libre, asi sea a punta de sufrimientos y sangre. Y el goce pleno, la felicidad, la
realizacion del intelectual se encuentra en su creacidn artistica pero también en su
creacion humana.

Solo quiero sentar una idea mas, como bien decis, se trata de la literatura en la
revolucion y de revolucion en la literatura. No hay posibilidad de avance en la sociedad si
no es, como dice la historia de la humanidad, a través de la revolucion. Pero tampoco
avanza la literatura si no se realiza una revolucion en ella.

Entonces, Julio, no hay contradiccion: se hace literatura en la revolucién- para la

revolucion y la resistencia- como se hace revolucion en la literatura y su resistencia.

5 Ibidem, p. 37.
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De ese modo, el intelectual, el hombre de letras, el novelista, el ensayista, debe
ser, lo acepte o no, un revolucionario.

La verdad estiba, segun parece, en que el intelectual capaz de sentir los dolores de
su pueblo no sélo es un hombre de letras, es, también, un hombre moral, politico y de
accion cotidiana. Es un revolucionario en su medio pero también el medio que hace capaz
su medio, es decir, en la realidad vivida y sufrida. Es un ser politico y, por eso, un
incesante buscador de la verdad.

Y es en su campo, en su medio, donde mas puede contribuir-siempre acompafiado
de la honestidad y la accion- a que esta América sea, verdaderamente, como sofiara

Marti, nuestra América.

*k*k

Llega la hora de la despedida. Imagina, cronopio necio, que caminamos por las viejas y
hermosas calles de La Habana; que te sigo platicando de mis ideas e inquietudes; que
pasamos a la Bodeguita y al Coppelia, y que, turistas al fin y al cabo, andamos por el
malecdn como quien anda la historia. Imagina que nos tendemos entre los muchachos y
muchachas cubanas, con la mégica intencion de descubrir verdades tatuadas en las
estrellas. Imagina que bebemos un par de cervezas- tu Cristal, yo Bucanero- y que, a
pesar nuestro, partimos a casa de Roberto donde pasaras la noche antes de tu exilio
definitivo, de ése del que de verdad quisiéramos arrancarte.

Imagina Julio que vos me decis “quiza algun dia te conteste”, mientras gigante y

magnifico me abrazas, como sélo td sabes hacerlo y das vuelta a la perilla para entrar,
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grande y majestuoso, en la eternidad mientras las lagrimas, nacidas de mis 0jos, anegan
por completo mi rostro.

Yo apenas alcanzo, paticorto como soy, a abrazarte minimamente, mientras te
adentras en esa casa, en ese abismo que es la historia.

Un abrazo eterno hecho de fuego y suefios.

Tuyo, este cronopio que por fortuna es también tu comparfiero y que, como decia

el Che, es lo realmente importante.
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