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INTRODUCCION

La pieza suelta

lo largo de mi formacién periodistica aprendi que el

hecho noticioso no puede estar aislado del contexto y

mucho menos de los personajes circundantes a la no-

ticia. Bajo esta premisa surge el siguiente trabajo, pues al paso

de las hojas el lector encontrara todo lo necesario para com-

prender el breve transito de José Emilio Pacheco por la cinema-

tografia mexicana. Si a una persona le gustan las galletas, por

decir algo, debe haber un antecedente que explique el porqué

saborea tanto ese tipo de masa fina. Lo mismo me cuestioné al

saber que el escritor habia sido en vida un apasionado del cine.

Curioso, hurgué hasta derivar en lo que hoy hago llamar tesis,
mi trabajo de tesis.

Para fines practicos diré que José Emilio Pacheco es como

un rompecabezas. El académico uruguayo Hugo J. Verani lo di-

vide en cuatro piezas. La primera es la poesia. Esta parte del

enigma es la mas importante, pues el escritor mexicano fue



ante todo poeta. Antes de su repentina muerte, José Emilio Pa-
checo era considerado el mejor poeta vivo del pais. Su poesia
merecid los elogios de distintas universidades de México y del
mundo. Practicamente era reconocido en todo el continente y
mas alld de las fronteras. El premio Reina Sofia de Poesia Ibe-
roamericana o el premio de Literatura Miguel de Cervantes,
entre muchos otros, lo demuestran.

La segunda pieza corresponde a la obra narrativa del escri-
tor, es decir, los cuentos y las novelas. Este rubro, junto con el
anterior, fue la carta de presentacion mas fuerte del literato.
Sin las dos primeras fracciones del rompecabezas no se podria
comenzar a descifrar a José Emilio Pacheco. No hace falta decir-
lo, pero en esta clasificacién entra la novela corta Las batallas
en el desierto, libro, que en palabras del mismo autor, adquirid
vida propia gracias a las miles de interpretaciones. “Creo que
el mayor éxito y triunfo que se puede alcanzar es que lo que
uno hace ya no le pertenezca, sino que sea parte de otra vida
a través de cosas rarisimas como la cancién de Café Tacuba, el

comic y la pelicula”.?

1.- Angel Vargas, “El mayor éxito de un autor ocurre cuando su obra
es parte de otra vida, dice JEP”, periddico La Jornada en linea. Publi-
cado el viernes 12 de octubre de 2012. Seccidn: cultura. URL: http://
www.jornada.unam.mx/2012/10/12/cultura/a07nlcul [Consultado
el 29 de mayo de 2014].
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La tercera y la cuarta pieza, que forman la totalidad del es-
critor, son actividades correspondientes a la divulgacién cultu-
ral y a otras formas literarias, respectivamente. El José Emilio
Pacheco periodista cobra vida en este punto, asi como el inves-
tigador historico y el redactor editorial (‘Inventario’, el ejemplo
mas notable). Por Ultimo, se encuentra su etapa como traduc-
tor o ‘aproximaciones’, como él solia llamar a las traducciones,
al igual que las adaptaciones para el teatro realizadas durante
su juventud y, por fin, sus guiones cinematograficos.

Pese a tener todas las piezas del rompecabezas, la Ultima de
ellas no embonaba. José Emilio Pacheco escribié cine: écudn-
do? écomo? é¢donde? épor qué? El instinto periodistico salié a
relucir. Pronto me di cuenta de la dispersiéon de los datos. La
informacion acerca de la etapa cinematografica del poeta no
estaba del todo clara. Nadie, o casi nadie (El Garfio tenia un
libro empolvado sobre el tema), habia reparado sobre esta fa-
ceta del autor de E/ reposo del fuego.

En las siguientes paginas, se pretende que el lector encuen-
tre los elementos necesarios para armar el rompecabezas de
José Emilio Pacheco. Un trabajo que abarca desde la infancia,
los primeros afios en el Puerto de Veracruz, anécdotas a lado

de Carlos Monsivais y Juan José Arreola, la Generacion de Me-

11



dio Siglo, su paso por la Revista de la Universidad, sus primeras
obras y su aficion por la historia; el ‘Inventario’ de Proceso, las
aproximaciones, la gestacién de Las batallas y su eterna amis-
tad con Fernando Benitez.

El recorrido pasa por las caracteristicas mas sobresalientes
de su obra narrativa hasta llegar, penosamente, al dia de su
fallecimiento. Los guiones cinematograficos, escritos a lado del
director Arturo Ripstein, son la pieza suelta en la obra literaria
de Pacheco. A través de ellos se completa el circulo de su li-
teratura. Acompafiado de poemas y extractos de cuentos, los
guiones se comparan con el resto de sus obras con el Unico fin
de comprobar la presencia del escritor, que aunque haya aban-

donado este mundo, vive en ellos a través de su pluma.



CAPITULO |

El mundo antiguo



eze— El fornicador —m

En plena sala ante la familia reunida
-padres, abuelos, tios y otros parientes-
abro el periédico

para leer la cartelera.

Me llama la atencién una pelicula

de Gary Cooper en el cine Palacio,

o en el Palacio Chino, ya no recuerdo,

Lo que no olvido es el titulo.

Pregunto con la voz del nifio de entonces:
“iQué es El fornicador?”

Silencio, rubores, dura mirada de mi padre.
Me interrogo en silencio:

“éQué habré dicho?”

La tia Socorro me salva:

“Hay unas cajas de vidrio

en que puedes meter hormigas

para observar sus tuneles y sus nidos.
Se llaman fornicarios.

Fornicador

es el hombre que estudia las hormigas.”?

2.- José Emilio Pacheco, Tarde o Temprano [Poemas 1958-2000],
Fondo de Cultura Econdmica (FCE), 12 reimpresion, México, 2002,
p. 505.
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Este poema posee, desde mi perspectiva, caracteristicas dis-
tinguibles en la narrativa de José Emilio Pacheco, mismas que
parecen coincidir con la primera etapa de su vida. Su obra en
prosa se ubica, generalmente, en una parte de la ciudad; con
el mundo adulto ajeno al del nifio protagonista. La escena es
presidida de noticias e informacién (periddicos, titulos de peli-
culas, cines, artistas, hechos o personajes histéricos); continta
un dilema o climax, en esta ocasion, la pregunta del pequeio
al no saber el significado de la palabra fornicador. El desenlace
llega de la mano de un tortuoso aprendizaje.

José Emilio Pacheco nacio el 30 de junio de 1939. Sus pri-
meros afnos de vida transcurrieron en la calle Guanajuato de la
colonia Roma. Para ese entonces, la década de los cuarenta y
principios de los cincuenta, la capital mexicana era una ciudad
distinta a la que conocemos hoy dia, sin edificios altos ni smog;
con milpas y kioscos de pueblo. Como el mismo José Emilio
escribid: “existian rios (aun quedaban rios), las montafias (se
veian las montanas). Era el mundo antiguo”, se lee en Las bata-
llas en el desierto. Esta ciudad, borrada por el tiempo de nues-
tra memoria, repercutio en la obra literaria del escritor.

Siendo un nifio, José Emilio Pacheco se dedicé a escuchary
a observar todo lo acontecido a su alrededor. Gran influencia
tuvieron en él las revistas y los periédicos que leian sus padres
y sus abuelos. De alguna forma, el ambiente que rode¢ al in-
fante (largas charlas adultas y visitas de personas ilustres de
la época) despertd en él un gusto por el conocimiento. Igual
se cuestionaba de los animales que de los automoviles o los

arboles, de las piedras o el lugar donde habitaba. Un suceso
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relevante en aquella infancia fue la adiccidn incurable por las
narraciones, adoptada gracias a las emisiones de radio y los no-
ticieros cinematograficos caracteristicos del México de antes.

@7:— RADIO —m

En su lecho de polvo
Encontré el venerable monumento a la ruina:
La radio de madera y tela y bulbos de pelicula antigua.

Hoy estd muda aunque en su dia trasmitié

la Segunda Guerra Mundial, el desembarco en Normandia,
la toma de Berlin y el suicidio de Hitler,

asi como Hiroshima y Nagasaki.

Sobre todo me ensefid a hablar

y me permitié internarme en el laberinto de las ficciones
(pues la radio de ese entonces contaba historias).

En ella deben de estar irrecuperablemente guardadas
obras maestras del bolero

COmo sonaron en su estreno:

Frenesi, Amor perdido, Obsesion, Vereda tropical,
Solamente una vez y otras grandes creaciones de Agustin
Lara

-y, como es natural, Bésame mucho.?

3.- José Emilio Pacheco, Tarde o Temprano [Poemas 1958-2000], op.
cit., p. 598.
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Emilia Abreu de Berny

A los relatos transmitidos por la radio, a las revistas y los perio-
dicos de la gente adulta, a la adiccidn precoz por escuchar his-
torias, se sumo un factor determinante en su vocacion literaria:
su abuela, a la que debid todo. La escritora y periodista, Elena
Poniatowska, piensa que el nifio de entonces comenzd a hacer
periodismo cultural desde que Emilia Abreu de Berny, una na-
rradora oral fuera de serie, lo llend de cuentos y le ensefid a

leer. Habla Elena Poniatowska:

Emilia Abreu de Berny, la persona mas importante en su vo-
cacion literaria, una gran narradora, la que le contaba en la
noche todo lo que alimentd su imaginacion, la que abrid las
compuertas a la creatividad, la que le dio la pasién por las
letras, la que intentd explicarle el mundo. Antes de que José
Emilio fuera a la escuela, Emilia Abreu le presenté a La Ceni-
cienta, Pulgarcito, Blanca Nieves. El primer libro que leyd fue
Quo Vadis?, que lo marcé muchisimo, y como le dolia que se
le acabara el libro, José Emilio empezd a continuarlo con sus

propias historias.*

José Emilio Pacheco se enamord entonces de la danza de las
palabras: su significado, el ritmo al leer y el estilo adquirido por

el rigor que merece la escritura. Estos descubrimientos, pre-

4.- Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco: naufragio en el desier-
to. Publicado en: Hugo J. Verani, La Hoguera y el Viento, José Emi-
lio Pacheco ante la critica, Ediciones Era, 12 reimpresion, Ciudad de

México, 1994, p. 21.
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maturos para alguien de esa edad, lo deslumbraron al grado
de convertir el mundo de las letras en eje rector de su vida. El

mismo José Emilio explica:

Todo mundo tiene ese gusto por la palabra rimada, ritmica.
Incluso piensen como se adormece a un bebé, siempre es
con un ritmo. Después, con gran asombro, ella o él pueden
hacerlo también, si quieren de manera muy torpe. Es un don
no de seres especiales, yo creo que todo mundo lo tiene pero
se va perdiendo, es sustituido por cuestiones practicas y muy
pocos lo llevan hasta la juventud, después hasta la madurez y

ya no digamos hasta la vejez.®

Un dato externo presidio el crecimiento y el desarrollo del nifio
José Emilio Pacheco: la Segunda Guerra Mundial, hecho his-
térico que influyd en su obra. Al igual que los bombardeos y
las muertes encabezadas por Adolfo Hitler y Benito Mussolini,
Pacheco llegd a explorar lugares inhdspitos, lejanos, nada co-
munes para el entorno citadino de los afos cuarenta. A tra-
vés de Las mil y una noches, por ejemplo, Pacheco piso lugares
donde él sabia nunca iba a llegar. Sin embargo, con la lectura
como preocupacién principal todo le parecio real. La vida del

menor se tornd desabrida sin la compaiiia de los cuentos y las

5.- José Emilio Pacheco, Didlogos Literarios, charla ofrecida al recibir
el reconocimiento Doctor Honoris Causa por parte de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). Ciudad de México, sala Ne-
zahualcdyotl, Centro Cultural Universitario (CCU). 24 de septiembre
de 2010. URL: https://www.youtube.com/watch?v=zNrR9PDKLag
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novelas. Gracias a esas paginas, José Emilio Pacheco habité en
Troya, conocio la Espafia de Miguel de Cervantes, se adentrd
en las historias de Victor Hugo, Alejandro Dumas o en las naves
espaciales de Julio Verne; en las historias del Tercer Mundo de
Emilio Salgari, leyd los cuentos de la Rusia antigua: Pushkin,

Gogol, Dostoievski, Tolstoi.

@— Budin de pan 2

En Santiago de Chile el budin de pan
Es mi magdalena de Proust:

En seguida trae a la memoria

A mi abuela Emilia Abreu de Berny.

El budin de pan, los frutos de sartén, la copa nevada,
Los postres emigrantes para endulzar

La vida que es dolor y destierro siempre.

Sabores abolidos que nunca volveran, como ella.

En cambio su otra herencia

No se aleja de mi: el placer

De escuchar y leer y contar historias.
Y las delicias infinitas del verso que,
A semejanza del budin de pan,
Recoge los desechos del dia vivido

Y los transforma en otra cosa.®

6.- José Emilio Pacheco, Como la lluvia [Poemas 2001-2008], Colec-
cion Palabra de honor N° 8, Ed. Visor libros, Madrid, Espafia, 2009.
p. 105.
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Nada del sefior Pacheco

Emilia Abreu de Berny no sélo heredd a su nieto el patrimonio
de la literatura, sino que incrusto, ademas, el recuerdo de Vera-
cruz en el corazon del escritor. La espuma, la arena, el ambien-
te musical y la algarabia del puerto, también formaron parte
de la lista de influencias para el niflo que comenzaba a forjarse
un criterio de la vida. Si de alguna forma se tuviera acceso a los
primeros manuscritos de José Emilio Pacheco, imagino serian

similares al parrafo siguiente:

Dejé de escribir varios meses aqui. De ahora en adelante tra-
taré de hacerlo todos los dias o cuando menos una vez por
semana. El silencio se debié a que nos cambiamos a Vera-
cruz, en donde mi papa es ahora jefe de la zona militar. To-
davia no me acostumbro al calor, duermo mal y de verdad se
me ha hecho muy pesada la escuela. No tengo amigos entre
mis companeros y los de México no me han escrito. Lo que
mas me dolié fue despedirme de Marta. Ojald cumpla su pro-
mesa y convenza a su familia para que la traiga en vacacio-
nes. La casa que alquilamos no es muy grande pero estd en el
Malecdn y tiene un jardin en el que leo y estudio cuando no
hace mucho sol. Veracruz me encanta. Lo Unico malo (aparte
del calor) es que hay muy pocos cines y todavia no llega la

television. (El principio del placer, p. 5).

La madre de José Emilio Pacheco se llamé Carmen Berny Abreu

y era oriunda del surefio municipio de Palizada, Campeche. El
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padre, José Maria Pacheco Chi nacié en el poblado de Lerma,
también en Campeche. Por lo tanto, en la casa de la familia Pa-
checo Berny siempre hubo comida, musica, charla y presencia
de este estado del pais. A los seis meses de vida, el Unico hijo
del matrimonio fue bautizado en la Catedral de Campeche, asi
lo menciond José Emilio Pacheco cuando recibi6, de parte de
la Universidad Auténoma de Campeche (UAC), el grado Doctor

Honoris Causa en el afio 2010:

El mar del que hablo mucho en mis obras, es ese mar que
conoci cuando de nifio veniamos cada afio a esta ciudad. De
modo alguno intento hacerme pasar por campechano. No
naci aqui, pero en esta catedral me bautizaron. Afortunada-
mente se ha encontrado el acta, porque uno ya a esta edad
tiende a hacer ficcion de su pasado para quedar bien con us-
tedes; pero no, hay un acta de que yo fui bautizado en la

Catedral de Campeche.’

José Emilio Pacheco era duefio de un sentido del humor res-
petuoso, humilde y atento de las demas personas. Las charlas
y las conferencias que ofrecié en sus afios de vida se percibian
amenas; un ambiente grato parecia rodear el estrado cada que
el escritor se enfrentaba al publico. La manera de exponer sus
ideas resultaba comprensible al oido de cualquier asistente. No

por nada abarrotd las aulas y las salas donde presentaba sus

7.- Redaccidn, Las paradojas de José Emilio Pacheco [En linea]. Revis-
ta Proceso, Campeche, Campeche, publicado el 3 de marzo de 2010.
Seccién: noticias. URL: http://www.proceso.com.mx/?p=108224
[Consultado el miércoles 16 de octubre de 2013].
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ponencias. A las conferencias impartidas por José Emilio Pa-
checo asistieron doctores y maestros al igual que estudiantes,
comerciantes, ancianos. Eso demuestra la sencillez, tanto del
lenguaje como de la forma de ser, de uno de los escritores mas
prolificos de la historia contempordnea del pais.

El padre de José Emilio Pacheco desed que heredara la no-
taria numero cincuenta. José Maria temid que siendo escritor,
su hijo se fuera a morir de hambre. No obstante, a Pacheco no
le llamo la atencidn la abogacia. Su padre fue de las personas
gue estudid gracias a la Revolucién Mexicana. Alcanzé el grado
de general de brigada y procurador de Justicia Militar. En 1927,
quedd fuera de los regimenes revolucionarios. Tiempo des-
pués practicé la profesion de abogado y se hizo notario. José
Maria Pacheco fallecié en 1964. En la misma ceremonia en la
Universidad de Campeche, José Emilio Pacheco compartié una
anécdota acerca de su padre:

Tal vez saben ustedes que mi padre hizo una composicion, al pa-
recer muy popular, que se titula ‘Vdmonos a Campeche’. Pero hay
otro compositor campechano llamado Emilio Pacheco. Vean la re-
lacidn, autor de una hermosa cancién, no sé si sea un bambuco o
un bolero, llamada ‘Presentimiento’, con letra de Pedro Mata, poe-
ta espafiol del siglo XIX. Cuando empecé a escribir el primer libro
que publiqué en mi vida, cuando tenia 16 afios, se llama ‘Campe-
che’, y habla de Campeche, muchas personas entonces me dicen:
‘la vena artistica proviene de tu padre, el genial autor de ‘Presen-
timiento’. Les aclaro: yo no soy nada del sefior Emilio Pacheco. Las

aclaraciones fueron en vano, a estas alturas de mi edad, a mis 70
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afios cumplidos, todavia hay gente que me dice: ‘de todo lo que ha

escrito usted, lo que mds me gusta es su cancién’.

Los pajaros —q%g

La primera impresién de Veracruz en mi infancia

fue aquella densa marejada:

negras aves que parecian traer la noche en sus alas.

—Se llaman pichos —me dijeron.

Deben ser tordos o zanates o alguna variedad semejante.
Aunque el nombre no importa, lo perdurable

era la oscura garruleria, el temor,

la indisciplina misteriosa con que los pajaros

iban cubriendo —grandes gusanos o langostas— los arboles.
Bajaban como aerolitos de las cornisas y los cables eléctricos,

inerme multitud que intenta en vano conjurar la catastrofe.

El crepusculo ahogado de calor se extinguio,

lumbre ya sin rescoldo en aquellas frondas.

También el cielo fue un ave negra

e inesperadamente se poso el silencio en el aire.

Entramos en el hotel después del largo viaje.

Mi abuelo

compro el periddico de México

y me leyd noticias de aquella bomba,

de aquel lugar con un extrafio nombre remoto,

de aquella muerte que descendié como la noche y los pdjaros,

de aquellos cuerpos vivos arrasados en llamas.?

8.- José Emilio Pacheco, Tarde o temprano, op. cit. p.199.
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Cinelandia o la ciudad que no volvera

Las primeras memorias de José Emilio Pacheco y el cine son las
imagenes ligadas al Cinelandia, antigua sala cinematografica
hoy en ruinas, a punto de desplomarse. Atravesar el portal con
el numero seis de la calle conocida como San Juan de Letran
(actualmente Eje Central) internaba al nifio Pacheco a otros
mundos, tal como hizo con los libros, razén por la que se consi-
derd cinéfilo. En la actualidad, el inmueble se encuentra a me-
dio morir a un costado de la Torre Latinoamericana que con su
altura, parece haber borrado de la ciudad al viejo lugar o sitio
del cine, como su nombre lo indicaba. Estos mundos versaban
entre comedias, series de aventuras, documentales, noticiarios
y dibujos animados, todos los géneros reunidos en “cinitos de

cortos”, es decir, peliculas de uno o dos rollos.’

En la década de los treinta y los cuarenta, San Juan de Letran,
o la gran via central, se componia de cuatro o cinco cines ade-
mas del frecuentado por José Emilio Pacheco. El cine Teresa,
ubicado en el nimero 109, obra del arquitecto Francisco Se-
rrano. Desde su inauguracion, en 1942, era considerada la sala
numero uno de la capital. Otro ejemplo es el cine Savoy (16 de

septiembre casi esquina con Eje Central), el cual alberga en su

9.- José de la Colina, “Recuerdo del Cinelandia”. [En linea] Revista
Letras Libres. 6 de julio de 2011. URL: http://www.letraslibres.com/
blogs/correo-fantasma/recuerdo-del-cinelandia [Consultado el 6 de
abril de 2014].
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historial mas de 50 afios en funcion. Este cine se ha salvado
gracias al negocio de la pornografia. Gustavo Garcia, de la re-
vista Letras Libres, describe el panorama de esplendor vivido

durante esos tiempos:

Para los afos sesenta el pais tenia como norma el palacio
cinematografico, orgullo de la ciudad capital, muchas veces
dotado de pantalla y equipo para Panavisién 70 mm, y po-
dia ir de los delirios orientales a la funcionalidad minimalista
en dimensiones colosales. En la ciudad de México se podia
optar por los recovecos coloniales de mosaicos de talavera,
maderas labradas y herrerias sevillanas del Alameda (cuya
decoracidn recreaba la plaza de Taxco) y el Colonial (con sus
candelabros de hierro y vidrio, y unas palmeras falsas flan-
gueando la pantalla) o por la modernidad del Manacar y su
telén mural de Carlos Mérida, y el Diana, con decoraciones
metalicas de Manuel Felguérez, y en camino de hundirse en
los fastos neoclasicos del Roble, con sus esculturas de yeso,
sus nichos con vidrio biselado, aquellos cupidos para los be-
bederos y sus salones fumadores, o los simulacros versalles-
cos del Metropolitan. Nadie especulaba sobre la impecable
armonia art déco del Cine Hipédromo integrado al edificio
Ermita en Tacubaya, o la amplitud que parecia infinita gracias

al juego de niveles del vestibulo del Chapultepec. El palacio
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cinematografico era una condicién dada a la experiencia ci-

nematografica.’

Ir al cine representaba un ritual de socializacién de las familias.
Servian como puntos de encuentro y formaban parte de la di-
version de los mexicanos. El Cinelandia fue inaugurado el 4 de
enero de 1935, su especialidad, concuerdan distintos asisten-
tes, era la proyeccion de cintas infantiles. La divisa de entonces,
segun el escritor José de la Colina, era: “la funcidn comienza
cuando usted llega y termina cuando usted salga”. Los hora-
rios iban de 11 de la manana a 11 de la noche. Por la pantalla
de aquella sala, José Emilio Pacheco trabd amistad con el pato
Donald, con el gato Félix, la Pequefia Lulu, Tribilin o Pluto. Ade-
mas, se podian apreciar otro tipo de proyectos como los Tres
Chiflados, El Gordo y el Flaco, Superman o alguna pelicula de
Charles Chaplin.

Opina José de la Colina, periodista y amigo de Pacheco, so-
bre los noticieros y documentales: “nos aburrian salvo cuando
la guerra mundial aportaba un momento emocionante: Chur-
chill con los dedos en V de la Victoria, o un momento chiflable:
Hitler ridiculo con su frenética gesticulacién (aunque algunos
lo aplaudian y le echaban porras)”. ¢Qué se hicieron de los “ci-
nitos de cortos”? -se pregunta de la Colina- “hoy ya fueron de-

molidos, las funciones de cortometrajes se han refugiado en

10.- Gustavo Garcia, “Adids al Olimpia”. [En linea] revista Letras
Libres. Seccion: Artes y Medios. Octubre de 2002. URL: http://www.
letraslibres.com/revista/artes-y-medios/adios-al-olimpia  [Consul-
tado el 7 de abril de 2014].
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algunos canales de la television, y, en cuanto al Cinelandia, sdlo
subsiste la fachada del edificio, ya humillado desde 1956 por
los cercanos 45 pisos de la Torre Latinoamericana, el primero
de los ‘rascacielos’ capitalinos”?!.

Otro de los cines emblematicos para José Emilio Pacheco
fue el cine Regis, que estaba ubicado sobre avenida Juarez
numero 77, en una construccién contigua al hotel del mismo
nombre. Este cine fue inaugurado el 14 de junio de 1924 y tuvo
capacidad para mil espectadores. Esta sala cinematografica
cobré importancia para Pacheco ya que fue el lugar donde se
proyecto la pelicula que incluyd dos de sus cuentos: “El Parque
hondo” y “Tarde de agosto”. La cinta llevd el nombre del libro,
El viento distante. En su realizacion participaron los directores
Salomén Laiter, Manuel Michel, Sergio Véjar y el dramaturgo
Sergio Magafia, quien anadié al film un relato de su autoria:
“Encuentro”. La pelicula fue rodada para el Primer Concurso de
Cine Experimental de 1965.

De pronto, el cuento de los palacios cinematograficos en la
ciudad sonaba muy cierto para la realidad mexicana. Después
de su época de gloria, los recintos se enfrentaron al deterioro
fisico sin que nadie reparara en ellos. Hacia finales de los seten-
ta, la exhibicion de peliculas se tornd un negocio poco atractivo.
Falta de competencia, control del precio del boleto, saturaciéon
de trabajadores, malos manejos y decisiones poco acertadas
por parte de los duefios (la division de las salas sin tomar en

cuenta aspectos técnicos, por ejemplo). En vez de promover

11.- José de la Colina, “Recuerdo del Cinelandia”, op. cit. [sin pagina-
cion].
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la proyeccién de peliculas parece que se intentd ahuyentar al
publico, quienes exploraban otras formas de entretenimiento
(las videocaseteras y el cine en casa). Al percibir los cascarones
y lo que resta de aquellos recintos histéricos que marcaron una

época de la capital, Gustavo Garcia escribe:

Esto no lo detiene nadie: a la basura la historia, los espacios
de encuentro social, la obra monumental de arquitectos
como Francisco Serrano (los ya desaparecidos cines Isabel,
Encanto, Palacio, Venus y el Teresa), Juan Sordo Madaleno
(cine Paris y Ermita), Carlos Obregdn Santacilia (el Prado, per-
dido por el terremoto de 85), Carlos Crombé (cine Olimpia,
Odedn, Cosmos, Colonial y Alameda), entre muchos otros. Al
montén de escombros la peligrosa memoria de cuando ser

ciudadano era merecer esos palacios populares.?

éPor qué no preservar las particularidades y el ambiente del
Palacio Chino? ¢Por qué olvidar los espacios y la historia del
cine Olimpia? ¢Como abandonar las estatuas y la elegancia del
Cine Opera? ¢ A quién beneficia el deterioro de los palcos, la ga-
leria y el art déco del cine Encanto? Las preguntas son inutiles
al observar el cine Teresa, “el nimero uno de la capital”, invadi-
do ahora por celulares seminuevos, probablemente robados, y
todo tipo de “alta tecnologia”.

Rescatar la fachada porfiriana del cine Variedades, en lu-

gar de levantar plazas comerciales. Reconstruir los castillos de

12.- Gustavo Garcia, “Adids al Olimpia”, op. cit. [sin paginacién].
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Disney que se podian apreciar en recintos como el cine Conti-
nental de la colonia Del Valle y su réplica en el cine Lindavista.
Reanimar las fuentes y el mural, “Hombre latinoamericano”, de
Octavio Rios en el cine Latino. Cambiar la pantalla publicitaria
de la Glorieta de Insurgentes por la pantalla cinematografica
gue habia anteriormente en ese lugar. Levantar el switch del
gran cartel que caracterizaba al Real Cinema.

Otro rascacielos, la Torre Mayor, suplanté al cine Chapul-
tepec. La nueva sede del Senado de la Republica sobre Paseo
de la Reforma ocupé el lugar del Cine Roble. El mismo Gustavo
Garcia se pregunta: “¢El futuro? La atomizacion del cineplex y
la masa amontonada en tiendas de baratijas, para beneficio de
un sistema que sabe especular con la miseria y, desde luego,

salir ganando”. Es la ciudad que se fue y no volvera.

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el
Royal, el Balmori, cines que ya no existen. Peliculas de Lassie
o Elizabeth Taylor adolescente. Y nuestro predilecto: progra-
ma triple visto mil veces: Frankenstein, Dracula, El Hombre
Lobo. O programa doble: Aventuras en Birmania y Dios es mi
copiloto. O bien, una que al padre Pérez del Valle le encan-
taba proyectar los domingos en su Club Vanguardias: Adids,
mister Chips. Me dio tanta tristeza como Bambi. Cuando a los
tres o cuatro afios vi esta pelicula de Walt Disney, tuvieron
gue sacarme del cine llorando porque los cazadores mataban
a la mama de Bambi. En la guerra asesinaban a millones de
madres. Pero no lo sabia, no lloraba por ellas ni por sus hi-

jos; aunque en el Cinelandia —junto a las caricaturas del Pato
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Donald, el Raton Mickey, Popeye el Marino, el Pajaro Loco y
Bugs Bunny- pasaban los noticieros: bombas cayendo a plo-
mo sobre las ciudades, caifones, batallas, incendios, ruinas,

cadaveres. (Las batallas en el desierto p. 20y 21).

Triptico del gato

El gato debe de haber sido el primer animal sobre la tierra. En
una de sus andanzas por el planeta humeante el gato inventé a
los seres humanos. Su intencién fue crearnos a su imagen y se-
mejanza. Un errorignorado lo llevd a formar gatos imperfectos.
En el fluir de los siglos aprendimos a hablar. El gato, en cambio,
quedo aprisionado en la carcel de sus sentidos. No obstante,
limd su astucia y su sabiduria. Algunas religiones primitivas lo
divinizaron. En la Edad Media se le atribuyeron malignos po-
deres y pactos sobrenaturales. Hoy ha proliferado en todo el
mundo como animal doméstico.

“Triptico del gato” se publicd en la revista Estaciones (1956)
del poeta Elias Nandino. Se considera el texto mas antiguo de
José Emilio Pacheco. El cuento esta dividido en tres partes. En
uno de ellos, “Los tres pies del gato”, se narra la historia de
Angelito, un nifo mimado que a toda costa desea tener como
mascota un minino de tres patas.

La hembra en celo convoca a los machos. Cada uno de ellos
orina para definir su territorio. Los gatos la rodean y luchan por
el privilegio de poseerla. Cuando los enemigos admiten su de-
rrota y se alejan, el vencedor se aproxima a la reina. Ella grufie,

muestra las zarpas, rueda por los suelos, se levanta, frota la
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cabeza contra la pared o contra una maceta. Finalmente acepta
la consumacién. El gato la sujeta, la muerde, penetra en ella. A
los pocos segundos la hembra lanza un aullido y expulsa el sexo
hiriente que al retirarse le hace daiio. Otro y otro y otro mas
ocupan su lugar.

Los animales y los nifios sirvieron de inspiracion para el pri-
mer texto hecho por José Emilio Pacheco. Estos temas nunca
se apartarian de su interés. A los quince anos, Pacheco cursa-
ba la preparatoria en el Centro Universitario de México (CUM)
cuando descubrid los libros de Juan José Arreola en la clase
de Literatura, donde su profesor, José Enrique Moreno de Ta-
gle (maestro ademas de escritores como Carlos Fuentes, Jaime
Garcia Terrés o Jorge Ibargliengoitia), se dedicaba a recomen-
dar lecturas a sus alumnos y a dictar una pagina diaria de la
mejor prosa. El joven escritor de entonces se presentd ante la

sociedad literaria mexicana de la siguiente forma:

Una tarde, en la acera frente a su casa, Angelito jugaba a las
canicas con sus amigos.

—Te cambio dos agiiitas por tu cayuco— propuso alguno.

—No puedo: me lo trajo de México mi papa.

—Entonces ¢me dejas ver tu caballito de madera?

—No, porque lo tengo guardado.

Le regalaban toda clase de juguetes. Lo divertian un momen-
to y enseguida eran enviados al desvan.

—Angelito: ¢ puedo tomar un vaso de agua?

—Mi mama no quiere que entres en mi casa.

Harto del egoismo de Angelito, Artemio, que ya tenia doce
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anos le dijo: —Cémo eres discolo nomds por ser tan rico. Pero
no le andes buscando los tres pies al gato porque ya veras.
Angelito corrid a informar a su madre que Artemio acababa
de insultarlo. José, el mozo, fue a castigar al impertinente.

(La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, p. 20)

Quizds de aquellas aulas y de las clases con Moreno de Tagle
surgid “Triptico del gato”. Afios atrds, Pacheco ya habia escrito
poemas y notas para distintas revistas estudiantiles y diarios de
provincia. Los cimientos del poeta, ensayista y traductor que
hoy dia leemos y disfrutamos se encontraban en construccién.
Este texto se puede consultar en La sangre de Medusa (1958),
primera obra en prosa de José Emilio Pacheco. Rescato las si-
guientes lineas escritas por el literato sobre ese mundo antiguo

e intelectual que representaron su infancia y su adolescencia:

En la lejanisima libreria del Fondo, que estaba en el campo
entre México y Coyoacan y frente a un paisaje de vacas y bu-
rros, adquiri Confabulario y Varia invencion en un solo volu-

men.3

13.- Raul Hernandez Viveros, José Emilio y su pluma Sheaffers [En
linea]. Revista Casa del tiempo, vol. lll, época IV, nim. 25; Universi-
dad Auténoma Metropolitana (UAM), México D.F., 25 de noviembre
de 2009. URL: http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiem-
po/25_iv_nov_2009/casa_del tiempo_elV_num25_73_75.pdf
[Consultado el lunes 21 de octubre de 2013].
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Dios los hace y ellos se juntan

A los diecinueve afos José Emilio Pacheco abandond la Facul-
tad de Derecho, carrera que consideré como una forma de ha-
cer la guerra contra los pobres. Su camino estuvo trazado des-
de la infancia. De la adiccidn por las narraciones nunca se logré
curar. Y qué bueno. Se involucré entonces en suplementos cul-
turales, revistas universitarias y talleres literarios. Estos lugares
remplazaron a la Universidad como sus verdaderas facultades
de letras, donde consiguio pulir el conocimiento adquirido des-
de pequefiio. En esta etapa de su vida, José Emilio Pacheco co-
nocid a maestros y colegas que a la postre se convertirian en
amigos. Fue el caso del entrafiable Carlos Monsivais, quien a su
vez presento a José Emilio Pacheco con Juan José Arreola. Dios
los hace y ellos se juntan. En el relato, “Amanuense de Arreo-
[a”, Pacheco rememora los inicios de la amistad mantenida al
lado del autor de La feria y Bestiario, este ultimo libro da pie al
siguiente texto:

Nunca pensé en conocer a Arreola. La literatura ocurria en
un ambito inalcanzable, al que sdélo era posible asomarme
gracias a México en la Cultura y La Revista de la Universidad.
En 1956 lo vi de lejos: en el Teatro del Caballito, dentro de
los programas de Poesia en Voz Alta, representd el papel de
Rapaccini en la obra de Octavio Paz dirigida por Héctor Men-
doza. Tiempo después, Carlos Monsivais leyd algunos de mis

cuentos aparecidos en publicaciones estudiantiles y me dijo:
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Deberias llevarselo a Arreola. Va a publicar una nueva serie
para jovenes: los Cuadernos del Unicornio.
No me atrevo. Me da pena.

Yo hago una cita y te presento.

Nunca ha dejado de asombrarme nuestra irresponsabilidad.
Un nifio o una nifia pasan una década de cinco horas diarias
ante el piano antes de atreverse a dar un concierto para los
amigos de su familia. Nosotros hacemos un primer intento y
nos empefamos en que nos publiquen, nos elogien y de ser
posible hasta que nos paguen.

No iba yo a ser la excepcidn a la regla. Fui a la cita en un
café que ya no existe en Melchor Ocampo. Monsivais no lle-
gb pero a los 20 minutos aparecid Arreola con su hijo Orso,
gue entonces era muy pequeiio. No me queddé mas reme-
dio que autopresentarme. Aunque desde nifio habia conoci-
do a escritores como José Vasconcelos y Juan de la Cabada,
me desconsold que, en la tarde de calor, Arreola pidiera un
Squirt. Yo suponia que un artista como él sélo tomaba vino
de Chipre o algo semejante.

Era un secreto a voces que Arreola corregia los origina-
les publicados en sus series. Esperé que, fiel a su costumbre,
convirtiera mis ineptitudes en prosa memorable. Le di un fél-
der con dos cuentos: La sangre de Medusa y La noche del

inmortal. Los leyd. Al terminar, me dijo:

De acuerdo. Los publico.
No sabe cuanto se lo agradezco. Pero, maestro, debe de ha-
ber muchos errores. Le suplicaria que, si no le es molestia,
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usted me hiciera el favor de revisarlos.

No hay nada que corregir. Estan perfectos.

Se levanté y se fue con Orso. El precio de la no-correccion de
Arreola lo he pagado durante muchos afos. En noviembre
de 1958 La sangre de Medusa aparecid tal y como la escribi,
sin la mano redentora del maestro, y junto a los Sonetos de
lo diario de Fernando del Paso. Desde entonces no he cesado
de intentar los cambios que Arreola pudo haberme hecho

aquella tarde.*

Un mes después, José Emilio Pacheco devolveria el favor a

su maestro:

Contra lo que se supone, el bloqueo no es la imposibilidad
de escribir, sino de sentarse a hacerlo. El Ultimo plazo vencia
el 15 de diciembre de 1958. A pesar de todos los esfuerzos
de Henrigque Gonzdlez Casanova, si Arreola no entregaba los
textos, la administracion de la UNAM exigiria por medio de
sus abogados que devolviera el adelanto.

Cuando Rubén Dario estaba en malas condiciones algu-
nos amigos generosos, como Amado Nervo, le escribieron

sus crénicas para La Nacion de Buenos Aires, indispensables

14.- osé Emilio Pacheco, Amanuense de Arreola [En linea]. Blog:
Bienvenido, Bob. Editado por: Gonzalo Zada, sin paginacidn, México,
11 de noviembre de 2009. URL: http://bienvenidobob.wordpress.
com/2009/11/11/amanuense-de-arreola-jose-emilio-pacheco/

[Consultado el lunes 21 de octubre de 2013].
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para su sobrevivencia. Pero nadie, y yo menos que nadie, po-
dia escribir como Arreola, por Arreola, para Arreola.

Ya no recuerdo si la idea fue mia o de Vicente Lefiero,
Eduardo Lizalde o del propio Fernando del Paso, a quien 35
afios después Arreola iba a dictarle en Guadalajara el primer
tomo de sus Memorias. Sea como fuere, el 8 de diciembre,
ya con el agua al cuello, me presenté en Elba y Lerma a las
nueve de la mafana, hice que Arreola se arrojara en su catre,
me senté a la mesa de pino, saqué papel, pluma y tintero y

le dije:

No hay mas remedio. Me dicta o me dicta.

Arreola se tumbo de espaldas en el catre, se tapd los ojos con

la almohada y me pregunté:

¢Por cudl empiezo?

Dije lo primero que se me ocurrio:

Por la cebra.

Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el
Bestiario empez0 a fluir de sus labios: ‘La cebra toma en serio
su vistosa apariencia, y al saberse rayada, se entigrece. Presa

de su enrejado lustroso, vive en la cautividad galopante de

una libertad mal entendida’.
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Y asi, el 14 de diciembre escuché el final del libro: ‘Para
el macho que tiene sed, el camello guarda en sus entrafias
rocosas la Ultima veta de humedad; para el solitario, la llama
afelpada, redonda y femenina, finge los andares y las gracias
de una mujer ilusoria’.

Henrique Gonzalez Casanova recibié el manuscrito el dia
sefialado. A comienzos de 1959 la UNAM edité Punta de pla-
ta con los dibujos de Héctor Xavier. El Bestiario se incorpord
alaobra deJuan José Arreola. En mifelizignorancia no pensé
en la historia literaria ni en los archivos. Destrui los originales
a medida que los iba pasando la maquina, mientras Arreola
jugaba ajedrez para compensarse del esfuerzo. Tampoco se
me ocurrid rescatar de la imprenta las hojas que contenian
sus modificaciones manuscritas.

Gracias a esos dias finales de 1958 siento que mi paso
por la tierra quedd justificado. Cuando entre al infierno y los
demonios me pregunten: - Y usted, ¢qué fue en la vida?, po-

dré responderles con orgullo: - Amanuense de Arreola.’®

Generacion de Medio Siglo

La década de los cincuentas se caracterizé por tener una rela-

tiva estabilidad politica. El pais se encontraba en un proceso

de transformaciéon de una economia agricola a una economia

industrial. En la Ciudad de México se palpaba el aire de la “mo-

dernidad” con sus cafés, teatros, librerias, cines y restaurantes.

15.- José Emilio Pacheco, Amanuense de Arreola, op. cit., [sin
paginacién].
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Carlos Monsivais lo llamé “la geografia del intelecto”, lugares
donde se intercambiaba el conocimiento como el café Paris, la
Universidad, la Escuela Nacional Preparatoria, El Colegio Nacio-
nal, el Palacio de Bellas Artes, entre otros puntos de encuentro
donde las conversaciones y tertulias daban vida a la cultura en
la capital.

Se publicé por entonces El llano en llamas y Pedro Pdramo
de Juan Rulfo, el libro de poemas ¢Aguila o Sol? de Octavio Paz,
La X en la frente de Alfonso Reyes, La region mds transparente
de Carlos Fuentes y Confabulario de Juan José Arreola. El movi-
miento escénico de Poesia en Voz Alta encontraba espacios en
lugares como La Casa del Lago o el teatro El Caballito.

En ese contexto de los cincuenta habrian de incorporarse
jévenes escritores mas tarde conocidos como integrantes de la
Generacion de Medio Siglo. Sus miembros compartian dema-
siados intereses para mantenerse ajenos entre si. “No sdlo era
una misma voluntad de escribir, sino también una concepcidn
semejante de la literatura” '°, asegura Armando Pereira, del
Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM. Entre las fi-
las de aquella generacidn encontramos a personalidades como
Jorge Ibargliengoitia (Guanajuato, 1928-1983), Inés Arredondo
(Culiacan 1928-1989), Juan Garcia Ponce (Mérida, 1932-2003),
Salvador Elizondo (Ciudad de México, 1932-2006), Vicente Le-

16.- Armando Pereira, La generacion de medio siglo: un momento
de transicion de la cultura mexicana, [En linea]. Instituto de Investi-
gaciones Filolégicas, UNAM, México D.F., 2007. Sin paginacion. URL:
http://www.iifl.unam.mx/html-docs/edigit/genuevsiglo2/inicio.html
[Consultado el 19 de marzo de 2014].
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fero (Guadalajara, 1933), Fernando del Paso (Ciudad de Mé-
xico, 1935), Carlos Monsivais (Ciudad de México, 1938-2010),
José Emilio Pacheco (1939-2014), por mencionar algunos.

La mayoria de ellos se trasladaron de provincia a la ciudad.
Tal vez en sus respectivos estados no encontraron lo que bus-
caban. No obstante, fue gracias al desarrollo de iniciativas cul-
turales en la ciudad, como la creacion del Centro Mexicano de
Escritores y la promocion de publicaciones de corte intelectual,
gue la generacion tuvo la oportunidad de impregnar de ideas,
de creatividad y, sobre todo, de visién critica al quehacer ar-
tistico del pais. Musica, pintura, poesia, teatro, cine. No hubo
actividad ignorada por la influencia de los jovenes. Al respec-
to, habla Juan Vicente Melo, escritor, médico y critico musical,

miembro de la generacién:

Esta generacidon ha alcanzado una visién critica, un deseo de
rigor, una voluntad de claridad, una necesaria revision de
valores que nos han permitido una firme actitud ante la li-
teratura, las otras artes y los demas autores. Cada uno de
los miembros de esa supuesta generacion ha alcanzado res-
ponsabilidad y compromiso con el arte. No es raro que to-
dos nosotros, poetas, novelistas, ensayistas, campistas, nos
preocupemos por la critica de una manera que, desde hace

algunos afios, no existia en México.'”

17.- Armando Pereira, op. cit., (sin paginacién).
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La definicién del fildsofo espafiol, José Ortega y Gasset, sobre
el concepto de generacidén esta construida a partir de un punto
de vista social que atiende elementos histdricos y culturales,
contrario al campo de las ciencias donde se abarca desde un
sentido bioldgico o genealdgico. En este caso, a pesar de la di-
ferencia de edades entre los integrantes de la generacion, la
idea de pertenencia prevalece y queda como anillo al dedo, ya
que la union del grupo se forjo a partir de objetivos en comun,
restandole importancia al lugar de procedencia o afo de naci-
miento.

Sin duda, la conciencia colectiva predominante en la Gene-
racion de Medio Siglo, la empatia de ideas entre sus miembros,
la manera de percibir el mundo y la relacion de voluntades e in-
tereses, dejaron huella y marcaron el futuro de artistas poste-
riores. En palabras del critico literario, Ignacio Trejo Fuentes, la
década de los cincuentas debe considerarse como el momento
exacto de ruptura con lo caduco y del feliz escarceo con lo mo-

derno.®®

La Revista de la Universidad

La Revista de la Universidad impulsé a todos los entonces ca-

chorros de la literatura mexicana (asi apoda Elena Poniatowska

18.- Ignacio Trejo Fuentes, “La novela mexicana de los setentas y los
ochentas”. Publicado en: Actas del simposio: Literatura mexicana
hoy. Del 68 al ocaso de la revolucion”, del 23 al 26 de octubre de
1989. Editado por Karl Kohut y Hans Joachim Konig. Frankfurt-Ma-
drid, 1995, p. 57.
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a los miembros de la Generacidn). Bajo la direccién de Jaime
Garcia Terrés, la publicacidon académica vivid uno de los niveles
de calidad mas altos en toda su historia. En esa época José Emi-
lio Pacheco desempeiid la funcién de secretario de redaccion.
Entre 1953 y 1965, Garcia Terrés, quien mas adelante ocup? el
puesto de embajador de México en Grecia y después fue direc-
tor del Fondo de Cultura Econédmica (FCE), sostuvo la columna
mensual “La Feria de los Dias”. Alentado por su mayor, Pacheco
escribio para la revista, “Simpatias y diferencias”, antecedente
directo de “Inventario”.

Segun el historiador y colaborador de la revista Letras Li-
bres, Christopher Dominguez Michael, durante el transcurso de
Garcia Terrés por la Revista de la Universidad, se adopté la criti-
ca como punto central de trabajo, al grado de encontrar en ella
la manera mas eficaz de colocar las bellas artes en el corazén
de la tolerancia publica. José Emilio Pacheco encontré en Gar-
cia Terrés un ejemplo a seguir, un maestro de quien aprendid
a defender la lengua castellana ante su deterioro por los mo-
dismos extranjeros. El idioma comenzaba a resentir la invasion
cultural norteamericana. Hoy gran parte del terreno lingtistico

se vislumbra perdido frente a los jotdogs y el oquéi gringos.

Mientras tanto nos modernizdbamos, incorpordbamos a
nuestra habla términos que primero habian sonado como
pochismo en las peliculas de Tin Tan y luego insensiblemente
se mexicanizaban: tenquiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry,

uan moément pliis. Empezdbamos a comer hamburguesas,
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pays, donas, jotdogs, malteadas, aiscrim, margarina, mante-

quilla de cacahuate. (Las batallas en el desierto, p. 3y 4).

Christopher Dominguez Michael encuentra en la nédmina de
aquella revista “el emblema y la genealogia de nuestras le-
tras”: junto a Alfonso Reyes, José Emilio Pacheco; tras Octavio
Paz, Juan José Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, Juan Garcia
Ponce, Javier Melo y Carlos Monsivais; los poemas de Cernuda
y los primeros cuentos de Gabriel Garcia Marquez; la entonces
todavia nueva literatura latinoamericana (Gonzalo Rojas, Nica-
nor Parra, Sebastian Salazar Bondy, Ernesto Sdbato) compar-
tiendo las paginas con Erich Fromm.?®

José Emilio Pacheco absorbid lo mejor de las personalida-
des que lo rodearon. No ha existido una juventud mejor apro-
vechada, dijo Fernando Benitez sobre su alumno. Pacheco cola-
bord, ademds, como editor del programa de radio de la UNAM,
Entre libros; ocupd el puesto de director de la Biblioteca del
Estudiante Universitario y fungié como redactor del noticiero
cultural Cine-Verdad.

19.- Christopher Dominguez Michael, Jaime Garcia Terrés y la cultu-
ra liberal. [En linea] revista Letras Libres, México, junio 2004. URL:
http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/jaime-garcia-terres-

y-la-cultura-liberal [Consultado el 19 de marzo de 2014].
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= Las ostras —2m

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,
sin verlo,
como si no estuviera alli o no fuéramos parte

infinitesimal de todo esto.

No sabemos los nombres de las flores,
ignoramos los puntos cardinales
y las constelaciones que alld arriba

ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reimos del arte

gue no es a fin de cuentas sino atencion enfocada.
No deseo ver el mundo, le contestamos.

Quiero gozar la vida sin enterarme,

pasarla bien como la pasan las ostras,

antes de que las guarden en su sepulcro de hielo.?

20.- José Emilio Pacheco, Tarde o Temprano [Poemas 1958-2000], op.
cit. p. 435.
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Ediciones Era

Mientras José Emilio Pacheco construia su carrera literaria, al-
rededor del mundo y en el pais ocurrieron una serie de sucesos
politicos, socialesy culturales que impactaron involuntariamen-
te en el porvenir del escritor mexicano. Con el fallecimiento del
politico José Vasconcelos y del diplomatico y escritor, Alfonso
Reyes (ambas en 1959), concluyd una etapa importante del
proyecto cultural posterior a la Revolucién, misma que conme-
moro, al afio siguiente, su cincuenta aniversario.

Casi al mismo tiempo, el movimiento de Independencia
celebré ciento cincuenta afios de haber iniciado, en su honor,
1960 fue designado oficialmente Afio de la Patria. El periodista
del diario La Jornada, Arturo Garcia Hernandez, introduce lo

gue se vivio al inicio de aquella década:

A pesar de las contradicciones sociales y econdmicas del
régimen surgido de la Revolucién, habia en el ambiente un
animo optimista, magnificado por los discursos del entonces
presidente Adolfo Lépez Mateos y amplificados por la prensa
mexicana, en particular por E/ Nacional, el periddico oficial,
gue el 7 de enero de 1960 dio esta noticia a ocho colum-
nas: ‘Lopez Mateos, continuador de nuestra reforma agraria’.
También en el extranjero se nos veia con buenos ojos, segun
El Nacional: ‘Hay optimismo en Wall Street sobre México’.

En enero, los periddicos informaron de la muerte, a los 46
afnos, en un accidente automovilistico, del francés Albert Ca-

mus, premio Nobel de Literatura. En las carteleras cinemato-
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graficas el afio empezd con cintas como Marcha de valientes,
con John Wayne; La cucaracha, con Maria Félix y Dolores del
Rio; El circo, con Cantinflas, y Los tigres del desierto, con Viru-
tay Capulina. El 27 de septiembre, al considerar el suministro
de energia eléctrica como servicio publico estratégico que no
debe ser prestado por compafiias extranjeras, el presidente
Adolfo Lépez Mateos comenzod el proceso de nacionalizacion

de la industria eléctrica, mismo que concluyé en diciembre.?

En el plano internacional, la Guerra Fria veia subir de tono las
declaraciones entre los dos bloques geopoliticos. Por un lado
estaba Dwight Eisenhower de los Estados Unidos, del otro cos-
tado se encontraba Nikita Kruschev de la Unidn de Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS). Por si esto fuera poco, el triunfo
(un afo antes) de la Revolucién Cubana, encabezada por Fidel
Castro y Ernesto Guevara, provoco simpatia entre los jévenes
intelectuales de la época. El acontecimiento represento el fin
de una era y el comienzo de otra.

En ese contexto, un grupo de veinteafieros espafoles exi-
liados en México inauguraron una pequeia editorial donde
habria espacio para publicar autores con ideas innovadoras y
frescas, estéticas y tematicas. De esta forma vio la luz Edicio-
nes Era, cuyo titulo inaugural, La batalla de Cuba, desmenuza

el movimiento que derribd al dictador Fulgencio Batista. El re-

21.- Arturo Garcia Hernandez, Editorial Era, 50 afios de independen-
cia. [En linea] periddico La Jornada, seccién: cultura, publicado el
lunes 21 de diciembre de 2009, pagina 8. URL: http://www.jornada.
unam.mx/2009/12/21/cultura/a08nlcul [Consultado el miércoles
12 de marzo de 2014].
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portaje fue escrito por Fernando Benitez. Para los fundadores,
la juventud dentro del proyecto era importante ya que signifi-
caba ideas revolucionarias y acercamientos a los ideales de la
izquierda latinoamericana.

El nuevo sello editorial disefid una imagen vinculada a lo
politico y se atd al pensamiento de la época. Los creadores
de la casa editorial, José Azorin, Vicente Rojo y los hermanos
Neus, Jordi y Quico Espresate, eran cinco hijos de refugiados
espafioles arribados al pais después de la derrota republicana
en la Guerra Civil Espafiola. Sobre la apertura del taller, el artis-

ta plastico Vicente Rojo relata:

El proyecto contd con el apoyo entusiasta de don Tomas Es-
presate (padre de Neus, Jordi y Quico), quien puso una sola
condicién: que la editorial estuviera compuesta exclusiva-
mente por jovenes (ninguno de nosotros contaba aun con
treinta afios). Mucho o poco; ese crédito que generosamente
dio don Tomas llegd a un millén de pesos, don Tomds nos dijo
entonces: ‘pdnganse serios, hagan cuentas, decidan’. Asi que
con las iniciales de nuestros apellidos y una gran inconscien-
cia formamos Ediciones Era. Neus Espresate quedd al fren-
te y comenzamos a publicar libros con los amigos escritores
mas cercanos como autores y asesores, y, obviamente, con

disefios mios.??

22.- Vicente Rojo, Ediciones Era, Centro Virtual Cervantes. [En linea]
Instituto Cervantes (Espafia) 1997. URL: http://cvc.cervantes.es/act-
cult/vrojo/sobre_rojo/ediciones.htm [Consultado el miércoles 12 de
marzo de 2014].
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En 1961, Ediciones Era publicod El coronel no tiene quien le es-
criba de un escritor colombiano, Gabriel Garcia Marquez, poco
conocido. Un afio después, la editorial haria lo propio con Aura
de Carlos Fuentes. Otros ensayos de la época, valiosos por su
vigencia, son: Tratado de economia marxista (1962) de Ernest
Mandel, La democracia en México (1965) de Pablo Gonzalez
Casanova, Los indios de México (1967) de Fernando Benitez y
La noche de Tlatelolco (1968) de Elena Poniatowska.

José Emilio Pacheco fungié como secretario de redaccion
de México en la Cultura (suplemento del periédico Novedades)
en su Ultimo afio (1961), y durante diez afios (1962-1971) jefe
de redaccién de La Cultura en México (suplemento de la revista
Siempre!), ambas dirigidas por otro de sus maestros: Fernan-
do Benitez. De esos tiempos proviene la amistad que Pacheco
forjo con el director artistico de los suplementos, Vicente Rojo,
quien, junto con Neus Espresate, publicé a través de Editorial

Era casi todos los libros de Pacheco.

Fernando Benitez

Fernando Benitez no sélo escribid La batalla de Cuba, texto in-
augural de la editorial, ademas, a través del trabajo periodisti-
coy literario como director de importantes publicaciones, unid
y sembrd esperanza en escritores de corta trayectoria para lle-
var a buen puerto sus futuros profesionales. A continuacién se
presenta un fragmento de articulo escrito por José Emilio Pa-
checo. El texto se publico en el diario La Jornada a cien afios del

natalicio de Fernando Benitez. En él, Pacheco recuerda al autor
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de Los indios de México y subraya la deuda y la importancia de

su labor para contribuir y aportar a la cultura mexicana:

Pocas personas tendran recuerdos de 1961. Medio siglo es
un enorme trozo de tiempo. Y 50 afios se han cumplido en
diciembre de 2011 desde que a Fernando Benitez le pidieron
la renuncia a México en la cultura y todos renunciamos con
él, un gesto insdlito e irrepetido en la historia del periodismo
mexicano. Yo tenia 22 afios. No podia creer que en el viejo
edificio de la Guay, la Asociacion Cristiana de Jévenes, que
ocupaba Novedades y habia sido escenario bélico de la De-
cena Trdgica me encontrara con personajes de aquella época
remota, como don Nemesio Garcia Naranjo y Ernesto Garcia
Cabral. Asi de prehistéricos nos vera quien tenga hoy mi edad
de entonces. Todo pasa, todo se va y estd bien que asi sea,
porque sin la incesante renovacién se acabaria el mundo.
Pero no puede haber auténtico cambio si no hay memoria. Y
la memoria de México tiene una inmensa deuda con Fernan-
do Benitez como el gran empresario cultural, a falta de un

mejor término, de la segunda mitad del siglo XX mexicano.?

Antes de la renuncia de Benitez al suplemento de Novedades,
por el tercer piso de la Guay desfilaron las grandes personali-

dades y los genios de esos tiempos: Juan Soriano, Elena Garro,

23.- José Emilio Pacheco, Fernando Benitez, cien afios después. [En
linea] publicado en el diario La Jornada. Ciudad de México, 9 de
enero de 2012. URL: http://www.jornada.unam.mx/2012/01/09/
opinion/a09ailcul [Consultado el lunes 10 de marzo de 2014].
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Lola Alvarez Bravo, Miguel Prieto, Gaston Garcia Canty, José
Luis Martinez, Rufino Tamayo, José Luis Cuevas, José Revuel-
tas, Efrain Huerta, Alfonso Caso, Ali Chumacero, David Alfaro
Siqueiros, Leopoldo Zea, Leonora Carrington, Remedios Varo,
Pablo Neruda, Daniel Cosio Villegas, Diego Rivera, Alma Reed,
entre muchos mas con quienes José Emilio Pacheco tuvo la for-
tuna de intercambiar palabra.

Impregnado del animo artistico, con hambre de cambio so-
cial e inclinado hacia la defensa de las luchas justas del pais,
fue durante la década de los sesenta que el joven José Emilio
Pacheco se incorporod a las causas de los presos politicos. Elena

|H

Poniatowska asegura que desde entonces el “chavito” de vein-
te afios empezd a concebir sus célebres “Inventarios” politicos
y sociales, comprometidos y radicales. Segun la periodista, José
Emilio Pacheco converso toda una noche con José Revueltas,
“el mas ocurrente de los presos”, y acompafié a don Filomeno
Mata en una huelga de hambre en pro de los ferrocarrileros en
la Academia de San Carlos.

Aflos mas tarde, Fernando Benitez dedicd un articulo en
el diario Unomasuno al discipulo que mas tiempo durd en sus
empresas culturales. En el texto aparecido en 1986, Benitez
destaca la humildad y la generosidad de José Emilio Pacheco,
resalta la vocacion innata de escritor y no oculta el carifo y la
admiracion hacia su aprendiz y amigo. Habla el maestro Fer-

nando Benitez:

José Emilio Pacheco es uno de los rarisimos escritores que se

han hecho solos sin puestos burocraticos, sin universidad, sin
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una ayuda exterior generosa. Demuestra que una vocacion
debe ser sostenida a su modo heroico y solitario. Es un ejem-
plo para los escritores que prefieren ser burdcratas de cual-
quier rango. Como poeta tiene una vision tragica matizada de
humorismo. Su poesia figura entre las mayores del mundo.
Es un guerrero de conducta intachable. Las batallas las ha
dado en su mesa que es el Unico campo de combate de un
gran escritor. Inicia su carrera conmigo y hoy es mi maestro
en moral y en letras. Lo admiro, lo quiero y trato de seguirlo
aunque me ha dejado muy atras.

Devorador de libros. Vive en una gruta donde las estalac-
titas y las estalagmitas de volumenes en 4 o 5 idiomas cuel-
gan o brotan de techos, paredes, alcobas, escaleras y apo-
sentos. En su poesia, sus cuentos, sus novelas, sus ensayos
tienen un punto de referencia: México. Sin pretenderlo es un
gran historiador, un cronista admirable pero es a la vez duefio
de una cultura universal. Sus ensayos semanales en Proceso
nos hablan de su erudicion, de la sencillez, claridad y breve-
dad de su prosa. Lo sabe todo. Resiste el acoso haciéndose
invisible. Sin embargo, su generosidad lo hace ceder y lo lle-
va a prologar y a investigar cuestiones dificiles que le restan
tiempo a su trabajo creador. Nadie sabe el enorme esfuerzo
gue supone uno sélo de sus ensayos semanales.

Ha logrado algo extraordinario: despojarse de toda
creencia de ser importante. Su humildad le ha dado libertad
y seguridad en si mismo. Carece de enemigos y se ha ganado

el respeto de todos. Lo comparo en literatura a Cassius Clay:
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Revolotea como una mariposa y pica como una avispa. Nin-
guna juventud ha sido tan bien aprovechada. Esperamos de
él muchas obras maestras. En ese sentido es ya una realidad

y una gran promesa. Sepamos contribuir a su sosiego, a no

importunarlo y a proteger su genio literario.?*

W ’)A: ] : \\‘A
Fernando Benitez y José Emilio Pacheco. Foto: Rogelio Cuéllar/La Jornada

24.- Fernando Benitez, José Emilio Pacheco, diario Unomdsuno, 10 de

julio de 1986.*
AN
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Cristina Pacheco y José Emilio Pacheco. Foto: Yazmin Ortega/La Jornada

Los escritores José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y Carlos Monsivais.
Foto Arturo Campos Cedillo.



CAPITULO Il

‘Aproximaciones’

| primer libro de poesia publicado por José Emilio Pache-

co llevé por nombre Los elementos de la noche (1963). La

critica de entonces se encontraba sorprendida debido al
gran trabajo poético del joven de 24 afios. Desde la aparicidn
de La sangre de Medusa, cinco afios atras, José Emilio Pacheco
se empend en evadir halagos y cumplidos, dejando ver su per-
sonalidad modesta y humilde.

Rosario Castellanos habla de este primer libro en La Cultura
en México. Lo asemeja en riqueza verbal y temperamento a
Octavio Paz. Del escritor espafol, Jorge Guillén, equipara los
espectdculos naturales, los cuales brindan la sensacién de es-
tar al aire libre (el dia, la noche, el mar). La critica culmina con
el hecho de estar ante “la presencia de un poeta que tiene a la
mano todos los recursos, empleados con un certero sentido de

las proporciones, con habilidad y lucidez. Sélo falta que el tiem-



po le ensefie a abrir las puertas a dos elementos para los cuales
permanecen todavia cerradas: la fuerza, el calor”.?®

El novelista peruano Mario Vargas Llosa dedico, en 1964,
un articulo en el Expreso de Lima, donde no solamente destaca
a Los elementos de la noche como una obra que enriquece a
la lengua espafiola y lo considera un acontecimiento, sino que
ademas, habla sobre las traducciones aparecidas en el mismo
libro bajo el titulo de “aproximaciones”, a las cuales conside-
ra audaces. En ese primer titulo, José Emilio Pacheco tradujo
al espanol poemas de John Donne, Charles Baudelaire, Arthur
Rimbaud y Salvatore Quasimodo. Habla el autor de La fiesta del

chivo, Mario Vargas Llosa:

En todas estas versiones, Pacheco sale airoso de esa opera-
cion audaz y casi imposible que es trasplantar un poema a
otra lengua. El ejemplo mayor es la versidn de Le bateau ivre
de Rimbaud, que Pacheco ha conseguido adaptar al espafiol
conservando las imagenes, la musica y la vehemencia sub-
versiva del texto original. Tanto la actitud frente al mundo,
como la eleccidn de los temas y el uso de la palabra del au-
tor de esta obra, muestran a un creador perfectamente for-
mado, con una visidn lucida y muy personal de la realidad,
y dotado de facultades expresivas nada comunes. Pacheco

merece figurar, desde ahora, entre ese grupo de autores —

25.- Rosario Castellanos, Dos notas sobre José Emilio Pacheco, publi-
cado en: Hugo J. Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco
ante la critica, Ediciones Era, 12 reimpresién, México D.F., 1994, p.
35.

54



Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Alfonso Reyes, Octavio Paz
— gue han hecho de la poesia mexicana una de las mas ricas

y profundas de la lengua en nuestros dias®.

Bajo el nombre de “aproximaciones”, la faceta de traductor de
José Emilio Pacheco acompaid a la de poeta. Su intencién, a
diferencia de los traductores académicos, era producir textos
que pudieran ser leidos y criticados como poemas en castella-
no al margen de los originales. Las ensefianzas de Jaime Garcia
Terrés, a través de la Revista de la Universidad, comenzaron a
dar frutos en Los elementos de la noche, y todavia mds impor-
tante, la de traductor seria una labor que no se apartaria de
su quehacer literario. En sus palabras: “no son, como podria
creerse, ‘traducciones de traducciones’, sino poemas escritos a
partir de otros poemas”. De esta forma, Pacheco tradujo obras
literarias importantes de autores reconocidos a nivel interna-
cional, es el caso de: Como es del irlandés Samuel Beckett, la
epistola de Oscar Wilde titulada De profundis, Un tranvia lla-
mado deseo del estadounidense Tennessee Williams o Cuatro
cuartetos de T.S. Eliot, entre otras.

Lineas abajo, el poema “El centenario de Gustave Flau-
bert”. El texto se denomina articulo en verso, pues se puede
decir que José Emilio Pacheco convirtié el poema en un pasaje
donde la vida del escritor francés es abordada desde distintas

aristas: “su ansia de gloria, su rabia ante la enfermedad y la

26.- Mario Vargas Llosa, La poesia de José Emilio Pacheco, publicado
en: Hugo J. Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco ante
la critica, Ediciones Era, 12 reimpresién, México D.F., 1994, p. 39.
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vejez, sus amores desdichados”. Pacheco menciona personajes
como Emma Bovary o Félicité. Ademas resalta las cualidades
de pulcritud y exactitud caracteristica de la prosa de Flaubert.
El poema hace mencidn a la rigurosa labor de quien se dedica
al arte de escribir. Este texto, en conclusion, es resultado de la
“aproximacion” que José Emilio Pacheco llevé a cabo sobre Ia

vida y la obra del europeo Gustave Flaubert.

(q%" El centenario de Gustave Flaubert ‘e’%ﬁ

La granja de Croisset en que el normando enorme vociferaba
ante una consonancia, una cacofonia, una palabra repetida,
no existe, fue sepultada

en la aridez industrial del nuevo paisaje.

Pero sus libros siguen inquietandonos.
Convirtié en arte

un género pensado para la diversién: la novela.
La hizo otra forma de poesia.

De alli el cuidado

puesto en cada palabra. No hay sinénimos:
existe nada mas el término exacto,

una palabra para cada cosa. Debe ceiiirse,
como la piel al cuerpo, a lo que nombra.

Muchos juzgan exceso este rigor:

nada queda en traduccion de frases como las suyas.
Pero todo escritor debe honrar

el idioma que le fue dado en préstamo, no permitir
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su corrupcién ni su paralisis, ya que con él

se pudriria también el pensamiento.

Su obligacién primera consiste

en escribir prosa o verso de la mejor manera posible.

El gran estilo de Flaubert no es un vitral ni un adorno,
se halla siempre al servicio de lo que narra.

Gracias a él

las desventuras de Emma Bovary

y de Félicité, la sirvienta,

se grabaron a fuego en nuestra memoria,

como L’Education sentimentale de Fréderic Moreau

y con ella la vida entera de Francia

bajo el segundo imperio.

La educacion sentimental es complemento indispensable de
El 18 Brumario de Luis Bonaparte.

Con permiso de Sartre, aqui no importan

los gritos de Flaubert contra la Comuna,

porque él ensefa todo acerca de su clase (la nuestra).

Y los amores desdichados, su ansia de gloria

(de éxito no),

Frustrada por el censory el critico y la guerra;

su rabia ante la estupidez propia y ajena,

ante la enfermedad y la vejez,

no fueron a la postre sino utensilios

de su gran obra que sigue ardiendo a fuego lento.

Hay seis o siete libros de Flaubert: mil quinientos
sobre Flaubert. Y a pesar de todo
lo Unico que cuenta (decia Revueltas)
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no son estatuas ni homenajes:

es s6lo aquel

didlogo silencioso que un lector
establece con cada libro, su libro.

Y hay conexién o no circula corriente.
¢Por qué? Nadie lo sabe. Pero ante esto
lo demas es polvo y estruendo.

Por otra parte

nunca sabremos de verdad quién fue Flaubert,

lo que intentd decir (ni él lo sabia).

Porque Flaubert, como todo autor, dice nada mas
lo que cada hombre y cada mujer que lo lea

sabe escuchar entre el rumor de sus paginas.?’

La luna decapitada

“La luna decapitada” es un cuento contenido en el libro El vien-
to distante (1963). Narra la historia de Florencio Ortega, cau-
dillo de la Revolucidn, aliado a Venustiano Carranza. Ortega es
conocido por su caracter de “matdn y aventado”, a quien sélo

Francisco Villa podia vencer. El interés de José Emilio Pacheco

27.- José Emilio Pacheco, Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], op.
cit., p. 300.
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por la historia repercutio en su literatura. Desde aquellos cuen-
tos lejanos transmitidos por la radio o gracias a la maestria na-
rrativa por parte de dofa Emilia Abreu de Berny, en José Emilio
Pacheco vivid una voracidad lectora impensable en estos dias.
Sumado a ello, el escritor recuperé personajes, hechos y mo-
mentos historicos para apropiarlos e incorporarlos a sus escri-
tos. Florencio Ortega se vengo al fin de Aureliano Blanquet.
Para que su victoria no quedara en tela de juicio, Ortega deca-

pitd el cuerpo inerte de su enemigo vy lo llevod hasta su general:

— ¢Para qué todo esto? No habia ninguna necesidad de llegar a
los extremos.

—  ¢Y luego? Cémo iba usté a saber que Blanquet habia muerto.

— Bastaba su palabra.

— Pero mejor es una prueba. Asi no quedan dudas. Yo cumplo
con lo que me ordenaron usté y Don Venus éverda, mi gene-

ral? (El viento distante p. 77).

José Emilio Pacheco construyé detalles imposibles de conocer
a partir de personajes basados en la realidad. Ofrece fechas,
nombres y sucesos emblematicos, como la muerte de Emiliano
Zapata en la hacienda de San Juan Chinameca. Segun el repor-
tero de la revista Proceso, Rafael Vargas, de lo Unico que jamas
pecd de modesto el escritor fue de su conocimiento acerca de

la literatura mexicana. “... he leido todo hasta el siglo XIX y he
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tratado de leer todo el siglo XX”.?® A Pacheco le interesaban
afios especificos: 1914, 1938, 1950. “Lo mismo podia contar-
nos sobre el distanciamiento de Alfonso Reyes y José Ortega
y Gasset que instruirnos sobre Tomas Moro”, asegura Rafael

Vargas.

- Y a Florencio équé le pasé? Sabe, me interesa muchisimo
porque yo —Pedro Frias para servirle, compafiero— empecé
como ayudante de Florencio. Sélo que me tocé el destierro
por ser fiel a Carranza y no regresé a México hasta ahora que
me llamé Avila Camacho.

— Pues no se supo nada. Dicen que lo han visto en este afio
de 1944 vendiendo agujetas en los portales de Puebla. Otros
cuentan que se les aparece en reuniones espiritistas. Yo por

mi parte creo que ya murid. (El viento distante p. )

La vida en México

¢Como era la vida en México cuando mis padres todavia no
planeaban tenerme? Como se dijo lineas arriba, José Emilio Pa-
checo sintié una afinidad por la historia durante toda su vida.
Para contestar a la pregunta imaginaria, el escritor se aficio-
nd a una columna literaria que influyd en su escritura. Se trata
de la “Semana Pasada” de Salvador Novo (1904-1974). En ella,

28.- Rafael Vargas, “Impresiones en torno a ‘Inventario’”, revista Pro-
ceso no. 1944, México D.F. a 2 de febrero de 2014, p. 59.
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Pacheco encontré la respuesta a lo acontecido en el pais de
entonces. El presente cobrd sentido gracias a las crénicas rela-
toras de sucesos, desastres, movimientos, discursos o eventos
gue sélo en la pluma de Salvador Novo se podian conocer.

Los textos eran publicados en la revista Hoy y comenzaron
a ver la luz en el afio de 1937 y hasta 1940. Sin titubeos, José
Emilio Pacheco se adentrd en el pais antiguo que no conocio.
Iniciada la década de los cuarenta, la labor caligréfica de Salva-
dor Novo se trasladd a otros medios. Novo aceptd la invitacion
de un periodista destacado llamado Miguel Ordorica, duefo
y director del diario Ultimas Noticias. Ademas de redactar los
editoriales del citado periddico, Novo sostuvo una pequefia
seccion diaria titulada “Hojas”.

Mas adelante, la sed literaria y la escasez econémica, como
de costumbre, exigieron a Salvador Novo sumar una tarea mas
dentro de sus obligaciones periodisticas. Esta vez con la colum-
na que llevd por nombre “Side Car”, la cual tuvo éxito inme-
diato, segun relata el también ensayista e historiador. No con-
forme con eso, el literato adquirié el compromiso de redactar
de vez en cuando los editoriales de la cooperativa de Excélsior,
dirigido en entonces por Rodrigo de Llano. Fue la gota que de-
rramo el vaso pues las tareas y los deberes rebasaron la capa-
cidad del escritor. Con el agua al cuello, Salvador Novo, ilustre,
coherente, sin perder la cabeza, hallé la solucidn.

En compaiiia de varios ayudantes jovenes, ellos hambrien-
tos de conocimiento y él abrumado por los compromisos, con-

siguid maquinas de escribir, archiveros, teléfonos, libros de
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consulta y abridé una pequena oficina en Morelos 80. La redac-
cion recibio el nombre de “El Burd Fantasma”, lugar donde se
fraguaron textos importantes para la historia y la vida literaria
de México. Anécdotas como las tardes sabatinas en el Teatro
Lirico, la estancia del cineasta ruso Einseinstein en el pais, la
organizacion del Partido de la Revoluciéon Mexicana (PRM), la
expropiacién petrolera o el asesinato de Ledn Trotsky, entre
muchos acontecimientos mas.

Un cuarto de siglo después, las cronicas semanales atrae-
rian la atencién de un joven de veinticinco afios, José Emilio Pa-
checo, quien decidié emprender la titanica labor de compilar e
integrar con ellas la vision del México de aquellos afos. De esta
forma, en 1964, vio la luz La vida en México en el periodo presi-
dencial de Ldzaro Cdrdenas. En los tres afios siguientes apare-
cieron los libros que corresponden a los regimenes de Manuel
Avila Camacho y Miguel Aleman. Salvador Novo ejercié su la-
bor como cronista de la ciudad hasta diciembre de 1973, pocas
semanas antes de su muerte. Posteriormente, se publicaron
los volumenes que abarcan los sexenios de Adolfo Ruiz Corti-
nes, Adolfo Lépez Mateos y Gustavo Diaz Ordaz, asi como los
primeros tres anos que gobernd al pais Luis Echeverria. Todos
ellos, hasta el periodo de Ruiz Cortines, fueron supervisados
por el lente critico de José Emilio Pacheco.

El escritor, a mi parecer, tatué en la memoria esos capitulos
de la historia para después devolverlo (a sus lectores) en for-
ma de cuentos y poesia. En esta etapa de su vida, José Emilio

Pacheco encontré una pieza que tiempo después serviria para
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armar el rompecabezas de su literatura. En la “nota preliminar”
al primer ejemplar, correspondiente a la época del General Car-
denas, Pacheco arroja una pista de lo que seria posteriormente

Las batallas en el desierto:

La ciudad que deja de ser una gran aldea; crece, puebla sus
alrededores. Son las colonias: Anzures, Hipddromo, Condesa,
Las Lomas, San Angel Inn, Guadalupe Inn. De norte a sur, en-
tre las poblaciones que rodearon el valle, las colonias sefialan
los distintos niveles del triunfo de la nueva burguesia mexi-
cana. Entonces hallamos nuestra expresion artistica en las

|II

canciones de Agustin Lara (el “musico-poeta”), y la parodia
agresiva en el primer Cantinflas o el payaso de las bofetadas,
el “peladito” que se rie de todos los “pelados”, desafia todos
los poderes, y es la oportunidad, para la clase media, de la
burla liberadora.

Y en represalia por sus mantos petroliferos, Norte-
ameérica irrumpe para cambiar la vida en México. Ho-
llywood serd en adelante arbitro de la belleza y de la
moda, de los muebles, los utensilios eléctricos, la co-
mida, el idioma... En vano se queja Vasconcelos de que
la Coca-Cola remplace inexorablemente a las jamaicas y
limonadas de otros tiempos. La radio —la antigua “caja
idiota” — ensefa a vivir, a sufrir, a hablar al mexicano.
Jabones, dentifricos, cigarros, canciones, todo se acli-

matarad al grado de olvidarse su origen norteamericano.
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éSerd extraio que poco después esa hibridacidon pro-

|ll

duzca su fruto ambiguo, inconciliable: el “pachuco”??

Letrista de Andrade

Todo giraba en torno a los inicios de la década de los setentas,
afios de “modernidad” por fin alcanzada en nuestro pais. Lo
manifestaban el campeonato mundial de Futbol México ’70, el
concurso de belleza Miss México ‘70 o el cine ubicado en el
interior de Plaza Satélite con el nombre de Cinema 70. Ese afo
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) logré el ascenso
de Luis Echeverria como primer mandatario del pais. Para esta
década, José Emilio Pacheco era ya considerado un maestro.
Atrds habian quedado los afios de adolescencia y los primeros
cuentos.

El cuarto libro de poemas del precoz escritor fue presenta-
do en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. Irds
y no volverds (1973), volumen escrito de los treinta a los treinta
y tres afos, “mantiene la visién amarga de la historia, la irre-
mediable desaparicidén de la esencia y de la felicidad, asi como
la indefension de la vida”, sugeria la critica de entonces. En la
gaveta personal de José Emilio Pacheco se encontraba también
una adaptacion teatral, El marido fantasma de Quevedo (pues-
ta en escena por Juan José Gurrola en 1964) y una novela, Mo-
rirds lejos (1968).

29.- Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de
Ldzaro Cdrdenas. Compilacion y nota preliminar por José Emilio Pa-
checo. Memorias Mexicanas, 12 edicidon, México D.F., 1994, p. 30 y
31. 64



Conforme crecia el nUmero de poemas, las ‘aproximaciones’
al mismo tiempo continuaban enriqueciendo la lengua caste-
llana. Es decir, la trayectoria literaria de José Emilio Pacheco se
consolidaba al paso de los anos. A pesar de los méritos alcan-
zados, un viejo amigo suyo, Armando Ayala Anguiano, director
de la revista Contenido, y a quien José Emilio Pacheco habia
conocido en el suplemento de México en la cultura, le aconsejo
dedicarse a otros asuntos, asuntos generadores de “riquezas y
glorias”, segun él. En concreto, propuso a Pacheco componer

letras de canciones:

—Estas perdiendo el tiempo- dijo Anguiano. -é¢Cuanta gente
te va a leer? ... écien personas?, écuanto vas a ganar por ese
libro? ... équinientos pesos? En cambio, si escribieras letras

de canciones serias rico y muy popular.®

Armando Ayala Anguiano insistio con la idea. Lanzd el anzuelo
para probar suerte: “Yo tengo un amigo, un joven compositor
de mucho talento. Creo que van a hacer una mancuerna per-
fecta, épor qué no intentas unas letras?”3, preguntd sin nada
gue perder. José Emilio Pacheco mordié la carnada y teniendo
el antecedente de su padre, quien solvento sus estudios gra-
cias a la musica, intenté componer un par de letras. Una vez

|ll

listas Ayala Anguiano las llevé al “talentoso compositor”. Este

las calificd de pésimas.

30.- Jorge Luis Espinosa, “Fui letrista de Sergio Andrade: Pacheco”.
Diario El Independiente. 25 de julio de 2003.*
31.- [dem.*
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Al comunicarle las malas noticias, Pacheco, el poeta, expe-
rimentd una vaga sensacion de decepcion. A la distancia, aquel

|ll

tropiezo se torno en alivio pues aquel “talentoso compositor”,
se enter6 tiempo después, era el cantautor mexicano Sergio
Andrade, quien el 13 de enero de 2000 fue detenido en Rio de
Janeiro, Brasil, junto a la cantante Gloria Trevi y su complice
Mary Boquitas por rapto, violacidon y corrupcién de una me-
nor de edad. “Si hubiera tenido éxito como letrista de Sergio
Andrade, probablemente en lugar de estar con ustedes estaria
preso en una carcel de Brasil, por corruptor de menores o esta-

ria en Roma con el Padre Maciel??”.

‘Inventario’

Trece de julio

Cristina y José Emilio Pacheco nos invitaron a desayunar en
su casa. Fuimos Julio, Miguel Angel y yo. José Emilio pensaba
escribir para el suplemento cultural de Siempre una crénica
sobre el atentado a Excélsior y necesitaba, ademas de los do-
cumentos que le proporcionamos, un relato detallado de los
acontecimientos del jueves ocho. Ante el silencio casi abso-
luto de la prensa nacional, su crénica seria la primera noticia
publica del golpe. El comedor de la casa de José Emilio y Cris-
tina daba a un pequefio jardin que mas parecia una selva por

la abundante vegetacion impregnada a la ventana como una

32.- Idem.*
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cortina en todos los verdes posibles. Lo demas eran libreros
desborddndose: libros en el comedor, libros en los pasillos,
libros en el estudio entrando a mano derecha y seguramente
mas libros de piso a techo en las habitaciones de la planta
alta. Invadidos de libros vivian José Emilio y Cristina en su

casa de la colonia Condesa.??

Transcurria el afio de 1972. Julio Scherer Garcia dirigia Excél-
sior, el diario que influia ampliamente en el mundo publico,
politico y cultural de esos afios. Ignacio Solares fue ratificado
para tomar la direccion de Diorama de la Cultura, suplemento
dominical que en un principio sirvié de vitrina para la colum-
na semanal de José Emilio Pacheco. Solares, hoy director de la
Revista de la Universidad, encontrd en aquel escritor tres cuali-
dades fundamentales: primero, su sabiduria, segundo, su gran
literatura y, finalmente, su capacidad de amistad. Tres elemen-
tos sustanciales que dieron como resultado el retrato en letras
de lo acontecido en México y alrededor del mundo.

José Emilio Pacheco acepté gustoso colaborar en el Diora-
ma; sin embargo, sus colegas nunca lograron convencerlo de
firmar la columna con su nombre. Segun el escritor, lo bueno
en literatura es de todos y no de alguien en particular. Esta fra-
se, en mi opinién, habla del alto nivel de humildad (como vir-
tud) que vivid en Pacheco. Fue asi como el ‘Inventario’ semanal
anunciaba el final de su relato con las siglas JEP. El primero apa-
recié el 5 de agosto de 1973.

33.- Vicente Lefiero, Los periodistas, Editorial Joaquin Mortiz, 82 edi-
cién, Ciudad de México, septiembre de 1980. p. 238.
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La definicion de la palabra inventario, segun la Real Acade-
mia Espanola (RAE), es la siguiente: “asiento de los bienes y de-
mas cosas pertenecientes a una persona o comunidad, hecho
con orden y precision”. La cuestion del orden no es un lugar
frecuente en la mayoria de los mexicanos. Pese a eso, la pre-
cision en la informacién, ademas del humor para exponer los
contenidos, provoco la trascendencia de la columna.

De alguna forma, José Emilio Pacheco continué con la labor
llevada a cabo por su antecesor Salvador Novo. Aunque cabe
aclarar que en ‘Inventario’, asi como en sus otras colaboracio-
nes periodisticas (en Novedades, Revista Mexicana de Literatu-
ra, Didlogos, El Heraldo de México, Plural, Vuelta, Letras Libres,
La Cultura en México o Siempre!) JEP se dedico a rastrear as-
pectos desconocidos de la vida cultural en México. Asi fue que
desperto del letargo a escritores olvidados, dio el primer em-
pujon a los novatos y echd mano de literaturas de otros lugares
para conectarlas, a su manera, con el pais.

El éxito alcanzado por ‘Inventario’ fue inmediato. El prime-
ro en felicitar, tanto a Ignacio Solares como a José Emilio Pa-
checo, fue Julio Scherer. Los lectores también agradecieron el
gesto literario del escritor. Por citar un ejemplo, Rafael Vargas,
reportero de la revista Proceso, se refiere a las colaboraciones
semanales como cartas, cuyo autor, piensa él, era un hermano
mayor que se esforzaba por guiar al publico “en la selva biblio-
hemerografica”. Nacido en la década de los cincuenta, Rafael
Vargas suponia que el sefior encargado de su redaccion era un

“viejo” de cincuenta afios. Aunque aquel viejo tenia treinta y
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cuatro en 1973.3% José Emilio Pacheco publicé la columna de
manera casi ininterrumpida hasta noviembre de 1974, fecha
en la que alterné con “Baulmundo” de Gustavo Sainz, José de
la Colina y Danubio Torres Fierro. Seis meses después volvio a
hacerse cargo de su espacio ya sin nuevas interrupciones.

A la idea del mundo, de la justicia, del bien; al tono de de-
nuncia, a la hipocresia mexicana o a la corrupcion; a la resefia,
a la crénica y el humor literario; a la historia, el saber y los li-
bros, a toda la riqueza y el legado intelectual que se deja leer
en ‘Inventario’, sélo la muerte del escritor pudo ponerle fin. De
otra forma José Emilio Pacheco continuaria con la cosquillita
de la curiosidad, esa semilla que siembra interrogaciones y que
el poeta regd a través de los libros hasta obtener la flor del co-
nocimiento. Ni siquiera el golpe que Luis Echeverria propiné a
la direccion de Excélsior desde la Presidencia de la Republica,
en 1976, interrumpid el trabajo del literato. José Emilio Pache-
co renuncié en un gesto de solidaridad con Julio Scherer. La
columna se trasladd a Proceso el 6 de noviembre del mismo
afo. El premio Nobel de Literatura de ese entonces, el esta-
dounidense Saul Bellow, merecio en forma de ensayo el primer

numero de la columna en la naciente revista.

Quince de julio

José Emilio fue mas penetrante y descubrié un acto fallido

digno de un andlisis freudiano. Sefald el periddico:

34.- Rafael Vargas, op. cit., p. 59
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—Vean aqui donde dice —leyé—: en relacion con el problema
creado en forma espontdnea en una cooperativa.

—-iQué?

—Problema creado y forma espontdnea es una contradiccion.
En el fondo Echeverria reconoce que fue un problema crea-
do, es decir, no surgido en forma espontdnea sino creado
desde el exterior. Dijo creado y no surgido. Lo delaté el sub-

consciente.®

Gulliver en el pais de los megaridos

El investigador Fernando Garcia Nufiez, de la Universidad de
Texas, lleva a cabo un analisis mds profundo sobre el ‘Inven-
tario’. En el texto Inventario de “Inventario”, de José Emilio Pa-
checo, Garcia Nufiez se concentra en un afio especifico de la
columna. Asi encuentra que en 1982, ultimo capitulo del go-
bierno del presidente José Lépez Portillo, los temas dominan-
tes en la obra semanal de Pacheco giraron en torno “a la plena
conciencia mexicana de estarse adentrando el pais en una gra-
visima etapa critica concretizada en la devaluacién del peso y
en la corrupcién publica.”3®

Fernando Garcia Nufez cita titulos como “Espérame en La

Jolla, vida mia. Balance de la revolucién”, acerca de la fuga de

35.- Vicente Lefiero, Los periodistas, op. cit., p. 245.

36.- Fernando Garcia Nufiez, Inventario de “Inventario”, de José Emi-
lio Pacheco, [En linea] Publicado en: Bulletin Hispanique. Tomo 90,
n°3-4, 1988, p. 8. URL: http://www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/hispa_0007-4640_ 1988 num_90_3_ 4654
[Consultado el 8 de abril de 2014].
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capital mexicano hacia los Estados Unidos; o “Cémo se hundid
el Titanic”, sobre la extorsion gubernamental al final del sexe-
nio portillista. No obstante, existen dos textos que gracias a su
base y estructura literaria, caracteristicas que no los hace me-
nos criticos, se incluyeron en forma de cuento en la mas recien-
te edicion de La sangre de Medusa (1990).

Se trata de “Gulliver en el pais de los megaridos” (1982) y
“La catastrofe” (1984), ambos publicados en la revista Proceso.
Para escribir esta pareja de obras, José Emilio Pacheco echd
mano de sus influencias literarias. Si bien sus primeros cuentos
tuvieron algo de “la metafisica estética de Borges”*’(a quien
admiraba por encima de cualquier otro escritor), es decir, el
uso y el gusto por utilizar mitos o fantasias (cuentos como “La
noche del Inmortal” y “La sangre de Medusa”), mas tarde sus
textos evolucionaron a una dimension social, a ser “la voz de la
tribu”, como él mismo definié a la labor del poeta. Por lo tanto,
la preocupacion por la situacion general del pais y del mundo
se manifestd en su estilo.

En “Gulliver en el pais de los megaridos”, Pacheco llevo a
cabo una especie de juego intelectual al apropiarse del texto
de Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, y asi poder hablar de
México y su sociedad como si se tratara de una tierra desco-
nocida llamada Megaria. “Asi como Swift hablaba de la propia

sociedad britanica aun cuando estuviera refiriéndose a lugares

37.- Jorge Ruffinelli, Al encuentro de la voz comun: Notas sobre el
itinerario narrativo de José Emilio Pacheco, aparecido en: Hugo J.
Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco ante la critica,
Ediciones Era, 12 reimpresidon, México D.F., 1994, p. 176.
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ficticios o fabulosos, Pacheco utiliza el mismo procedimiento:
introducir a su personaje en una sociedad extrafia, que éste
describe expresando simpatias y rechazos a través de una apa-
rente ‘objetividad’ de observador”.®

De esta forma Pacheco/Gulliver critica al presidente de Me-
garia, su relaciéon con la isla Argona (Estados Unidos), la explo-
tacion del estiércol (petrdleo), el desaprovechamiento de las
riguezas naturales, la contaminacidn, la autodenigracién y el

nacionalismo excluyentes, entre otras caracteristicas:

Contra lo que ellos mismos dicen, no son los megaridos el
mayor problema de Megaria sino la cercania de una gran
isla llamada Argona. Ellos creen odiar a los argones pero en
realidad los admiran hasta la locura y tratan de imitarlos en
todo: su habla, sus comidas, su sexualidad, sus escuelas, sus
espectdaculos, sus vestimentas, sus ambiciones, la disposicién
de las ciudades que arrasan de continuo para abrir paso a sus
vehiculos. [...]

Las consecuencias en Megaria son las mismas que en Ir-
landa: riqueza inconcebible de unos cuantos, violencia, pros-
titucién y servilismo. [...] El dinero de Argona invadié a Me-
garia e hizo desaparecer practicamente su unidad monetaria.
[...]

En su ceguera y egoismo los propios megdridos —atraidos
por una especie de linterna magica o teatro de sombras que

en este archipiélago llaman “visién a distancia”- horadaron el

38.- Idem, p. 180.
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suelo en que apoyaban los pies. Ahora son como ardillas que
se persiguen en una jaula redonda y para subsistirimploran a
los argones préstamos usuarios que no terminaran de pagar

jamas. (La sangre de Medusa, p. 127).

La catastrofe

“Esto es una mierda. A este pais ya se lo llevé la chingada. Aqui
lo Unico que producimos son pendejos y ladrones. La Unica sal-
vacion es que nos anexen a los Estados Unidos. Y en vez de es-
forzarnos por salvar este pais, el Unico que tenemos, bebiamos
whisky y echdbamos a andar nuestras videocaseteras. Ah ge-
neracion cobarde, qué bien castigada fuiste (La sangre de Me-
dusa, p. 136)». Esto es la catastrofe para José Emilio Pacheco.
El segundo relato, publicado en la revista Proceso la navidad
de 1984, es un homenaje a Eca de Queiroz, otro de los autores
influencia para el devenir literario del mexicano. El protagonis-
ta de la historia observa a través de su ventana a los centinelas
extranjeros custodios del Castillo de Chapultepec, simbolo del
triunfo estadounidense sobre la sumisién nacional. A lo largo
del cuento se narra el avance y la invasién gringa a nuestro pais
en contraste con la desorganizacion, la apatia, el miedo, la pe-
reza y el desinterés social por lo que pueda estar ocurriendo a

solo unos metros de las casas civiles mexicanas.

“Por avenida Veracruz aparecié un numeroso grupo de jéve-
nes que cantaban el Himno Nacional y arengaban a la mul-

titud. Ningun gesto les respondié. En aquel helado silencio
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su entusiasmo se abatié como una bandera que por falta de
brisa cae a lo largo del mastil. La tentativa de heroismo se
apagé entre la indiferencia publica. Me dije: -Estamos perdi-
dos. Nufiez me sacé de mis reflexiones. Queria mostrarnos la
nueva videocasetera y el televisor de pantalla inmensa que
habia adquirido de contrabando con sus dodlares deposita-
dos en Brownsville, Texas. Nos pusimos a ver una comedia
musical mientras el ejército enemigo atacaba por aire, mary

tierra”. (La sangre de Medusa. p. 133).

En forma de advertencia, José Emilio Pacheco escribe “La catas-
trofe” de una realidad apocaliptica, incierta y a todas luces ate-
rradora. A pesar de todo existe algo de verdadero en esta obra.
Ademas del dato histdrico que sirve como punto de partida, la
invasion norteamericana en el afio de 1847, la desnacionaliza-
cion y el consumismo de la sociedad sirven como prueba para
constatar la invasion que se hace a diario, de manera cotidiana
sin que nada pueda revertir el problema, aparentemente.

Al igual que “Gulliver en el pais de los megaridos”, en este
cuento Pacheco juega con “una realidad improbable pero al
mismo tiempo cierta”%®, escalofriante y pesimista. “éUstedes
creen que vamos a poder contra ellos? Mejor ya vdmonos. Ya
para qué peleamos. Ya nos dieron en toda la madre” (p.134). A
pesar del panorama desolador y nada optimista, el protagonis-
ta alberga una minima esperanza que deposita en sus hijos. Por

las expresiones de nostalgia, transmitidas por el padre, se sabe

39.- Jorge Ruffinelli, op. cit. p. 182.
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gue hubo una ciudad préspera y habitable, una ciudad cada
vez mas distante, perdida (el mundo antiguo). Esta caracteris-
tica, como se dijo desde un principio, es inseparable en la obra
de José Emilio Pacheco.

“Diariamente llevo a mis hijos a la ventana y les muestro al
centinela del castillo. Les cuento la tragica historia y les hago
desear el dia en que vean de nuevo en Chapultepec un centine-
la mexicano”. (p.136). Durante la década de los ochenta, José
Emilio Pacheco recibié el Premio Nacional de Periodismo en la
rama de Divulgacién Cultural, su labor en ‘Inventario’ asi como
en otras publicaciones literarias le valieron el reconocimiento.
Asimismo se hizo acreedor al premio por la mejor traduccién
otorgado por la Sociedad de Criticos Teatrales a Un tranvia lla-
mado deseo (A streetcar named desire) e ingreso a El Colegio
Nacional, como uno de los miembros mas jévenes en la historia
de la institucién. Por esos afios, José Emilio Pacheco también
escribié Las batallas en el desierto.

Las batallas

José Emilio Pacheco no lo decia por miedo a las criticas o a las
burlas. Mejor evitaba el tema. Aunque hubo ocasiones en que
no halld salida y confesd: José Emilio Pacheco creia en la inspi-
racion. Al revelar su secreto al publico, el escritor soltaba una
serie de frases para justificar su creencia culposa y aligerar el
momento de la confesidn. “Como decia Edith Wharton: ‘yo no
creo en los fantasmas pero les tengo miedo’; o Manuel Scorza:
‘el dinero no produce la felicidad pero produce algo tan seme-

jante a ella que sdlo un especialista podria distinguirla”.
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Hasta ese momento José Emilio Pacheco sentia alivio. Se-
gun el escritor, Las batallas en el desierto fue obra de un ins-
tante de lucidez. Aunque los temas abordados en la novela ya
se trataban desde hace tiempo en su literatura. Se puede decir
gue Las batallas en el desierto es el resultado de todos los afios
de trabajo literario del escritor. Es el libro donde el estilo y la
esencia de Pacheco encuentran su esplendor. Si se quisiera re-
sumir gran parte de los elementos que conforman la literatura
de José Emilio Pacheco (personajes, situaciones, temas) el re-
sultado final tendria que ser Carlitos enamorandose de Maria-
na, la cultura popular mexicana amenazada por la hegemonia
norteamericana o una tranquila Ciudad de México bajo los in-
flujos de la modernidad.

“Yo no quisiera, porgue se van a reir de mi, que confien en
esa palabra tan desprestigiada que es la inspiracion. Pero des-
de que existo, hay algo semejante a ella porque de otra manera
todos los libros serian buenos y todo nos saldria bien”%, dijo
Pacheco. La palabra inspiracién se repite si nos asomamos al
ambito musical. El libro publicado en 1981 inspird a Enrique
Rangel Arroyo, bajista de una de las mejores bandas de rock de
América Latina (Café Tacuba), a escribir la cancion de “Las bata-

llas”. En una entrevista para Proceso el musico hablé del tema:

40.- José Emilio Pacheco, “Pasion por la lectura”. Tomado de la confe-
rencia ofrecida por José Emilio Pacheco en el marco de la presen-
tacién de la coleccidn llamada “Pasion por la lectura”, cuyo primer
ejemplar correspondid a Las batallas en el desierto. Tecnoldgico de
Monterrey campus Ciudad de México. Jueves 11 de octubre de 2012.
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“Nos tocd un lugar donde hay tantas cosas sucediendo alre-
dedor nuestro que todos somos susceptibles de inspiracién,
y una obra literaria como ésta, por supuesto que uno ni si-
quiera tiene que hacer un gran esfuerzo. Creo que no existe
un gran trabajo de composicidn detrds de la cancién “Las ba-

tallas”, s6lo es una traduccion”.*

O mejor dicho, una “aproximacion”. Dentro del ambito cinema-
tografico existe la “aproximacion” del director mexicano Alber-
to Isaac, quien filmdé Mariana, Mariana (1986) inspirado en Las
batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. La pelicula conté
con distintos percances antes del rodaje, como el fallecimiento
de José Estrada, quien desde un inicio iba a ser el encargado
de dirigir la cinta. “La pelicula resultd medianita, mediocre. A
pesar de ello le dieron los Arieles de 1986 por mejor pelicula
y mejor guion, en el que incluyeron el nombre de José Estrada
como coguionista para hacerle un homenaje postumo”#, opi-

na Vicente Lefero quien es autor del guion.

Acerca de Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco se

cuestiona:

41.- Columba Vértiz de la Fuente, “La balada rock de Pacheco y Café
Tacvba”, revista Proceso no. 1944, México, Distrito Federal, 2 de fe-
brero de 2014, p.70-71.

42.- Vicente Lefiero, “El gambito del Perro Estrada”, Revista de la
Universidad, no. 108, afio 2013.
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“Si en 1980, cuando la escribi, me propongo hacer un libro
gue sea un éxito, qué temas hubiera escogido, seguramente
en este momento no le interesarian a nadie. ¢Cémo era el
pensar en la historia y el lector que estan hoy junto a mi?
¢Cémo me iba a imaginar lo que mis lectores de hoy iban a
demandar en literatura si no habian nacido? O sea que siem-
pre una obra literaria estd entre dos muchedumbres: una es
la muchedumbre del muerto y otra la muchedumbre de los

gue no han nacido todavia”*.

Pacheco hizo estas reflexiones pensando en los jévenes, son
ellos los que han mostrado mayor fervor hacia la “noveleta”,
como la llama el poeta y narrador Marco Antonio Campos. La
prueba del éxito que ha representado Las batallas en el cam-
po de la literatura, son las interpretaciones o “cosas rarisimas”,
como tildé José Emilio a la cancidn y a la pelicula, que se han
hecho acerca de su historia. “Se ha separado por completo de
mi, tiene una existencia propia, tiene miles de interpretacio-
nes”, asegurd el escritor. Aunque existe la creencia sobre el
tono autobiografico de la obra, Pacheco siempre desalentd
esta posibilidad. De hecho, con su trabajo el autor demostré
que la inspiracién no es otra cosa que un destello de lucidez

después de una vida dedicada a las letras:

Nadie ha acumulado tal cantidad de fracasos, trabajos y pro-

yectos inconclusos como yo. Es terrible porque para escribir

43.- José Emilio Pacheco, “Pasién por la lectura”, op. cit.
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las 60 paginas de Las batallas en el desierto eché a perder por

lo menos ochocientas.**

El cuento de nunca acabar

Una caracteristica importante en el quehacer literario de Pa-
checo, tanto en verso como en prosa, fue su aficién por no
abandonar sus obras, es decir, echar un vistazo al pasado vy
corregir sus propios textos. De esta forma se enriquecia como
persona y enriquecia su trabajo. Para el poeta, escribir era el
cuento de nunca acabar. Bajo la influencia de Jorge Luis Borges,
quien solia reescribir lo ya escrito, Pacheco no creyé nunca en
las obras terminadas sino en las abandonadas. “Reescribir es
negarse a capitular ante la avasalladora imperfeccion”, decia.
José Emilio Pacheco aligeraba los textos, cambiaba todo
aquello que no expresase. En el prélogo a La sangre de Medu-
sa, el escritor entabla un didlogo consigo mismo. En sus pala-
bras se refleja la experiencia adquirida al transcurrir los afios.
Al mismo tiempo, se vislumbra su apetito por continuar en el
camino del aprendizaje, tarea humilde lograda a través de la

reescritura:

Al adolescente que publicéd en 1958 la primera Sangre de
Medusa le digo: aqui termina nuestra colaboraciéon. Hice lo
qgue pude. Ahora tu lee estos cuentos desde tu perspectiva
irrecuperable y dime qué te parecen. Aln tengo mucho que

aprender y de verdad tu juicio me interesa. (p.13)

44.- José Emilio Pacheco, op. cit. -



La sangre de Medusa se transformé con este ejercicio de enri-
guecimiento. De los dos cuentos publicados originalmente por
Arreola en Los cuadernos del Unicornio se sumaron otros mas.
Al final, en la ultima edicién de 1990, el libro quedd dividido
en cinco partes. Los textos escritos entre 1960-1961, 24 mi-
crorrelatos incluidos bajo el titulo de “Minima expresion” y los
cuentos correspondientes de 1964 a 1984.

El académico uruguayo, Jorge Ruffinelli, ejemplifica la labor
de reescritura llevada a cabo por el mexicano. En el ensayo, Al
encuentro de la voz comun: Notas sobre el itinerario narrativo
de José Emilio Pacheco, Ruffinelli utiliza el relato “Incipit Co-
moedia” de febrero de 1961 para contrarrestarlo con el relato
aparecido en la ultima edicion de la Sangre de Medusa. Con el
fin de observar el trabajo del escritor maduro ante el joven, a

continuacidn se cita un ejemplo:

“En vez de decir: ‘Ya no se escucha el ruido de la pluma’, Pa-
checo escribe, con mayor elegancia (y onomatopeya): ‘Ya no
se escucha el roce de la pluma’. Sustituye luego un dato ob-
vio en su simbolismo (el envejecimiento del papel): ‘Miles de
versos han quedado yertos y eternos en esos manuscritos
gue andando el tiempo van a ser amarillos’, por la expresién
escueta y al mismo tiempo definitiva: ‘Miles de versos han
guedado escritos’. En tercer lugar, ajusta la abundosa frase
gue sigue: ‘Todos tus suefios, tus deseos, tus delirios, tus
odios y hasta la esencia misma de tus dias quedaron en la
ardua aventura de los tercetos’, convirtiéndola en la triada

de: ‘“Todos tus suefios, tus deseos y tus rencores se han con-
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vertido para siempre en tercetos’. Otros dos cambios: del
simple: ‘Tu vida se ha cumplido’, pasa a una mas lapidatoria:
‘Tu existencia acaba de cumplirse’; y de la advertencia inhi-
bitoria: ‘No esperes ya sino la muerte’, pasa a una sencilla
comprobacion pasiva y por ende fatalista: ‘Nada te espera ya

sino la muerte’”.*

La primera version de “Incipit Comoedia” —agrega Ruffinelli—es
un texto de cinco parrafos con un total de 221 palabras, en la
mas reciente es un solo parrafo compacto de 148 palabras. Al
reescribir Pacheco constrifie el mismo cuento eliminando el 33
por ciento de su volumen verbal. ¢Se debe decir que la nueva
version “pierde” debido a su disminucién? Pierde palabras, si,

pero gana en fuerza expresiva —concluye el uruguayo.

La narrativa de José Emilio Pacheco

La produccion narrativa de José Emilio Pacheco es menos ex-
tensa que su creacién en verso. Lo cual no quiere decir que sea
menos importante esta faceta del autor. Los cuentos, narracio-
nes, sucedidos, micro cuentos, mini relatos o como se le prefie-
ra llamar, son sdlo una extensién del magnifico escritor que en
esencia se definié poeta. En este apartado, el lector se aden-

trara al mundo narrativo de José Emilio Pacheco, el cual consta

45.- Jorge Ruffinelli, Al encuentro de la voz comun: Notas sobre el
itinerario narrativo de José Emilio Pacheco, aparecido en: Hugo J.
Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco ante la critica,
Ediciones Era, 12 reimpresidon, México D.F., 1994, p. 175.
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de cinco obras: La sangre de Medusa (1958), El viento distante
(1963), Moriras lejos (1969), El principio del placer (1972) y Las
batallas en el desierto (1981).

Para llevar a cabo dicho objetivo, se toma como base el
ensayo La narrativa de José Emilio Pacheco: nostalgia por la
infancia y la ciudad gozable del critico literario Ignacio Trejo
Fuentes. El texto sirve como guia ya que engloba la prosa del
escritor en tres temas o motivos predominantes en sus libros.
El primero es “la nostalgia por la nifiez, propuesta como estado
de inocencia e ingenuidad que devienen pureza, contrapuesta
a la edad adulta, establecida como ciclo vital conflictivo y em-
parentado con la nocidn de corrupcion (en muchos érdenes no
sélo en el material) y decadencia”?®.

En las historias de José Emilio Pacheco, el nifio o joven pro-
tagonista vive atado a la sociedad de los adultos. Al mismo
tiempo éste crea un mundo de fantasia, una vida de ensuefio
jamas comprendida por los mayores y de la cual, hacia el final
del cuento, siempre queda la sensacién de soledad, fatalidad,
pesimismo o decepcidn ante una cruel y siempre dura realidad.
Lineas abajo, el inicio del cuento “Tarde de agosto” contenido

en el libro El viento distante.

Nunca vas a olvidar esa tarde de agosto. Tenias catorce afios,

ibas a terminar la secundaria. No recordabas a tu padre,

46.- Ignacio Trejo Fuentes, “La narrativa de José Emilio Pacheco:
nostalgia por la infancia y la ciudad gozable”. Publicado en: Hugo J.
Verani, La Hoguera y el viento, José Emilio Pacheco ante la critica,
Ediciones Era, 12 reimpresién, México D.F., 1994, p. 214.
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muerto al poco tiempo de que nacieras. Tu madre trabajaba
en una agencia de viajes. Todos los dias, de lunes a viernes,
te despertaba a las seis y media. Quedaba atrds un suefo
de combates a la orilla del mar, ataques a los bastiones de la
selva, desembarcos en tierras enemigas. Y entrabas en el dia
en que era necesario vivir, crecer, abandonar la infancia. Por
la noche miraban la television sin hablarse. Luego te encerra-
bas a leer las novelas de una serie espafiola, la Coleccién Ba-
zooka, relatos de la Segunda Guerra Mundial que idealizaban
las batallas y te permitian entrar en el mundo heroico que te

gustaria haber vivido. (p.21)

El parrafo arriba citado sirve de ejemplo para dar cuenta de la
necesidad del nifio por desprenderse de la rutina adulta, el do-
lor representado por el hecho de crecer y el mundo escondido
entre los cuentos de aventuras y novelas. Incluso rememoran
la etapa infantil de un José Emilio opaco sin la presencia de las
letras. Veamos otro ejemplo.

En el cuento E/ castillo en la aguja, el nifio Pablo sufre una
fuerte decepcién al darse cuenta que la clase social a la que
pertenece (la mama trabaja como sirvienta y el padre los aban-
dond) no es la misma que la de Yolanda, la hermana de su me-
jor amigo Gilberto, y por quien siente simpatia. De forma ino-
cente, Pablo conduce a la familia de Yolanda y Gilberto a “su
casa”. En ese momento, el protagonista descubre que en rea-
lidad la casa donde ha vivido hasta entonces no es suya, sino
gue se trata del lugar de trabajo de su mamg3, la sirvienta. Este

hecho provoca un sentimiento de humillacién en el pequefio:
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Pablo traté de ver los ojos de Yolanda. La nifia enrojecid, des-
vid la mirada, simulé interesarse en los pavos reales. Gilberto
quedo rigido y fijo la vista en las aventuras de Mandrake. Al
descubrir a Pablo la sefiora Aragdn le ordend: -Dile por fa-
vorcito a tu mama que nos prepare café y sirva helados para
los nifios. Pablo se alejé a la carrera y en vez de ir a la cocina
fue hacia la veleta. Cerca del pozo rompi6 a llorar. Se asomé
al fondo oscuro y el agua no reflejo su cara. En ese instante
empezo a soplar el viento del norte. Levanté arena de la pla-
ya, dejé surcos en las acequias y arrojo flores al pantano. El
viento se aduefiaba de todo mientras Pablo corria hacia un
lugar en el que nadie nunca pudiera humillarlo otra vez ante

Yolanda. (E/ viento distante, p. 52 y 53).

Mediante engafios, castigos, ocultamientos o de manera in-
voluntaria, los adultos provocan desconfianza en los infantes,
guienes son puestos a prueba a partir de circunstancias pe-
culiares: amenazas, crisis o dificultades que sélo entenderan
cuando crezcan y sean mayores. En el cuento, “Teruel”, se narra
la historia de Néstor, nifio de siete afos recién llegado al Puerto
de Veracruz, quien, en compaiiia de su padre, escapd del bom-
bardeo de Barcelona en 1938. Néstor quiere ganarse el respeto

de su padre después de haberlo tachado de cobarde:

Aquella tarde, en vez del frio y la nieve de Teruel durante
la batalla, la arena de los médanos azotd la ciudad. Néstor
entré llorando en su casa. Confesé que acababa de pelearse

(y perder) con un nifio que se burlaba de él por ser distinto,
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por no ir a misa y hablar con un acento diferente. Su padre lo
llamé cobarde, le volvid la espalda y salié del departamento.
Comprendié que sélo habia una posibilidad de ser digno de
su padre y de los muertos en Teruel, un Ultimo recurso para
gue nadie volviera nunca a llamarlo cobarde. En un cajon del
escritorio estaba la salamanquesa, la venenosa lagartija, el
reptil transparente que Néstor habia atrapado en el jardin.
Una vecina que asistié a la persecucion y a la captura le or-
dend liberar a la salamanquesa: tenia una lengua afilada y
ponzoiiosa que si llegaba a picarlo le iba a causar la muerte.

Desobedecid... (La sangre de Medusa p. 48).

En el relato de “El parque hondo”, Arturo es encomendado por
la tia Florencia para llevar a su gata al veterinario. Arturo la
considera “horrible” aunque “la pobre ya no tiene remedio”
y la tia no quiere que siga sufriendo. La tia Florencia siempre
oculta la verdadera historia sobre los padres del menor pues “a
los nifios no se les puede decir la verdad”, segun ella. La tarea
encomendada toma un giro cuando Rafael, un amigo, sugiere
ahorrarse el dinero y ellos mismos darle muerte al animal. Por
instinto, la gata se escapa y el mundo de Arturo parece un ver-

dadero infierno:

Ahora su Unica esperanza era el regreso de la gata. En el ruido
mas leve creia escuchar sus pasos. Mira, tia, te juro por Dios
Santo que no nos atrevimos a llevarla para que la mataran.
Revivid y por eso la dejamos libre en el parque. Comprende,

tia Florencia, yo también quiero mucho a la gatita. No pudo
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mas. Se levantd, sacé los billetes que habia ocultado en el
cléset, los rompid y los echd por la ventana. El viento disper-
s6 los trozos de papel. Tal vez lo mejor serd huir y no volver
nunca. Pero éiaddnde iré si no sé hacer nada y ni siquiera co-

nozco bien la ciudad? (El viento distante p. 18).

Existen, asimismo, relatos fuera del mundo de los nifios. Cuen-
tos donde personas mayores, hombres y mujeres, experimen-
tan el sentimiento de angustia, de soledad, la humillacidn, el
horror o el absurdo que hasta ahora habia tocado vivir a los
pequefios. La diferencia reside en la etapa de inocencia que
cobija a los menores, este elemento con el que no cuentan los
adultos, acentua la desgracia o el sentimiento apocaliptico del
personaje, quien no halla mas remedio que aceptar la realidad,
pagar los platos rotos o, de plano, no hallar el camino de vuelta
hacia la reivindicacién.

Ejemplos de este corte se encuentran en obras como “La
virgen de los veranos”, “Jericd” o “Paseo en el lago”. En este
ultimo cuento, el actor principal, periodista deportivo quien
nunca revela su nombre, contrae matrimonio con Elena, la se-
cretaria del periddico. La pareja decide pasar las vacaciones en
Veracruz, con la tia Edelmira, quien resulta insoportable e irri-
tante ante los ojos del esposo. El sentimiento parece ser mu-
tuo pues Edelmira, una de las mujeres mas ricas de Veracruz,
considera un “error imperdonable el aceptar como marido a un
chilango, la casta mas taimada y ruin de la tierra, la culpable de

todos los males del pais”:
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Con estertores de asfixia se detuvo el motor. -Nos quedamos
sin gasolina —dijo el piloto. Edelmira gritd, roja de ira, que el
chilango hijo de puta habia salado el paseo. No pude mas:
me lancé sobre Edelmira y de un empelldn la arrojé al agua.
Elena y Federico gritaron aterrorizados. Los movimientos de
Edelmira la arrastraron al fondo. Federico suplicé al piloto
que la salvara a cualquier precio. El hombre nadd bajo la su-
perficie y asid a Edelmira por los cabellos. Mientras Elena y
Federico ayudaban a izarla a bordo, salté de la lancha y gané
la orilla con enorme esfuerzo. Al dia siguiente volvi a Vera-
cruz. En el Hotel Diligencias encontré un recado en que Elena
me conminaba a no verla ya nunca y me declaraba su odio y
su desprecio. Junto al mensaje de Elena habia dos lineas de
Federico: el asunto ya estaba en manos de sus abogados que
se disponian a presentar la denuncia por injurias, agresién y
asesinato en grado de tentativa. [...] De algin modo, gracias
a las amistades que habia dejado Elena, la historia del paseo
en el lago llegd al periddico. Alguien le imprimié la variante
de que la agredida habia sido mi esposa. Me aplicaron la ley
del hielo y la situacién se volvié intolerable. Tuve que renun-
ciar a mi trabajo de cronista y a mis ambiciones de escritor y
dedicarme a la compraventa de autos usados. (La sangre de
Medusa, p. 60y 61).

Para Ignacio Trejo Fuentes, Las batallas en el desierto es la no-

vela mexicana donde mejor se rescata la ingenuidad de los ni-

fios, misma que sirve como recurso para sortear el desamparo
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y la soledad que no representa ni la minima parte en compara-

cion con la de los grandes. Habla Trejo Fuentes:

“Si alguna duda pudiera existir en el sentido de que ese inte-
rés del autor por los asuntos infantiles es consciente, bastaria
leer Las batallas en el desierto para descubrir lo infundado
de la sospecha [...] Recuperar la inocencia, volver a la can-
didez propia del nifio para capotear los embates de este ca-
tastréfico mundo adulto: premisa sustancial de José Emilio

Pacheco”?.

El protagonista de la historia, Carlos, rememora con inocul-
table melancolia y nostalgia la nifiez donde se enamord de la

mama de su mejor amigo, Mariana.

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mi razonaba: ¢Cdmo
puedes haberte enamorado de Mariana si sélo la has visto
una vez y por su edad podria ser tu madre? Es idiota y ridicu-
lo porque no hay ninguna posibilidad de que te corresponda.
Pero otra parte, la mds fuerte, no escuchaba razones: sélo
repetia su nombre como si el pronunciarlo fuera a acercarla”

(Las batallas en el desierto, p. 33 y 34).

El segundo tema dentro de la produccién narrativa de José

Emilio Pacheco, segun el también profesor Ignacio Trejo Fuen-

47 .- Ignacio Trejo, “La narrativa de José Emilio Pacheco: nostalgia por
la infancia y la ciudad gozable”. op. cit. p. 216.
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tes, es “la afioranza por la antigua ciudad mesurada y facilmen-
te habitable, gozable, un poco ingenua e inocente, equiparada
a su vez con la actual ‘metrépoli’ viciada y desdefiable”*®. Esta
afioranza por la Ciudad de México “pequefia, preciosa, muy cé-
moda, no la monstruosidad que padecemos ahora”, como dice
la protagonista de “La zarpa”, se da al mismo tiempo de la pér-
dida de inocencia de los nifios. “Ambas situaciones pasan irre-
mediablemente ante los ojos de José Emilio Pacheco dejando
en el camino consecuencias irreparables para sus personajes”,
apunta Ignacio Trejo Fuentes.

“Entonces naciamos y moriamos en el mismo sitio sin cam-
biarnos nunca de barrio. Eramos de San Rafael, de Santa Maria,
de la colonia Roma. Nada volvera a ser igual...”, se lee en E/
principio del placer, libro conformado de seis cuentos y una no-
vela corta, misma que Elena Poniatowska califica de “agridulce,
acida y picosa como un tamarindo enchilado”.

“La zarpa” se desarrolla en un confesionario de iglesia. Ze-
nobia, avergonzada e indecisa, relata al padre el sentimiento
de culpa que la invade al desear el mal a su amiga de toda la
vida, Rosalba, quien, al contrario de ella, siempre fue “la mas
linda, la mas graciosa, la mas inteligente”. En algunos cuentos,
el recuerdo de aquella ciudad que dejé de existir se proporcio-
na en pequefias dosis, como si José Emilio Pacheco tratase de
advertir al lector, bajita la mano, el horror o la pesadilla en Ia

gue hoy dia habitamos.

48.- Ignacio Trejo, op. cit. p. 216.
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Ernesto la besd ligeramente en los labios; esperd a que en-
trara y siguié por avenida Revolucién. Al llegar a San Angel
dio vuelta a la derecha y continud por las calles empedradas.
Bajo para abrir con su llave la puerta del garaje. Le parecid
mas ingrato que nunca vivir solo en lo que habia sido la finca
de sus bisabuelos, una casa de campo llena de corredores,
edificada en 1890, cuando San Angel era un lugar de fin de
semana para los ricos de la capital. La sirvienta se iba a las
siete. A Ernesto le hubiera gustado escuchar otro rumor que
no fuese el susurro del viento en los arboles y el murmullo
del rio agonizante al que pronto iban a sepultar en tubos de
concreto. ‘Es’, se dijo, ‘una noche ideal para la aparicién de
los vampiros. Por fortuna los vampiros no existen mas que en

los cuentos y en las peliculas’. (La sangre de Medusa, p.87)

Por el contrario, en otras ocasiones, José Emilio Pacheco no es

para nada sutil con la memoria de la ciudad, incluso -menciona

Trejo Fuentes- el crecimiento de la ciudad provoca dafios mu-

chos mayores en sus habitantes y protagonistas: “propicia so-

ledad, incomunicacion, frialdad monolitica, indiferencia feroz;

promueve desajustes interiores que trascienden hasta conver-

tirse en serios conflictos existenciales.”

Nostalgia del limbo, el medio acuoso, batracioide, prenatal,
el hombre regresa después de todo lo que ha hecho en la

vida. Y ya no estan las cosas, los jardines donde siempre era

49.- Ignacio Trejo, op. cit., p. 216
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otoio, las calles empedradas, el monticulo central por el que
pasaba el tranvia, la corriente una vez limpia y luego corrom-
pida a fuerza de basura, lodo, escombros; sus orillas de mus-
go. Apenas quedan arboles y ya no hay casas, no hay jardi-
nes, no hay rio: sélo avenidas abiertas sobre la destruccion
y automoviles incesantes, siempre en aumento. [...] El aire
envenenado corroe y desgasta todo. Las sustancias toxicas
flotan sobre la ciudad. Las montafas impiden su salida. Los
bosques talados. Ya no hay en una cuenca ponzofosa vege-
tacidn que pueda destruir el anhidrido carbdnico. Y ahora la
seminiebla, la antepenumbra, el humo y los desechos indus-
triales, el veneno que excretan camiones, autobuses, auto-
moviles, motocicletas, el polvo salitroso del lago muerto, han
velado las escarpaciones y contrafuertes del Ajusco. (Morirds

lejos, p.88)

¢Y qué otra cosa es —se pregunta el critico literario— Las bata-

llas en el desierto, sino la novela de la nostalgia por la infancia

perdida que transcurriera en una afiorada ciudad irreversible-

mente perdida también?*® Una vez mas, la obra publicada en

1981 sirve de referente para hablar de los elementos compren-

didos dentro de la labor en prosa del escritor.

En Las batallas en el desierto se describen los Ultimos afios

de la década de los cuarenta, época en la cual el presidente

Miguel Aleman adopta una politica desarrollista, provocando

la invasion de las corporaciones multinacionales norteamerica-

50.- Ignacio Trejo, op. cit., p. 217.
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nas al mercado nacional. Este hecho trae como consecuencia
cambios en la vida cotidiana de Carlitos. Al recordar su infancia,
el protagonista evoca la ciudad y los elementos que la confor-
maban en ese entonces: los platillos tradicionales dan paso a
los jotdogs y sdndgliiches, las aguas naturales de chia o jamaica
se ven reemplazadas por la cocacola o el aiscrim. Los juguetes

tipicos ceden ante los artefactos electrénicos de procedencia
gringa:

Jim me ensefid su coleccidén de plumas atémicas, los jugue-
tes que el Seior le comprd en Estados Unidos: cafién que
disparaba cohetes de salva, cazabombardero de propulsién
a chorro, soldados con lanzallamas, tanques de cuerda, ame-
tralladoras de plastico, tren eléctrico Lionel, radio portatil.
No llevo nada de esto a la escuela porque nadie tiene jugue-
tes asi en México. No, claro, los nifios de la Segunda Guerra
Mundial no tuvimos juguetes. Todo fue produccion militar.
Hasta la Parker y la Esterbrook, lei en Selecciones, fabricaron
en vez de plumas materiales de guerra. Pero no me importa-

ban los juguetes. Oye ¢como dijiste que se llama tu mama?
(p.28).

El tercer y ultimo elemento al que hace mencidn Trejo Fuentes
nace de la conjugacion de los puntos anteriores. Se refiere a
la constante reflexion sobre la identidad mexicana. Dentro de
este bloque tienen cabida los cuentos previamente expuestos
en este trabajo: “Gulliver en el pais de los Megdridos”, “La ca-
tastrofe” o “Luna decapitada”. Si se analizan, estas tres obras
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tienen como eje central al pais. Aunque se abordan desde pun-
tos de vista distintos, desde la historia, la sociedad y la politica
o los tres a la vez, Pacheco hace referencia a México sin dejar
de considerarlo dentro de un todo mas amplio, el mundo.

Para José Emilio Pacheco, nuestro pais ha tomado el lado
equivocado del camino si de llegar a la prosperidad, o al de-
sarrollo se refiere. Es por eso que dentro de sus textos trata
temas como el México revolucionario o la Santa Inquisicion, la
Guerra Cristera, la época colonial o los periodos presidenciales
contempordneos. En sus obras sefiala la corrupcidn y los tejes
y manejes de ciertos regimenes y funcionarios, asi como la re-
lacién del pais con los Estados Unidos.

En Las batallas en el desierto, por ejemplo, el papd de Car-
litos se salva de la ruina vendiéndose a las corporaciones nor-
teamericanas y convirtiéndose en empleado. A partir de en-
tonces, la fabrica de jabdn prospera y la familia se vuelve parte
de la nueva burguesia industrial que ve en los Estados Unidos
el modelo de sus gustos y sus valores®'. De ahi el tono nostalgi-
co y el rescate de las costumbres y las tradiciones nacionales.

En el cuento “El principio del placer”, Jorge se dice aver-
gonzado a causa del trabajo de su padre, quien es un general
revolucionario con alto puesto en el ejército y al servicio del
gobierno, cuyos enemigos (campesinos e indigenas) se encarga

de reprimir. Jorge se cuestiona: “éPor qué serd que Ana Luisa

51.- Cynthia Steele, “Cosificacion y deseo en la tierra baldia: Las ba-
tallas en el desierto de José Emilioo Pacheco”. Publicado en: Hugo
J. Verani, La Hoguera y el viento, José Emilio Pacheco ante la critica,
Ediciones Era, 12 reimpresidon, México D.F., 1994, p. 275.
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siempre me pregunta y en cambio se niega a contarme de ellay
de su familia? Supongo que se avergilienza de su padre porque
tiene un carro de esos con magnavoz y anda por los pueblos
vendiendo remedios contra el paludismo y las lombrices, ca-
llicidas, pintura para las canas, veladoras antimosquitos, rato-
neras y no sé cuantas porquerias. Su trabajo no tiene nada de
malo. Mds bien deberia avergonzarme el que mi padre se haya
ganado la vida derramando sangre”. (El principio del placer, p.
32y 33).

El oficio de gente humilde frente al ostentoso militar. Jorge
se seguira cuestionando: “Yolanda vino a despedirse de Mari-
carmen y de la Nena: se va a estudiar a Suiza. A su hermano
Gilberto lo mandan a la Culver Military Academy en Indiana. Su
padre se hizo multimillonario en el régimen que esta por aca-
bar. A muchos que conocemos les pasé lo mismo. Si en México
la mayoria de la gente es pobre, ide donde sacaran, como le
haran algunos para robar en tales cantidades?”. (El principio del
placer, p. 47).

En el relato “La fiesta brava”, José Emilio Pacheco excava en
el pasado y desentierra aspectos prehispdnicos que confronta
con un México moderno. Utiliza al personaje del capitan Ke-
ller para simbolizar a los Estados Unidos. Sobre este cuento,
Trejo Fuentes opina: “pareceria una invitacion a encontrar en
nuestros origenes indigenas las pautas que nos vuelvan, como
nacion, si no a la senda correcta por completo, al menos a una
no tan viciada y enmarafiada como la que juntos, ahora, reco-

rremos a ciegas”.

52.- Ignacio Trejo, op. cit. p. 220.
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Como se puede apreciar, la narrativa de José Emilio Pache-
co aborda muchos y variados temas, aunque siempre lo hace
bajo las mismas premisas: la historia de la mano del compro-
miso social, la memoria y la inocencia con un dejo apocaliptico.
Lo anterior es ensamblado por una categoria literaria que sirve
de eje para la construccion de sus textos. Estas caracteristicas

lo hacen uno de los escritores mas importantes para el pais.

70 anos y medio siglo

El inevitable paso del tiempo llevé a José Emilio Pacheco a
cumplir 70 anos de vida y medio siglo de ejercicio literario.
Los reflectores mediaticos se posaron en el poeta vivo mas im-
portante para el México de entonces. “Celebran al poeta del
Apocalipsis”, se leyd en los encabezados de los diarios. “En
calida ceremonia, Bellas Artes distinguid a JEP”, dijeron unos.
“JEP cerrd los festejos de su 70 aniversario con la exposicidon
El tiempo que pasa”, titularon otros. Una lista considerable de
homenajes esperaban al poeta. La atencion que recibid por sus
siete décadas fue mas de lo que él esperaba. En entrevistas,
conferencias o inauguraciones, Pacheco declard anhelar la vida
gue llevaba antes de ser reconocido, pues, segun sus palabras,
la vida publica es incompatible con el trabajo literario.

“Qué triste y qué terrible hablar de 70 afios y medio siglo.
Lo quiera o no, una parte de mi ya quedo atras para siempre. Ya

esta en un efimero museo. El pasado ha pasado y desde luego
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no volvera”>3, Pese al rechazo de José Emilio Pacheco por ser
homenajeado, instituciones como la UNAM, el INBA, la UAM,
el Cenart o el Colegio de México, organizaron celebraciones. In-
cluso el entonces jefe de gobierno del Distrito Federal, Marcelo
Ebrard, asi como la Asamblea Legislativa de la capital mexicana
concedieron al escritor un espacio en sus agendas politicas. En
el Lunario del Auditorio Nacional se dedicé una velada literaria
en nombre de Pacheco encabezada por Oscar Chavez, quien
interpreté un arreglo al poema “Alta traicion”. El Instituto de In-
vestigaciones Filoldgicas y el Fondo de Cultura Econémica (FCE)
no se quedaron atras. Se inaugurd una exposicion fotografica y
se lanzé una tarjeta coleccionable con la imagen de José Emilio
Pacheco, respectivamente.

Como era de esperarse, el escritor, acostumbrado a la tran-
quilidad y la armonia de las letras, se sintid6 hostigado. “Ho-
menaje aterra a José Emilio Pacheco”, encabezaron los dia-
rios. “JEP, envuelto en la voragine de los homenajes”, dijeron
unos. “Sufre Pacheco sus homenajes”, titularon otros. A pesar
del ajetreo medidtico, Pacheco nunca perdié el buen humor.
“Agradezco la atencidn, pero si me alarma, porque por primera
vez en mi vida he parado por completo, no he escrito nada en
las ultimas tres semanas. Hubiera preferido que el homenaje

llegara antes. Es mejor pensar en hacer los homenajes por ade-

53.- Erika Bucio, “Vuelve Pacheco a vida escritoril”, diario Reforma,
sabado 11 de julio de 2009.*
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lantado, cuando uno tiene 40 o 50 afios. Se tardan una semana
mas y ya no llego con bastdn, sino en silla de ruedas”>*.

Elena Poniatowska lo define como un poeta con vocacion de
servicio. El politico Alonso Lujambio lo compara con el aleman
Herman Hesse. La ensayista Francisca Noguerol no lo considera
el poeta del apocalipsis sino el de la idea de comenzar un nue-
vo mundo. La escritora Margo Glantz resalta su don innato para
el lamento. “El orgullo de la capital”, asegura Marcelo Ebrard.
El autor de Morir en el Golfo, Héctor Aguilar Camin, lo consi-
dera el mas avido lector y el menos libresco de los escritores.
“Lo que veo es cdmo ese autor que lleva mi nombre resulta
un producto de su pais y de su tiempo, y una invencién de la
generosidad de los lectores, del azar y de la critica”>>. Humilde

José Emilio Pacheco.

54.- Erika Bucio, «Sufre Pacheco sus homenajes », diario Reforma,
miércoles 17 de junio de 2009.*
55.- Jesus Alejo, “José Emilio, torrencial y erudito. Milenio diario,
miércoles 17 de junio de 2009.*
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e%(}— Edades .ﬂg)%

Llega un triste momento en la edad

en que somos tan viejos como los padres.

Y entonces se descubre en un cajon olvidado
la foto de la abuela a los catorce afios.

¢En dénde queda el tiempo, en donde estamos?
Esa nifia

gue habita en el recuerdo como una anciana,
muerta hace medio siglo,

es en la foto nieta de su nieto,

la vida no vivida, el futuro total,

la juventud que siempre se renueva en los otros.
La historia no ha pasado por ese instante.

AUn no existen las guerras ni las catastrofes

y la palabra muerte es impensable.

Nada se vive antes ni después.

No hay conjugacién en la existencia
mas que el tiempo presente.

En él yo soy el viejo

y mi abuela es la nifia.>®

56.- José Emilio Pacheco, Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], op.
cit. p. 511.
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s José Emilio Pacheco
e aiey En el lobby del Auditorio Nacional se dio a conocer el
e 70 aniversario; del escritor, poeta, cuentista -

‘Sufre’ Pacheco i

sus homenajes prer

O “Ser escritor en la ciudad de México es un tesoro y un desafio”, dijo el poeta '

José Emilio Pacheco recibié la Medalla
1808 que otorga el Gobierno del DF

BCa Cada vez que te leemos nos llenas de optimismo y carino por nuestra urbe: Marcelo Ebrard

| Homenaje aterra a
Emilio Pacheco

Durame la celebracién por sus 70 afos de vida, el
poetay ensayista se dijo abrumado por todos los
discursos que tieng gue pronunciar en estos dias

“{2

'3 Comen26 ¢l homenaje en la UAM por los 70 afios del poeta, traductor y ensayista

]Eﬂq»gﬁan la obra de José Emilio Pacheco,
que da “pauta a las nuevas generaciones”

Recortes de periddicos que hablan sobre el homenaje a José Emilio
Pacheco.



Aprender a respirar®’

“Mientras viva no me iré de aqui,

Veracruz vive en mis paginas;

Y ya que no pude nacer aqui

pido a su mar que se apiade de mis cenizas”
José Emilio Pacheco

En 1960, cuando Jaime Garcia Terrés encargd a José Emilio Pa-
checo la Ultima pégina de la Revista de la Universidad, conocié
a Cristina Romo, una joven estudiante de Letras oriunda del
pueblo de San Felipe, Guanajuato. Carlos Monsivais los presen-
té y se entendieron desde el inicio. Se frecuentaban cuando
José Emilio entregaba los articulos de la revista al departamen-
to de Difusién Cultural de la UNAM. Cristina, quien por esos
tiempos habia ingresado como secretaria, se ocupaba de me-
canografiar los textos.

Como se menciond antes, era la mejor época de la publica-
cion académica. Por sus pasillos se veia desfilar a los escritores
de entonces. “Jorge Ibargliengoitia caminaba por los corredo-
res buscando uno de sus seguros grandes llamados imperdibles
porque, segun él, siempre se le rompia el ziper de la bragueta.

57.- La historia de cdmo se conocen Cristina y José Emilio se basd en
las declaraciones hechas por Cristina Pacheco el dia del funeral de
su esposo el 27 de enero de 2014. URL: http://www.youtube.com/
watch?v=-rBDrJTELOs
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Juan Garcia Ponce llegaba a Difusién Cultural en cargueroy
como un machetero mas”, recuerda Elena Poniatowska.

Un dia José Emilio se dirigié a Cristina: “Yo veo que usted
escribe unos textos y a veces se le complican. ¢Por qué no me
deja y le ayudo?”. Cristina sintid mucha pena. Nunca se atrevid
a mostrarle lo que escribia. “El era muy atento, muy agradable,
muy cortés, siempre me daba las gracias”, recuerda Cristina.
Otro dia, al salir de una exposicién de Pablo Picasso, en la cual
Cristina tuvo que ver, José Emilio propuso: “épor qué no nos
vamos caminando de aqui a tu casa?”. El joven escritor solia ca-
minar mucho. Recorrieron un tramo de la avenida Insurgentes
conversando. “Desde entonces hasta ahora y mafiana y pasado
manana estaremos juntos”, dijo Cristina Pacheco en el funeral
de su esposo, 52 afios después.

José Emilio Pacheco abandond este mundo de manera im-
prevista. La enfermedad profesional por estar agachado, leyen-
do, escribiendo, afectd principalmente a sus piernas, las cuales
provocaron en el poeta un problema de equilibrio. “Y claro, si
me hubiera dedicado a los deportes me dirian los doctores:
usted estd asi porque hizo demasiado ejercicio entonces tiene
todos los huesos desechos. No hay manera de dejar contento
a nadie”.*® El escritor a veces se iba de un lado, a veces se iba
del otro. Sentia que se caia. Cristina Pacheco admitié que su
compafiero de vida llegd a caerse pero no habia sucedido nada
serio, hasta ese dia.

58.- Cita tomada del 2° ciclo de conferencias “Ciencia y Cultura para
juzgadores” en la Suprema Corte de Justicia de la Nacién. Charla
ofrecida por José Emilio Pacheco el 6 de septiembre de 2013. [URL]
https://www.youtube.com/watch?v=ASxY6Mbz6rM
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“El viernes 24 de enero no fue como todos los viernes. Cris-
tina Pacheco hablé a la seccidn cultural de Proceso para avisar
gue el ‘Inventario’ se retrasaria”, recuerda Armando Ponce,
jefe de la seccién cultural de la revista. Después de la llama-
da, la periodista y conductora salié de su casa hacia su progra-
ma de entrevistas “Aqui nos tocd vivir” en las instalaciones de
Canal Once. Con un esfuerzo mortal, como el mismo Pacheco
escribio, el autor de El principio del placer mando el ultimo “In-
ventario” de su vida, el cual habla sobre los veinte afios del ar-
gentino Juan Gelman en nuestro pais. El vecino de José Emilio
Pacheco, el segundo mejor escritor del barrio, (como se auto
nombraban los amigos, argumentando que el otro era el pri-
mero) habia fallecido tan sélo diez dias antes. Con “La travesia
de Juan Gelman”, titulo del texto, José Emilio Pacheco dio el
ultimo suspiro como hombre de letras.

Segun la crénica de Armando Ponce, quien fue de las ulti-
mas personas en hablar con él, después de enviar la columna
por correo, José Emilio Pacheco tropezd con una hilera de li-
bros, los cuales se encontraban como plaga por toda su casa.
Por la falta de fuerza en las piernas y por el desorden en la
habitacién, detalle observado por Cristina Pacheco al regresar
de trabajar, se dijo que José Emilio Pacheco habia estado en el
suelo durante un buen tiempo. Esa noche el literato platicd a su
esposa lo ocurrido y mencioné el golpe en la cabeza que habia
sufrido en el accidente de unas horas atras. Ella insistié en que
se quedase despierto un rato mas. Después de negarse a visitar
al doctor, Pacheco decidio irse a dormir. Se sentia cansado. La

pareja ignoraba que de ese suefo el escritor no iba a despertar.
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A la manana siguiente, sabado 25, José Emilio fue interna-
do en terapia intensiva en el Instituto de Ciencias Médicas y
Nutricion “Salvador Zubirdn” de la Ciudad de México. “Hospi-
talizado. El poeta José Emilio Pacheco estd grave luego de sufrir
una caida. Su esposa, Cristina Pacheco, no publica hoy su Mar
de Historias”, dedicé La Jornada un espacio en la contra por-
tada del diario del domingo 26. “jAnimo, José Emilio! Nunca
como ahora te ha necesitado tanto este pais”, se leyé en Ra-
yuela. Los lectores brindaron palabras de aliento y esperanza
para su escritor. Segun el reporte médico, José Emilio sufrié un
derrame cerebral severo. Existia la posibilidad de llevar a cabo
una operacion, aunque el 95% de las probabilidades apunta-
ban hacia un estado vegetativo, decisién que de haber tomado,
Cristina Pacheco la hubiera considerado la prueba de desamor
mas grande hacia su marido. “Pareceria una venganza”, dijo.
La familia decidié entonces dejarlo descansar. “Esto puede ser
dentro de media hora o dentro de un dia o dos, pero no mas”,
pronosticaron los doctores.

Asi fue como José Emilio Pacheco se fue quedando mas in-
tensamente dormido. Le fue fallando la respiracidon hasta que
no se escuché mas. El mundo de las letras llord su partida a las
18:30 horas de aquel domingo 26 de enero de 2014. José Emi-
lio Pacheco murié. Al dia siguiente, en un rinconcito del cen-
tro histdrico de la ciudad, es decir, en el Colegio Nacional, sus
restos fueron velados. Entre estructuras coloniales, arboles y
lectores se le dio el adids a uno de los grandes escritores con-
temporaneos de las letras hispdnicas. Sus cenizas: a Veracruz,

para estar cerca de su abuela y el mar. Sus seguidores: a los
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libros, donde siempre encontrardn su voz. Los politicos: a dar
el pésame y organizar futuros homenajes. Cristina Pacheco, a
lado de su hija Laura Emilia, montd la primera guardia en el ho-
menaje de cuerpo presente. “Ahorita lo que tengo que hacer es
aprender a vivir de otra manera. Acoplarme a eso. Entenderlo.
Aceptarlo. No forzarme. Como respirar, tengo que aprender a
respirar otra vez”. Descanse en paz el maestro José Emilio Pa-

checo.

((2}— Presencia ‘,%5

¢Qué va a quedar de mi cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonia,

estas pocas palabras con que el dia,

dejo cenizas de su sombra fiera?

¢Qué va a quedar de mi cuando me hiera
esa daga final? Acaso mia
sera la noche funebre y vacia

que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedara el trabajo, ni la pena
de creer y de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena
todo lo que me salva o encadena.
Y si alguien vive yo estaré despierto.

59.- José Emilio Pacheco, Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], op.

cit., p. 27.
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José Emilio Pacheco sufre caida;
esta hospitalizado en estado grave

® En septiembre pasado anunci6 su retiro de la literatura, pero mds tarde asegur6 con humor -
lo contrario: “Soy como esos toreros que dicen que se van, pero siempre vuelven” e
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Es a través de la pluma de Laura Emilia Pacheco como se vislumbra
una etapa distinta del escritor, la etapa familiar. A continuacion se
brinda a los lectores una crénica escrita por su hija, en la cual se co-
noce el lado paternal de José Emilio Pacheco, quien siempre estuvo

ligado a la cultura de las letras.

Dias de entrega

por Laura Emilia Pacheco

A principios de los afios setenta mis dias favoritos eran los jue-
ves en que acompainaba a mi papa a entregar su articulo a Ex-
célsior, pues él escribia en la pagina editorial. Yo cursaba el pri-
mero o segundo grado de primaria y aquellos jueves eran una
pausa bienvenida dentro de la ardua rutina de la semana en
la escuela. En la mia, bilinglie, de una clase media que sospe-
cho estaba por encima de nuestras posibilidades, mi presencia
dentro del grupo era un poco extrafia e incomprensible, tanto
para mis compafieros como para mis maestros, que veian mi
entorno familiar con cierto recelo.

A la inocente pregunta comun entre los nifos “éY tu papa
qué es?”, casi todos respondian: “dentista, arquitecto, doctor”.
Otros cuantos (los Micha, los Smeke, los Féher, los Kalach, el
nifio Martinez Solares), daban respuestas que les otorgaban
mas jerarquia: “empresario, comerciante, director de cine”. Las
misses (todas mujeres, excepto el maestro de musica y el de
deportes) favorecian muy especialmente al hijo del cineasta:
Raul, un muchacho muy guapo que acababa de terminar el ro-

daje de una pelicula, dirigida y producida por su padre, donde
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llevaba el papel estelar en Tarzdn, el nifio de la selva (o algo por
el estilo), su primer protagénico en la pantalla grande mexicana.

Con el boletin saturado de fotos y afiches que promocio-
naban orgullosamente al que entonces era el Unico alumno
actor de la escuela (con el tiempo mas alumnos se dedicarian
a la farandula), llegaba mi turno: “éY tu papa?”, preguntaba la
maestra. “Trabaja en la casa. Es escritor”, respondia yo, con la
inocencia del que ignora que esta a punto de ser llevado al ma-
tadero. A la confusién que generaba mi respuesta seguia in-
variablemente la segunda parte del interrogatorio: “éPero por
gué trabaja en tu casa?”, insistia ella, ya con visibles muestras
de estar irritada. “Es que escribe poemas: es poeta.” Estallido
de risas en el grupo. “¢Y tU mama?, lo ojos de la obesa miss
sumidos en circulos negros de furia contenida. “Es directora de
una revista de modas”, decia mi vocecita candorosa, a la cual
seguian susurros y miradas de una reprobacion inenarrable.

Como era hija Unica (todavia no nacia mi hermana) ese es-
tigma no pasaba inadvertido a mis dos maestras que conside-
raban el dato sospechoso, algo con una probable connotacién
de inmoralidad y, sin duda, un ejemplo incdmodo para el resto
de los alumnos que provenian de familias mucho mas conven-
cionales.

Miss Lacambra y Miss Ottos eran dos mujeres muy volu-
minosas de tez palida, pero de un grado de blancura muy dis-
tinto: una era cubana, cerulea y con un maquillaje fiero como
una venganza; la otra maestra era alemana (ensefiaba inglés),
y la ausencia total de pintura dejaba ver su piel de motas muy

rosadas y amenazantes. En el salén, oloroso al aserrin del sa-
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capuntas, los predilectos recibian el maximo galarddn: sello de
abeja en sus tareas. Para el resto la mayoria no habia nada re-
motamente parecido a la misericordia, a los derechos del nifo
(una idea inexistente en ese entonces), y no digamos ya a la
Convencién de Ginebra. Con un placer malsano y casi obsceno,
muy a menudo las dos mujeres estampaban en nuestros cua-
dernos y en nuestros “contratos” (asi se llamaban las materias)
el sello con la figura de un asno y la leyenda “soy burro” en
cruel tinta roja.

En ese contexto las visitas a Excélsior eran para mi la otra
cara del viacrucis escalar; la materializacion de la que yo consi-
deraba mi vida auténtica: una existencia real, pero secreta, que
mis compafieros no entendian, no compartian, ni tenian el me-
nor interés en conocer. Cuando llegaba a casa un poco antes de
las siete de la noche (la segunda parte de la tortura escolar se
llamaba “Tareas dirigidas”, de dos a seis de la tarde), me recibia
Lucha, nuestra sirvienta que, para desesperacién absoluta de
mi padre, jamads contestaba el teléfono porque “al fin que ni es
para mi”. Idéntica a José Maria Morelos y Pavdn, Lucha de unos
cuarenta anos, tenia un amante de menos de la mitad de su
edad, albaiiil, que vivia enloquecido de celos y se pasaba horas
enteras bajo la ventana gritando: “jLucha! jLuchaaa!”, como un
auténtico Stanley Kowalski del andamiaje, ante la indiferencia
total de su objeto de deseo y la angustia de todos nosotros.

Si la casa olia a puro, Arturo Ripstein estaba o habia estado
en casa trabajando en el guidn de E/ castillo de la pureza. Pero
el solo aroma a tabaco y el filo de luz debajo de la puerta del

estudio eran signos inequivocos de que habia que guardar el
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mayor de los silencios: mi papa estaba escribiendo un articulo.
Para anunciarle mi llegada, de un empelldn yo abria la puer-
ta, que no se cierra, sino, mas bien, se atranca, y que hasta
hoy produce un estruendo hueco muy particular, como cuando
se abre la escotilla de un submarino que ha estado sumergido
cientos de metros bajo el mar.

Entre remolinos de humo que danzaban hipnédticos bajo la
luz de la lampara, buscando la libertad de la ventana siempre
abierta, podia vislumbrar una silueta: inclinado sobre la pesada
Remington color acero de teclas verde obscuro, con su insepa-
rable visera y su cigarrillo ladeado entre los labios, el cenicero
rebosante de colillas a medio apagar y la mirada absorta en el
papel, apresado por el rodillo, mi papa emitia un grufiido que
yo aprendi a traducir como un didlogo telepatico: ¢cdmo te fue
en la escuela?; todavia no termino; ya se nos hizo tarde; ¢ don-
de estd Neky?: no lo he visto, no se vaya a perder. Neky regalo
de Lucha era un conejo de carne y hueso, de pelo blanco, nariz,
cola y orejas cafés, que durante muchos afios fue mi insepara-
ble compafiero y fiel mascota.

Cuando por fin el articulo estaba terminado, nos dirigiamos
a toda prisa hacia la estacién del metro Juanacatlan, casi re-
cién estrenada, con su ideograma de mariposa, que entonces
parecia tan novedoso. Nos bajadbamos en Chapultepecy en las
afueras de la gran reja verde de leones tomdbamos lo que en-
tonces se llamaba un “colectivo”: un auto color coral en el que
se apretujaban el chofer y dos pasajeros adelante, y cuatro per-
sonas atras, que recorria el Paseo de la Reforma. Por una tarifa

de ocho pesos entre los dos, pasabamos frente al Cine Roble,
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las oficinas de ibcon, el aparador siempre llamativo de dm Na-
cional, la glorieta de Coldn y el Hotel Imperial que anunciaba el
fin de nuestro viaje.

Sabia que Excélsior era un periddico —que desde luego yo
no leia—, pero me era dificil descifrar el significado de ese lu-
gar. En cambio, me quedaba claro que su fachada tenia algo de
majestuoso y que, una vez dentro, era imperativo comportar-
se. El interior era fresco y olia a papel revolucién. A la izquier-
da, un hombre uniformado muy amable manejaba el ascensor
gue nos llevaba hasta el segundo piso. Ahi, las secretarias me
saludaban afables. Un muchacho encantador, de barba, lentes
y camisa blanca, invariablemente estaba sentado a la maqui-
na, pero siempre tenia un minuto para alzar la vista y decirme:
“Buenas noches, Laurita”. Era Miguel Angel Granados Chapa.

Una vez ahi, mi papd desaparecia durante horas. Supongo
gue iba a corregir su articulo o a comentar los acontecimientos
de la jornada para que su columna estuviera al dia. Sentada
en un gran sillén de piel verde, inmersa en el incesante tecleo
de las maquinas, yo lo esperaba con un libro (E/ nacimiento
de un volcdn, de Time-Life, comprado en la legendaria Libre-
ria Zaplana de Avenida Revolucion) y aguardaba a que dieran
las nueve. A esa hora, con un maletin de plastico, cruzaba el
umbral la sefiora de los dulces. No sé cdbmo, mi papa emergia
de algun sitio, sostenia con ella el didlogo amable de todos los
jueves y pagaba los doce pesos de las dos cajas de borrachitos
de Puebla: unos de color naranja y otros multicolores. En la
animada redaccion, los rubicundos cuerpecitos envinados y es-

polvoreados de azucar literalmente volaban, pero casi siempre
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guedaban unos cuantos para llevarle a mi mama, que ya nos
esperaba de vuelta en casa.

Terminado ese episodio bajabamos un piso por la amplia
escalera blanca hasta la oficina del Director, un hombre de pelo
cano al que todos Ilamaban respetuosamente don Julio, y a
guien recuerdo como una persona dinamica, siempre cortés y
—de manera increible muy risueiia. Después saliamos de nuevo
a Reforma. Dos fachadas adelante, ingresabamos a un edificio
de arquitectura y ambiente muy distintos: las sobrias oficinas
de la revista Plural, donde mi papa iba a entregar otro articulo.
A diferencia de la algarabia de la redaccién del periddico, en
Plural todo era mucho mas serio: un mundo de hombres. De
todas las veces que fui recuerdo a una Unica mujer: Malaki, se-
cretaria y presencia importante en la revista. Alta, voluminosa,
la brevedad de su cintura partia su cuerpo en dos y combinaba
perfectamente con otras dos circunferencias: la de su craneo
de cabello restiradisimo y el circulo mas pequefio de un chongo
impecable, al estilo de Olga Tamayo, que la convertian en una
sucesion de ochos. Sus ojos muy maquillados eran como dos
latigos. Yo le tenia pavor, supongo que influida por mis traumas
escolares.

En la oficina, Malaki respondia incélume a las érdenes de
Octavio Paz, un hombre que para mi era objeto de una curio-
sidad sin limite. La intensidad de su mirada podia sentirse a
kildmetros de distancia y su forma de ser llenaba el espacio
con una carga eléctrica que, incluso una nifa de mi edad, podia
advertir: “Laura: ¢écdmo estd usted?”: entonces y siempre me

hablé de usted. Ahi estaban también Kazuya Zakai enigmatico;
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Gabriel Zaid y Vicente Rojo, dos personas entrafiables a quie-
nes asocio siempre con figuras geométricas, sin duda porque
evocan para mi las portadas de aquella revista.

Esperar de nuevo. Supongo que muy pocos nifios iban a
esas oficinas, y menos a esas horas, lo que le conferia a mi vida,
ya de por si rara, una doble rareza: rara en la escuela y rara en
Plural. Como a estas alturas ya habia recorrido varios millones
de afos en eras geoldgicas (paginas atras el magma candente
habia dejado las entrafias de la Tierra para renovar la corteza
de nuestro planeta), cerraba mi libro de volcanes y me entrete-
nia mirando por la ventana el gigantesco anuncio luminoso, de
color rojo con azul, de American Airlines, que habia cobrado un
significado especial: pronto viajariamos a los Estados Unidos
por esa linea aérea, porque mi papa estaba invitado a dar cla-
ses a una universidad norteamericana. Nos quedariamos alla
un afio. Asi, el tiempo transcurria entre mis ensofiaciones de
como seria Estados Unidos y mis fantasias de que, al volver de
aquel viaje, las cosas iban a ser distintas en la escuela. Lo fueron.

Cuando por fin emprendiamos el regreso a casa ya eran
mas de las diez. De Juanacatldan camindbamos entre hermo-
sas calles arboladas y casas de los afios treinta tan caracteris-
ticas de la colonia Condesa (no La Condesaah, como ahora se
le llama en un tono insufrible), destruidas poco después para
dar paso a la via rapida Patriotismo-Circuito Interior, una de las
obras urbanisticas mas feas de la ciudad, aunque sea un titulo
discutible por peleado.

Durante aquellas caminatas nocturnas jamas escuché las
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palabras “inseguridad”, “asalto”, “miedo”, “secuestro”. Con la
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satisfaccion del deber cumplido, caminabamos rapido, como
siempre, pero sin tanta prisa, mientras mi papa, que entonces
tenia poco mads de treinta afios de edad, me contaba historias
de la colonia, de los edificios, de la transformacion de la ciu-
dad, o me platicaba de su infancia en esas mismas calles.

Para mi eso marcaba el fin de mi aventura secreta: dejaba
de ser Laurita para, al dia siguiente, volver a la dura realidad
de la escuela que me convertia en un dspero “Pacheco” o, mas
a menudo, en un seco y gangoso “veintitrés” (mi nimero de
lista). En cambio para mi papa apenas empezaba otra jornada:
no la de escribir innumerables articulos para cumplir con sus
responsabilidades familiares, sino la responsabilidad para con-
sigo mismo: escribir su obra.

En compafiia de Neky, mi conejo real, y de Oliviante, mi co-
nejo Steiff (un objeto maravilloso e incosteable para nosotros,
obsequio de don Rubén Bonifaz Nufio), desde mi cuarto, frente
al estudio, podia ver de nuevo el hilo de luz bajo la puerta. En
medio del silencio absoluto de la noche un silencio ahora ini-
maginable, se escuchaba sobre el papel el firme garabateo de
la pluma fuente Esterbrook (negra, con una pequeiia palanca
plateada a un costado para cargar la tinta), que sustituia el cris-
talino retumbar de la Remington, “para no molestar a los ve-
cinos”. Noche a noche, ano tras aio, lloviera, tronara o relam-
pagueara, aquellos escritos nocturnos, esos “papelitos” como
él a veces los llama, se fueron convirtiendo en voliumenes de
poesia, narrativa, ensayo, traduccion.

Aunque hace muchos anos dejé la casa de mis padres, cada
vez que me quedo a dormir en Navidad o en alguna otra fecha

parecida, no puedo sino esbozar una sonrisa cuando, desde mi
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antiguo cuarto ahora convertido en otra biblioteca, aparece
de noche el filito de luz bajo la puerta del estudio. Seria dificil
enumerar la cantidad de veces que, en otros dias de entrega
(desde luego anteriores a la era del fax y de internet), mi mama
y yo fuimos a dejar articulos a todo tipo de publicaciones, por
todos los rumbos de la ciudad y a todas horas; un ritual que re-
petimos incluso en otros paises. De manera inevitable esto me
hace reflexionar y veo que en mas de un sentido, todos y cada
uno de los dias de la vida de mi padre han sido justamente eso:
dias de entrega.®°

~EN LA ESTACION FINAL

wﬁacubaya ,1949

Alld en el fondo de la vieja infancia
eran los drboles, el simulacro de rio,
la casa tras la huerta, el sol de viento,
los afios calcinados.

Un desierto
que hoy se sigue llamando Tacubaya.

Nada qued6.
También en la memoria
las ruinas dejan sitio a nuevas ruinas.

NO TE RECONOCEMOS
COMO NUES]

LO QUE CREISTE TUYO
ERA S6LO UN PRESTAMO.

Zr
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60.- Laura Emilia Pacheco, “Dias de entrega”, cronica tomada de su
libro El ultimo mundo, Random House Mondadori 12 edicion, México,
D.E, noviembre, 2009, p. 153-162.
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Foto: Juan Antonio Lépez/Gaceta UNAM.
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ogk n El Castillo de la Pre.

CAPITULO 1lI

Claudio Br

El cine de José Emilio Pacheco
Garfio de Plata

i me concedieran un viaje para ir al pasado me traslada-
ria al 13 de diciembre de 2001. Ese dia Arturo Ripstein
cumplié 58 afios de edad. Pero mas que nada daria un
salto en el tiempo para ver como José Emilio Pacheco recibié el
Garfio de Plata. Lo que daria por haber estado ahi. Ya hasta me
lo sé de memoria. Lo lei todo en internet y mi abuelo me lo ha



contado miles de veces. Yo tenia once anos. Pasaba el tiempo
entre la escuela, el pambol y mis cuates de la cuadra. Todavia
no sabia quién era José Emilio Pacheco.

El homenaje se hizo en la Cineteca Nacional. En el lugar
estaban Diana Bracho y Arturo Beristain, ellos actuaron en las
peliculas que José Emilio escribid. jImaginate! estaban bien j6-
venes los dos. Eran los setentas. Pero no te creas, en el evento
también andaba por ahi la gente de El Garfio: Jorge Morgado,
Ira Franco, Jaime Casillas y un chorro de guionistas y directores
mas. Todos bien vestiditos y muy propios saludandose. Claro,
no faltaria el curioso que nada mas iba a parar orejay a ver la
posibilidad de saludar al maestro, como lo hubiera hecho yo.

El otro dia, y de pura chiripa, encontré la noticia del home-
naje en la pila de periddicos que guarda mi abuelo en su casa.
Que me pongo a leer como desesperado. “Homenaje a José
Emilio Pacheco por enriquecer el cine nacional”. “El escritor in-
cursiono en el guionismo para financiar sus poemas vy relatos”.
“Es inconcebible una buena pelicula con un mal guidn, sefiala
el también periodista”. Me quedé con el ojo cuadrado. Al pare-
cer la cosa se puso buena. Te cuento.

Beristain moderd el evento y la primera en hablar fue Mag-
dalena Acosta. En ese entonces Magdalena era la directora de
la Cineteca. No sé si ya daba clases en la Facultad pero gracias
a ella y a la insistencia del coautor de Rojo Amanecer (1990),
Xavier Robles, se pudo organizar el homenaje, qué chido ¢no?
La profesora Acosta leyo la trayectoria de José Emilio Pacheco,

ya sabes, que si es poeta, que si es novelista, que si ensayista,

118



traductor o todo a la vez. Cuando la profesora menciond que
el escritor era licenciado por la Facultad de Filosofia y Letras,
José Emilio Pacheco la interrumpid para decir: “No terminé la
carrera; en México todo mundo es licenciado mientras no se
demuestre lo contrario”. El publico se botd de la risa, ya te ima-
ginards. Ahora que lo menciono, me imagino a Pacheco sen-
tado en medio de la sala, rodeado de amigos y gente, con sus
lentes de pasta negra y medio encorvado por la edad.

Después de la introduccién de la profesora tomd la pala-
bra el presidente de El Garfio, Jorge Morgado. ¢A poco no te
acuerdas de El Garfio?... si, si, la asociacion civil a la que fui-
mos la otra vez en los Estudios Churubusco. La que se dedica a
estudiar puros guiones de cine. Bueno, pon atencién a lo que
explicé Morgado, compard la labor de escribir guiones con la
chamba que tiene que hacer el autor intelectual de un crimen,
¢lo habias pensado?

Primero imaginé que se le habia zafado un tornillo al sefor
pero después hasta me gusté la idea: “El guionista debe contar
con una mente perversa y fabricar toda clase de suefios. No
se le debe escapar nada, de lo contrario, lo atrapan”. También
leyd parte del guién de la cinta E/ Santo Oficio que José Emilio
Pacheco escribid junto a Arturo Ripstein. De la sala con nombre
raro, Arcady Boytler, se ofrecieron personas del publico para
pasar al frente y participar. Segurito yo hubiera estado ahi, bue-
no, hasta eso quién sabe, dice mi abuelo que la sala estaba
abarrotada de gente y cdmo no, si homenajes como ese soélo

una vez en la vida. En seguida tomaron el micréfono personali-
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dades que no conozco. La mayoria sugirid a Pacheco regresar a
escribir para el cine. Hubiera estado chido, ¢no crees? ... cierto,
si tienes razon, lo suyo era la poesia. Pero espérate, deja te sigo
contando, ya viene lo mejor. De pronto la sala se quedé muda
y a obscuras. La unica luz era la del proyector. A que no adivi-
nas qué pelicula pasaron... iSi! El castillo de la pureza. i Cuantos
anos tiene de que se estrend? No sé, pero si ha de tener sus
cuarenta afitos, éno? El punto es que proyectaron la escena
donde Beristain se estd agarrando con la Bracho en el asien-
to trasero del coche. Cuando de repente los interrumpen los
gritos del papa. “iInfelices!... iPerros, dan asco!”. Yo no sé qué
hubiera hecho en esa circunstancia. éTu?

Mi abuelo me contd que la pelicula menos exitosa escrita
por Ripstein y Pacheco fue la de Fox-trot. También me contd
gue ambos eran muy amigos, que se iban a bailar y a echarse
sus tragos, que se divertian escribiendo juntos. Aunque des-
pués de Fox-trot, la colaboracion de Pacheco en el cine se fue
perdiendo poco a poco. Hizo algunas otras ,
como la introduccién del documental El palacio negro (Lecum-
berri), pero de ahi en fuera, se termind.

Para no hacerte el cuento mas largo, al final del homenaje
se le reconocid con el Garfio de Plata. Otro guionista, llamado
Francisco Sanchez, mandé una carta a la que se le dio lectura.
Sanchez le pididé que no se muriera nunca, que cobrara fuerzas
y se cargara de energia para sobreponerse a todo y sobrevivir,

incluso a los homenajes. Y miranos. Justo tengo en mis manos
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el periddico donde se anuncia el fallecimiento de José Emilio
Pacheco. Es una pena. Si yo me siento triste, écdémo estara mi
abuelo? Estoy seguro que a él también le gustaria regresar a
esa fecha. Pero... {de qué sirve pensar en todo esto? al finy
al cabo ese dia ya forma parte del pasado y, como decia José

Emilio Pacheco, no volverd jamas.

eze— Cineverdad —2m

¢Dénde estaran aquellas horas? Te preguntas
pero no con nostalgia,

porque parece

un gasto imperdonable de energia
dispendiar el brevisimo tiempo que nos fue dado
en tantas situaciones diferentes
(melodramas, sainetes, vodeviles,

parodias de parodias, una tragedia)

a que se ajusta la experiencia vivida.

En algun cine de otra eternidad

han de pasar ahora esas peliculas.

Todo en copias rayadas, mas bien difusas,

hasta que se haga polvo el celuloide.®*

61.- osé Emilio Pacheco, Tarde o temprano [poemas 1958-2000], op.
cit. p. 187.
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“Se hace guionismo por dinero”

W Durante un homenaje a José
Emilio Pacheco en la Cineteca
Nacional, sus colegas lamentaron
que un escritor de su calidad
abandonara la fébrica de sueiios

g

‘Gelebran a Pacheco

como autor de guiones

la cinematografia
mexicana

Recortes de periddicos que hablan sobre la etapa como escritor
cinematografico de José Emilio Pacheco.
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El curioso caso de Rafael Pérez Hernandez

A continuacidn se resume la nota publicada en el diario E/ Uni-

versal sobre el curioso caso de Rafael Pérez Hernandez:

Habla la esposa: La mujer cuenta con 32 anos de edad, pero su
apariencia fisica es de una mujer de mas de cincuenta. Su pelo
es largo, entre cano. Su mirar es de persona enfermiza. Palida.
Le faltan todos los incisivos. Los ha perdido en las golpizas de
su esposo. Viste con modestia un traje de dos piezas, medias
corrientes y zapatos de tacén de piso. Entre sus brazos arrulla a
la mas chiquitina de sus hijas.

“Soy de Jalisco. Tenia 14 afnos cuando me casé con Rafael.
Me aconsej6 que tanto ante el Juez como en la iglesia dijera que
era mayor edad. Me trajo a la capital un afio después. Tuvimos
a nuestra primera hijita. No quiso que la llevaramos al templo
para bautizarla. El le impuso el nombre de ‘Indémita’. A los dos
afios de estar en esta capital, comenzaron mis sufrimientos.

Los celos le corroian a mi sefior. Cuando iba a nacer mi se-
gundo hijo que le impuso el nombre de ‘Libre’, me encerré en
la casa que habitamos hasta la fecha. Constantemente y por
cualquier causa nos golpea. Mis hijos nunca han asistido a una
escuela, no saben que existe el radio, la television, y en general
estan alejados de todo lo que era civilizacion y de la comida.
Nuestro alimento diario es avena en agua y frijoles”.

Relatd un sinfin mas de penalidades que se antojan arran-
cadas de un cuento, truculento y no ocurriendo en esta época

de progreso y cultura a una infeliz familia.
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Dramaticas frases de los niilos. Hablan con temor. Miran
hacia uno y otro lado como si temieran algo tremendo. Lo ha-
cen con pausa y mirando siempre hacia el piso. Estan limpios
porque su madre se ha preocupado por asearlos para impedir
gue las enfermedades se apoderen de ellos con mayor facili-
dad. Nunca han tenido un médico a su vera, ni siquiera cuando
nacieron.

La hermanita que murié se llama ‘Libre Pensamiento’. Sa-
ben que existe Chapultepec porque su mama les ha hablado
de él. En algunas ocasiones salen acompafnados de su padre
para hacer entrega de insecticidas pero su padre les coloca en
sus bolsillos sendas piedras para evitar que pudieran correr li-
bremente.

Con grandes esfuerzos los nifios relatan todas sus vicisi-
tudes, las hambres que pasan, la forma como son golpeados,
castigados continuamente. Cuando uno de ellos logro salir de
su casa para darle una vuelta a la manzana, su padre, al verlo
regresar le propind tan tremenda felpa que no le dieron ganas
de volver a hacerlo.

Rafael Pérez Hernandez, hombre de 44 afios de edad pero
de apariencia senil, hace su entrada, la reaccion que produjo
en sus hijos y esposa fue notable. Todos se pusieron a temblar
de pies a cabeza y a decirle: “no hemos hecho nada malo, no
decimos nada de lo que paso en la casa”. El padre mira a sus hi-
jos con desprecio y altaneramente mira a todos los presentes,
detectives, reporteros, fotdgrafos.

Perdio6 el brazo izquierdo cuando era joven. Estudié la pri-

maria. Es librepensador. Lee muchos articulos cientificos. Su
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religion, dice, es la de honradez, trabajo y libertad. Se trata de
un hombre alto, sucio, de barbas y pelo entrecano.

“Siempre ha habido personas interesadas en perjudicar la men-
te de mis hijos. Yo creo que esas personas estan interesadas en

guedarse con mi fabrica de insecticidas”.

e (Es verdad que nunca han asistido sus hijos a una es-
cuela?

e \Verdad es, pero no porque yo no quisiera que dejaran
de cultivarse, sino porque habia tantas colas frente a las
escuelas que no tuve oportunidad de inscribirlos. Nunca
me he opuesto a que estudien. Lo Unico que hago en mi
casa es imponerme. Que ahi se haga lo que yo ordeno,

que siempre es bueno para todos.

Cuando sus hijos necesitan algo, él, el padre sale a comprarlo
porgue no le gusta que sus hijos vean lo que no les conviene
del mundo. Afirma que jamas los ha maltratado, a menos que
hayan dado motivo para ello y si alguien por las noches les oyd
gritar, no era de dolor sino porque le llamaban queriéndole te-
ner siempre a su lado. “Son muy amorosos y tiernos”, comento.
Volviéndose hacia el sitio en donde sus hijos estaban sentados
les preguntd: “éyo les doy mal trato?” Los ninos tiemblan y se
niegan a contestar la pregunta a pesar de que ésta les es hecha
varias veces.

Hoy mismo el detenido con su familia seran puestos a dis-

posicion del Ministerio Publico, haciéndose indispensable el
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examen psiquiatrico de este hombre que durante mas de quin-
ce afos tuvo secuestrada a su propia familia. %2 El curioso caso
de Rafael Pérez Herndndez inspird a filmar, afios mas tarde, E/

castillo de la pureza.
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‘[ * Un Ingeniero ladustriol Impidié I

a su Fomilio Solir o lo Calle =~ |seemsin
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Durante 21 Asios, un Hogar fue Crcel, y el Padre Camleu

Recortes de periddicos que hablan sobre el curioso caso de Rafael
Pérez Herndndez.

62.- Eduardo Téllez, Secuestro 15 afios a su esposa y 6 hijos, diario El
Universal, afio. XLIIl, segunda seccion B, p. 40, México, publicado el
sabado 25 de julio de 1959.
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El castillo de la pureza

Guiones escritos como los de José Emilio son pocos.

De alguna manera él hizo que los guiones cinematograficos
se volvieran literatura y pudieran leerse como tal.

Arturo Ripstein

José Emilio Pacheco escribid cine. Cuando concebia poesia,
cuentos, antologias, “aproximaciones”, el literato incursiond
en el género del guidn cinematografico. El escritor decidié me-
terse a la estructura del séptimo arte en gran medida por las
vivencias de su infancia, época en la que adoptd el gusto por
sentarse frente a la pantalla grande y observar. Camind enton-
ces por territorios desconocidos, aunque el rigor y la pasién
gue siempre mantuvo por la escritura lo convirtieron en un po-
ligrafo en toda la extensidn de la palabra.

El horror social contenido en la prosa de José Emilio Pache-
co, provocado por el desmesurado crecimiento de la ciudad,
por la corrupcidn politica o por el desastre ecolégico, encontra-
ron en la literatura de José Emilio Pacheco una voz de protes-
ta. Esta visidn se reflejd, sobre todo, durante la década de los
setenta y los ochenta y en la quinta y ultima parte de su libro
de cuentos, La sangre de Medusa, donde el poeta reescribe e
incluye textos relacionados con el pais y su acontecer diario.

El académico uruguayo Jorge Ruffinelli califica esta parte
del libro como una forma de periodismo creativo. En el ensayo,

Al encuentro de la voz comun: notas sobre el itinerario narrati-
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vo de José Emilio Pacheco, Ruffinelli enlista ciertos elementos
gue caracterizan estas obras, particularidades, que desde mi
punto de vista, también se hallan en la primera cinta, E/ castillo
de la pureza, escrita a cuatro manos por el director de cine Ar-
turo Ripstein y por José Emilio Pacheco.

A continuacion dispongo del ensayo de Jorge Ruffinelli para
hacer un simil con la pelicula filmada en 1972. De Pacheco
retomo extractos de su labor en verso y en prosa para enfren-
tarlos con el guidn, todo con el objetivo de reconocer el estilo
literario del autor de Las batallas en el desierto en este primer
trabajo cinematografico, el cual fue acreedor del Premio Ariel.

En 1971 el productor yucateco, Manuel Barbachano Pon-
ce, encomendd al joven director Arturo Ripstein la adaptacion
al cine del curioso caso de Rafael Pérez Hernandez. Ya existia
la novela sobre el hecho: La carcajada del gato de Luis Spo-
ta y una obra de teatro: Los motivos del lobo, del dramaturgo
Sergio Magafia. Uno o dos dias después del encargo de Barba-
chano Ponce, Arturo Ripstein encontrd a José Emilio Pacheco
en los Estudios Churubusco. Asi relata el director mexicano el

inicio de su colaboracién con el poeta:

Yo lo conocia facilmente de diez afios antes, éramos amigos.
Se me ocurrié preguntarle si sabia algo sobre el asunto, y él,
con esa memoria prodigiosa que lo caracteriza, me empezd a
dar todos los datos, no de la obra, sino del hecho en si. Le su-
geri que hiciéramos la pelicula juntos. Era vecino mio en ese
tiempo y me fue a ver a mi casa, conversamos sobre el asun-

to y le parecid interesante. Yo tenia tres o cuatro recortes de
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hemeroteca. Le gustd e hizo una investigacién mucho mas a
fondo sobre el caso. La hicimos juntos, conseguimos las fotos
del mapa de la casa auténtica. Era francamente singular el

caso de ese Rafael Pérez Herndndez.%

El guidn de la pelicula fue escrito a partir de una nota roja del
periddico, este hecho da la pauta para empatar la primera ca-
racteristica sefialada por Ruffinelli. El académico uruguayo ar-
gumenta que los textos de Pacheco se dirigen a un lector que
probablemente ya conoce los hechos que se narran, en este
caso, el curioso caso de Rafael Pérez Herndndez. No obstante,
el lector esta dispuesto a recibirlos recreados por una voluntad
literaria y acaso mas auténtica dado que la recreacion lleva im-
plicita una voluntad interpretativa.

Ruffinelli se refiere a los lectores o, en términos cinemato-
graficos, espectadores, como una comunidad imaginaria que
habita en el mismo espacio social que el escritor. En pocas
palabras, José Emilio Pacheco reescribe la historia conocida a
través del periodismo y humaniza lo que seria el dato, la infor-
macién desnuda, creando asi un espacio de didlogo social. ®

Para conocer a grandes rasgos la “voluntad interpretativa”

gue Arturo Ripstein y José Emilio Pacheco imprimieron en el

63.- Emilio Garcia Riera, Testimonios del Cine Mexicano. Arturo Rips-
tein habla de su cine con Emilio Garcia Riera. Universidad de Guada-
lajara, 1988, p. 85y 86.

64.- Jorge Ruffinelli, Al encuentro de la voz comun: Notas sobre el
itinerario narrativo de José Emilio Pacheco, aparecido en: Hugo J.
Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco ante la critica,
Ediciones Era, 12 reimpresién, México D.F., 1994, p. 177.
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guion de El castillo de la pureza, a continuacidén se contrastan
ciertos elementos contenidos en la pelicula con algunas carac-

teristicas encontradas en la nota roja del 25 de julio de 1959.

El castillo de la pureza

Nota roja Pelicula
Nombre: Rafael Pérez Hernandez Gabriel Lima (Claudio Brook)
Edad: 54 afios segun E/l Universal, No se especifica
44 afios segun Excélsior
Ocupacion: Vendedor de insecticidas y Vendedor de raticidas
raticidas
Hijos: seis Tres:
Indémita, Libre, Soberano, Triunfador, Porvenir (Arturo Beristain),

Bienvivir y. Pensamiento Liberal. Murie-

ron dos: Evolucién y Libre Pensamiento Utopia (Diana Bracho) y

Voluntad (Gladys Bermejo)

Residencia: Avenida Insurgentes 1176 o Donceles 99, Centro His-
La casa de los macetones térico
Esposa: Sonia Maria Rosa Noé Beatriz (Rita Macedo)
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CASTILLO

DE LA

PURLEZA

MAYORES DE 21 ANOS con Doc. Probatorio

EDUARDO IBARRA S. A. Presenta a:

claudio brook-rita macedo-arturo beristain
diana bracho-gladys bermejo
direccion: arturo ripstein
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“La Policia descubre circunstancialmente que
un hombre tenia encerrados dentro de su casq,
desde hace 18 afios a su esposa y sus tres
hijos. Segun sus declaraciones... Para preser-

varlos de la contaminacion social...”.

ES ESA LA FORMA DE PRESERVAR
AL MUNDO DE LA INMORALIDAD?

ESTE HOMBRE ESTABA LOCO?

ESTE' HOMBRE TENIA RAZON?

CONSIGUIO CONSERVAR LA PUREZA
DE SU FAMILIA? -

iUNA PELICULA BASADA EN UN HECHO
DE LA VIDA REAL!

ESTRENO: JUEVES 25 pe JULIO

SAN MARTIN - MEXICO - WESTERN
FANTASIA - 28 DE JULIO.

DAGSA
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Todo esta mal y se va a poner peor

No tengas miedo. Yo te quiero, Gabriel...

No me importa no salir nunca.

¢TU crees que con otro hombre

hubiera aguantado tantos afios de encierro?®
Beatriz

Conociendo la trama, se puede decir que a diferencia de la in-
formacion de la nota roja, el aspecto de la esposa en la cinta
es de alguien que procura su imagen. Beatriz se maquilla para
Gabriel, su esposo. A pesar de sus mas de 15 anos de encierro,
ella colecciona perfumes y cremas para usarlas frente al espe-
jo. Durante ese lapso ha guardado en una caja los mechones de
pelo de sus hijos. También es ella quien los defiende de las gol-
pizasy los insultos del padre. Mientras él sale a trabajar, Beatriz
juega a la gallina ciega o a las escondidillas, relata historias de
cuando conocid a “su papd” y despierta la curiosidad de los
muchachos al referirse, sin querer, a cosas u objetos que ellos
no conocen. -¢CoOmo son los toros, se comen?- pregunta Por-
venir. — Si, la gente que come carne; nosotros no- responde a la
pregunta de su hijo. El defecto mds grande de Beatriz es amar
por sobre todas las cosas a Gabriel, a su lado, se convierte en

una mujer sumisa a la disposicién de su marido.

65.- Arturo Ripstein y José Emilio Pacheco, E/ castillo de la pureza. Li-
bro cinematogrdfico. Organizacion Editorial Novaro, S.A. 12 edicidn,
mayo de 1973, Naucalpan de Juarez, Estado de México, p. 61.
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Isabel y Fermin son los protagonistas del cuento que lleva
el nombre del libro, “La sangre de Medusa”. Para empezar con
la analogia entre literatura y guién cinematografico menciono
dicho relato ya que se presenta una situacion similar en ambas
historias. Me refiero, en primer lugar, al hecho de basarse en
una nota roja. Fermin es capturado por la policia después de
asesinar de siete cuchillazos a su esposa. Segundo, el crimen
ocurre a partir de una situacién conyugal semejante a la que
vive la familia Lima, con la diferencia de que Fermin, el esposo,
es la victima del yugo matrimonial. Las siguientes lineas del re-
lato asemejan la circunstancia de Beatriz y Gabriel en El castillo

de la pureza:

Isabel opinaba que en la guerra de los sexos las mujeres sélo
podian liberarse de la opresion y el martirio mediante el ejer-
cicio del poder absoluto. Exigié a Fermin que le entregara
integras sus quincenas y no fuera sin permiso a ningln si-
tio. [...] Los celos de Isabel acosaban a Fermin y eran motivo
de continuas escenas. Incapaz de pedir el divorcio o alejarse
de ella, se limitaba a esperar la muerte de su esposa que en

1955 habia cumplido setenta afios.

El tercer punto viene como consecuencia de las caracteristicas
anteriores, es decir, la pertenencia de ambos hechos a un gru-
po de relatos de denuncia social, donde la desconfianza vy el
panico de los habitantes de la ciudad de México son tema cen-
tral en la obra de José Emilio Pacheco. Un ejemplo que cabe la

pena mencionar es el cuento titulado “Dicen”, texto que na-
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rra la muerte equivocada de Mauricio, un retrasado mental,
a quien la policia confunde con un delincuente. José Emilio
Pacheco escribid esta tragica narracidon dos afios después de E/
castillo de la pureza. El “dicen” es una palabra colectiva de la
cual nadie acaba por responsabilizarse pero al mismo tiempo
hace referencia a la Unica y lamentable posibilidad cognitiva
frente a la realidad social.®® De esta forma, Pacheco plasma el
pensamiento del groso de la sociedad y de paso da vida a la
voz de Gabriel Lima y la idea de no exponer a su familia a los

peligros del exterior:

Qué cosas estdn pasando en México éverdad? Dicen que es
porque ya hay tanta gente o por la inflacion que no para o
por el délar que ya va estar a veinticinco o treinta pesos el
afio entrante o por la pildora o por las drogas o por los co-
munistas o por las ideas que ahora traen las mujeres o por
el transito o por el presidente que tenemos o por la conta-
minacidén o por tanto extranjero como ha venido a quitarnos
el pan de la boca a los mexicanos o por lo que se roban los
gobernantes o por tantisimo muertodehambre como llega
del campo con su sarta de hijos todos futuros delincuentes
porque no hay trabajo ni saben hacer nada écdmo van a es-
tudiar si no tienen para comer? Todo estd mal y se va a po-

ner peor. (La sangre de Medusa p. 113).

66- Jorge Ruffinelli, Al encuentro de la voz comun: Notas sobre el
itinerario narrativo de José Emilio Pacheco, p. 177.
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La ultima frase, “todo estda mal y se va a poner peor”, es dicha
en la pelicula por Gabriel Lima después de interrogar a sus hi-
jos por la cantidad de habitantes que tendra el mundo en el
ano dos mil. También pregunta: “éCudntos nifos mueren de
hambre anualmente?”. Por érdenes de su papa, Porvenir, Uto-
pia y Voluntad aprenden de memoria frases de autores como
Goethe, Chesterton o Nostradamus, las cuales interpretan
desde el punto de vista “libre pensante” del duefio y amo de
la casa: “El hombre de recia voluntad moldea el mundo a su
gusto.-Goethe”, repiten todos al mismo tiempo para aprender
la leccidn. Después, el jefe de familia agrega: “Mientras mas
gente haya habra mas crimenes y mas vicios. Es natural, la gen-
te no sabe convivir. Todo estd mal y se va a poner peor”, habla

Gabriel Lima en la pluma de José Emilio Pacheco.
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También, e cartelera “El Castillo de la
Pureza”, film triunfador de la Ira, muestra del *
Nuevo Cine Mexicano con Claudio Brook y Rita’
Macedo, Este filme estd basado én un caso pold-
tlaco que conmovié a 'In cludad de ‘México: La
captura de un hombre que habia mantenido em-
serrada a su familia durante dieclocho afios para
protegeria de la contaminacion mioral £zKae $a)dr
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Peor que tu

H(;}- Fragmento de un poema devorado por los ratones ‘_%5

Comunidad de ritos primitivos,

Los ratones adoran las tinieblas.

De noche se les ve feroces, siempre huyendo.
Incisivos, hambrientos, enfrentados

a la persecucion, al ocultarse.

Siempre al acecho de quien los acecha...
(Tarde o temprano [Poemas 1958-2000] p.98)

Uno de los temas recurrentes en la literatura de José Emilio Pa-
checo son los animales. Desde que la tia Socorro explicd al nifio
Pacheco el significado de la palabra fornicador, hombre que es-
tudia las hormigas, el pequefio jamas dejo de sentir curiosidad
por los seres vivos que comparten la Tierra con las personas.
¢Quién mejor que un cazador de roedores para abordar este
tema?

En su Album de zoologia, José Emilio Pacheco recorre el
reino animal otorgando voz y conciencia a personajes como el
tigre, los grillos o los halcones. Por supuesto también estdn las
ratas, a quien Gabriel Lima considera “enemigas del género hu-
mano”. Dentro de su castillo vive para matarlas. En la cinta, Ga-
briel Lima dicta una carta a su esposa Beatriz, en ella se dirige
al sefior ministro y justifica el por qué se dedica a exterminar a
estos animales de cuatro patas y cola larga:
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Gabriel: Estimado sefior ministro:

Durante un mes esperé en vano respuesta suya. Supongo
gue no me ha contestado porque mis enemigos han ido a
decirle que hay una contradiccién gravisima entre mis ideas
y mi vida personal y de trabajo: éPor qué si defiendo la exis-
tencia en todas sus formas, me gano el pan haciendo ratici-
das? Pues bien, respondo: no hay tal contradiccidn. Las ratas
son enemigas del género humano; destruyen sus cosechas,
saquean sus bodegas, transmiten enfermedades. Incluso
llegan a devorar nifios pequefios. Entonces deben ser total-
mente aniquiladas por el mas fuerte. Su Unica fuerza verda-
dera, como la de todos los débiles, es su enorme capacidad
de reproduccién. No debe haber piedad. Es asunto de vida o

muerte. (E/ castillo de la pureza, p. 66).

Minutos antes, Gabriel Lima entra al cuarto de Beatriz y hace

una reflexién en la cual compara a los seres humanos con las

ratas. La obsesidn por el encierro y la demencia por alcanzar su

objetivo (acabar de una vez por todas con esos roedores) son

dos caracteristicas del personaje que se van acrecentando en

el transcurso de la trama.

Gabriel: ¢Te imaginas cuantos muertos cabrian apilados en

este cuarto?

Le entrega el portaviandas lleno de comida a Beatriz.
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Beatriz: No comiste nada.

Gabriel: Tengo asco. Hay millones de ratas por todas partes.
Ya no se mueren. Hay que hacer raticidas mas potentes. Las
ratas estan dejando de comerse lo que les doy. En alguna for-

ma se avisan del peligro.

Beatriz ha interrumpido su actividad y mira temerosa a Ga-

briel.

Gabriel: Pasa una cosa: las ratas y los ratones se odian. ¢Te
imaginas darles algo para que se vuelvan locos y se maten y
se destrocen entre si? Porque cada dia nacen millones. Las
hembritas recién nacidas, antes de salir del nido ya estdn car-
gadas. Si estuvieran peleando o se comieran a los hijos, ya no

tendrian tiempo de reproducirse.

Beatriz lo mira petrificada.

Gabriel: Es el instinto. Las bestias sélo buscan el placer. Y re-
produciéndose perpettan su horror y su asquerosidad. Es
una cadena que sélo terminard con el fin de los tiempos. Y
con la gente es lo mismo. Por las ratas he aprendido a cono-
cer a los hombres. Son iguales. Por eso no quiero que uste-
des tengan ningun contacto con el mundo. Vale mas seguir
encerrados aqui entre mis ratas que ver al mejor de los que

estan alla afuera. (E/ castillo de la pureza, p. 39).
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Como se lee, Gabriel Lima habla de forma despectiva de los pe-
guefios animales, y no necesariamente se refiere a las ratas. El
odio contenido en su ser es tan grande que dispone del tiempo
y de la vida de sus familiares para aniquilar a las plagas.

En cambio, José Emilio Pacheco les da una oportunidad. Como
mencioné lineas arriba, el escritor otorga voz y conciencia a
los animales. “Ratus Norvegicus” sirve de respuesta a la carta
dictada por Gabriel Lima y a todos los adjetivos negativos atri-
buidos a esta especie. Pareciera que una rata, de las miles en-
cerradas con la familia Lima en E/ castillo de la pureza, escucha

todo lo que se dice acerca de ellas y contesta:

re— Ratus Norvegicus _2em

Dichosa con el miedo que provoca, la rata parda de Noruega
(nacida en Tacubaya y plural habitante

de nuestro barrio mas bien pobre), en vez de ocultarse
observa con sus ojillos iracundos las tristes armas
-escobas, palos, cacofénica avena venenosa-

gue no podran contra su astucia.

Sentada en su desnuda cola y en la boca del tunel

que perforé para ganar la calle o la casa segin convenga,
la rata obesa de exquisita pelambre, la malhechora

gue se come el cereal del pobre, la muy canalla

gue devora recién nacidos arrojados a los baldios,
parece interrogarme: “éSoy peor que tu?”

con sus bigotes erizados la oronda en tensién suprema.

“También tengo hambre y me gusta aparearme y no
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me consultaron antes de hacerme rata y soy mas fuerte
(comparativamente) y mas lista. ¢ Puedes negarlo?
Ademds las ratas somos mayoria: por cada uno de ustedes
hay cinco de nosotras. En esta tierra

las ratas somos los nativos; ustedes

los indeseables inmigrantes. Tan sélo vean

la pocilga y el campo de torturas que han hecho

de este planeta compartido. El mundo

serd algun dia de las ratas. Ustedes

robardn en nuestras bodegas,

viviran perseguidos en las cloacas.”

El gato

Interrumpid el mondlogo silente.®’

Un cuento corto incluido en el libro La sangre de Medusa, titu-
lado “El polvo azul”, se inclina asimismo por dar la razén a los
animales. Un vendedor de raticidas esparce por todos los rin-
cones de la casa de Gutiérrez el polvo azul Arrow, el cual garan-
tiza “el fin de la plaga asi como la limpieza absoluta”. Gutiérrez
habia probado ya con los métodos tradicionales. “Si un ratén
caia en la trampa de resorte los demas se cuidaban de seguirlo
y se las ingeniaban para adueiiarse ilesos del cebo. Por uno
gue moria envenenado los cien restantes no probaban nunca

mas el pan con arsénico o el queso lleno de vidrios invisibles”

67.- José Emilio Pacheco, Album de zoologia, 12 edicion revisada y
aumentada, con ilustraciones de Francisco Toledo: Coedicién El Cole-
gio Nacional/Ediciones Era, México, D.F., 1998, p. 108 y 109.
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(La sangre de Medusa p. 88). Por lo tanto, Gutiérrez optd por
el polvo azul que ahora impregnaba la totalidad de su hogar. Si
Gabriel Lima pudiera explicar la causa de sus pesadillas, esas
gue lo despiertan a mitad de la noche gritando y con gotas de
sudor en el rostro, imagino serian como el desenlace de este

cuento:

“Entonces recordd la cara afilada, las orejas salientes, los oji-
llos rojizos y circulares, los extrafios bigotes del hombre que
habia esparcido el polvo en toda la casa. Gutiérrez intentd
ponerse de pie al sentir que agudos incisivos lo desgarraban.
Pero el polvo azul hacia efecto: Gutiérrez estaba paralizado
en una catalepsia consciente. Millares de ratones triunfaban
en el empefo de destrozar su carne y darle muerte” (La san-

gre de Medusa, p. 89).
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Afuera es feo

Voluntad: éLas ratas comen carne?

Gabriel: Si. Nada mas animales de ese tipo comen carne.
Voluntad: ¢A qué sabe?

Gabriel: A sangre...; horrible

El personaje de Gabriel Lima guarda sus distancias respecto a
la imagen del sefior Rafael Pérez Hernandez, quien, segun la
nota roja, carece del brazo izquierdo, ademas de siempre car-
gar una pistola en el cinturén y dar la pinta de ser una persona
senil. Las diferencias son a nivel fisico pues la forma de pensar
de uno y de otro son similares: se creen libre pensantes, no
se oponen a que sus hijos estudien aunque ninguno de ellos
asiste a la escuela y se imponen para hacer su voluntad. Ambos
estan a favor de mantener la pureza en sus hogares, motivo
por el cual no dejan salir a nadie a la calle. “Afuera es feo”, dice
convencido Porvenir a una de sus hermanas cuando discuten
sobre el mundo exterior.

Gabriel Lima, interpretado por el actor Claudio Brook, tiene
un estricto sentido del orden, regafia a sus hijos cuando hablan
durante la comida y los vigila a través de hoyos hechos en las
paredes de los cuartos. Es un personaje contradictorio pues a
pesar de “velar” por la pulcritud de su familia, él es el primero
en romper las reglas al comer tacos de carnitas, acostarse con
prostitutas e insinuar propuestas indecorosas a las clientas. Se
preocupa por el material de las bolsitas hechas a base de polie-

tileno que cubren los empaques de los venenos industrializa-
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dos, que a diferencia de su mercancia, se venden mas gracias

a la publicidad:

Gabriel: Eso es una porqueria. ¢No se da cuenta? Justamente
mi producto es mejor porque no estd industrializado. Se hace

a mano, ¢ve? Esa cosa no mata ni moscas.

Trata de serenarse, se pasa la mano por la cara, se apoya en
la maleta, respira profundamente. Lo mira a los ojos y le dice

con fingida calma:

Gabriel: Ademas, éno se ha fijado?, esta en bolsitas de polie-
tileno... ¢Sabe que es un material indestructible? Va a estar
en los basureros hasta el fin de los tiempos. (E/ castillo de la

pureza, p. 43).

A veces, Gabriel Lima come solo frente al retrato de su madre
y amenaza de muerte a su familia, a quienes encierra (todavia
mas) en un sotano por cualquier falta cometida. Es misdgino:
“las mujeres tienen la culpa de todo”, reprocha a su esposa.
Ambos, Gabriel Lima y Rafael Pérez Hernandez, intentan in-
cendiar el domicilio antes de ser aprehendidos por la policia.
“Jamas podra proteger a los suyos de los peligros exteriores
puesto que él mismo representa a esos peligros en su forma

mas ominosa”®, califica el critico de cine Emilio Garcia Riera.

68.- Emilio Garcia Riera, El Castillo de la Pureza, publicado en Excél-
sior el 15 de mayo de 1973. A partir de esta cita textual, las criti-
cas siguientes provienen de la misma fuente, es decir, del Dpto. de
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Dia de las madrecitas

Vengo de estar con una muchacha...,

muy joven...,

y si era virgen...,

no como tu...

Con razén aqui no existié nunca la pureza...
Gabriel Lima

El personaje mas complejo de la pelicula es sin duda el padre.
En su versidn de los hechos, con sus respectivas similitudes y
diferencias, José Emilio Pacheco y Arturo Ripstein exploran las
causas por las que un hombre decide aislar del mundo a su
familia y en qué forma transcurre la vida al interior de este re-
ducto®. La critica de entonces no sdlo aplaudio la actuacion de
Claudio Brook, quien en palabras del director “fue creciendo a
la imagen y semejanza de su personaje”’?, sino que la pelicula
en su totalidad fue bien recibida, siempre empezando por la

base: el guién.

Documentacion e Investigacién de la Cineteca Nacional, en el archivo
correspondiente a “Recortes Periodisticos” sobre E/ castillo de la pu-
reza.*

69.- Francisco Javier Ramirez Miranda, Ripstein y la mirada. [En linea]
Il Congreso |Iberoamericano de Investigacién Artistica y Proyectual,
Facultad de Bellas Artes, Universidad de La Plata, Argentina, abril
2010, p. 3. [URL]: http://www.fba.unlp.edu.ar/news/SCYTEC/PDF/
RAMIREZ.pdf [Consultado el 1 de mayo de 2014]

70.- Emilio Garcia Riera, op. cit., sin paginacion.
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“José Emilio Pacheco y Arturo Ripstein logran desde el guidn
una atmosfera claustrofébica, himeda, bien traducida por el
trabajo de escenografia y ambientacidn que hicieron don Ma-
nuel Fontanals y dofia Lucero Isaac en los foros de los Estudios
Churubusco; ahi se logra un diluvio de catastrofes que encierra
la paraddjica meticulosidad de Gabriel, la que anuncia el deve-
nir de una maldad enfermiza que raya en la demencia”, opina
el critico Jorge Gallardo de la Pefia.

“El guién es un modelo de precisidon y de rigor. La puesta
en escena, es decir, la recreacion de lo escrito en términos de
tiempo y espacio, no le va a la saga, al contrario lo enriquece y
le da densidad gracias a austeridad del estilo, su casi absoluta
pureza [...] El castillo de la Pureza sigue siendo, a los diez afios
de haber sido hecha, una de las mejores peliculas mexicanas”,
escribe Tomas Pérez Turrent en 1982.

“A pesar de la morbosidad inherente al temay consecuencia
I6gica de la propia limitacion puritana, El castillo de la pureza es
una aguda critica a una sociedad hipdcrita y conservadora que
se niega a mirar la realidad de frente”, adjetiva Carlos Mesa.

“La intolerancia en El castillo de la Pureza esta sustentada
por un poder y autoridad despdticos, de un fascismo abruma-
dor”, asegura de nueva cuenta Jorge Gallardo de la Peiia. “Con-
siderada como uno de los grandes cldsicos del cine mexicano
de los afios 70”, dice Martin Fuentes.

“Ripstein, bien auxiliado por su coargumentista José Emi-
lio Pacheco y por dos formidables veteranos —el fotégrafo Alex
Philips y el escendgrafo Manuel Fontanals— ha logrado crear

un clima cuya calidad asfixiante provoca de continuo la fasci-
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nacion, y en el que respiran (ahogandose) unos conmovedores
personajes interpretados por un cuadro de actores muy nota-
ble. Es sin duda una de las peliculas mas importantes jamas
hechas en México”, asegura Emilio Garcia Riera.

“éSerd casual que la pelicula se haya torpemente estrenado
en México el diez de mayo, dia de las madrecitas, pudiendo ha-
cerlo mds adecuadamente unas pacientes semanas después,
como regalo de dia del padre? El azar también puede desaco-
modar todas las cosas”, se pregunta Jorge Ayala Blanco.

El castillo de la pureza es considerada por el International
Film Guide, una de las autoridades con mayor credibilidad en
el mundo del cine contempordneo, dentro de las diez mejores
peliculas del periodo 1973/1974 (en cuarto lugar), la revista
anual resalta la gran acogida critica del film mexicano en varias
ciudades de Europa y Estados Unidos. Participa en la semana
del Cine Mexicano en Avignon, Paris, Londres, Canada y Wash-
ington; invitada al Festival Filmex de Los Angeles, y en la sec-
cion New Films, New Directors del Museo de Arte Moderno de
Nueva York.

La pelicula se filmé del 3 de julio al 8 de septiembre de
1972. Su estreno fue el 10 de mayo de 1973, “dia de las madre-
citas”. Se proyectd en el cine Diana, inmueble sobreviviente del
Paseo de la Reforma. El titulo se tomd de un ensayo de Octavio
Paz. Desde mi punto de vista, E/ castillo de la pureza bien pudo
haber sido un cuento largo incluido en el trabajo narrativo de
José Emilio Pacheco, de hecho, la editorial Novaro publicé el

guion como libro cinematografico en 1973.
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Dar en el clavo

“Lo que él queria era un escritor.

Tiene un esquema mental literario,

que te da progresion dramatica,
estructura de personajes,

por eso a Ripstein le interesaba trabajar
con alguien como José Emilio Pacheco”.
José Antonio Valdés Pefia

En una ocasién y por azares del destino cayé en manos del di-
rector mexicano, Arturo Ripstein, el libro Fe, llamas e Inquisi-
cion del investigador Seymour Liebman. Esta obra influyd en la
idea que hasta entonces tenia el cineasta acerca de la Inquisi-
cion en la Nueva Espaia. Leyo otros dos o tres libros, el tema
realmente le llamé la atencidon. El éxito representado por E/
castillo de la pureza estaba fresco todavia. Como consecuencia
de aquella primera experiencia cinematografica, a lado del es-
critor José Emilio Pacheco, Arturo Ripstein opté por el poeta y
amigo para levantar el guién de una segunda pelicula, esta vez
basada en la historia de una familia judia del México colonial.
En mi opinidn, el director dio en el clavo ya que no pudo
encontrar a mejor compafiero, pues si algo interesaba a José
Emilio Pacheco, como se ha venido mencionando, era la histo-
ria de nuestro pais. El hambre por la lectura mas la exhaustiva
investigacion emprendida por el autor de E/ viento distante, asi
como la firme realizacion de Arturo Ripstein dieron como resul-

tado: “un aura de realismo a una historia de una violencia y una
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intolerancia mayuscula”, escribe el critico de cine Rafael Avifia
en un articulo para el diario Reforma.

Como se sabe, la religidon es un tema delicado alrededor del
mundo. Hay que tocar con pinzas este aspecto de la vida huma-
na si se quieren respetar las creencias y conocer los distintos
puntos de vista. Arturo Ripstein no tomo riesgos y volvié a dar
en el clavo al trabajar con el sacerdote dominico Julian Pablo,
quien junto con el rabino Herschberg, asesoraron en cuestio-
nes religiosas tanto en la elaboracién del guidén como en la rea-
lizacién de la cinta.

La pelicula de época, bautizada como E/ Santo Oficio, trata
el caso histdrico de los Carvajal, una familia de judios sefarditas
torturados por la Inquisicidn. Este hecho ya habia sido abor-
dado por el film mexicano Martin Garatuza (1935) de Gabriel
Soria, aunque, segun Emilio Garcia Riera, este no merecié la se-
ria atencién ni los comentarios que E/ Santo Oficio recibid por

parte de la critica. Habla el director mexicano, Arturo Ripstein:

Era la primera pelicula que se hacia sobre la Inquisicidn en su
persecucion de los judios. Todas las demads peliculas que yo
habia visto eran generalmente de persecucion a la hechice-
ria. Después de un trabajo arduo, porque la investigacién de
José Emilio Pacheco y mia fue muy exhaustiva, elaboramos
un guidn, un guidn que curiosamente estaba escrito en pa-
sado. Era el primer guidn que yo tenia escrito en pasado; no
decia: Luis se sienta, se levanta y sale”, sino “Luis se sento,

se puso de pie y salid”; estaba todo escrito asi, salvo el dia-
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logo, que estaba escrito en el presente del indicativo, como
un corte de ingenio de José Emilio. El guidén posteriormente
fue publicado y por ahi se pueden ver las excelencias de su
prosa. José Emilio narra muy bien: hacia guiones muy bien
estructurados y su narracion era impecable; estaba de veras

estupendamente bien escrito todo el guién.”

71- Emilio Garcia Riera, Testimonios del Cine Mexicano. Arturo Rips-
tein habla de su cine con Emilio Garcia Riera, Universidad de Guada-
lajara, Jalisco, 1988 p.121.
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La familia Carvajal

“Soy judio. Quiero morir como judio y ser quemado en sabado.

Si, como ellos dicen, Cristo es el Mesias y lo cred Dios, me iré con él.
En cambio, los perros inquisidores iran a los infiernos,

en donde los pienso ver ardiendo en tormentos”.

Luis de Carvajal

La historia de la familia Carvajal es una de las mas conocidas
durante el periodo de la Inquisicién en estas tierras. Es una
historia de dolor y tragedia por la que nadie, estoy seguro, le
gustaria pasar. Sin embargo, y como recita la frase, es de suma
importancia conocer el pasado (por mas cruel que haya sido),
para entender el presente (por mas gris que parezca), para for-
jar el futuro (por mas aterrador que se vislumbre).

Ese es el verdadero valor de haber rescatado este oscuro
pasaje colonial para llevarlo a la pantalla grande, el hecho de
dar a conocer la forma de pensar de una época remota donde
los valores y las creencias eran distintos, o al menos eso parece.

El estudio de este caso ha conducido a personalidades no-
tables a centrar su atencién en las atrocidades sufridas por esta
familia. Por ejemplo, desde 1871, el escritor y militar Vicente
Riva Palacio, fuertemente vinculado con la pasion histéricay el
desentrafiamiento de México, dedica un capitulo del texto E/
libro Rojo, escrito junto a Manuel Payno, a relatar los juicios y

las torturas que El Santo Oficio provocé a los Carvajal.
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Asimismo, el historiador mexicano Alfonso Toro lleva a cabo
una investigacion religiosa para conocer a profundidad el con-
texto de Los judios en la Nueva Espafnia y La familia Carvajal,
donde se transcriben los interrogatorios, la autobiografia y los
sonetos de Luis de Carvajal, mejor conocido como E/ Mozo,
miembro de la familia y personaje principal en la pelicula, in-
terpretado por el actor mexicano Jorge Luke.

Existe una cincuentena mas de libros y documentos que
ayudaron a Arturo Ripstein y a José Emilio Pacheco a esculpir
la estructura primera de la cinta. Seria una injusticia no men-
cionar a Seymour Liebman, quien originalmente engendro el
interés de Ripstein por hacer de este tema el eje central de su
obra. Por ultimo, el escritor y maestro de José Emilio Pacheco,
Fernando Benitez, resume el caso en Los primeros mexicanos.
La vida criolla en el siglo XVI. Benitez describe con amenidad el
desajuste social, la vida agitada y las contradicciones de aque-
lla sociedad.

A lo que quiero llegar con este desfile de autores y titulos
es mostrar, que una vez mas, la relacion del cine con José Emi-
lio Pacheco se basa en cuestiones reales. A ambas peliculas in-
cumbe una situacion especifica del pais en turno. Si el caso de
la familia Carvajal no se publico en la prensa amarillista fue a
causa de la época, tiempos donde la tortura y “la muerte por
garrote y fuego al cadaver” eran vistos como actos nada ex-

traordinarios.
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El Santo Oficio participd en el XXVII Festival de Cannes. La si-

nopsis que aparecio en ese entonces es la siguiente:

EL SANTO OFICIO

La Inquisicidon se ha extendido al Nuevo Mundo para impedir que
ninguna idea ajena al catolicismo atente contra la unidad del imperio
espafiol.

En la ciudad de México, a fines del XVI, una reducida comunidad de
judios sefarditas practica su religién en la clandestinidad. Entre ellos
figura la familia Carvajal. Atemorizado por las prédicas del inquisidor
Peralta, fray Gaspar denuncia a su madre y a sus hermanos. Dofia
Francisca confiesa bajo tortura; Mariana enloquece tras ser viola-
da por los carceleros; Luis logra convertir a un sacerdote que le han
puesto en su celda como espia, y abjura en parte para ejercer estos
poderes, en parte por miedo al tormento. Aunque esta en libertad
vigilada, la familia continda su culto secreto. Luis no quiere aceptar
que se ha enamorado de Justa Méndez, con quien en un momento
piensa que engendrard al Mesias, y para lograr la castidad se auto-
circuncida.

Un hombre al que traté de indoctrinar en compaiiia del ermitaio
Gregorio Lépez delata a Luis ante Peralta. Sometido al potro, Luis da
el nombre de todos los que observan la ley de Moisés. El gran inquisi-
dor los condena a morir en la hoguera. La Unica que resiste al suplicio
con dignidad es Justa Méndez. La represién no mata las ideas: ellos

se convierten en ceniza pero otros mantienen la esperanzay la fe.”?

72.- XXVII Festival Cannes. México presenta: EL SANTO OFICIO. Ficha
filmografica de la pelicula.*
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158




Moriras lejos

“Primero moriré que decir lo que ignoro”.
Francisca de Carvajal

Tal como la primera cinta, el guidon de El Santo Oficio esta es-
crito con documentos reales y ficticios. Ambos elementos se
complementan para formar una sola obra. No podria vivir una
sin la otra. Si bien es cierto que los libros de historia, los perso-
najes o la época limitan a la ficcion, también es cierto que ésta
a su vez ayuda a mostrar con lujo de detalle lo que la historia a
veces no alcanza a distinguir.

El tema judio no era nuevo para José Emilio Pacheco pues
lo abordé con anterioridad en su novela Morirds lejos (1967),
donde narra la historia de una persecucion, o mejor dicho, un
intento por destruir al pueblo judio a lo largo de los tiempos,
desde las hogueras de la Santa Inquisicion hasta los campos de
concentracién durante la Segunda Guerra Mundial.

En la obra narrativa, el escritor se dedica a recoger testimo-
nios tanto de los sobrevivientes, como de algunos generales y
gobernadores, quienes aceptaron toda clase de brutalidades
con tal de perpetuarse en el poder y eliminar cualquier dife-
rencia religiosa. Uno de esos sobrevivientes es Pedro Farias de
Villalobos, un judio sefardita que rechaza el exilio impuesto por
Los Reyes Catdlicos bajo el pretexto de purificar el pais y asi al-
canzar la unidad religiosa. Pedro Farias opta entonces por bau-

tizarse en la fe catdlica. “Pero ¢codmo remplazar la Ley de Moi-
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sés por un Cristianismo impuesto mediante el odio, el terror, la
amenaza de muerte?”. Pedro Farias de Villalobos continta con
los ritos judios a escondidas.

En El Santo Oficio, Luis de Carvajal vive una situacion simi-
lar. Junto al resto de su familia, y acompafiado de personas cer-
canas, se entregan con fervor a la Ley de Moisés. Para guardar
las apariencias, los Carvajal envian, desde muy nifio, a uno de
sus miembros al convento de Santo Domingo con el objetivo
de que profese el catolicismo. Este es Fray Gaspar, hermano de
Luis de Carvajal E/ Mozo. En el sepelio de su papa, Fray Gaspar
se da cuenta de los ritos judios llevados a cabo por su familia:
lavan el cadaver, rezan en hebreo y sepultan el cuerpo sin caja.
Nadie responde ‘Amén’ al término de la oracién. Al saber del
pecado en el que viven, el viernes 12 de mayo de 1593 acom-
pafiado del padre Lorenzo de Albornos, Gaspar de Carvajal de-
lata a los suyos ante el Santo Oficio. “Antes es necesario obe-
decer a Dios que a la familia”, consuela el inquisidor Alonso de
Peralta al joven parroco.

Pedro Farias de Villalobos, en cambio, es apresado por cul-
pa de un informante anénimo quien observd que no encendia
fuego desde la tarde del viernes, practica judia castigada por la
Inquisicion. La intolerancia a las ideas, creencias o practicas dis-
tintas de los demas vuelve a presentarse en la segunda pelicula
escrita por la mancuerna: José Emilio Pacheco-Arturo Ripstein.
Si en la primera cinta la culpa era de las mujeres, como vocife-
raba el duefio de la casa en Donceles #99, Gabriel Lima, en E/

Santo Oficio la culpa corresponde a los judios:
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El gran Inquisidor Peralta, Lobo Guerrero y el Principal de la

Real Audiencia estan sentados a la mesa.

Principal: La epidemia se extiende por los cuatro confines de
la Nueva Espafia. Son los judios: descuartizan nifios en sus
ceremonias, envenenan aguas y alimentos. Es por su culpa.
Todo es por su culpa.

Peralta: Por amor de Dios no diga insensateces.

Principal: Vinieron a las Indias a buscar la Nueva Jerusalén.
Quieren acabar con nosotros y quedarse con todo. Hay que
exterminarlos sin piedad.

Peralta: El Santo Oficio persigue a los herejes. Pero nuestro
Sefior quiere arrepentidos y no muertos.

Principal: ¢Y la epidemia?

Peralta: Usted es el Principal de la Real Audiencia: pida ayuda

al virrey.

Se escucha el taiido de las campanas.

Lobo Guerrero: Angelus de la tarde. Ore y tenga fe.

Los tres se hincan a rezar. (E/ Santo Oficio, p. 74).

Pedro Farias de Villalobos es torturado por medio de la “toca”

o tortura del agua. Por el contario, Luis de Carvajal se retracta

ante el tribunal y es puesto en libertad bajo la condicion de

portar sambenito y trabajar en el manicomio de San Hipdlito.

Pronto destaca gracias a sus habilidades como traductor. Se
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convierte entonces en caligrafo del padre Oroz. Durante estas
labores lee la Biblia a escondidas y escribe el siguiente poema:

Pequé, sefior, mas no porque he pecado
de tu amor y clemencia me despido;
temo segun mi culpa ser punido

y espero en tu bondad ser perdonado.

Recélome, seglin me has aguardado,
ser por mi ingratitud aborrecido,
y vuelve mi pecado mds crecido

el ser tan digno Tu de ser amado.

Si no fuera por Ti éde mi qué fuera?
y @ mi de mi sin Ti équién me librara

si tu mano la gracia no me diera?

Y a no ser yo, mi Dios équién no te amara?
ya no ser T4, Sefor ¢quién me sufriera?

y a Ti sin Ti, mi Dios, ¢quién me llevara?”?

A mitad de las torturas y el sufrimiento inquisidor, el poeta José
Emilio Pacheco pone de su cosecha y atina a ubicar esta obra
que el padre Oroz califica de magnifica: “Tienes consonancias

dentro de un mismo verso: “Y a mi de mi sin Ti”, por ejemplo.

73.- Arturo Ripstein, José Emilio Pacheco, E/ Santo Oficio, Universidad
Auténoma de Sinaloa, 12 edicién, Culiacan, Sinaloa, 1980, p. 67.

162



Segun la perceptiva es un defecto, pero también puede ser una
audacia tuya. Lo que importa es tu sincera contricion y tu sen-
timiento cristiano. Es magnifico”, felicita a Carvajal.

El critico y escritor José de la Colina estd de acuerdo en
identificar esta anotacién como autoria de José Emilio Pache-
co. En su critica a la pelicula, “El cuerpo y la llama”, a José de la
Colina le parece un acierto utilizar el soneto de E/ Mozo en un
sentido religioso y a la vez erdtico, pues minutos después de
escribir el poema, Luis de Carvajal lo da a leer a Justa Méndez,
una judia con quien engendrard al Mesias, aunque este acto
nunca se concreta.

Después de cinco afos en la Casa de Penitencia, tiempo en
el que fallece su mujer, Pedro Farias de Villalobos es exiliado y
despojado de todos sus bienes. Finalmente el 24 de junio de
1498, Pedro Farias de Villalobos desembarca, igual que tantos
otros sefardies, en Saldnica. Baltasar, el Unico hermano de la
familia Carvajal que logra escapar de la Inquisicion, llega casi
un siglo después a la misma ciudad griega conocida por ser la
Unica de la Didspora con predominio judio.

La familia Carvajal constaba de muchos mas miembros de
los que Ripstein y Pacheco incluyen en el guién, exactamente
igual que en la familia Pérez Herndndez, el encerrador de E/
castillo de la pureza.
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El torturador

El Rey David llegd hasta mi

para darme un elixir que me hace invulnerable al dolor.
Me ordend cambiar de nombre. Ya no soy Luis de Carvajal:
Ahora me llamo José Lumbroso:

» u

“el que alumbra”, “el que arde en su fe”.
Luis de Carvajal

Unatarde hacia 1517, Pedro Farias de Villalobos y un compafie-
ro de exilio recuerdan la carcel, la tortura. Al hablar del inqui-
sidor que los atormentaba, Pedro Farias de Villalobos asegura
gue tarde o temprano se vengara de su verdugo a quien reco-
noceria por la cicatriz en la axila izquierda. El didlogo incomoda
al companero. Pedro Farias lo cerca hasta que el hombre con-
fiesa ser el fraile toledano, posteriormente victima él mismo
de la Inquisicidn. Pedro Farias esperd durante afios. No tenia la
certeza de que su amigo fuera el torturador.”

Una constante complementaria en la narrativa de José Emi-
lio Pacheco es la sugerida inversién de los roles entre victima
y verdugo.” Ya sean realidad o ficcidn, es innegable esta linea
gue atraviesa textos especificos. El primer ejemplo es el de

74.- José Emilio Pacheco, Morirds Lejos, ed. Joaquin Mortiz, 12 edi-
cién, México, D.F.,, 1967, p. 60.

75.- Edith Negrin, José Emilio Pacheco y el palimpsesto de la historia:
a propdsito de la tercera edicion de La sangre de Medusa (1990). [En
linea] Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM. Consul-
tado el 14 de mayo de 2014. URL: http://www.iifilologicas.unam.
mx/litermex/uploads/volumenes/volumen-2-1/10.%20Edith%20
Negr%C3%ADn%20pp.%20157-163.pdf
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Pedro Farias de Villalobos (contenido en Morirds lejos), sin em-
bargo, en el cuento “Transfiguracién”, (incluido en La sangre de
Medusa) también se plantea la posible inversion de papeles:

En su celda del palacio de la Inquisicién el hechicero, Miguel
Pérez Maza, aguardaba tranquilamente la hora del martirio.
No renegaria de sus dioses aunque en el Ultimo momento le
ofrecieran la muerte por garrote vil a cambio del dolor into-
lerable de ser quemado vivo [...] El gran inquisidor Luis de Pi-
neda contemplaba por la ventana la plaza de Santo Domingo
y se disponia a desayunar a la usanza de estas tierras. Como
todas las mafanas su joven sierva indigena entrd con el cho-
colate espumoso y humeante y el pan dulce recién salido del
horno. [...] Cuenta la crénica que un hecho extrafio sucedié
durante el auto de fe: una vez que se hubo negado a recon-
ciliarse y ser muerto por garrote, el nigromante, a quien el
humo asfixiaba y ya sentia el tormento de las primeras que-
maduras, jurd ser no Miguel Pérez Maza sino el gran inquisi-
dor Luis de Pineda, a quien injustamente atormentaban pues
habia sido victima de una maniobra infernal. (La sangre de
Medusa, p. 80y 81).

La alteracidn de roles aparece de nueva cuenta en “Las masca-
ras” (La sangre de Medusa), relato no ficticio que aborda el he-
cho de la tortura en la actual América Latina. Estos tres ejem-
plos tienen como comun denominador el factor de la historia
y la tortura. Los tres hablan sobre casos injustos, de personas
inocentes que pagan los platos rotos a causa de la ambicién y

la intransigencia de la gente con poder.
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En el ensayo de la critica literaria y poeta Alicia Borinsky,
José Emilio Pacheco: relecturas e historia, se habla sobre las
figuras de dolor y de odio contenidas en la literatura del mexi-
cano. La escritora sefiala que es importante reescribir el tipo de
tramas que representa Morirds lejos, y yo agregaria a El Santo
Oficio, para que la memoria las siga reteniendo y sepa que en
cualquier momento otra persecucién u otra guerra, toco ma-
dera, es posible.

“En el registro intimo de su factura, José Emilio Pacheco nos
habla al oido para contarnos nuevamente aquello que ya sa-
bemos aunque nunca demasiado bien, con la intencion de

impedir su recurrencia”.’”®

Al asimilar este punto, se entiende el rechazo del escritor hacia
el concepto de nostalgia que tanto le atribuian y por el que
tanto lo cuestionaban. “La nostalgia no existe”, refutaba. Por
el contrario, José Emilio Pacheco estaba a favor de la memoria,
del no olvido de las cosas y, sobre todo, de “no cerrar los ojos
ante los horrores de la vida”. Gregorio Lopez piensa similar. El
ermitafio de Santa Fe recibe la visita de Luis de Carvajal para

escuchar sus sabios consejos:

76.- Alicia Borinsky, José Emilio Pacheco: relectura e historia, publi-
cado en: Hugo J. Verani, La Hoguera y el Viento, José Emilio Pache-
co ante la critica, Ediciones Era, 12 reimpresién, Ciudad de México,
1994, p. 226.
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Gregorio Lopez: Tengo noticias de tu hermano Baltasar. Llegd
a Salédnica. Dile a tu madre que ya no se preocupe por él.

Luis: Me alegro... El problema ahora es Marian: la enloque-
cieron las torturas del Santo Oficio. Sélo usted puede hacer-

nos el milagro de curarla... ¢ Podriamos esconderla aqui?

Gregorio Lopez no contesta. Busca unas hierbas en una caja

y se las da a Luis.

Gregorio Lépez: Haz una infusién con estas hierbas. Los anti-
guos mexicanos las usaban. Mitigardn su dolor y la ayudardn
a recobrar al menos parcialmente su lucidez.

Luis: Es imperdonable lo que le hicieron. También mi madre
esta deshecha. Ya no es la que fue.

Gregorio Lopez: Todo es maldad. Piensa en los naturales de
esta tierra. Mira como los saquean y la esclavitud a que los
han reducido. Los poderosos cometen iniquidades pero Jeho-

va convertira en polvo a todos lo que gobiernan este mundo.

Luis se despoja del sambenito y atiende extasiado al arrebato
de Gregorio Lépez. Se escucha un galope cada vez mas proxi-
mo. (El Santo Oficio, p. 86).

Acerca de este personaje, José de la Colina hace algunos apun-

tes:

Ripstein y Pacheco se han dado cuenta de este caracter ce-

rrado de la historia que nos cuentan y de ahi provienen quiza
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las lineas puestas en boca del curiosisimo personaje Grego-
rio Lépez, que, lo mismo que los Carvajal, tuvieron existencia
histérica: este personaje se nos presenta como un impugna-
dor de la expoliacion de los indigenas. (Sin duda tales anota-
ciones se deben a José Emilio Pacheco, a quien apasiona el

tema).”

El Santo Oficio

%— Dificultades para decir la verdad -%%

Practican el amor debidamente.

Hacen versos de fuego y los envian

a sus destinatarias del convento.

Y cuando el Santo Oficio los sorprende

hablan de la levitacién

y la Unidn Mistica

entre Cristo y la Iglesia.

(Tarde o temprano [Poemas 1958-2000] p. 92)

Hay que decirlo, El Santo Oficio entusiasmé menos que El cas-
tillo de la pureza. A pesar de ello, la noticia de la segunda cola-

boracién del director Arturo Ripstein con su argumentista José

77 .- José de la Colina, El cuerpo y la llama, diario Excélsior 15 de sep-
tiembre de 1974. Nota rescatada del Departamento de Documen-
tacién e Investigacién. Oficina de analisis de la Cineteca Nacional.
Meéxico, D.F. mayo de 2014.
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Emilio Pacheco, fue celebrada por el medio cinematografico
como un ejemplo de seriedad y de profesionalidad, contrario a
la irresponsabilidad de la gran mayoria de las cintas nacionales
indice de descomposicion y corrupcion.”®

De todas maneras, por tratarse de una pelicula de épocay
al abordar un tema rispido como el religioso, la obra filmica dio
de qué hablar a nivel nacional e internacional. Alexis Grivas,
corresponsal de Excélsior, escribe desde Cannes, Francia, sobre
la participacion de la produccidon mexicana en el prestigiado

festival europeo:

Aunque no se obtuvo premio alguno, El Santo Oficio logré la
atencion de la critica. La pelicula ocupé el decimoquinto sitio
en la preferencia del publico sobre 20 cintas. [...] Ahora bien,
es evidente que la presencia mexicana fue buena. La pelicula
salié airosa y a través de ella el cine nacional que representa-
ba atrajo mas aun la atencion hacia su director Ripstein y sus

actores Diana Bracho y Jorge Luke.”®

En México las opiniones estuvieron divididas. Mientras José
de la Colina califica, debido al terreno limitado de la Colonia,
como “cefiido” el trabajo de Ripstein y Pacheco, Jorge Ayala
Blanco cuestiona “el dispendio de siete millones y medio de
pesos” que se gastd en la produccidn de la pelicula. Habla Ar-

turo Ripstein:

78.- Emilio Garcia Riera, El Santo Oficio (1), diario Excélsior, 23 de sep-
tiembre de 1974.*

79.- Alexis Grivas, El Cine Mexicano en Europa, diario Excélsior, publi-
cado el lunes 27 de mayo de 1974.*
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José Emilio y yo quisimos aspirar a la verosimilitud. Es real-
mente una pelicula que reconstruye, a partir de una mira-
da del siglo XX, lo que nosotros vemos, entendemos, supo-
nemos que podria ser la Inquisicién. Los personajes hablan
como en el siglo XVI, la ropa es mas o menos semejante, pero
no es exactamente la ropa del siglo XVI, y desconocemos
por completo los gestos del siglo XVI, la inflexion de la voz
y sobre todo el caracter de una serie de personajes del siglo
XVI... Vaya, una sociedad en la que la tortura es considerada
normal, siempre, necesariamente, piensa distinto a nuestra
sociedad del siglo XX; entonces, la mirada, con la experiencia
de cuatro siglos encima, es ciertamente una mirada distinta.
No son los personajes del siglo XVI; son los personajes de
una pelicula que trata de ser un fresco, un panorama de lo

que podria haber sido el siglo XVI a partir de nuestra visién.®

Para aspirar a la verosimilitud, los detalles fueron importantes

tanto en el guién como en la produccién. A continuacion un

extracto del auto de fe donde la familia Carvajal es quemada

viva. Nétese que el parrafo siguiente es rico en descripcién de

objetos, esto aporta al ambiente del lugar. De igual forma son

importantes los detalles en vestimentas y personajes para dar

idea de la época:

80.- Emilio Garcia Riera, Testimonios del Cine Mexicano. Arturo Rips-
tein habla de su cinecon Emilio Garcia Riera. Universidad de Guada-
lajara, 1988. p. 124.
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Se abren las puertas de la Inquisicion. A la descubierta del
desfile marchan los tambores que produce un ldgubre redo-
ble. Tras ellos aparece un caballero de Santiago que porta el
estandarte del Santo Oficio en tafetan negro con las armas
bordadas en oro y seda verde. Otros cuatro caballeros de
Santiago llevan enormes cirios en la mano derecha. Veinte
frailes y clérigos empufian hachas de cera. Un monje osten-
ta una cruz de plata dorada con velo de terciopelo negro.
Lo escoltan dos dominicos que cargan cirios negros. Siguen
los capellanes, el prior de Santo Domingo, el alguacil mayor,
Peralta y los otros inquisidores, alabarderos y por ultimo los
pregoneros y los reos.

Cada uno de los destinados a morir en la hoguera va jinete en
un burro. Le han puesto una soga al cuello y con las manos
atadas al frente sostiene un cirio verde. A su lado y a pie mar-
cha un friale confesor para cada reo. Otros monjes cargan las

imagenes de quienes serdn quemados en efigie.®

81.- Arturo Ripstein, José Emilio Pacheco, E/ Santo Oficio, Universidad
Auténoma de Sinaloa, 12 edicién, Culiacan, Sinaloa, 1980, p 103 y

104.
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De rigidez y frialdad

No hay sino una Ley.

No existe mas que una palabra:

la que Dios reveld a Moisés.

El resto es aire.

Quienes no obedezcan estan condenados:
arderan en el fuego eterno.

Luis de Carvajal

Para un espectador poco alerta, los detalles pudieran ser me-
ras cuestiones decorativas o documentales, pero la importan-
cia de portar las vestimentas de entonces, los sambenitos de
los condenados o las siniestras capuchas de los verdugos, sin
duda, representan una parte sustancial de la pelicula, al grado

de no poder filmar sin ellos.

Mientras el sambenito tenia la funcion de sefialar, poner en
evidencia al condenado, la capucha, por lo contrario, inten-
taba mantener oculta toda personalidad: Morirds como in-
dividuo pero el poder que te aniquila es impersonal. La con-
denacion fustiga y destruye tu rostro, pero lo que te fustiga y

destruye no tiene rostro.??

Un punto en el que coinciden, tanto José de la Colina como
Emilio Garcia Riera, es la condicidén de encierro percibida en la

trama. El ambito del México colonial existe a partir de mazmo-

82.- José de la Colina, El cuerpo y la llama, diario Excélsior, 15 de
septiembre de 1974.*
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rras, habitaciones de convento, naves de iglesias, patios. “Se
trata de una pelicula claustrofilica”, asegura Garcia Riera.

El encierro es otra de las particularidades que guarda el cine
de José Emilio Pacheco. Si en la primera cinta ningun miembro
de la familia tenia derecho a conocer el mundo exterior, en E/
Santo Oficio existe un encarcelamiento que dota de rigidez y
frialdad a la obra cinematografica. Ese factor, quizas, fue el que
no consiguid apasionar al gran publico como lo hizo E/ castillo
de la pureza. “Un desconcierto provocado por una obra grave,
adusta y privada de desahogos melodramaticos”.®

Es muy dificil poner al descubierto un pais que se acabd
hace mucho tiempo. Por lo tanto se utilizaron locaciones en el
ex convento de Actopan, Hidalgo y en los tuneles subterraneos
de Guanajuato. Pese a las criticas y los cuestionamientos, E/
Santo Oficio logré ciertos reconocimientos ademds de su nomi-
nacion a la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes. Por
lo que concierne al guidn cinematografico, este logré el premio
Heraldo en 1974 y la Diosa de Plata otorgada por la Asociaciéon
Civil de Periodistas Cinematograficos de México (PECIME).

El Santo Oficio se filmé del 20 de agosto al 4 de noviembre
de 1973. Su estreno, el 12 de diciembre de 1974, se hizo en los
cines Latino y Las Américas, extintas salas de cine de la ciudad.
Seis afios después de su primera proyeccion, la Universidad Au-
ténoma de Sinaloa se fijé en la calidad literaria del guién y lo

rescato al publicarlo como libro cinematografico.

83.- Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano, Uni-
versidad de Guadalajara, vol. 16, 22 ediciéon, México, D.F., 1997, p.
227.
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Fegan logro su objetivo

Ya para rematar lo Unico que quiero elogiar es

que fue la ultima pelicula que hice con José Emilio Pacheco.
Realmente el trabajo con un escritor de ese calibre,

un espléndido escritor como Pacheco,

siempre ha sido una fuente inagotable de placer y de sorpresas.
Arturo Ripstein

Al hacer un repaso a prisa de las peliculas, ubico a E/ castillo de
la Pureza en la cima del intermitente paso de José Emilio Pa-
checo por el séptimo arte; E/ Santo Oficio se queda a mitad de
camino y, como consecucion légica, Foxtrot no alcanza a despa-
gar de la base a pesar del magnifico guién con el que contaba.
Contra todo pronéstico, a la tercer y Ultima cinta escrita por el
dio mexicano no le fue del todo bien.

Todo parecia servido en bandeja de plata. Los actores in-
ternacionales como el irlandés Peter O’Toole, quien declard
venir a trabajar a México gracias a que le gustaba el guién de
la pelicula, la britanica Charlotte Rampling y el sueco Max von
Sydow prometian un film de ensuefio. Pese a la co-produccién
britanica y el alarde cosmopolita de la pelicula, tanto la critica
como los espectadores castigaron a Foxtrot con la plumay en
la butaca, respectivamente.

Durante el rodaje hubo desorganizacién desde el primer dia
de trabajo, por ejemplo, cuando Ripstein, O’Toole y von Sydow
no coincidieron en la primer locacién ubicada en el Desierto de

los Leones; o cuando Charlotte Rampling interrumpio el rodaje
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por tres semanas debido a una operacién urgente de amigda-
las. “Una pelicula que empieza mal, generalmente acaba mal”,
filosofa Arturo Ripstein.

Por suerte a José Emilio Pacheco, quien es al que debemos
poner atencién, no le tocd presenciar los conflictos dignos de
la produccion y el rodaje. El escritor al terminar su colabora-
cion en El Santo Oficio continud en lo suyo. Recibié en 1973 el
Premio Xavier Villaurrutia por el libro de cuentos E/ principio
del placer y casi al mismo tiempo salio a la venta el poemario
titulado Irds y no volverds. Arturo Ripstein, por su lado, grabd
los documentales Los otros nifios y Tiempo de correr.

La idea de colaborar juntos una vez mas se debio a la ter-
guedad de un actor de El Santo Oficio, Jorge Fegan, quien inter-
pretd al padre Oroz. El ecuatoriano insistia siempre en contar la
historia de unos extranjeros durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Arturo Ripstein no le prestaba atencion. Hasta que un dia,
abochornado por la insistencia del actor, Arturo Ripstein deci-
did escucharlo. “Tiene usted tiempo para contarme la historia
bajando por las escaleras desde el tercer piso hasta la planta
baja”%, advirtid el cineasta. Como loco, el ecuatoriano soltd
anécdotas y detalles sobre el caso de un grupo de personas
decididas a vivir en una isla con toda clase de lujos y de ex-
travagancias. Jorge Fegan logrod su objetivo pues el director de

Tiempo de morir de inmediato se intereso en la historia.

84.- Emilio Garcia Riera, Testimonio del Cine Mexicano. Arturo Rips-
tein habla de su cine con Emilio Garcia Riera, op. cit. p. 141.
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Me gustaba el sentido del aislamiento de la civilizacién vy el
suponer que podian sobrevivir en estas circunstancias, me
gustaba que fueran los anti-Robinson Crusoe. Robinson Cru-
soe adapta su circunstancia a la naturaleza, y estos persona-
jes pretendian adaptar la naturaleza a su circunstancia; era
una imposibilidad, pero una imposibilidad que ha producido
la civilizacidn. La civilizacidn consiste en adaptar la naturaleza

a nuestras propias necesidades.®

Foxtrot cuenta la historia del conde rumano Liviu Milescu,
quien se instala en una isla en medio del mar Negro donde
ha mandado construir sofisticadas tiendas sobre la arena. Lo
acompafia su esposa mas reciente, Julia, y el sirviente Eusebio.
“iSabes lo que puede sucederte en una isla? Al principio todo
es luna de miel (o color rosa) y luego... (tocdndose la frente) Te
atrapa”, dice el marinero que conduce a la pareja a su nuevo
hogar. Liviu quiere mejorar su salud, pues ademas de ser hipo-
condriaco, sufre de insomnio, al mismo tiempo quiere alejarse
del horror y la violencia desatada en Europa por el inicio de la
Segunda Guerra Mundial. El amigo de infancia de Liviu y mano
derecha, Larsen, ya los espera impaciente. Una vez mas se deja
ver en el cine de José Emilio Pacheco y Arturo Ripstein la vision
de utopia, del lugar apartado, alejado del mundo, donde el or-

den es el que determina el hombre.

85.- Emilio Garcia Riera, op. cit., p. 141.
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La fantasia de José Emilio Pacheco

17

“iHubiéramos traido mujeres para ellos
Liviu Milescu

Si la critica cinematografica calificara de acuerdo al numero de
aplausos que recibe una pelicula, entonces Foxtrot se marcha-
ria en silencio. Algo parecido expuso el critico puertorriqueno
Douglas Sanchez, quien se encargd de extinguir hasta el mas
minimo aplauso a favor de la cinta. El fracaso se debid, segun
el director y guionista egresado del CUEC, a los aires de cine
académico de paises industrializados con el que quiso codearse
el film®®, La encasilla en el arte kitsch, arte cursi y de mal gusto,
para explicarlo con sus palabras. “Pasamos con Foxtrot del vie-
jo y conocido churro, a una especie de nuevo churro o churro
revestido”, escribe Douglas Sanchez, quien después seria asis-
tente de Arturo Ripstein y demds directores mexicanos.
Sanchez critica, ademas, la participacién de las tres vedet-
tes internacionales (Peter O’Toole, Max von Sydow y Charlotte
Rempling) y la vedette nacional (Helena Rojo) quienes “pro-
fieren incesantemente cursilerias, sin oirse unos a otros, en la
lengua imperial, ioh! sofisticacion de sofisticaciones”®’. Incluso
reprocha el vestuario lujoso, los exdticos escenarios, los dialo-

gos altisonantes, el relato apocaliptico, el erotismo y la violen-

86.- Douglas Sanchez, Foxtrot, Revista Otrocine, nim. 6, mayo-junio
1976.*
87.- i[dem.*

179



cia. En suma, hunde a la pelicula en un silencio escalofriante,
al grado de compararla con el esquema primordial de las tele-
novelas.

El director de Cualquier cosa (1980) no es el Unico reparti-
dor de malos augurios, Guillermo Samperio, narrador, guionis-
ta, productor de programas en Radio Educacién y el INBA, echa
mano de la ausencia de aplausos para poner en tela de juicio
dos cuestiones de la obra: la estética y la historia. El primer ele-
mento lo centra en la fotografia, donde, en palabras del mismo
Samperio, se pone de manifiesto la ausencia del uso critico de
las playas de Los Cabos, San Lucas (locacion de la pelicula). La
fotografia, dice, fue llevada a los limites de las mas cursis ma-
nias de uno de los personajes: el Conde.

Manias como la del alimento: “no creo que pudiésemos vi-
vir sin la mermelada Frank Coopers”, al desayunar. “Dios hizo
a las focas para nuestro entretenimiento”, al cazar. “éSabes lo
gue eso significa? Que sélo puedo fumar un puro por dia”, al
fumar. Y, por supuesto, al colocar un disco de Foxtrot en el fo-
négrafo. “Una versiodn cursi de la cursileria de la aristocracia”,
sentencia el Premio Nacional de Periodismo Literario 1988.

Para Guillermo Samperio, ademas de cursi, el argumento
esta cargado de ambigliedad e inverosimilitud, una falla funda-
mental de la cual se derivan, quizas, los demds errores apun-
tados por Douglas Sanchez. “Si la pelicula pretendia mostrar la
decadencia de la aristocracia y sus relaciones humanas, se es-
cogié un camino totalmente artificial, fuera de la verosimilitud

histérica que el tema requeria”.
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Por primera vez encontramos en el cine de José Emilio Pacheco
este tipo de palabras: ambigliedad, inverosimilitud, artificial.
Las dos obras cinematograficas anteriores aspiraban a la rea-
lidad basadas en notas rojas del peridédico o en diversos docu-
mentos historicos. Esta vez, la fantasia de José Emilio Pacheco

sale a flote y da el Ultimo respiro junto a Arturo Ripstein.

La caceria

“Cazar es nuestra Unica manera de estar
cerca de la naturaleza”
Paul

El cuento fantastico en la narrativa de José Emilio Pacheco
presenta siempre un choque entre lo real y lo irreal. “Pacheco
maneja con destreza varios elementos que solos o combina-
dos entran en su visién fantdastica de los hechos narrados: el
ambiente, la sorpresa y la duda, el horror...”.#8 Cuentos como
“Cuando sali de La Habana, vdlgame Dios”, “La fiesta brava” o
“Langerhaus”, incluidos en E/ principio del placer, forman par-
te del universo ficticio creado por el escritor.

En “Cuando sali de La Habana, valgame Dios”, también
se toca el tema del mar y las embarcaciones, seguido de un
momento de bonanza para después dar paso al naufragio y al
horror. El protagonista del cuento viaja de improviso a bordo

88.- Barbara Bockus Aponte, José Emilio Pacheco, cuentista, publi-
cado en: Hugo J. Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco
ante la critica, Ediciones Era, 12 reimpresién, México D.F., 1994, p.
197.
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del Churruca hacia México. En el trayecto conoce a una espa-
fola de nombre Isabel, serd ella quien le avise que el trayecto

de tres dias durd en realidad un siglo.

El Churruca de la Compafiia Trasatlantica Espafiola se perdid
en el mar al salir de La Habana en 1912, tu y yo y todos los
gue viajamos en él sabemos que no se hundid, para nosotros
s6lo han pasado tres dias, estamos vivos, tenemos la edad
gue teniamos hace cien afos al zarpar de La Habana, pero
cuando bajemos a tierra équé ocurrird?, Dios mio, écomo
pudo pasarnos lo que nos pasd, cdmo vamos a Vvivir en un

mundo que ya es otro mundo? (El principio del placer, p. 140).

De modo que la ruptura en la légica temporal es una carac-
teristica que también se presenta en Foxtrot, y se muestra a
través de distintos detalles. La pelicula se divide en dos partes:
cuando predomina la cordura entre los habitantes de la isla, la
civilidad, los buenos modales, los roles sociales definidos, el
desayuno servido en tapas de plata y cubiertos estilo inglés, el
“crema de menta para mi”, el vino Oporto, las crepas Richelieu,
los habanos y la vida exdtica que transcurre bajo la proteccién

del parasol y los lentes obscuros.

Eusebio, el sirviente espaiol, tiene la barba de un dia.

- Vaya a rasurarse, ordena Julia.
- Si, por supuesto, Madame. Lo siento.

- Nunca lo habia visto sin rasurar, agrega Liviu.
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Al ver que las provisiones se agotan y la embarcacion del Ge-
lati no regresa, la segunda mitad de la pelicula cobra protago-
nismo: ropas desgastadas, raciocinio de comida, ruptura en

Ill

los roles sociales, el “todo pertenece a todos ahora”, la barba
sin rasurar, las llamas de la fogata en busca de ayuda, las ulti-

mas gotas de una botella de vino.

Julia, Liviu y Larsen estan sentados frente a la mesa.
Eusebio entra, cargando una olla de espagueti. Por pri-
mera vez no lleva puestos sus guantes blancos. Pone el
espagueti sobre la mesa y jala una silla, sentdndose en
ella. Liviu lo mira, incapaz de ocultar su sorpresa. La at-
mosfera es tensa por un momento. Julia sirve las por-
ciones primero a Liviu, después a Larsen y comienza a

servir el plato de Eusebio.

Liviu: Querida, creo que a Eusebio le gustaria servirse él

mismo...

Julia se detiene, pero termina de servir el plato de Eu-
sebio y se sirve el de ella. La atmdsfera es ligeramente

tensa.

Conforme pasa el tiempo, la fantasia invade de a mas la reali-
dad de los personajes. “Ya no poseemos la isla. Ella nos posee”,
dice Larsen. El Conde Liviu ve en visiones a su antigua mujer.
Reciben una visita fantasma de sus amigos y presencian la ex-

plosion del yate en el que habian llegado. Es el momento de
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la ruptura en la personalidad de cada uno de los naufragos. El
temperamento de Gerardo también sufre un rompimiento en
“Langerhaus”, cuando se da cuenta que su “antiguo amigo” de
colegio nunca existio:

- Tienes razén: no es él, no esta... No entiendo, me parece
imposible haber inventado todo esto. Es una broma éver-
dad? Un jueguito cruel de los que siempre se te ocurrian. Tu,
Morales y Valle quieren seguirse divirtiendo a mi costa. Este
anuario es una falsificacion: lo hiciste en tu imprenta.
-Gerardo, cédmo crees. Aparte de que el chiste saldria cari-
simo ¢de dénde hubiéramos sacado las fotos, la tinta sepia
gue ya no se produce, el papel que hace afios dejo de usarse?
Después de todo, tu comenzaste éno es asi?

-Dame otra oportunidad. El dinero no importa: pago la
apuesta pero dame otra oportunidad.

-éCual?

-El periddico.

-No prueba nada.

-Cuando menos demuestra que no estoy loco y en efecto mu-
rié alguien llamado Langerhaus... (El principio del placer, p.
110)

En Foxtrot la escision de las personalidades es mas extrema
que en el cuento anterior. De la cordialidad del inicio ni ras-
tro queda. Los modales y la civilidad se van por un tubo. Llega
entonces la frustracidén y la enemistad. “jHubiéramos traido

mujeres para ellos! Perddname, ellos me aterrorizan. Mafana
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los cazaré y mataré a ambos”, exclama Liviu al referirse a su ex
sirviente y a su ex compafiero quienes presuntamente buscan

a su mujer Julia.

Por su parte, Larsen propone una alianza a Eusebio: “Escucha-
me, comprende, no te voy a herir. Es él. El tiene el rifle y nos
va a matar a ambos. ¢Y sabes por qué...? Porque ya no somos
sirvientes suyos. El piensa que compré nuestras vidas. Lo tnico
gue vas a obtener de ellos son drdenes. Ellos no pueden com-
partir. El tiene el rifle. El nunca duerme. Pero él no puede ver a

dos lugares al mismo tiempo”.

La caceria inicia una vez mas en el cine de José Emilio Pacheco.
Esta vez a cargo del Conde Liviu Milescu. La isla, aunque al aire
libre, cumple la funcién de carcel o de vieja casona, donde el

bravo mar cierra toda posibilidad de escape.
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Una bella mujer y tres hombres, huyendo de la guerra
desatan en una isla desierta
su propia guerra
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El desenlace

“Ahora, Liviu, ya estamos donde queriamos.
En una bella isla desierta”.
Julia

El desenlace en los cuentos fantasticos de José Emilio Pache-
co provocan piel de gallina y un hormigueo recorre el espacio
entre los dedos de la mano, como si tronarlos fuera cuestion
de vida o muerte. Al menos eso senti al leer el final de “Langer-
haus”. Gerardo baja las escaleras, tembloroso va al encuentro
de su compaiiero de colegio que nunca existié. ¢En realidad es
Langerhaus? ¢ Estara sofiando? ¢ Por qué nadie se acuerda de él?

En, “Cuando sali de La Habana, valgame Dios”, la tripulacion
del barco no puede creerlo, para ellos fueron tres dias, las no-
ticias aseguran que el Churruca se hundio al zarpar de la isla.
Un siglo después la embarcacion arriba. éPor qué pasoé tanto
tiempo? ¢DAnde estuvieron todos esos afios? ¢Se trata de un
barco fantasma?

En “La fiesta brava” tres sujetos capturan a Andrés, un es-
critor fracasado, justo después de haber visto al personaje de
su cuento, el capitan Keller, en el Ultimo vagdn del metro tal y
como él lo describe en su historia. ¢ Quiénes y por qué secues-
tran a Andrés? ¢Seran los mismos que secuestran al capitan
Keller en su relato? ¢El capitan Keller cobré vida o Andrés se
volvid personaje de su propia historia?

Las preguntas no son gratis, son consecuencia de la ficcion

gue carcome las ansias por conocer el verdadero final. La in-
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tencion de José Emilio Pacheco es ésa: la incertidumbre de la
fantasia, de lo inverosimil, de la ambigliedad, de saber qué va
a pasar y sin embargo no saber. Es algo que ni la critica ni el
publico entendieron de Foxtrot.

Uno se pregunta por qué se suicida la Condesa, y la pelicula
nos contesta lo siguiente: “por alguna razén que yo tampo-
co encuentro”. Luego surge la otra pregunta: por qué matan
al sirviente: por chismes, nos contesta la pelicula. Entonces
el Conde asesina al Administrador nomds por no dejar. Y
esto es asi porque la pelicula nunca nos aclara cudles son las
relaciones sicolégicas entre la Condesa y el Conde; parece
que el loco es el Conde; pero luego nos damos cuenta que la
locura también ha florecido en la Condesa, porque la viola-
ron, porque ya no tiene sentido vivir en una isla, porque se

le ocurrid, porque porque.?®

Existen historias que se perciben extraordinarias en la pantalla
grande, historias que lucen por medio de la radio, historias es-
critas exclusivamente para el teatro o historias que no se sabo-
rean igual sino son contadas de viva voz. Al final cada historia
encuentra su via de escape. Lo importante es que lleguen al

oido, a los ojos, a las manos o al corazén del receptor.

89.- Guillermo Samperio, Foxtrot, Revista Otrocine, nim. 6, mayo-
junio 1976. Nota rescatada del Departamento de Documentacién
e Investigacidn. Oficina de analisis de la Cineteca Nacional. México,
D.F. mayo de 2014.
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Foxtrot, desde mi punto de vista, no era una historia para
llevarse al cinematégrafo. Si se lee el guién poco importan las
vedettes internacionales, mucho menos influye la fotografia
o el conflicto del vestuario y las locaciones. En el guidén cine-
matografico la historia cobra fuerza debido a la calidad de la
escritura. Foxtrot es una historia que a todas luces le sienta
mejor el campo de la literatura. Atrds quedan las actuaciones y
el lenguaje del imperio.

Irébnicamente, al guidn mejor escrito de José Emilio Pache-
co, repito, desde mi punto de vista, no se le hizo justicia y no se
le editd como libro cinematografico al igual que los dos guiones
anteriores. Al parecer la piel de gallina y el hormigueo entre los

dedos de las manos no les llegé a todos. Habla Arturo Ripstein:

El guidon fue muy trabajado, se buscaba cuidar cada detalli-
to; es mas, tan trabajado estaba, que me dio la impresién, al
revés, de que los personajes estaban demasiado conscien-
tes de la posibilidad de su futuro catastréfico. Vaya, lo que
podrian decir los mismos norteamericanos es que es una
pelicula previsible. No por previsibles dejan de ser buenas
las historias que uno cuenta, porque no se trata de que cada
pelicula sea necesariamente un suspenso de hora y media,
sino de ver cdmo ocurre ese suspenso que uno tiene mas o
menos supuesto. Hay narraciones que no son compatibles

con una sola regla del cuento cinematografico.®

90.- Emilio Garcia Riera, Testimonio del Cine Mexicano. Arturo Rips-
tein habla de su cine con Emilio Garcia Riera, op. cit. p. 151.
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El guion fue traducido al inglés por el irlandés Harry Craig. La
pelicula fue filmada del 19 de mayo al 9 de septiembre de 1975
en Cabo San Lucas, Baja California, y en los estudios Churubus-
co. Su estreno fue el 22 de julio de 1976 en los cines Omega,
Latino, Regis, Alex Philips, Gabriel Figueroa y Géminis |, salas de

proyeccién de las que no queda ni el polvo.

Opresor y oprimido

Conclusiones

Al hacer un recorrido por el cine de José Emilio Pacheco y Artu-
ro Ripstein, no puede haber otro sentimiento mas que el de la
opresion. Una opresidon abordada desde distintos temas y con
distintos personajes, cada una con sus caracteristicas y desde
su época. El poder, la implantacién de ideas, la intolerancia y
el encierro dejan ese amargo sabor de boca digno del cine de
José Emilio Pacheco. Sin duda una huella distintiva en la carrera
cinematografica del director Arturo Ripstein. Una etapa donde
conoci6 el éxito pero también la derrota.

Después del fracaso que supuso Foxtrot, la relacién entre
José Emilio Pacheco y Arturo Ripstein se enfrid. Cada uno si-
guid sus respectivos caminos. El cine para uno, la literatura
para el otro. Aunque Pacheco, nada mads por sacarse la espi-
nita, incursiond una ultima vez en el séptimo arte. E/ obsceno
pdjaro de la noche, novela del chileno José Donoso vy la cual
seria adaptada a la pantalla grande, representd un nuevo tro-
piezo en la estancia cinematografica de José Emilio. A partir de

entonces, el escritor se deshizo de la estructura del guién para
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continuar por la senda de la literatura. Habla el critico de cine

José Antonio Valdés Pefia:

Como guionista de cine, yo creo que José Emilio Pacheco se
decidio retirar por una situacion de mero cansancio. El har-
tazgo, la dificultad que existe para hacer cine en México de
verdad le quitan las ganas a cualquiera. Creo que en ese sen-
tido la literatura le sirvié a José Emilio porque fue algo tan-
gible para él. Un guidn te puede llevar diez afios filmarlo. Ya
que lo filmas le cambian muchas cosas. La profesién de guio-
nista, sobre todo en el esquema que manejamos en el pais,
es muy injusta, muy ingrata: los tratan mal, les pagan nada,

les cortan los guiones.

El paso del poeta por el cine mexicano se tratd de tres pelicu-
las empapadas del estilo de ambos creadores. La nostalgia por
alcanzar un objetivo lejano, la impotencia de no encontrar la
salida y el horror que depara el futuro. Opresor y oprimido. El
fuerte contra el vulnerable. Dos puntos separados por la linea
historica de la ideologia. Inquisicion, guerras mundiales, casos
policiacos. La crueldad del ser humano vertido en textos cine-
matograficos. La irracionalidad del, supuestamente, ser mas ra-
cional de la Tierra. Peliculas aterradoras de casos aterradores.

Conocer la locura de Gabriel Lima, saber del fanatismo re-
ligioso de Luis de Carvajal E/l Mozo o advertir las manias del
Conde Liviu Milescu, dejan en el espectador una sensacion de
ahogo, de poca esperanza. Aunque no por estar el camino lleno

de baches significa que se va a dejar de caminar. Ese, pienso yo,
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es el legado de José Emilio Pacheco, y no me refiero sélo a su
etapa cinematografica sino en general a toda su obra literaria
y, mas aun, a su vida. Detrds de un escritor como José Emilio
Pacheco solo pudo haber vivido un ser humano ejemplar como
José Emilio Pacheco.

Al final de la historia cada artista encuentra su voz. Ripstein
filmaria el documental Lecumberri. El Palacio Negro (1976), se-
guido de la adaptacion de El lugar sin limites, novela de José
Donoso filmada en 1977; para después trabajar en Cadena Per-
petua (1978) con guion de Vicente Lenero y asi hasta encontrar
a su guionista de cabecera y también esposa: Paz Alicia Garcia-
diego.

Es una lastima y al mismo tiempo una satisfaccion que José
Emilio Pacheco haya abandonado la escritura cinematografica
tan pronto. Pese a la brevedad de su participacion, el literato
dejé como rastro tres guiones para la posteridad. La satisfac-
cion viene del éxito de Las batallas en el desierto y de la larga
lista de poemarios y elogios y reconocimientos de los que se
haria acreedor poco después.

José Emilio Pacheco nos ensefia a respirar en cada texto.
Se tomd la molestia de sumergirse en los rincones de México y
el mundo a través de los libros, todo con el fin de sacar a flote
el conocimiento y devolverlo a manera de escritura. Si el cine
de José Emilio Pacheco es opresion y ahogo, entonces nuestra
labor como espectadores y lectores es aspirar del aire restante
para no perder el aliento de esperanza en este que es nuestro

pais, en este que es nuestro mundo.
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El 13 de diciembre de 2001, ademas de recibir el Unico ho-
menaje por su trayectoria cinematografica, José Emilio Pache-
co pronuncié un discurso relacionado a esta etapa de su vida,
como asiduo visitante de los antiguos cines populares, hasta
el fracaso que representd Fox trot. Agradezco infinitamente a
El Garfio A.C. por la donacidn integra del texto que habla de lo

gue no volvera.

Lo que no volvera

Por José Emilio Pacheco

En primer lugar, mi agradecimiento infinito para la Cineteca Na-
cional, para el Taller de Escritores Cinematograficos El Garfio,
para la Sociedad General de Escritores Mexicanos, para Mag-
dalena Acosta, Jaime Casillas, Ira Franco, Teresita Mendiola,
Jorge Morgado, Guadalupe Ortega, Arturo Pérez Buendia, Vic-
tor Hugo Rascdén Banda, Xavier Robles, Francisco Sanchez y a
todos los miembros del Taller por su gran generosidad. Y mil
gracias a todos ustedes por la demostracién de amistad que
significa acompafiarnos esta noche.

No diré que nada merezco porque seria ofender el juicio de
guienes con tanta bondad organizaron este acto. Ademas uste-
des me responderian con toda razon: “Entonces no lo aceptes”.
Sin embargo, es imposible perder de vista que mi contribucién
al cine ha sido minima, a diferencia de la que hicieron escrito-
res como Mauricio Magdaleno, José Revueltas, Emilio Carba-
llido, Hugo Arglelles y Vicente Lefiero. De modo que, agrade-

ciéndolo en el alma, tengo la certeza de que el homenaje es en
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realidad para aquellas personas con las que trabajé. En orden
cronolégico: Miguel Barbachano Ponce, Carlos Velo, Manuel
Michel, Salomén Laiter y en primer término Arturo Ripstein
gue hoy cumple sus 58 afios.

Antes de exponer mis opiniones, me gustaria compartir un
breve recuento de mi experiencia. La television me llegd a los
diez afios, la computacién a los cuarenta y cinco, la Internet
casi a los sesenta. De modo que, a diferencia de ustedes, soy
un hijo de la letra impresa, del cine y de la radio. Mis primeros
recuerdos son del Cinelandia y su extrana combinacién de lo
gue llamdabamos “caricaturas” —quiza por representar como en
espejo concavo nuestra violencia y nuestros instintos homici-
das— y noticieros que en esos afios remotos eran, sobre todo,
la crénica de la Segunda Guerra Mundial. Esta mezcla que tanto
presencié en el Cinelandia dejé, como era inevitable, una hue-
lla muy honda en mi persona y en mi trabajo.

Como frecuentador de cines populares que pasaban tres
peliculas por funcion me encanté el cine “de aventuras”, casi
siempre basado en el exterminio de apaches, africanos, ara-
bes, chinos, japoneses, hindues. Aquellas en que los mexica-
nos morian por centenares estaban prohibidas en esa época.
Después me empefé en buscarlas fuera de México. Siempre
me parecio una desgracia nuestra que Hollywood se estable-
ciera alli donde tenia a mano un pueblo vencido al que durante
un siglo ha despreciado y caricaturizado para afirmar su propia
superioridad.

Con el tiempo ascendi al gusto por el cine europeo, en es-

pecial el francés, el italiano y las peliculas de Bergman, y fui un
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asistente cotidiano a lo que llamabamos la Resefia del desapa-
recido Cine Roble. Sin haber aspirado nunca a la actuacién, a
la direccidn ni al guionismo, pronto tuve que buscar formas de
autofinanciamiento para sostener actividades tan improducti-
vas como escribir poemas y narraciones. Fuimos tal vez la pri-
mera generacién mexicana que sélo quiso ser de escritores y
nunca hemos tenido puestos administrativos ni diplomaticos.

Mi entrada no pudo ser mdas humilde ni oscura. En mi ado-
lescencia fui durante un tiempo ghost writter o negro, como
se dice en Francia, de Carlos Enrique Taboada, un personaje
muy notable, ahora reivindicado por Jorge Ayala Blanco. Las
perspectivas eran sombrias. Por suerte, Fernando Benitez, Vi-
cente Rojo y Jaime Garcia Terrés me llevaron al campo del pe-
riodismo literario en el que he permanecido durante mas de
cuarenta afios.

También hace cuarenta afios que Miguel Barbachano Ponce
me hizo redactor del noticiero cultural Cine Verdad, supongo
gue en parte gracias a la recomendacion de Carlos Fuentes.
Asi, semana a semana, de 1961 hasta 1969, cuando la televi-
sién acabd con estas formas cinematograficas, hice una gran
cantidad de textos sobre todos los temas: la revolucidn soviéti-
cay la entrada de Zapata y Villa a la capital, los viajes espacia-
les, el arte abstracto, la vida del cangrejo ermitafo, las costum-
bres de los escorpiones y el desplazamiento de los oxiuros en
el aparato digestivo.

Era un reto, como ahora dicen los tecndcratas, dar tanta
informacion en dos o tres minutos y en una forma que comple-

mentara sin redundancias lo que decian las imagenes. Una de
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nuestras tendencias mas profundas es la vocacion de enterra-
dores. Ya se imaginaran ustedes (y Jaime Casillas no me dejara
mentir) los augurios a mi respecto: “Pobre muchacho. Tanto
gue prometia en su adolescencia y también tuvo que hundirse
en el periodismo y en el cine. Antes de los 25 anos estara fun-
dido por completo”.

Me salvé gracias al matrimonio con Cristina y a que nunca
he querido ser sino escritor. Los textos que leia Fernando Mar-
Cos me sirvieron para contrarrestar nuestra tendencia a la in-
flacion y la verborrea e intentar ser directo y conciso. Gracias a
Cine Verdad aprendi mucho del propio Miguel, de Carlos Velo,
del editor Luis Sobreyra y de mis compafieros Juan Dutch —el
hombre mas caballeroso y gentil que he conocido- y Luis Suarez.

En el edificio de los Barbachano en Cérdoba 48, la uUnica
construccion mexicana levantada por un discipulo de Gaudi,
hice amistad con dos jévenes directores con mucho talento
pero con mala suerte. En 1963 publiqué un librito: El viento
distante, que dos afios mas tarde dio su titulo a una pelicula
compuesta por tres cuentos, aunque no por el que se llama asi.
Salomon hizo “El parque hondo”, adaptado por Sergio Magana,
el gran dramaturgo autor también de la tercera historia que
dirigio Sergio Véjar.

Manuel Michel filmé “Tarde de agosto”. Ambos tuvieron
mucho éxito, critico y de exhibicidn: varias semanas en el cine
Regis y gran cantidad de notas en inglés y francés. A cambio no
obtuvimos un solo centavo.

Manuel sufrié un tropiezo cuando lo enviaron al inexorable

matadero de ser el director de la pelicula mexicana en la Rese-
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fa del Roble. Su carrera nunca se repuso, con todo y que Patsy,
mi amor tenia un guién de Garcia Marquez y seialaba el debut
de Ofelia Medina. La injusticia de este destino nunca ha dejado
de dolerme.

Con Salomén trabajé durante afios en la novela de José Do-
noso El obsceno pdjaro de la noche. El me pagé de su bolsillo. A
punto de iniciarse el rodaje, la pelicula se vino abajo. Y alli por
desgracia inconsolable termind la carrera de Salomon Laiter.
Del guidn sélo quedaron varias secuencias publicadas en la re-
vista Intolerancia. Paraddjicamente, hace unos meses, el dia en
gue Ayala Blanco me llamé para decirme que acababa de morir
Salomdn, me enteré también de que me habian dado en Chile
el premio que lleva el nombre de José Donoso.

Hace 30 afios, en 1971, senti que después de ser en la Re-
vista de la Universidad de México y en México en la Cultura,
suplemento de Novedades, secretario de redaccion, y en La
Cultura en México y en Didlogos jefe de redaccién, mi traba-
jo en revistas habia llegado a su fin y traté de encontrar otras
formas de vida. Sin embargo, fracasé como articulista politico
en Excélsior en la gran época de Julio Scherer y también como
guionista. Escribi para Michel una adaptacion de Tomdchic que
se quedo en nada y esta perdida, y otra de Los cachorros de
Mario Vargas Llosa en colaboraciéon con Jorge Fons que no es
la que se filmo. El trabajo con Fons fue muy grato e hicimos
buena amistad. Fons es tan educado que le dio pena decirme
gue no iba a emplear nuestro guidon. Me enteré por la prensa
gue estaba haciendo otra adaptacion. En todos estos afios no
he vuelto a ver a Fons, de quien conservo, a pesar de todo, un

recuerdo muy grato. 2



Algunas noches, al terminar el suplemento de Siempre, Fer-
nando Benitez, Vicente Rojo y yo ibamos a cenar con Garcia
Marquez y su muy joven amigo Arturo Ripstein, que acababa
de iniciarse con Tiempo de morir. Afios después, en la época
de Fons, volvi a encontrar a Ripstein y a él, no sé por qué, se
le ocurrié que trabajaramos en el guidon de lo que iba a llamar-
se El principio del placer y termind titulandose E/ castillo de la
pureza. Este guidn y los de El Santo Oficio y Foxtrot son en su
mayor parte idea y obra de Ripstein, aunque desde luego me
hago responsable de ellos.

El trabajo con Ripstein fue muy agradable y me ensefié mu-
chas cosas. Algunas las aprendi por la via negativa. Foxtrot se
estrend en el momento de la devaluacion de 1976. Recibimos
tal cantidad no de criticas sino de injurias que para siempre
guedé inmunizado. Mi trabajo con Ripstein no se acabd por
Fox-trot sino porque, a partir del fracaso de El obsceno pdjaro
de la noche, decidi que mi relacion con el cine seria ya para
siempre la del espectador.

Mas tarde, ya en 1986, me estremecio saber que una de
las causas de la muerte de José Estrada fue su lucha de afios
para filmar Las batallas en el desierto con un guion de Vicente
Lefiero. Muerto Estrada la vispera de que se iniciaria el roda-
je, se hizo cargo de la direccidon otro amigo siempre querido y
recordado, Alberto Isaac, a quien el titulo le parecia aludir no
a la ciudad de México y a la colonia Roma sino a Rommel, a
Montgomery vy la batalla de El Alamein. Por tanto prefirié para

la pelicula el nombre de Mariana, Mariana.
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No hay tiempo para contar otras historias de peliculas que
han tomado cosas mias sin darme crédito ni pagarme; o bien
de otras que me dan crédito sin que yo haya tenido la menor
participacién ni sus directores la amabilidad de avisarme. Ter-
mino, para no seguir abrumandolos, con breves notas acerca
del guién. Hace un siglo, cuando el cine apenas nacia, Ches-
terton dijo que el periddico era la catedral de su tiempo, en el
sentido de ser una obra colectiva, una creacién tanto del arqui-
tecto como de los albaiiiles. Se sabe ahora que los artesanos
hacian sus mejores piezas, trabajadas y pulidas durante afios,
para ocultarlas en sitios inaccesibles adonde no llegaba la vista
del publico.

Esto recuerda la labor del guionista. Las peliculas son de
Orson Welles, de Luis Bufiuel, de Fellini; o de Greta Garbo, de
Brigitte Bardor, de Robert Redford. Nunca hemos escuchado
decir a nadie: Vi una pelicula de Enzio Flaiano, de Jean-Claude
Carriére, de Julio Alejandro —para hablar sélo de guionistas de
quienes, cuando menos, sabemos el nombre-.

Desde el punto de vista de los géneros literarios, el guidn es
una obra dramatica. Por eso en inglés se llama screenplay, una
pieza dialogada escrita para su escenificacion en la pantalla. No
puede haber una buena pelicula con un mal guidn, pero su-
pongo que el escaso crédito de este género se debe, en primer
lugar, a que no es, como la literatura, un trabajo individual sino
que en él intervienen muchas personas; y en segundo, a que se
hace por dinero. Se piensa que la literatura es obra de perso-
nas que heredaron fortunas y no tienen necesidad de ganarse

la vida. De alli que a menudo se compare con la prostitucién:
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guien redacta un script hace por treinta monedas lo que sélo
deberia hacerse por amor. ¢Quién lo dice? Quien ha amasado
grandes riquezas y por nada del mundo dejaria de cobrar un
solo centavo.

La contradiccidén esencial es la que puso de relieve Anto-
nioni: Quien escribe aspira a encontrar una forma memorable
para sus palabras, por ejemplo cuando Borges habla de Buenos
Aires y dice: “No nos une el amor sino el espanto. / Sera por
eso que la quiero tanto”. La idea es indisoluble de la forma en
gue se expresa. En cambio, para el cine se escriben palabras
destinadas a desaparecer en si mismas, a sugerir imagenes y
atmdsferas.

Queda en pie el problema del didlogo cinematografico que
no es el teatral ni el literario pero tampoco es nuestra habla.
El didlogo es esencial en las peliculas. A quienes dicen que no
cuenta, que la imagen lo dice todo, los invito a contarme la
pelicula que han visto en el avidn sin ponerse los audifonos.
Puedo asegurarles que los resultados seran sorprendentes.

Esta reunién que tanto agradezco tiene un aspecto melan-
cOlico. Habla del ayer, de lo que ya se fue y no volvera a ser
nunca. Pasamos ya, como pasaron las generaciones anteriores.
Hoy llega al mundo del cine y de las letras la generacion del
2000 que hara todo nuevo y todo de nuevo. Nada serd igual.
Para ellas y para ellos, mi gratitud, mi esperanza y mis mejores
deseos. Muchas gracias. **

91.- José Emilio Pacheco, Homenaje filmico a José Emilio Pacheco,
discurso pronunciado durante el homenaje que el escritor recibid
por su trayectoria cinematografica. Cineteca Nacional, sala Arcadia
Boytler, México Distrito Federal, jueves 13 de diciembre 2001.
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José Emilio Pacheco... ¢y quién es ese sefior?

Me acuerdo, no me acuerdo: é¢qué afio era aquél? Ya habia
computadoras, pero no laptops. Las personas no pasaban
horas frente a la pantalla consultando Facebook ni twittean-
do desde su smartphone. Por la televisidon se transmitian los
mondlogos de Adal Ramones, la caricatura de Dragon Ball Z y
todavia se podia ver a Jacobo Zabludowsky en su programa de
noticias. José Emilio Pacheco -éy quién es ese sefior?- pregunté
a la maestra de espafiol cuando hablé del escritor por primera
vez. La escuela se situaba en la colonia Chimalistac, sobre una
calle empedrada a un costado de El Caracol, un parque que
servia de refugio a varios pepenadores del rumbo.

En ese entonces rodeaba los catorce afios de edad. El con-
cepto de felicidad se reducia a patear una pelota de pldstico y
armar una porteria con un par de piedras, el portéon de alguna
casa vecina o dos drboles de travesafio. El libro Las batallas en
el desierto lo tenia presente en mi mente pues los sentimien-
tos de Carlitos, el protagonista de la historia, contrastaban con
los mios. “Un nifio como yo, icon problemas de amor? jQué
absurdo!”. Mis preocupaciones se limitaban a saber si el balén
se mantenia inflado, si Rogelio, mi mejor amigo, quedaria en el
mismo equipo que yo o si los condenados de prepa nos deja-
rian ocupar la cancha esta vez.

Su nombre era Rosalia Duarte. Todos los alumnos la odia-
ban. Tal vez por su aspecto rechoncho, sus lentes de fondo de
botella y su mania por las lecturas tediosas. Duarte me presen-

té a Jorge en El principio del placer, otro nifio con problemas
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de amor. Entré a prepa seis. Curiosamente, Duarte impartia la
materia de Literatura. En su clase lei El asesinato de la calle
Morgue de Edgar Allan Poe, Lilus Kikus de Elena Poniatowska
y Los empefios de una casa de Sor Juana Inés de la Cruz. Duar-
te continuaba con el don de causar indigestién a sus alumnos.
“iAsh! Nos toca clase con tu mama”, bromeaban mis amigos,
guienes sabian de mi pasado en aquella escuela de Chimalistac
donde conoci a la maestra.

Hasta la fecha me pregunto por qué recordaba los textos de
José Emilio Pacheco cada que la profesora atravesaba la puer-
ta del saldon de clases. Como si Jorge y Carlitos, los nifios con
aquella rara enfermedad del mal de amores, fueran hijos de
la maestra y yo, preocupado, moria de ansias por conocer el
siguiente capitulo de aquellas historias infantiles. Pasaron los
afos, sin embargo, José Emilio Pacheco nunca se aparté de mi
guehacer académico. Tanto en las clases de Literatura como en
las de Periodismo, Pacheco figuraba dentro de los programas
de estudio de algun profesor: Lucia Rivadeneyra e Ignacio Tre-
jo, por mencionar algunos.

Cada que me topaba con un texto del escritor descubria en
ellos algun dejo de nostalgia, un hecho pasado, de cierto modo
muy lejano, distante, que tal vez no pude haber vivido pero de
alguna forma me identificaba, llamando mi atencion y desper-
tando mi curiosidad.

Llegd la hora de hacer la tesis. ¢Y ahora qué hago? “éPor
gué no investigas como surgio el romance entre Cristina y José

Emilio Pacheco?”, me sugirié un compafiero de la Facultad. La
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idea no me agrado, aunque el hecho de escribir sobre él sem-
bré una semilla de interés en mi mente.

El séptimo arte siempre me ha gustado. Mi padre, cinéfilo
de vocacion y comerciante de profesion, me llevaba al Palacio
Chino antes de convertirse en la cadena de cine comercial que
es ahora. Las matinés en la Cineteca Nacional también forma-
ron parte de nuestros domingos familiares.

La semilla germind cuando me enteré que José Emilio Pa-
checo habia colaborado en el cine. Entonces el foco se pren-
did. Encontré notas periodisticas, comentarios y resefias del
escritor en el ambito cinematografico. Dentro del bonche de
informacion, el nombre de Arturo Ripstein se repetia constan-
temente. “Ahi esta el pan”, pensé.

Lo conoci en persona en el Tecnolégico de Monterrey, don-
de ofrecié una conferencia para inaugurar una coleccion de li-
bros llamada Pasion por la lectura, en la cual Las batallas en el
desierto fue el primer titulo. No tuve la oportunidad de cruzar
palabra con él pues una fila interminable de alumnos aguarda-
ba para obtener una firma y una foto de aquel poeta.

“No me interesa su foto. Yo quiero entablar una conversa-

IH

cion con él”. A su costado se encontraba una sefiora de saco,
falda y zapatos rojos, por el color de su vestimenta inferi su
mensaje: nadie se acerque. Olvidando toda norma civil me
aproximé a ella. Decidido, comenté el interés por charlar con
aquel que seguia repartiendo sonrisas y apretones de mano.
De inmediato sacd una tarjeta con un nimero. Me la entregd y

continud con su papel de semaforo en alto.
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Elena Enriquez, representante del escritor en la Editorial
Era. Maravilloso. Intenté por varias semanas. “Disculpe, habla
el joven que esta haciendo la tesis sobre José Emilio Pacheco,
étendrd noticias de cuando pueda hablar con é1?”. Se hicieron
meses Yy la respuesta se repetia como constante en un proble-
ma matematico. “Llama mas tarde. Llama mafiana. Llama en
quince dias. Llama, llama, Ilama”. Pamplinas.

“iPor qué no vas a su casa?”, me recomendd un vendedor
de libros de la avenida México-Tacuba al comentarle acerca del
tema. “¢Y doénde vive?”, respondi. “Ahi en la calle de Reynosa
33 en la colonia Condesa”. jPapas! Voy de una vez.

Llegué justo a la esquina de Reynosa y Choapan. Después
de inspeccionar el domicilio y percatarme de las luces encen-
didas, sefial de vida humana al interior del hogar, me dispuse
a tocar el timbre. Eran alrededor de las nueve de la noche. No
hacia frio, sin embargo, titiritaba como si lo tuviera.

“Sino se pudo a través de la editorial, ¢qué recurso me que-
da para conseguir una platicada con él? Qué tan dificil puede
ser. Ahorita mismo paso y que me cuente toda su vida. Su rela-
cion con Ripstein, sus experiencias con el cine. Ya casi lo tengo”.
Mi mente se mantenia ocupada cuando Cristina Pacheco abrid
la puerta negra del nimero 33.

-Buenas noches sefiora Pacheco. Mi nombre es Adrian Roa.
Soy estudiante de la UNAM y escribo mi tesis acerca del maes-
tro Pacheco, su esposo. éSerd posible concretar una cita para
compartir un poco de su sabiduria? -El nerviosismo me impidid
decir otra cosa-.
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Un grupo de nifios pateaba un bote de plastico sobre la ace-
ra, a unos cuantos pasos del encuentro que mantenia con la
conductora del programa Aqui nos tocé vivir.

-A ver épor qué tanto escandalo?- gritd de pronto la sefiora
Pacheco haciendo un gesto de pocos amigos.

No me puedo quedar callado, pensé. Tengo que ser mas expli-
cito. jAndale!

-Mire mi tema es sobre la etapa que tuvo su marido como
escritor cinematografico. En especifico las colaboraciones que
mantuvo con el director de cine Arturo Ripstein: E/ castillo de la
pureza, El Santo Oficio y Foxtrot. Como usted sabe es una etapa
importante dentro de la carrera de su esposo, ya que tuvo la
oportunidad de explorar una faceta distinta como escritor, so-
bre todo si se toma en cuenta desde la perspectiva...

Mi lengua se sentia cada vez mas cémoda. La visita comen-
zaba a cobrar sentido. Ella, aunque no me miraba, escuchaba lo
gue emitia mi boca. Es ahora o nunca. De pronto, gird la cabeza
para encontrarse con mis 0jos.

-Y... épor qué vienes a estas horas de la noche? jCallen ese
escandalo!- vociferé para que los nifos pararan el juego. —Lo
siento pero no te puede recibir. Estda muy enfermo, no puede
ni siquiera bajar las escaleras. Ademas tiene mucho trabajo y
mira la hora que es. Si quieres mandame un correo: cristinapa-

checo02007 @yahoo.com.mx, escribeme y arreglamos eso. iSi-

lencio! No ven que hay gente descansando- se despidié de los

nifios y de mi con ese ultimo alarido.
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Cerr6 la puerta de la casa. No tuve oportunidad de agregar
mas. Cabizbajo regresé por donde habia llegado, no sin dejar

de repetir: cristinapacheco2007 @yahoo.com.mx. Nunca recibi

correo de vuelta.

Foto: Juan Antonio Lépez/Gaceta UNAM.
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Aprender a respirar
José Emilio Pacheco,
el escritor cinematografico,
se terminé de imprimir
en imprenta - ---
direccion de la imprenta.
Formacidn editorial
y disefio de portada:
Andrea Ordéiiez Vazquez.
llustracién de portada:
Lucio Amaro Castillo
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osé Emilio Pacheco escribiéo cine. Cuando con-

cebia poesia, cuentos, antologias, “aproxima-

ciones”, el literato incursiond en el género del
guidén cinematografico. El escritor decidid6 meterse
a la estructura del séptimo arte en gran medida por las
vivencias de su infancia, época en la que adopté el gusto
por sentarse frente a la pantalla grande y observar. Caminé
entonces por territorios desconocidos, aunque el rigor y la
pasion que siempre mantuvo por la escritura lo convirtie-
ron en un poligrafo en toda la extensién de la palabra.
Fue durante la década de los setenta y de la mano del direc-
tor Arturo Ripstein, como el poeta describid escenas, dio
vida a personajes y escribid peliculas que dejan una sen-
sacion de ahogo. El apocalipsis, contenido en sus cuentos
y poemas, llegd al cinematdgrafo de entonces para dejar a

sus espectadores con ganas de aprender a respirar, otra vez.
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