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José Emilio Pacheco escribió cine. Cuando con-

cebía poesía, cuentos, antologías, “aproxima-

ciones”, el literato incursionó en el género del 

guión cinematográfico. El escritor decidió meterse  

a la estructura del séptimo arte en gran medida por las 

vivencias de su infancia, época en la que adoptó el gusto 

por sentarse frente a la pantalla grande y observar. Caminó 

entonces por territorios desconocidos, aunque el rigor y la 

pasión que siempre mantuvo por la escritura lo convirtie-

ron en un polígrafo en toda la extensión de la palabra.

Fue durante la década de los setenta y de la mano del direc-

tor Arturo Ripstein, como el poeta describió escenas, dio 

vida a personajes y escribió películas que dejan una sen-

sación de ahogo. El apocalipsis, contenido en sus cuentos 

y poemas, llegó al cinematógrafo de entonces para dejar a 

sus espectadores con ganas de aprender a respirar, otra vez.
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INTRODUCCIÓN

La pieza suelta

A lo largo de mi formación periodística aprendí que el 
hecho noticioso no puede estar aislado del contexto y 
mucho menos de los personajes circundantes a la no-

ticia. Bajo esta premisa surge el siguiente trabajo, pues al paso 
de las hojas el lector encontrará todo lo necesario para com-
prender el breve tránsito de José Emilio Pacheco por la cinema-
tografía mexicana. Si a una persona le gustan las galletas, por 
decir algo, debe haber un antecedente que explique el porqué 
saborea tanto ese tipo de masa fina. Lo mismo me cuestioné al 
saber que el escritor había sido en vida un apasionado del cine. 
Curioso, hurgué hasta derivar en lo que hoy hago llamar tesis, 
mi trabajo de tesis. 

Para fines prácticos diré que José Emilio Pacheco es como 
un rompecabezas. El académico uruguayo Hugo J. Verani lo di-
vide en cuatro piezas. La primera es la poesía. Esta parte del 
enigma es la más importante, pues el escritor mexicano fue 

TESIS.indd   9 20/09/2014   05:10:00 p.m.
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ante todo poeta. Antes de su repentina muerte, José Emilio Pa-
checo era considerado el mejor poeta vivo del país. Su poesía 
mereció los elogios de distintas universidades de México y del 
mundo. Prácticamente era reconocido en todo el continente y 
más allá de las fronteras. El premio Reina Sofía de Poesía Ibe-
roamericana o el premio de Literatura Miguel de Cervantes, 
entre muchos otros, lo demuestran.  

La segunda pieza corresponde a la obra narrativa del escri-
tor, es decir, los cuentos y las novelas. Este rubro, junto con el 
anterior, fue la carta de presentación más fuerte del literato. 
Sin las dos primeras fracciones del rompecabezas no se podría 
comenzar a descifrar a José Emilio Pacheco. No hace falta decir-
lo, pero en esta clasificación entra la novela corta Las batallas 
en el desierto, libro, que en palabras del mismo autor, adquirió 
vida propia gracias a las miles de interpretaciones. “Creo que 
el mayor éxito y triunfo que se puede alcanzar es que lo que 
uno hace ya no le pertenezca, sino que sea parte de otra vida 
a través de cosas rarísimas como la canción de Café Tacuba, el 
cómic y la película”.1

1.- Ángel Vargas, “El mayor éxito de un autor ocurre cuando su obra 
es parte de otra vida, dice JEP”, periódico La Jornada en línea. Publi-
cado el viernes 12 de octubre de 2012. Sección: cultura. URL: http://
www.jornada.unam.mx/2012/10/12/cultura/a07n1cul [Consultado 
el 29 de mayo de 2014]. 
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La tercera y la cuarta pieza, que forman la totalidad del es-
critor, son actividades correspondientes a la divulgación cultu-
ral y a otras formas literarias, respectivamente. El José Emilio 
Pacheco periodista cobra vida en este punto, así como el inves-
tigador histórico y el redactor editorial (‘Inventario’, el ejemplo 
más notable). Por último, se encuentra su etapa como traduc-
tor o ‘aproximaciones’, como él solía llamar a las traducciones, 
al igual que las adaptaciones para el teatro realizadas durante 
su juventud y, por fin, sus guiones cinematográficos.

Pese a tener todas las piezas del rompecabezas, la última de 
ellas no embonaba. José Emilio Pacheco escribió cine: ¿cuán-
do? ¿cómo? ¿dónde? ¿por qué? El instinto periodístico salió a 
relucir. Pronto me di cuenta de la dispersión de los datos. La 
información acerca de la etapa cinematográfica del poeta no 
estaba del todo clara. Nadie, o casi nadie (El Garfio tenía un 
libro empolvado sobre el tema), había reparado sobre esta fa-
ceta del autor de El reposo del fuego.

En las siguientes páginas, se pretende que el lector encuen-
tre los elementos necesarios para armar el rompecabezas de 
José Emilio Pacheco. Un trabajo que abarca desde la infancia, 
los primeros años en el Puerto de Veracruz, anécdotas a lado 
de Carlos Monsiváis y Juan José Arreola, la Generación de Me-
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dio Siglo, su paso por la Revista de la Universidad, sus primeras 
obras y su afición por la historia; el ‘Inventario’ de Proceso, las 
aproximaciones, la gestación de Las batallas y su eterna amis-
tad con Fernando Benítez.

El recorrido pasa por las características más sobresalientes 
de su obra narrativa hasta llegar, penosamente, al día de su 
fallecimiento. Los guiones cinematográficos, escritos a lado del 
director Arturo Ripstein, son la pieza suelta en la obra literaria 
de Pacheco. A través de ellos se completa el círculo de su li-
teratura. Acompañado de poemas y extractos de cuentos, los 
guiones se comparan con el resto de sus obras con el único fin 
de comprobar la presencia del escritor, que aunque haya aban-
donado este mundo, vive en ellos a través de su pluma.
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CAPÍTULO I

El mundo antiguo
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El fornicador

En plena sala ante la familia reunida
-padres, abuelos, tíos y otros parientes-
abro el periódico
para leer la cartelera.
Me llama la atención una película
de Gary Cooper en el cine Palacio,
o en el Palacio Chino, ya no recuerdo,

Lo que no olvido es el título.
Pregunto con la voz del niño de entonces:
“¿Qué es El fornicador?”
Silencio, rubores, dura mirada de mi padre.
Me interrogo en silencio:
“¿Qué habré dicho?”

La tía Socorro me salva:
“Hay unas cajas de vidrio
en que puedes meter hormigas
para observar sus túneles y sus nidos.
Se llaman fornicarios.
Fornicador

es el hombre que estudia las hormigas.”2

2.- José Emilio Pacheco, Tarde o Temprano [Poemas 1958-2000], 
Fondo de Cultura Económica (FCE), 1ª reimpresión, México, 2002, 
p. 505.
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Este poema posee, desde mi perspectiva, características dis-
tinguibles en la narrativa de José Emilio Pacheco, mismas que 
parecen coincidir con la primera etapa de su vida. Su obra en 
prosa se ubica, generalmente, en una parte de la ciudad; con 
el mundo adulto ajeno al del niño protagonista. La escena es 
presidida de noticias e información (periódicos, títulos de pelí-
culas, cines, artistas, hechos o personajes históricos); continúa 
un dilema o clímax, en esta ocasión, la pregunta del pequeño 
al no saber el significado de la palabra fornicador. El desenlace 
llega de la mano de un tortuoso aprendizaje.

José Emilio Pacheco nació el 30 de junio de 1939. Sus pri-
meros años de vida transcurrieron en la calle Guanajuato de la 
colonia Roma. Para ese entonces, la década de los cuarenta y 
principios de los cincuenta, la capital mexicana era una ciudad 
distinta a la que conocemos hoy día, sin edificios altos ni smog; 
con milpas y kioscos de pueblo. Como el mismo José Emilio 
escribió: “existían ríos (aún quedaban ríos), las montañas (se 
veían las montañas). Era el mundo antiguo”, se lee en Las bata-
llas en el desierto. Esta ciudad, borrada por el tiempo de nues-
tra memoria, repercutió en la obra literaria del escritor.

Siendo un niño, José Emilio Pacheco se dedicó a escuchar y 
a observar todo lo acontecido a su alrededor. Gran influencia 
tuvieron en él las revistas y los periódicos que leían sus padres 
y sus abuelos. De alguna forma, el ambiente que rodeó al in-
fante (largas charlas adultas y visitas de personas ilustres de 
la época) despertó en él un gusto por el conocimiento. Igual 
se cuestionaba de los animales que de los automóviles o los 
árboles, de las piedras o el lugar donde habitaba. Un suceso 
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relevante en aquella infancia fue la adicción incurable por las 
narraciones, adoptada gracias a las emisiones de radio y los no-
ticieros cinematográficos característicos del México de antes.

RADIO

En su lecho de polvo
Encontré el venerable monumento a la ruina:
La radio de madera y tela y bulbos de película antigua.

Hoy está muda aunque en su día trasmitió
la Segunda Guerra Mundial, el desembarco en Normandía,
la toma de Berlín y el suicidio de Hitler,
así como Hiroshima y Nagasaki.
Sobre todo me enseñó a hablar
y me permitió internarme en el laberinto de las ficciones
(pues la radio de ese entonces contaba historias).
 
En ella deben de estar irrecuperablemente guardadas
obras maestras del bolero
como sonaron en su estreno:
Frenesí, Amor perdido, Obsesión, Vereda tropical,
Solamente una vez y otras grandes creaciones de Agustín 
Lara
-y, como es natural, Bésame mucho.3

3.- José Emilio Pacheco, Tarde o Temprano [Poemas 1958-2000], op. 
cit., p. 598.
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Emilia Abreu de Berny

A los relatos transmitidos por la radio, a las revistas y los perió-
dicos de la gente adulta, a la adicción precoz por escuchar his-
torias, se sumó un factor determinante en su vocación literaria: 
su abuela, a la que debió todo. La escritora y periodista, Elena 
Poniatowska, piensa que el niño de entonces comenzó a hacer 
periodismo cultural desde que Emilia Abreu de Berny, una na-
rradora oral fuera de serie, lo llenó de cuentos y le enseñó a 
leer. Habla Elena Poniatowska:

Emilia Abreu de Berny, la persona más importante en su vo-

cación literaria, una gran narradora, la que le contaba en la 

noche todo lo que alimentó su imaginación, la que abrió las 

compuertas a la creatividad, la que le dio la pasión por las 

letras, la que intentó explicarle el mundo. Antes de que José 

Emilio fuera a la escuela, Emilia Abreu le presentó a La Ceni-

cienta, Pulgarcito, Blanca Nieves. El primer libro que leyó fue 

Quo Vadis?, que lo marcó muchísimo, y como le dolía que se 

le acabara el libro, José Emilio empezó a continuarlo con sus 

propias historias.4

José Emilio Pacheco se enamoró entonces de la danza de las 
palabras: su significado, el ritmo al leer y el estilo adquirido por 
el rigor que merece la escritura. Estos descubrimientos, pre-

4.- Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco: naufragio en el desier-
to. Publicado en: Hugo J. Verani, La Hoguera y el Viento, José Emi-
lio Pacheco ante la crítica, Ediciones Era, 1ª reimpresión, Ciudad de 
México, 1994, p. 21.
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maturos para alguien de esa edad, lo deslumbraron al grado 
de convertir el mundo de las letras en eje rector de su vida. El 
mismo José Emilio explica:

Todo mundo tiene ese gusto por la palabra rimada, rítmica. 

Incluso piensen cómo se adormece a un bebé, siempre es 

con un ritmo. Después, con gran asombro, ella o él pueden 

hacerlo también, si quieren de manera muy torpe. Es un don 

no de seres especiales, yo creo que todo mundo lo tiene pero 

se va perdiendo, es sustituido por cuestiones prácticas y muy 

pocos lo llevan hasta la juventud, después hasta la madurez y 

ya no digamos hasta la vejez. 5

Un dato externo presidió el crecimiento y el desarrollo del niño 
José Emilio Pacheco: la Segunda Guerra Mundial, hecho his-
tórico que influyó en su obra. Al igual que los bombardeos y 
las muertes encabezadas por Adolfo Hitler y Benito Mussolini, 
Pacheco llegó a explorar lugares inhóspitos, lejanos, nada co-
munes para el entorno citadino de los años cuarenta. A tra-
vés de Las mil y una noches, por ejemplo, Pacheco pisó lugares 
donde él sabía nunca iba a llegar. Sin embargo, con la lectura 
como preocupación principal todo le pareció real. La vida del 
menor se tornó desabrida sin la compañía de los cuentos y las 

5.-  José Emilio Pacheco, Diálogos Literarios, charla ofrecida al recibir 
el reconocimiento Doctor Honoris Causa por parte de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). Ciudad de México, sala Ne-
zahualcóyotl, Centro Cultural Universitario (CCU). 24 de septiembre 
de 2010. URL: https://www.youtube.com/watch?v=zNrR9PDKLag 
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novelas. Gracias a esas páginas, José Emilio Pacheco habitó en 
Troya, conoció la España de Miguel de Cervantes, se adentró 
en las historias de Víctor Hugo, Alejandro Dumas o en las naves 
espaciales de Julio Verne; en las historias del Tercer Mundo de 
Emilio Salgari, leyó los cuentos de la Rusia antigua: Pushkin, 
Gógol, Dostoievski, Tolstói.

Budín de pan

En Santiago de Chile el budín de pan
Es mi magdalena de Proust:
En seguida trae a la memoria
A mi abuela Emilia Abreu de Berny.

El budín de pan, los frutos de sartén, la copa nevada,
Los postres emigrantes para endulzar
La vida que es dolor y destierro siempre.
Sabores abolidos que nunca volverán, como ella.

En cambio su otra herencia
No se aleja de mí: el placer
De escuchar y leer y contar historias.
Y las delicias infinitas del verso que,
A semejanza del budín de pan,
Recoge los desechos del día vivido
Y los transforma en otra cosa.6

6.- José Emilio Pacheco, Como la lluvia [Poemas 2001-2008], Colec-
ción Palabra de honor N° 8, Ed. Visor libros, Madrid, España, 2009. 
p. 105.

TESIS.indd   19 20/09/2014   05:10:01 p.m.



20

Nada del señor Pacheco

Emilia Abreu de Berny no sólo heredó a su nieto el patrimonio 
de la literatura, sino que incrustó, además, el recuerdo de Vera-
cruz en el corazón del escritor. La espuma, la arena, el ambien-
te musical y la algarabía del puerto, también formaron parte 
de la lista de influencias para el niño que comenzaba a forjarse 
un criterio de la vida. Si de alguna forma se tuviera acceso a los 
primeros manuscritos de José Emilio Pacheco, imagino serían 
similares al párrafo siguiente:

Dejé de escribir varios meses aquí. De ahora en adelante tra-

taré de hacerlo todos los días o cuando menos una vez por 

semana. El silencio se debió a que nos cambiamos a Vera-

cruz, en donde mi papá es ahora jefe de la zona militar. To-

davía no me acostumbro al calor, duermo mal y de verdad se 

me ha hecho muy pesada la escuela. No tengo amigos entre 

mis compañeros y los de México no me han escrito. Lo que 

más me dolió fue despedirme de Marta. Ojalá cumpla su pro-

mesa y convenza a su familia para que la traiga en vacacio-

nes. La casa que alquilamos no es muy grande pero está en el 

Malecón y tiene un jardín en el que leo y estudio cuando no 

hace mucho sol. Veracruz me encanta. Lo único malo (aparte 

del calor) es que hay muy pocos cines y todavía no llega la 

televisión. (El principio del placer, p. 5).

La madre de José Emilio Pacheco se llamó Carmen Berny Abreu 
y era oriunda del sureño municipio de Palizada, Campeche. El 
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padre, José María Pacheco Chí nació en el poblado de Lerma, 
también en Campeche. Por lo tanto, en la casa de la familia Pa-
checo Berny siempre hubo comida, música, charla y presencia 
de este estado del país. A los seis meses de vida, el único hijo 
del matrimonio fue bautizado en la Catedral de Campeche, así 
lo mencionó José Emilio Pacheco cuando recibió, de parte de 
la Universidad Autónoma de Campeche (UAC), el grado Doctor 
Honoris Causa en el año 2010:

El mar del que hablo mucho en mis obras, es ese mar que 

conocí cuando de niño veníamos cada año a esta ciudad. De 

modo alguno intento hacerme pasar por campechano. No 

nací aquí, pero en esta catedral me bautizaron. Afortunada-

mente se ha encontrado el acta, porque uno ya a esta edad 

tiende a hacer ficción de su pasado para quedar bien con us-

tedes; pero no, hay un acta de que yo fui bautizado en la 

Catedral de Campeche. 7

José Emilio Pacheco era dueño de un sentido del humor res-
petuoso, humilde y atento de las demás personas. Las charlas 
y las conferencias que ofreció en sus años de vida se percibían 
amenas; un ambiente grato parecía rodear el estrado cada que 
el escritor se enfrentaba al público. La manera de exponer sus 
ideas resultaba comprensible al oído de cualquier asistente. No 
por nada abarrotó las aulas y las salas donde presentaba sus 

7.- Redacción, Las paradojas de José Emilio Pacheco [En línea]. Revis-
ta Proceso, Campeche, Campeche, publicado el 3 de marzo de 2010. 
Sección: noticias. URL: http://www.proceso.com.mx/?p=108224 
[Consultado el miércoles 16 de octubre de 2013].

TESIS.indd   21 20/09/2014   05:10:01 p.m.



22

ponencias. A las conferencias impartidas por José Emilio Pa-
checo asistieron doctores y maestros al igual que estudiantes, 
comerciantes, ancianos. Eso demuestra la sencillez, tanto del 
lenguaje como de la forma de ser, de uno de los escritores más 
prolíficos de la historia contemporánea del país.

El padre de José Emilio Pacheco deseó que heredara la no-
taría número cincuenta. José María temió que siendo escritor, 
su hijo se fuera a morir de hambre. No obstante, a Pacheco no 
le llamó la atención la abogacía. Su padre fue de las personas 
que estudió gracias a la Revolución Mexicana. Alcanzó el grado 
de general de brigada y procurador de Justicia Militar. En 1927, 
quedó fuera de los regímenes revolucionarios. Tiempo des-
pués practicó la profesión de abogado y se hizo notario. José 
María Pacheco falleció en 1964. En la misma ceremonia en la 
Universidad de Campeche, José Emilio Pacheco compartió una 
anécdota acerca de su padre:

Tal vez saben ustedes que mi padre hizo una composición, al pa-

recer muy popular, que se titula ‘Vámonos a Campeche’. Pero hay 

otro compositor campechano llamado Emilio Pacheco. Vean la re-

lación, autor de una hermosa canción, no sé si sea un bambuco o 

un bolero, llamada ‘Presentimiento’, con letra de Pedro Mata, poe-

ta español del siglo XIX. Cuando empecé a escribir el primer libro 

que publiqué en mi vida, cuando tenía 16 años, se llama ‘Campe-

che’, y habla de Campeche, muchas personas entonces me dicen: 

‘la vena artística proviene de tu padre, el genial autor de ‘Presen-

timiento’. Les aclaro: yo no soy nada del señor Emilio Pacheco. Las 

aclaraciones fueron en vano, a estas alturas de mi edad, a mis 70 
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años cumplidos, todavía hay gente que me dice: ‘de todo lo que ha 

escrito usted, lo que más me gusta es su canción’.

Los pájaros

La primera impresión de Veracruz en mi infancia
fue aquella densa marejada:
negras aves que parecían traer la noche en sus alas.
–Se llaman pichos –me dijeron.
Deben ser tordos o zanates o alguna variedad semejante.
Aunque el nombre no importa, lo perdurable
era la oscura garrulería, el temor,
la indisciplina misteriosa con que los pájaros
iban cubriendo –grandes gusanos o langostas– los árboles.
Bajaban como aerolitos de las cornisas y los cables eléctricos,
inerme multitud que intenta en vano conjurar la catástrofe.

El crepúsculo ahogado de calor se extinguió,
lumbre ya sin rescoldo en aquellas frondas.
También el cielo fue un ave negra
e inesperadamente se posó el silencio en el aire.
Entramos en el hotel después del largo viaje.
Mi abuelo 
compró el periódico de México
y me leyó noticias de aquella bomba, 
de aquel lugar con un extraño nombre remoto,
de aquella muerte que descendió como la noche y los pájaros,
de aquellos cuerpos vivos arrasados en llamas.8

8.- José Emilio Pacheco, Tarde o temprano, op. cit. p.199.
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Cinelandia o la ciudad que no volverá

Las primeras memorias de José Emilio Pacheco y el cine son las 
imágenes ligadas al Cinelandia, antigua sala cinematográfica 
hoy en ruinas, a punto de desplomarse. Atravesar el portal con 
el número seis de la calle conocida como San Juan de Letrán 
(actualmente Eje Central) internaba al niño Pacheco a otros 
mundos, tal como hizo con los libros, razón por la que se consi-
deró cinéfilo. En la actualidad, el inmueble se encuentra a me-
dio morir a un costado de la Torre Latinoamericana que con su 
altura, parece haber borrado de la ciudad al viejo lugar o sitio 
del cine, como su nombre lo indicaba. Estos mundos versaban 
entre comedias, series de aventuras, documentales, noticiarios 
y dibujos animados, todos los géneros reunidos en “cinitos de 
cortos”, es decir, películas de uno o dos rollos.9 

En la década de los treinta y los cuarenta, San Juan de Letrán, 
o la gran vía central, se componía de cuatro o cinco cines ade-
más del frecuentado por José Emilio Pacheco. El cine Teresa, 
ubicado en el número 109, obra del arquitecto Francisco Se-
rrano. Desde su inauguración, en 1942, era considerada la sala 
número uno de la capital. Otro ejemplo es el cine Savoy (16 de 
septiembre casi esquina con Eje Central), el cual alberga en su 

9.- José de la Colina, “Recuerdo del Cinelandia”. [En línea] Revista 
Letras Libres. 6 de julio de 2011. URL: http://www.letraslibres.com/
blogs/correo-fantasma/recuerdo-del-cinelandia [Consultado el 6 de 
abril de 2014].
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historial más de 50 años en función. Este cine se ha salvado 
gracias al negocio de la pornografía. Gustavo García, de la re-
vista Letras Libres¸ describe el panorama de esplendor vivido 
durante esos tiempos: 

Para los años sesenta el país tenía como norma el palacio 

cinematográfico, orgullo de la ciudad capital, muchas veces 

dotado de pantalla y equipo para Panavisión 70 mm, y po-

día ir de los delirios orientales a la funcionalidad minimalista 

en dimensiones colosales. En la ciudad de México se podía 

optar por los recovecos coloniales de mosaicos de talavera, 

maderas labradas y herrerías sevillanas del Alameda (cuya 

decoración recreaba la plaza de Taxco) y el Colonial (con sus 

candelabros de hierro y vidrio, y unas palmeras falsas flan-

queando la pantalla) o por la modernidad del Manacar y su 

telón mural de Carlos Mérida, y el Diana, con decoraciones 

metálicas de Manuel Felguérez, y en camino de hundirse en 

los fastos neoclásicos del Roble, con sus esculturas de yeso, 

sus nichos con vidrio biselado, aquellos cupidos para los be-

bederos y sus salones fumadores, o los simulacros versalles-

cos del Metropolitan. Nadie especulaba sobre la impecable 

armonía art déco del Cine Hipódromo integrado al edificio 

Ermita en Tacubaya, o la amplitud que parecía infinita gracias 

al juego de niveles del vestíbulo del Chapultepec. El palacio 
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cinematográfico era una condición dada a la experiencia ci-

nematográfica.10

Ir al cine representaba un ritual de socialización de las familias. 
Servían como puntos de encuentro y formaban parte de la di-
versión de los mexicanos. El Cinelandia fue inaugurado el 4 de 
enero de 1935, su especialidad, concuerdan distintos asisten-
tes, era la proyección de cintas infantiles. La divisa de entonces, 
según el escritor José de la Colina, era: “la función comienza 
cuando usted llega y termina cuando usted salga”. Los hora-
rios iban de 11 de la mañana a 11 de la noche. Por la pantalla 
de aquella sala, José Emilio Pacheco trabó amistad con el pato 
Donald, con el gato Félix, la Pequeña Lulú, Tribilin o Pluto. Ade-
más, se podían apreciar otro tipo de proyectos como los Tres 
Chiflados, El Gordo y el Flaco, Superman o alguna película de 
Charles Chaplin. 

Opina José de la Colina, periodista y amigo de Pacheco, so-
bre los noticieros y documentales: “nos aburrían salvo cuando 
la guerra mundial aportaba un momento emocionante: Chur-
chill con los dedos en V de la Victoria, o un momento chiflable: 
Hitler ridículo con su frenética gesticulación (aunque algunos 
lo aplaudían y le echaban porras)”. ¿Qué se hicieron de los “ci-
nitos de cortos”? -se pregunta de la Colina- “hoy ya fueron de-
molidos, las funciones de cortometrajes se han refugiado en 

10.- Gustavo García, “Adiós al Olimpia”. [En línea] revista Letras 
Libres. Sección: Artes y Medios. Octubre de 2002. URL: http://www.
letraslibres.com/revista/artes-y-medios/adios-al-olimpia [Consul-
tado el 7 de abril de 2014].
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algunos canales de la televisión, y, en cuanto al Cinelandia, sólo 
subsiste la fachada del edificio, ya humillado desde 1956 por 
los cercanos 45 pisos de la Torre Latinoamericana, el primero 
de los ‘rascacielos’ capitalinos”11. 

Otro de los cines emblemáticos para José Emilio Pacheco 
fue el cine Regis, que estaba ubicado sobre avenida Juárez 
número 77, en una construcción contigua al hotel del mismo 
nombre. Este cine fue inaugurado el 14 de junio de 1924 y tuvo 
capacidad para mil espectadores. Esta sala cinematográfica 
cobró importancia para Pacheco ya que fue el lugar donde se 
proyectó la película que incluyó dos de sus cuentos: “El Parque 
hondo” y “Tarde de agosto”. La cinta llevó el nombre del libro, 
El viento distante. En su realización participaron los directores 
Salomón Láiter, Manuel Michel, Sergio Véjar y el dramaturgo 
Sergio Magaña, quien añadió al film un relato de su autoría: 
“Encuentro”. La película fue rodada para el Primer Concurso de 
Cine Experimental de 1965.

De pronto, el cuento de los palacios cinematográficos en la 
ciudad sonaba muy cierto para la realidad mexicana. Después 
de su época de gloria, los recintos se enfrentaron al deterioro 
físico sin que nadie reparara en ellos. Hacia finales de los seten-
ta, la exhibición de películas se tornó un negocio poco atractivo. 
Falta de competencia, control del precio del boleto, saturación 
de trabajadores, malos manejos y decisiones poco acertadas 
por parte de los dueños (la división de las salas sin tomar en 
cuenta aspectos técnicos, por ejemplo). En vez de promover 

11.- José de la Colina, “Recuerdo del Cinelandia”, op. cit. [sin pagina-
ción].
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la proyección de películas parece que se intentó ahuyentar al 
público, quienes exploraban otras formas de entretenimiento 
(las videocaseteras y el cine en casa). Al percibir los cascarones 
y lo que resta de aquellos recintos históricos que marcaron una 
época de la capital, Gustavo García escribe:

Esto no lo detiene nadie: a la basura la historia, los espacios 

de encuentro social, la obra monumental de arquitectos 

como Francisco Serrano (los ya desaparecidos cines Isabel, 

Encanto, Palacio, Venus y el Teresa), Juan Sordo Madaleno 

(cine París y Ermita), Carlos Obregón Santacilia (el Prado, per-

dido por el terremoto de 85), Carlos Crombé (cine Olimpia, 

Odeón, Cosmos, Colonial y Alameda), entre muchos otros. Al 

montón de escombros la peligrosa memoria de cuando ser 

ciudadano era merecer esos palacios populares.12

¿Por qué no preservar las particularidades y el ambiente del 
Palacio Chino? ¿Por qué olvidar los espacios y la historia del 
cine Olimpia? ¿Cómo abandonar las estatuas y la elegancia del 
Cine Ópera? ¿A quién beneficia el deterioro de los palcos, la ga-
lería y el art déco del cine Encanto? Las preguntas son inútiles 
al observar el cine Teresa, “el número uno de la capital”, invadi-
do ahora por celulares seminuevos, probablemente robados, y 
todo tipo de “alta tecnología”.

Rescatar la fachada porfiriana del cine Variedades, en lu-
gar de levantar plazas comerciales. Reconstruir los castillos de 

12.- Gustavo García, “Adiós al Olimpia”, op. cit. [sin paginación].

TESIS.indd   28 20/09/2014   05:10:01 p.m.



29

Disney que se podían apreciar en recintos como el cine Conti-
nental de la colonia Del Valle y su réplica en el cine Lindavista. 
Reanimar las fuentes y el mural, “Hombre latinoamericano”, de 
Octavio Ríos en el cine Latino. Cambiar la pantalla publicitaria 
de la Glorieta de Insurgentes por la pantalla cinematográfica 
que había anteriormente en ese lugar. Levantar el switch del 
gran cartel que caracterizaba al Real Cinema. 

Otro rascacielos, la Torre Mayor, suplantó al cine Chapul-
tepec. La nueva sede del Senado de la República sobre Paseo 
de la Reforma ocupó el lugar del Cine Roble. El mismo Gustavo 
García se pregunta: “¿El futuro? La atomización del cineplex y 
la masa amontonada en tiendas de baratijas, para beneficio de 
un sistema que sabe especular con la miseria y, desde luego, 
salir ganando”. Es la ciudad que se fue y no volverá.

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el 

Royal, el Balmori, cines que ya no existen. Películas de Lassie 

o Elizabeth Taylor adolescente. Y nuestro predilecto: progra-

ma triple visto mil veces: Frankenstein, Drácula, El Hombre 

Lobo. O programa doble: Aventuras en Birmania y Dios es mi 

copiloto. O bien, una que al padre Pérez del Valle le encan-

taba proyectar los domingos en su Club Vanguardias: Adiós, 

míster Chips. Me dio tanta tristeza como Bambi. Cuando a los 

tres o cuatro años vi esta película de Walt Disney, tuvieron 

que sacarme del cine llorando porque los cazadores mataban 

a la mamá de Bambi. En la guerra asesinaban a millones de 

madres. Pero no lo sabía, no lloraba por ellas ni por sus hi-

jos; aunque en el Cinelandia –junto a las caricaturas del Pato 
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Donald, el Ratón Mickey, Popeye el Marino, el Pájaro Loco y 

Bugs Bunny- pasaban los noticieros: bombas cayendo a plo-

mo sobre las ciudades, cañones, batallas, incendios, ruinas, 

cadáveres. (Las batallas en el desierto p. 20 y 21).

Tríptico del gato

El gato debe de haber sido el primer animal sobre la tierra. En 
una de sus andanzas por el planeta humeante el gato inventó a 
los seres humanos. Su intención fue crearnos a su imagen y se-
mejanza. Un error ignorado lo llevó a formar gatos imperfectos. 
En el fluir de los siglos aprendimos a hablar. El gato, en cambio, 
quedó aprisionado en la cárcel de sus sentidos. No obstante, 
limó su astucia y su sabiduría. Algunas religiones primitivas lo 
divinizaron. En la Edad Media se le atribuyeron malignos po-
deres y pactos sobrenaturales. Hoy ha proliferado en todo el 
mundo como animal doméstico.

“Tríptico del gato” se publicó en la revista Estaciones (1956) 
del poeta Elías Nandino. Se considera el texto más antiguo de 
José Emilio Pacheco. El cuento está dividido en tres partes. En 
uno de ellos, “Los tres pies del gato”, se narra la historia de 
Angelito, un niño mimado que a toda costa desea tener como 
mascota un minino de tres patas.

La hembra en celo convoca a los machos. Cada uno de ellos 
orina para definir su territorio. Los gatos la rodean y luchan por 
el privilegio de poseerla. Cuando los enemigos admiten su de-
rrota y se alejan, el vencedor se aproxima a la reina. Ella gruñe, 
muestra las zarpas, rueda por los suelos, se levanta, frota la 
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cabeza contra la pared o contra una maceta. Finalmente acepta 
la consumación. El gato la sujeta, la muerde, penetra en ella. A 
los pocos segundos la hembra lanza un aullido y expulsa el sexo 
hiriente que al retirarse le hace daño. Otro y otro y otro más 
ocupan su lugar.

Los animales y los niños sirvieron de inspiración para el pri-
mer texto hecho por José Emilio Pacheco. Estos temas nunca 
se apartarían de su interés. A los quince años, Pacheco cursa-
ba la preparatoria en el Centro Universitario de México (CUM) 
cuando descubrió los libros de Juan José Arreola en la clase 
de Literatura, donde su profesor, José Enrique Moreno de Ta-
gle (maestro además de escritores como Carlos Fuentes, Jaime 
García Terrés o Jorge Ibargüengoitia), se dedicaba a recomen-
dar lecturas a sus alumnos y a dictar una página diaria de la 
mejor prosa. El joven escritor de entonces se presentó ante la 
sociedad literaria mexicana de la siguiente forma:

Una tarde, en la acera frente a su casa, Angelito jugaba a las 

canicas con sus amigos.

–Te cambio dos agüitas por tu cayuco– propuso alguno.

–No puedo: me lo trajo de México mi papá.

–Entonces ¿me dejas ver tu caballito de madera?

–No, porque lo tengo guardado.

Le regalaban toda clase de juguetes. Lo divertían un momen-

to y enseguida eran enviados al desván.

–Angelito: ¿puedo tomar un vaso de agua?

–Mi mamá no quiere que entres en mi casa.

Harto del egoísmo de Angelito, Artemio, que ya tenía doce 
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años le dijo: –Cómo eres díscolo nomás por ser tan rico. Pero 

no le andes buscando los tres pies al gato porque ya verás.

Angelito corrió a informar a su madre que Artemio acababa 

de insultarlo. José, el mozo, fue a castigar al impertinente. 

(La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, p. 20)

Quizás de aquellas aulas y de las clases con Moreno de Tagle 
surgió “Tríptico del gato”. Años atrás, Pacheco ya había escrito 
poemas y notas para distintas revistas estudiantiles y diarios de 
provincia. Los cimientos del poeta, ensayista y traductor que 
hoy día leemos y disfrutamos se encontraban en construcción. 
Este texto se puede consultar en La sangre de Medusa (1958), 
primera obra en prosa de José Emilio Pacheco. Rescato las si-
guientes líneas escritas por el literato sobre ese mundo antiguo 
e intelectual que representaron su infancia y su adolescencia:

En la lejanísima librería del Fondo, que estaba en el campo 

entre México y Coyoacán y frente a un paisaje de vacas y bu-

rros, adquirí Confabulario y Varia invención en un solo volu-

men.13

13.- Raúl Hernández Viveros, José Emilio y su pluma Sheaffers [En 
línea]. Revista Casa del tiempo, vol. III, época IV, núm. 25; Universi-
dad Autónoma Metropolitana (UAM), México D.F., 25 de noviembre 
de 2009. URL: http://www.difusioncultural.uam.mx/casadeltiem-
po/25_iv_nov_2009/casa_del_tiempo_eIV_num25_73_75.pdf 
[Consultado el lunes 21 de octubre de 2013].
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Dios los hace y ellos se juntan

A los diecinueve años José Emilio Pacheco abandonó la Facul-
tad de Derecho, carrera que consideró como una forma de ha-
cer la guerra contra los pobres. Su camino estuvo trazado des-
de la infancia. De la adicción por las narraciones nunca se logró 
curar. Y qué bueno. Se involucró entonces en suplementos cul-
turales, revistas universitarias y talleres literarios. Estos lugares 
remplazaron a la Universidad como sus verdaderas facultades 
de letras, donde consiguió pulir el conocimiento adquirido des-
de pequeño. En esta etapa de su vida, José Emilio Pacheco co-
noció a maestros y colegas que a la postre se convertirían en 
amigos. Fue el caso del entrañable Carlos Monsiváis, quien a su 
vez presentó a José Emilio Pacheco con Juan José Arreola. Dios 
los hace y ellos se juntan. En el relato, “Amanuense de Arreo-
la”, Pacheco rememora los inicios de la amistad mantenida al 
lado del autor de La feria y Bestiario, este último libro da pie al 
siguiente texto:

Nunca pensé en conocer a Arreola. La literatura ocurría en 

un ámbito inalcanzable, al que sólo era posible asomarme 

gracias a México en la Cultura y La Revista de la Universidad. 

En 1956 lo vi de lejos: en el Teatro del Caballito, dentro de 

los programas de Poesía en Voz Alta, representó el papel de 

Rapaccini en la obra de Octavio Paz dirigida por Héctor Men-

doza. Tiempo después, Carlos Monsiváis leyó algunos de mis 

cuentos aparecidos en publicaciones estudiantiles y me dijo:
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-	 Deberías llevárselo a Arreola. Va a publicar una nueva serie 

para jóvenes: los Cuadernos del Unicornio.

-	 No me atrevo. Me da pena.

-	 Yo hago una cita y te presento.

Nunca ha dejado de asombrarme nuestra irresponsabilidad. 

Un niño o una niña pasan una década de cinco horas diarias 

ante el piano antes de atreverse a dar un concierto para los 

amigos de su familia. Nosotros hacemos un primer intento y 

nos empeñamos en que nos publiquen, nos elogien y de ser 

posible hasta que nos paguen.

No iba yo a ser la excepción a la regla. Fui a la cita en un 

café que ya no existe en Melchor Ocampo. Monsiváis no lle-

gó pero a los 20 minutos apareció Arreola con su hijo Orso, 

que entonces era muy pequeño. No me quedó más reme-

dio que autopresentarme. Aunque desde niño había conoci-

do a escritores como José Vasconcelos y Juan de la Cabada, 

me desconsoló que, en la tarde de calor, Arreola pidiera un 

Squirt. Yo suponía que un artista como él sólo tomaba vino 

de Chipre o algo semejante.

Era un secreto a voces que Arreola corregía los origina-

les publicados en sus series. Esperé que, fiel a su costumbre, 

convirtiera mis ineptitudes en prosa memorable. Le di un fól-

der con dos cuentos: La sangre de Medusa y La noche del 

inmortal. Los leyó. Al terminar, me dijo: 

-	 De acuerdo. Los publico.

-	 No sabe cuánto se lo agradezco. Pero, maestro, debe de ha-

ber muchos errores. Le suplicaría que, si no le es molestia, 
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usted me hiciera el favor de revisarlos.

-	 No hay nada que corregir. Están perfectos.

Se levantó y se fue con Orso. El precio de la no-corrección de 

Arreola lo he pagado durante muchos años. En noviembre 

de 1958 La sangre de Medusa apareció tal y como la escribí, 

sin la mano redentora del maestro, y junto a los Sonetos de 

lo diario de Fernando del Paso. Desde entonces no he cesado 

de intentar los cambios que Arreola pudo haberme hecho 

aquella tarde.14

Un mes después, José Emilio Pacheco devolvería el favor a 

su maestro:

Contra lo que se supone, el bloqueo no es la imposibilidad 

de escribir, sino de sentarse a hacerlo. El último plazo vencía 

el 15 de diciembre de 1958. A pesar de todos los esfuerzos 

de Henrique González Casanova, si Arreola no entregaba los 

textos, la administración de la UNAM exigiría por medio de 

sus abogados que devolviera el adelanto.

Cuando Rubén Darío estaba en malas condiciones algu-

nos amigos generosos, como Amado Nervo, le escribieron 

sus crónicas para La Nación de Buenos Aires, indispensables 

14.- osé Emilio Pacheco, Amanuense de Arreola [En línea]. Blog: 
Bienvenido, Bob. Editado por: Gonzalo Zada, sin paginación, México, 
11 de noviembre de 2009. URL: http://bienvenidobob.wordpress.
com/2009/11/11/amanuense-de-arreola-jose-emilio-pacheco/ 
[Consultado el lunes 21 de octubre de 2013].
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para su sobrevivencia. Pero nadie, y yo menos que nadie, po-

día escribir como Arreola, por Arreola, para Arreola.

Ya no recuerdo si la idea fue mía o de Vicente Leñero, 

Eduardo Lizalde o del propio Fernando del Paso, a quien 35 

años después Arreola iba a dictarle en Guadalajara el primer 

tomo de sus Memorias. Sea como fuere, el 8 de diciembre, 

ya con el agua al cuello, me presenté en Elba y Lerma a las 

nueve de la mañana, hice que Arreola se arrojara en su catre, 

me senté a la mesa de pino, saqué papel, pluma y tintero y 

le dije:

-	 No hay más remedio. Me dicta o me dicta.

Arreola se tumbó de espaldas en el catre, se tapó los ojos con 

la almohada y me preguntó:

-	 ¿Por cuál empiezo?

Dije lo primero que se me ocurrió:

-	 Por la cebra.

Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el 

Bestiario empezó a fluir de sus labios: ‘La cebra toma en serio 

su vistosa apariencia, y al saberse rayada, se entigrece. Presa 

de su enrejado lustroso, vive en la cautividad galopante de 

una libertad mal entendida’.
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Y así, el 14 de diciembre escuché el final del libro: ‘Para 

el macho que tiene sed, el camello guarda en sus entrañas 

rocosas la última veta de humedad; para el solitario, la llama 

afelpada, redonda y femenina, finge los andares y las gracias 

de una mujer ilusoria’.

Henrique González Casanova recibió el manuscrito el día 

señalado. A comienzos de 1959 la UNAM editó Punta de pla-

ta con los dibujos de Héctor Xavier. El Bestiario se incorporó 

a la obra de Juan José Arreola. En mi feliz ignorancia no pensé 

en la historia literaria ni en los archivos. Destruí los originales 

a medida que los iba pasando la máquina, mientras Arreola 

jugaba ajedrez para compensarse del esfuerzo. Tampoco se 

me ocurrió rescatar de la imprenta las hojas que contenían 

sus modificaciones manuscritas.

Gracias a esos días finales de 1958 siento que mi paso 

por la tierra quedó justificado. Cuando entre al infierno y los 

demonios me pregunten: - Y usted, ¿qué fue en la vida?, po-

dré responderles con orgullo: - Amanuense de Arreola.15 

Generación de Medio Siglo

La década de los cincuentas se caracterizó por tener una rela-
tiva estabilidad política. El país se encontraba en un proceso 
de transformación de una economía agrícola a una economía 
industrial. En la Ciudad de México se palpaba el aire de la “mo-
dernidad” con sus cafés, teatros, librerías, cines y restaurantes. 

15.-  José Emilio Pacheco, Amanuense de Arreola, op. cit., [sin 
paginación].
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Carlos Monsiváis lo llamó “la geografía del intelecto”, lugares 
donde se intercambiaba el conocimiento como el café París, la 
Universidad, la Escuela Nacional Preparatoria, El Colegio Nacio-
nal, el Palacio de Bellas Artes, entre otros puntos de encuentro 
donde las conversaciones y tertulias daban vida a la cultura en 
la capital. 

Se publicó por entonces El llano en llamas y Pedro Páramo 
de Juan Rulfo, el libro de poemas ¿Águila o Sol? de Octavio Paz, 
La X en la frente de Alfonso Reyes, La región más transparente 
de Carlos Fuentes y Confabulario de Juan José Arreola. El movi-
miento escénico de Poesía en Voz Alta encontraba espacios en 
lugares como La Casa del Lago o el teatro El Caballito. 

En ese contexto de los cincuenta habrían de incorporarse 
jóvenes escritores más tarde conocidos como integrantes de la 
Generación de Medio Siglo. Sus miembros compartían dema-
siados intereses para mantenerse ajenos entre sí. “No sólo era 
una misma voluntad de escribir, sino también una concepción 
semejante de la literatura” 16, asegura Armando Pereira, del 
Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Entre las fi-
las de aquella generación encontramos a personalidades como 
Jorge Ibargüengoitia (Guanajuato, 1928-1983), Inés Arredondo 
(Culiacán 1928-1989), Juan García Ponce (Mérida, 1932-2003), 
Salvador Elizondo (Ciudad de México, 1932-2006), Vicente Le-

16.- Armando Pereira, La generación de medio siglo: un momento 
de transición de la cultura mexicana, [En línea]. Instituto de Investi-
gaciones Filológicas, UNAM, México D.F., 2007. Sin paginación. URL: 
http://www.iifl.unam.mx/html-docs/edigit/genuevsiglo2/inicio.html 
[Consultado el 19 de marzo de 2014].
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ñero (Guadalajara, 1933), Fernando del Paso (Ciudad de Mé-
xico, 1935), Carlos Monsiváis (Ciudad de México, 1938-2010), 
José Emilio Pacheco (1939-2014), por mencionar algunos. 

La mayoría de ellos se trasladaron de provincia a la ciudad. 
Tal vez en sus respectivos estados no encontraron lo que bus-
caban. No obstante, fue gracias al desarrollo de iniciativas cul-
turales en la ciudad, como la creación del Centro Mexicano de 
Escritores y la promoción de publicaciones de corte intelectual, 
que la generación tuvo la oportunidad de impregnar de ideas, 
de creatividad y, sobre todo, de visión crítica al quehacer ar-
tístico del país. Música, pintura, poesía, teatro, cine. No hubo 
actividad ignorada por la influencia de los jóvenes. Al respec-
to, habla Juan Vicente Melo, escritor, médico y crítico musical, 
miembro de la generación:

Esta generación ha alcanzado una visión crítica, un deseo de 

rigor, una voluntad de claridad, una necesaria revisión de 

valores que nos han permitido una firme actitud ante la li-

teratura, las otras artes y los demás autores. Cada uno de 

los miembros de esa supuesta generación ha alcanzado res-

ponsabilidad y compromiso con el arte. No es raro que to-

dos nosotros, poetas, novelistas, ensayistas, campistas, nos 

preocupemos por la crítica de una manera que, desde hace 

algunos años, no existía en México.17

17.- Armando Pereira, op. cit., (sin paginación). 
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La definición del filósofo español, José Ortega y Gasset, sobre 
el concepto de generación está construida a partir de un punto 
de vista social que atiende elementos históricos y culturales, 
contrario al campo de las ciencias donde se abarca desde un 
sentido biológico o genealógico. En este caso, a pesar de la di-
ferencia de edades entre los integrantes de la generación, la 
idea de pertenencia prevalece y queda como anillo al dedo, ya 
que la unión del grupo se forjó a partir de objetivos en común, 
restándole importancia al lugar de procedencia o año de naci-
miento. 

Sin duda, la conciencia colectiva predominante en la Gene-
ración de Medio Siglo, la empatía de ideas entre sus miembros, 
la manera de percibir el mundo y la relación de voluntades e in-
tereses, dejaron huella y marcaron el futuro de artistas poste-
riores. En palabras del crítico literario, Ignacio Trejo Fuentes, la 
década de los cincuentas debe considerarse como el momento 
exacto de ruptura con lo caduco y del feliz escarceo con lo mo-
derno.18

La Revista de la Universidad

La Revista de la Universidad impulsó a todos los entonces ca-
chorros de la literatura mexicana (así apoda Elena Poniatowska 

18.- Ignacio Trejo Fuentes, “La novela mexicana de los setentas y los 
ochentas”. Publicado en: Actas del simposio: Literatura mexicana 
hoy. Del 68 al ocaso de la revolución”, del 23 al 26 de octubre de 
1989. Editado por Karl Kohut y Hans Joachim König. Frankfurt-Ma-
drid, 1995, p. 57.
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a los miembros de la Generación). Bajo la dirección de Jaime 
García Terrés, la publicación académica vivió uno de los niveles 
de calidad más altos en toda su historia. En esa época José Emi-
lio Pacheco desempeñó la función de secretario de redacción. 
Entre 1953 y 1965, García Terrés, quien más adelante ocupó el 
puesto de embajador de México en Grecia y después fue direc-
tor del Fondo de Cultura Económica (FCE), sostuvo la columna 
mensual “La Feria de los Días”. Alentado por su mayor, Pacheco 
escribió para la revista, “Simpatías y diferencias”, antecedente 
directo de “Inventario”.

Según el historiador y colaborador de la revista Letras Li-
bres, Christopher Domínguez Michael, durante el transcurso de 
García Terrés por la Revista de la Universidad, se adoptó la críti-
ca como punto central de trabajo, al grado de encontrar en ella 
la manera más eficaz de colocar las bellas artes en el corazón 
de la tolerancia pública. José Emilio Pacheco encontró en Gar-
cía Terrés un ejemplo a seguir, un maestro de quien aprendió 
a defender la lengua castellana ante su deterioro por los mo-
dismos extranjeros. El idioma comenzaba a resentir la invasión 
cultural norteamericana. Hoy gran parte del terreno lingüístico 
se vislumbra perdido frente a los jotdogs y el oquéi gringos.

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a 

nuestra habla términos que primero habían sonado como 

pochismo en las películas de Tin Tan y luego insensiblemente 

se mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, 

uan móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, 
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pays, donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, margarina, mante-

quilla de cacahuate. (Las batallas en el desierto, p. 3 y 4).

Christopher Domínguez Michael encuentra en la nómina de 
aquella revista “el emblema y la genealogía de nuestras le-
tras”: junto a Alfonso Reyes, José Emilio Pacheco; tras Octavio 
Paz, Juan José Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, Juan García 
Ponce, Javier Melo y Carlos Monsiváis; los poemas de Cernuda 
y los primeros cuentos de Gabriel García Márquez; la entonces 
todavía nueva literatura latinoamericana (Gonzalo Rojas, Nica-
nor Parra, Sebastián Salazar Bondy, Ernesto Sábato) compar-
tiendo las páginas con Erich Fromm.19

José Emilio Pacheco absorbió lo mejor de las personalida-
des que lo rodearon. No ha existido una juventud mejor apro-
vechada, dijo Fernando Benítez sobre su alumno. Pacheco cola-
boró, además, como editor del programa de radio de la UNAM, 
Entre libros; ocupó el puesto de director de la Biblioteca del 
Estudiante Universitario y fungió como redactor del noticiero 
cultural Cine-Verdad.

19.- Christopher Domínguez Michael, Jaime García Terrés y la cultu-
ra liberal. [En línea] revista Letras Libres, México, junio 2004. URL: 
http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/jaime-garcia-terres-
y-la-cultura-liberal [Consultado el 19 de marzo de 2014].
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Las ostras

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,

sin verlo,

como si no estuviera allí o no fuéramos parte

infinitesimal de todo esto.

No sabemos los nombres de las flores,

ignoramos los puntos cardinales

y las constelaciones que allá arriba

ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reímos del arte

que no es a fin de cuentas sino atención enfocada.

No deseo ver el mundo, le contestamos.

Quiero gozar la vida sin enterarme,

pasarla bien como la pasan las ostras,

antes de que las guarden en su sepulcro de hielo.20

20.- José Emilio Pacheco, Tarde o Temprano [Poemas 1958-2000], op. 
cit. p. 435.
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Ediciones Era

Mientras José Emilio Pacheco construía su carrera literaria, al-
rededor del mundo y en el país ocurrieron una serie de sucesos 
políticos, sociales y culturales que impactaron involuntariamen-
te en el porvenir del escritor mexicano. Con el fallecimiento del 
político José Vasconcelos y del diplomático y escritor, Alfonso 
Reyes (ambas en 1959), concluyó una etapa importante del 
proyecto cultural posterior a la Revolución, misma que conme-
moró, al año siguiente, su cincuenta aniversario. 

Casi al mismo tiempo, el movimiento de Independencia 
celebró ciento cincuenta años de haber iniciado, en su honor, 
1960 fue designado oficialmente Año de la Patria. El periodista 
del diario La Jornada, Arturo García Hernández, introduce lo 
que se vivió al inicio de aquella década:

A pesar de las contradicciones sociales y económicas del 

régimen surgido de la Revolución, había en el ambiente un 

ánimo optimista, magnificado por los discursos del entonces 

presidente Adolfo López Mateos y amplificados por la prensa 

mexicana, en particular por El Nacional, el periódico oficial, 

que el 7 de enero de 1960 dio esta noticia a ocho colum-

nas: ‘López Mateos, continuador de nuestra reforma agraria’. 

También en el extranjero se nos veía con buenos ojos, según 

El Nacional: ‘Hay optimismo en Wall Street sobre México’. 

En enero, los periódicos informaron de la muerte, a los 46 

años, en un accidente automovilístico, del francés Albert Ca-

mus, premio Nobel de Literatura. En las carteleras cinemato-
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gráficas el año empezó con cintas como Marcha de valientes, 

con John Wayne; La cucaracha, con María Félix y Dolores del 

Río; El circo, con Cantinflas, y Los tigres del desierto, con Viru-

ta y Capulina. El 27 de septiembre, al considerar el suministro 

de energía eléctrica como servicio público estratégico que no 

debe ser prestado por compañías extranjeras, el presidente 

Adolfo López Mateos comenzó el proceso de nacionalización 

de la industria eléctrica, mismo que concluyó en diciembre.21

 
En el plano internacional, la Guerra Fría veía subir de tono las 
declaraciones entre los dos bloques geopolíticos. Por un lado 
estaba Dwight Eisenhower de los Estados Unidos, del otro cos-
tado se encontraba Nikita Kruschev de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS). Por si esto fuera poco, el triunfo 
(un año antes) de la Revolución Cubana, encabezada por Fidel 
Castro y Ernesto Guevara, provocó simpatía entre los jóvenes 
intelectuales de la época. El acontecimiento representó el fin 
de una era y el comienzo de otra. 

En ese contexto, un grupo de veinteañeros españoles exi-
liados en México inauguraron una pequeña editorial donde 
habría espacio para publicar autores con ideas innovadoras y 
frescas, estéticas y temáticas. De esta forma vio la luz Edicio-
nes Era, cuyo título inaugural, La batalla de Cuba, desmenuza 
el movimiento que derribó al dictador Fulgencio Batista. El re-

21.- Arturo García Hernández, Editorial Era, 50 años de independen-
cia. [En línea] periódico La Jornada, sección: cultura, publicado el 
lunes 21 de diciembre de 2009, página 8. URL: http://www.jornada.
unam.mx/2009/12/21/cultura/a08n1cul [Consultado el miércoles 
12 de marzo de 2014].
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portaje fue escrito por Fernando Benítez. Para los fundadores, 
la juventud dentro del proyecto era importante ya que signifi-
caba ideas revolucionarias y acercamientos a los ideales de la 
izquierda latinoamericana. 

El nuevo sello editorial diseñó una imagen vinculada a lo 
político y se ató al pensamiento de la época. Los creadores 
de la casa editorial, José Azorín, Vicente Rojo y los hermanos 
Neus, Jordi y Quico Espresate, eran cinco hijos de refugiados 
españoles arribados al país después de la derrota republicana 
en la Guerra Civil Española. Sobre la apertura del taller, el artis-
ta plástico Vicente Rojo relata:

El proyecto contó con el apoyo entusiasta de don Tomás Es-

presate (padre de Neus, Jordi y Quico), quien puso una sola 

condición: que la editorial estuviera compuesta exclusiva-

mente por jóvenes (ninguno de nosotros contaba aún con 

treinta años). Mucho o poco; ese crédito que generosamente 

dio don Tomás llegó a un millón de pesos, don Tomás nos dijo 

entonces: ‘pónganse serios, hagan cuentas, decidan’. Así que 

con las iniciales de nuestros apellidos y una gran inconscien-

cia formamos Ediciones Era. Neus Espresate quedó al fren-

te y comenzamos a publicar libros con los amigos escritores 

más cercanos como autores y asesores, y, obviamente, con 

diseños míos.22 

22.- Vicente Rojo, Ediciones Era, Centro Virtual Cervantes. [En línea] 
Instituto Cervantes (España) 1997. URL: http://cvc.cervantes.es/act-
cult/vrojo/sobre_rojo/ediciones.htm [Consultado el miércoles 12 de 
marzo de 2014].
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En 1961, Ediciones Era publicó El coronel no tiene quien le es-
criba de un escritor colombiano, Gabriel García Márquez, poco 
conocido. Un año después, la editorial haría lo propio con Aura 
de Carlos Fuentes. Otros ensayos de la época, valiosos por su 
vigencia, son: Tratado de economía marxista (1962) de Ernest 
Mandel, La democracia en México (1965) de Pablo González 
Casanova, Los indios de México (1967) de Fernando Benítez y 
La noche de Tlatelolco (1968) de Elena Poniatowska.

José Emilio Pacheco fungió como secretario de redacción 
de México en la Cultura (suplemento del periódico Novedades) 
en su último año (1961), y durante diez años (1962-1971) jefe 
de redacción de La Cultura en México (suplemento de la revista 
Siempre!), ambas dirigidas por otro de sus maestros: Fernan-
do Benítez. De esos tiempos proviene la amistad que Pacheco 
forjó con el director artístico de los suplementos, Vicente Rojo, 
quien, junto con Neus Espresate, publicó a través de Editorial 
Era casi todos los libros de Pacheco.

Fernando Benítez

Fernando Benítez no sólo escribió La batalla de Cuba, texto in-
augural de la editorial, además, a través del trabajo periodísti-
co y literario como director de importantes publicaciones, unió 
y sembró esperanza en escritores de corta trayectoria para lle-
var a buen puerto sus futuros profesionales. A continuación se 
presenta un fragmento de artículo escrito por José Emilio Pa-
checo. El texto se publicó en el diario La Jornada a cien años del 
natalicio de Fernando Benítez. En él, Pacheco recuerda al autor 
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de Los indios de México y subraya la deuda y la importancia de 
su labor para contribuir y aportar a la cultura mexicana:

Pocas personas tendrán recuerdos de 1961. Medio siglo es 

un enorme trozo de tiempo. Y 50 años se han cumplido en 

diciembre de 2011 desde que a Fernando Benítez le pidieron 

la renuncia a México en la cultura y todos renunciamos con 

él, un gesto insólito e irrepetido en la historia del periodismo 

mexicano. Yo tenía 22 años. No podía creer que en el viejo 

edificio de la Guay, la Asociación Cristiana de Jóvenes, que 

ocupaba Novedades y había sido escenario bélico de la De-

cena Trágica me encontrara con personajes de aquella época 

remota, como don Nemesio García Naranjo y Ernesto García 

Cabral. Así de prehistóricos nos verá quien tenga hoy mi edad 

de entonces. Todo pasa, todo se va y está bien que así sea, 

porque sin la incesante renovación se acabaría el mundo. 

Pero no puede haber auténtico cambio si no hay memoria. Y 

la memoria de México tiene una inmensa deuda con Fernan-

do Benítez como el gran empresario cultural, a falta de un 

mejor término, de la segunda mitad del siglo XX mexicano.23

Antes de la renuncia de Benítez al suplemento de Novedades, 
por el tercer piso de la Guay desfilaron las grandes personali-
dades y los genios de esos tiempos: Juan Soriano, Elena Garro, 

23.- José Emilio Pacheco, Fernando Benítez, cien años después. [En 
línea] publicado en el diario La Jornada. Ciudad de México, 9 de 
enero de 2012. URL: http://www.jornada.unam.mx/2012/01/09/
opinion/a09a1cul [Consultado el lunes 10 de marzo de 2014].

TESIS.indd   48 20/09/2014   05:10:03 p.m.



49

Lola Álvarez Bravo, Miguel Prieto, Gastón García Cantú, José 
Luis Martínez, Rufino Tamayo, José Luis Cuevas, José Revuel-
tas, Efraín Huerta, Alfonso Caso, Alí Chumacero, David Alfaro 
Siqueiros, Leopoldo Zea, Leonora Carrington, Remedios Varo, 
Pablo Neruda, Daniel Cosío Villegas, Diego Rivera, Alma Reed, 
entre muchos más con quienes José Emilio Pacheco tuvo la for-
tuna de intercambiar palabra.

Impregnado del ánimo artístico, con hambre de cambio so-
cial e inclinado hacia la defensa de las luchas justas del país, 
fue durante la década de los sesenta que el joven José Emilio 
Pacheco se incorporó a las causas de los presos políticos. Elena 
Poniatowska asegura que desde entonces el “chavito” de vein-
te años empezó a concebir sus célebres “Inventarios” políticos 
y sociales, comprometidos y radicales. Según la periodista, José 
Emilio Pacheco conversó toda una noche con José Revueltas, 
“el más ocurrente de los presos”, y acompañó a don Filomeno 
Mata en una huelga de hambre en pro de los ferrocarrileros en 
la Academia de San Carlos.

Años más tarde, Fernando Benítez dedicó un artículo en 
el diario Unomasuno al discípulo que más tiempo duró en sus 
empresas culturales. En el texto aparecido en 1986, Benítez 
destaca la humildad y la generosidad de José Emilio Pacheco, 
resalta la vocación innata de escritor y no oculta el cariño y la 
admiración hacia su aprendiz y amigo. Habla el maestro Fer-
nando Benítez:

José Emilio Pacheco es uno de los rarísimos escritores que se 

han hecho solos sin puestos burocráticos, sin universidad, sin 
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una ayuda exterior generosa. Demuestra que una vocación 

debe ser sostenida a su modo heroico y solitario. Es un ejem-

plo para los escritores que prefieren ser burócratas de cual-

quier rango. Como poeta tiene una visión trágica matizada de 

humorismo. Su poesía figura entre las mayores del mundo. 

Es un guerrero de conducta intachable. Las batallas las ha 

dado en su mesa que es el único campo de combate de un 

gran escritor. Inicia su carrera conmigo y hoy es mi maestro 

en moral y en letras. Lo admiro, lo quiero y trato de seguirlo 

aunque me ha dejado muy atrás. 

Devorador de libros. Vive en una gruta donde las estalac-

titas y las estalagmitas de volúmenes en 4 o 5 idiomas cuel-

gan o brotan de techos, paredes, alcobas, escaleras y apo-

sentos. En su poesía, sus cuentos, sus novelas, sus ensayos 

tienen un punto de referencia: México. Sin pretenderlo es un 

gran historiador, un cronista admirable pero es a la vez dueño 

de una cultura universal. Sus ensayos semanales en Proceso 

nos hablan de su erudición, de la sencillez, claridad y breve-

dad de su prosa. Lo sabe todo. Resiste el acoso haciéndose 

invisible. Sin embargo, su generosidad lo hace ceder y lo lle-

va a prologar y a investigar cuestiones difíciles que le restan 

tiempo a su trabajo creador. Nadie sabe el enorme esfuerzo 

que supone uno sólo de sus ensayos semanales. 

Ha logrado algo extraordinario: despojarse de toda 

creencia de ser importante. Su humildad le ha dado libertad 

y seguridad en sí mismo. Carece de enemigos y se ha ganado 

el respeto de todos. Lo comparo en literatura a Cassius Clay: 
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Revolotea como una mariposa y pica como una avispa. Nin-

guna juventud ha sido tan bien aprovechada. Esperamos de 

él muchas obras maestras. En ese sentido es ya una realidad 

y una gran promesa. Sepamos contribuir a su sosiego, a no 

importunarlo y a proteger su genio literario.24

24.- Fernando Benítez, José Emilio Pacheco, diario Unomásuno, 10 de 
julio de 1986.*

Fernando Benitez y José Emilio Pacheco. Foto: Rogelio Cuéllar/La Jornada
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Los escritores José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis. 
Foto Arturo Campos Cedillo.

Cristina Pacheco y José Emilio Pacheco. Foto: Yazmín Ortega/La Jornada
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CAPÍTULO II

‘Aproximaciones’

El primer libro de poesía publicado por José Emilio Pache-
co llevó por nombre Los elementos de la noche (1963). La 
crítica de entonces se encontraba sorprendida debido al 

gran trabajo poético del joven de 24 años. Desde la aparición 
de La sangre de Medusa, cinco años atrás, José Emilio Pacheco 
se empeñó en evadir halagos y cumplidos, dejando ver su per-
sonalidad modesta y humilde.

Rosario Castellanos habla de este primer libro en La Cultura 
en México. Lo asemeja en riqueza verbal y temperamento a 
Octavio Paz. Del escritor español, Jorge Guillén, equipara los 
espectáculos naturales, los cuales brindan la sensación de es-
tar al aire libre (el día, la noche, el mar). La crítica culmina con 
el hecho de estar ante “la presencia de un poeta que tiene a la 
mano todos los recursos, empleados con un certero sentido de 
las proporciones, con habilidad y lucidez. Sólo falta que el tiem-
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po le enseñe a abrir las puertas a dos elementos para los cuales 
permanecen todavía cerradas: la fuerza, el calor”.25 

El novelista peruano Mario Vargas Llosa dedicó, en 1964, 
un artículo en el Expreso de Lima, donde no solamente destaca 
a Los elementos de la noche como una obra que enriquece a 
la lengua española y lo considera un acontecimiento, sino que 
además, habla sobre las traducciones aparecidas en el mismo 
libro bajo el título de “aproximaciones”, a las cuales conside-
ra audaces. En ese primer título, José Emilio Pacheco tradujo 
al español poemas de John Donne, Charles Baudelaire, Arthur 
Rimbaud y Salvatore Quasimodo. Habla el autor de La fiesta del 
chivo, Mario Vargas Llosa:

En todas estas versiones, Pacheco sale airoso de esa opera-

ción audaz y casi imposible que es trasplantar un poema a 

otra lengua. El ejemplo mayor es la versión de Le bateau ivre 

de Rimbaud, que Pacheco ha conseguido adaptar al español 

conservando las imágenes, la música y la vehemencia sub-

versiva del texto original. Tanto la actitud frente al mundo, 

como la elección de los temas y el uso de la palabra del au-

tor de esta obra, muestran a un creador perfectamente for-

mado, con una visión lúcida y muy personal de la realidad, 

y dotado de facultades expresivas nada comunes. Pacheco 

merece figurar, desde ahora, entre ese grupo de autores – 

25.- Rosario Castellanos, Dos notas sobre José Emilio Pacheco, publi-
cado en: Hugo J. Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco 
ante la crítica, Ediciones Era, 1ª reimpresión, México D.F., 1994, p. 
35.
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Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Alfonso Reyes, Octavio Paz 

– que han hecho de la poesía mexicana una de las más ricas 

y profundas de la lengua en nuestros días26.

Bajo el nombre de “aproximaciones”, la faceta de traductor de 
José Emilio Pacheco acompañó a la de poeta. Su intención, a 
diferencia de los traductores académicos, era producir textos 
que pudieran ser leídos y criticados como poemas en castella-
no al margen de los originales. Las enseñanzas de Jaime García 
Terrés, a través de la Revista de la Universidad, comenzaron a 
dar frutos en Los elementos de la noche, y todavía más impor-
tante, la de traductor sería una labor que no se apartaría de 
su quehacer literario. En sus palabras: “no son, como podría 
creerse, ‘traducciones de traducciones’, sino poemas escritos a 
partir de otros poemas”. De esta forma, Pacheco tradujo obras 
literarias importantes de autores reconocidos a nivel interna-
cional, es el caso de: Cómo es del irlandés Samuel Beckett, la 
epístola de Óscar Wilde titulada De profundis, Un tranvía lla-
mado deseo del estadounidense Tennessee Williams o Cuatro 
cuartetos de T.S. Eliot, entre otras. 

Líneas abajo, el poema “El centenario de Gustave Flau-
bert”. El texto se denomina artículo en verso, pues se puede 
decir que José Emilio Pacheco convirtió el poema en un pasaje 
donde la vida del escritor francés es abordada desde distintas 
aristas: “su ansia de gloria, su rabia ante la enfermedad y la 

26.- Mario Vargas Llosa, La poesía de José Emilio Pacheco, publicado 
en: Hugo J. Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco ante 
la crítica, Ediciones Era, 1ª reimpresión, México D.F., 1994, p. 39.
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vejez, sus amores desdichados”. Pacheco menciona personajes 
como Emma Bovary o Félicité. Además resalta las cualidades 
de pulcritud y exactitud característica de la prosa de Flaubert. 
El poema hace mención a la rigurosa labor de quien se dedica 
al arte de escribir. Este texto, en conclusión, es resultado de la 
“aproximación” que José Emilio Pacheco llevó a cabo sobre la 
vida y la obra del europeo Gustave Flaubert.

El centenario de Gustave Flaubert

La granja de Croisset en que el normando enorme vociferaba
ante una consonancia, una cacofonía, una palabra repetida, 
no existe, fue sepultada
en la aridez industrial del nuevo paisaje.

Pero sus libros siguen inquietándonos.
Convirtió en arte 
un género pensado para la diversión: la novela.
La hizo otra forma de poesía.
De allí el cuidado
puesto en cada palabra. No hay sinónimos:
existe nada más el término exacto, 
una palabra para cada cosa. Debe ceñirse, 
como la piel al cuerpo, a lo que nombra.

Muchos juzgan exceso este rigor: 
nada queda en traducción de frases como las suyas.
Pero todo escritor debe honrar
el idioma que le fue dado en préstamo, no permitir 
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su corrupción ni su parálisis, ya que con él 
se pudriría también el pensamiento. 
Su obligación primera consiste
en escribir prosa o verso de la mejor manera posible.

El gran estilo de Flaubert no es un vitral ni un adorno, 
se halla siempre al servicio de lo que narra.
Gracias a él
las desventuras de Emma Bovary
y de Félicité, la sirvienta,
se grabaron a fuego en nuestra memoria,
como L’Éducation sentimentale de Fréderic Moreau
y con ella la vida entera de Francia
bajo el segundo imperio.
La educación sentimental es complemento indispensable de 
El 18 Brumario de Luis Bonaparte. 
Con permiso de Sartre, aquí no importan
los gritos de Flaubert contra la Comuna, 
porque él enseña todo acerca de su clase (la nuestra).

Y los amores desdichados, su ansia de gloria
(de éxito no),
Frustrada por el censor y el crítico y la guerra;
su rabia ante la estupidez propia y ajena, 
ante la enfermedad y la vejez,
no fueron a la postre sino utensilios
de su gran obra que sigue ardiendo a fuego lento. 

Hay seis o siete libros de Flaubert: mil quinientos 
sobre Flaubert. Y a pesar de todo
lo único que cuenta (decía Revueltas)
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no son estatuas ni homenajes:
es sólo aquel 
diálogo silencioso que un lector
establece con cada libro, su libro.
Y hay conexión o no circula corriente.
¿Por qué? Nadie lo sabe. Pero ante esto
lo demás es polvo y estruendo.

Por otra parte
nunca sabremos de verdad quién fue Flaubert, 
lo que intentó decir (ni él lo sabía).
Porque Flaubert, como todo autor, dice nada más
lo que cada hombre y cada mujer que lo lea 

sabe escuchar entre el rumor de sus páginas.27

La luna decapitada

“La luna decapitada” es un cuento contenido en el libro El vien-
to distante (1963). Narra la historia de Florencio Ortega, cau-
dillo de la Revolución, aliado a Venustiano Carranza. Ortega es 
conocido por su carácter de “matón y aventado”, a quien sólo 
Francisco Villa podía vencer. El interés de José Emilio Pacheco

27.- José Emilio Pacheco, Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], op. 
cit., p. 300. 
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 por la historia repercutió en su literatura. Desde aquellos cuen-
tos lejanos transmitidos por la radio o gracias a la maestría na-
rrativa por parte de doña Emilia Abreu de Berny, en José Emilio 
Pacheco vivió una voracidad lectora impensable en estos días. 
Sumado a ello, el escritor recuperó personajes, hechos y mo-
mentos históricos para apropiarlos e incorporarlos a sus escri-
tos. Florencio Ortega se vengó al fin de Aureliano Blanquet. 
Para que su victoria no quedara en tela de juicio, Ortega deca-
pitó el cuerpo inerte de su enemigo y lo llevó hasta su general:

 – 	 ¿Para qué todo esto? No había ninguna necesidad de llegar a 

los extremos. 

– 	 ¿Y luego? Cómo iba usté a saber que Blanquet había muerto. 

– 	 Bastaba su palabra. 

– 	 Pero mejor es una prueba. Así no quedan dudas. Yo cumplo 

con lo que me ordenaron usté y Don Venus ¿verdá, mi gene-

ral? (El viento distante p. 77).

José Emilio Pacheco construyó detalles imposibles de conocer 
a partir de personajes basados en la realidad. Ofrece fechas, 
nombres y sucesos emblemáticos, como la muerte de Emiliano 
Zapata en la hacienda de San Juan Chinameca. Según el repor-
tero de la revista Proceso, Rafael Vargas, de lo único que jamás 
pecó de modesto el escritor fue de su conocimiento acerca de 
la literatura mexicana. “… he leído todo hasta el siglo XIX y he 
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tratado de leer todo el siglo XX”.28 A Pacheco le interesaban 
años específicos: 1914, 1938, 1950. “Lo mismo podía contar-
nos sobre el distanciamiento de Alfonso Reyes y José Ortega 
y Gasset que instruirnos sobre Tomás Moro”, asegura Rafael 
Vargas.

-	 Y a Florencio ¿qué le pasó? Sabe, me interesa muchísimo 

porque yo –Pedro Frías para servirle, compañero– empecé 

como ayudante de Florencio. Sólo que me tocó el destierro 

por ser fiel a Carranza y no regresé a México hasta ahora que 

me llamó Ávila Camacho.

–	 Pues no se supo nada. Dicen que lo han visto en este año 

de 1944 vendiendo agujetas en los portales de Puebla. Otros 

cuentan que se les aparece en reuniones espiritistas. Yo por 

mi parte creo que ya murió. (El viento distante p. )

La vida en México

¿Cómo era la vida en México cuando mis padres todavía no 
planeaban tenerme? Como se dijo líneas arriba, José Emilio Pa-
checo sintió una afinidad por la historia durante toda su vida. 
Para contestar a la pregunta imaginaria, el escritor se aficio-
nó a una columna literaria que influyó en su escritura. Se trata 
de la “Semana Pasada” de Salvador Novo (1904-1974). En ella, 

28.- Rafael Vargas, “Impresiones en torno a ‘Inventario’”, revista Pro-
ceso no. 1944, México D.F. a 2 de febrero de 2014, p. 59.
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Pacheco encontró la respuesta a lo acontecido en el país de 
entonces. El presente cobró sentido gracias a las crónicas rela-
toras de sucesos, desastres, movimientos, discursos o eventos 
que sólo en la pluma de Salvador Novo se podían conocer. 

Los textos eran publicados en la revista Hoy y comenzaron 
a ver la luz en el año de 1937 y hasta 1940. Sin titubeos, José 
Emilio Pacheco se adentró en el país antiguo que no conoció. 
Iniciada la década de los cuarenta, la labor caligráfica de Salva-
dor Novo se trasladó a otros medios. Novo aceptó la invitación 
de un periodista destacado llamado Miguel Ordorica, dueño 
y director del diario Últimas Noticias. Además de redactar los 
editoriales del citado periódico, Novo sostuvo una pequeña 
sección diaria titulada “Hojas”.

Más adelante, la sed literaria y la escasez económica, como 
de costumbre, exigieron a Salvador Novo sumar una tarea más 
dentro de sus obligaciones periodísticas. Esta vez con la colum-
na que llevó por nombre “Side Car”, la cual tuvo éxito inme-
diato, según relata el también ensayista e historiador. No con-
forme con eso, el literato adquirió el compromiso de redactar 
de vez en cuando los editoriales de la cooperativa de Excélsior, 
dirigido en entonces por Rodrigo de Llano. Fue la gota que de-
rramó el vaso pues las tareas y los deberes rebasaron la capa-
cidad del escritor. Con el agua al cuello, Salvador Novo, ilustre, 
coherente, sin perder la cabeza, halló la solución. 

En compañía de varios ayudantes jóvenes, ellos hambrien-
tos de conocimiento y él abrumado por los compromisos, con-
siguió máquinas de escribir, archiveros, teléfonos, libros de 
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consulta y abrió una pequeña oficina en Morelos 80. La redac-
ción recibió el nombre de “El Buró Fantasma”, lugar donde se 
fraguaron textos importantes para la historia y la vida literaria 
de México. Anécdotas como las tardes sabatinas en el Teatro 
Lírico, la estancia del cineasta ruso Einseinstein en el país, la 
organización del Partido de la Revolución Mexicana (PRM), la 
expropiación petrolera o el asesinato de León Trotsky, entre 
muchos acontecimientos más. 

Un cuarto de siglo después, las crónicas semanales atrae-
rían la atención de un joven de veinticinco años, José Emilio Pa-
checo, quien decidió emprender la titánica labor de compilar e 
integrar con ellas la visión del México de aquellos años. De esta 
forma, en 1964, vio la luz La vida en México en el periodo presi-
dencial de Lázaro Cárdenas. En los tres años siguientes apare-
cieron los libros que corresponden a los regímenes de Manuel 
Ávila Camacho y Miguel Alemán. Salvador Novo ejerció su la-
bor como cronista de la ciudad hasta diciembre de 1973, pocas 
semanas antes de su muerte. Posteriormente, se publicaron 
los volúmenes que abarcan los sexenios de Adolfo Ruíz Corti-
nes, Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz, así como los 
primeros tres años que gobernó al país Luis Echeverría. Todos 
ellos, hasta el periodo de Ruíz Cortines, fueron supervisados 
por el lente crítico de José Emilio Pacheco. 

El escritor, a mi parecer, tatuó en la memoria esos capítulos 
de la historia para después devolverlo (a sus lectores) en for-
ma de cuentos y poesía. En esta etapa de su vida, José Emilio 
Pacheco encontró una pieza que tiempo después serviría para 
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armar el rompecabezas de su literatura. En la “nota preliminar” 
al primer ejemplar, correspondiente a la época del General Cár-
denas, Pacheco arroja una pista de lo que sería posteriormente 
Las batallas en el desierto:

La ciudad que deja de ser una gran aldea; crece, puebla sus 

alrededores. Son las colonias: Anzures, Hipódromo, Condesa, 

Las Lomas, San Ángel Inn, Guadalupe Inn. De norte a sur, en-

tre las poblaciones que rodearon el valle, las colonias señalan 

los distintos niveles del triunfo de la nueva burguesía mexi-

cana. Entonces hallamos nuestra expresión artística en las 

canciones de Agustín Lara (el “músico-poeta”), y la parodia 

agresiva en el primer Cantinflas o el payaso de las bofetadas, 

el “peladito” que se ríe de todos los “pelados”, desafía todos 

los poderes, y es la oportunidad, para la clase media, de la 

burla liberadora. 

Y en represalia por sus mantos petrolíferos, Norte-
américa irrumpe para cambiar la vida en México. Ho-
llywood será en adelante árbitro de la belleza y de la 
moda, de los muebles, los utensilios eléctricos, la co-
mida, el idioma… En vano se queja Vasconcelos de que 
la Coca-Cola remplace inexorablemente a las jamaicas y 
limonadas de otros tiempos. La radio –la antigua “caja 
idiota” – enseña a vivir, a sufrir, a hablar al mexicano. 
Jabones, dentífricos, cigarros, canciones, todo se acli-
matará al grado de olvidarse su origen norteamericano. 

TESIS.indd   63 20/09/2014   05:10:04 p.m.



64

¿Será extraño que poco después esa hibridación pro-
duzca su fruto ambiguo, inconciliable: el “pachuco”?29

Letrista de Andrade

Todo giraba en torno a los inicios de la década de los setentas, 
años de “modernidad” por fin alcanzada en nuestro país. Lo 
manifestaban el campeonato mundial de Futbol México ’70, el 
concurso de belleza Miss México ’70 o el cine ubicado en el 
interior de Plaza Satélite con el nombre de Cinema 70. Ese año 
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) logró el ascenso 
de Luis Echeverría como primer mandatario del país. Para esta 
década, José Emilio Pacheco era ya considerado un maestro. 
Atrás habían quedado los años de adolescencia y los primeros 
cuentos. 

El cuarto libro de poemas del precoz escritor fue presenta-
do en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. Irás 
y no volverás (1973), volumen escrito de los treinta a los treinta 
y tres años, “mantiene la visión amarga de la historia, la irre-
mediable desaparición de la esencia y de la felicidad, así como 
la indefensión de la vida”, sugería la crítica de entonces. En la 
gaveta personal de José Emilio Pacheco se encontraba también 
una adaptación teatral, El marido fantasma de Quevedo (pues-
ta en escena por Juan José Gurrola en 1964) y una novela, Mo-
rirás lejos (1968). 

29.- Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de 
Lázaro Cárdenas. Compilación y nota preliminar por José Emilio Pa-
checo. Memorias Mexicanas, 1ª edición, México D.F., 1994, p. 30 y 
31.
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Conforme crecía el número de poemas, las ‘aproximaciones’  
al mismo tiempo continuaban enriqueciendo la lengua caste-
llana. Es decir, la trayectoria literaria de José Emilio Pacheco se 
consolidaba al paso de los años. A pesar de los méritos alcan-
zados, un viejo amigo suyo, Armando Ayala Anguiano, director 
de la revista Contenido, y a quien José Emilio Pacheco había 
conocido en el suplemento de México en la cultura, le aconsejó 
dedicarse a otros asuntos, asuntos generadores de “riquezas y 
glorias”, según él. En concreto, propuso a Pacheco componer 
letras de canciones:

–Estás perdiendo el tiempo- dijo Anguiano. -¿Cuánta gente 

te va a leer? … ¿cien personas?, ¿cuánto vas a ganar por ese 

libro? ... ¿quinientos pesos? En cambio, si escribieras letras 

de canciones serías rico y muy popular.30

Armando Ayala Anguiano insistió con la idea. Lanzó el anzuelo 
para probar suerte: “Yo tengo un amigo, un joven compositor 
de mucho talento. Creo que van a hacer una mancuerna per-
fecta, ¿por qué no intentas unas letras?”31, preguntó sin nada 
que perder. José Emilio Pacheco mordió la carnada y teniendo 
el antecedente de su padre, quien solventó sus estudios gra-
cias a la música, intentó componer un par de letras. Una vez 
listas Ayala Anguiano las llevó al “talentoso compositor”. Éste 
las calificó de pésimas. 

30.-  Jorge Luis Espinosa, “Fui letrista de Sergio Andrade: Pacheco”. 
Diario El Independiente. 25 de julio de 2003.*
31.- Ídem.* 
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Al comunicarle las malas noticias, Pacheco, el poeta, expe-
rimentó una vaga sensación de decepción. A la distancia, aquel 
tropiezo se tornó en alivio pues aquel “talentoso compositor”, 
se enteró tiempo después, era el cantautor mexicano Sergio 
Andrade, quien el 13 de enero de 2000 fue detenido en Río de 
Janeiro, Brasil, junto a la cantante Gloria Trevi y su cómplice 
Mary Boquitas por rapto, violación y corrupción de una me-
nor de edad. “Si hubiera tenido éxito como letrista de Sergio 
Andrade, probablemente en lugar de estar con ustedes estaría 
preso en una cárcel de Brasil, por corruptor de menores o esta-
ría en Roma con el Padre Maciel32”.

‘Inventario’

Trece de julio

Cristina y José Emilio Pacheco nos invitaron a desayunar en 

su casa. Fuimos Julio, Miguel Ángel y yo. José Emilio pensaba 

escribir para el suplemento cultural de Siempre una crónica 

sobre el atentado a Excélsior y necesitaba, además de los do-

cumentos que le proporcionamos, un relato detallado de los 

acontecimientos del jueves ocho. Ante el silencio casi abso-

luto de la prensa nacional, su crónica sería la primera noticia 

pública del golpe. El comedor de la casa de José Emilio y Cris-

tina daba a un pequeño jardín que más parecía una selva por 

la abundante vegetación impregnada a la ventana como una 

32.- Ídem.*
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cortina en todos los verdes posibles. Lo demás eran libreros 

desbordándose: libros en el comedor, libros en los pasillos, 

libros en el estudio entrando a mano derecha y seguramente 

más libros de piso a techo en las habitaciones de la planta 

alta. Invadidos de libros vivían José Emilio y Cristina en su 

casa de la colonia Condesa.33

Transcurría el año de 1972. Julio Scherer García dirigía Excél-
sior, el diario que influía ampliamente en el mundo público, 
político y cultural de esos años. Ignacio Solares fue ratificado 
para tomar la dirección de Diorama de la Cultura, suplemento 
dominical que en un principio sirvió de vitrina para la colum-
na semanal de José Emilio Pacheco. Solares, hoy director de la 
Revista de la Universidad, encontró en aquel escritor tres cuali-
dades fundamentales: primero, su sabiduría, segundo, su gran 
literatura y, finalmente, su capacidad de amistad. Tres elemen-
tos sustanciales que dieron como resultado el retrato en letras 
de lo acontecido en México y alrededor del mundo. 

José Emilio Pacheco aceptó gustoso colaborar en el Diora-
ma; sin embargo, sus colegas nunca lograron convencerlo de 
firmar la columna con su nombre. Según el escritor, lo bueno 
en literatura es de todos y no de alguien en particular. Esta fra-
se, en mi opinión, habla del alto nivel de humildad (como vir-
tud) que vivió en Pacheco. Fue así como el ‘Inventario’ semanal 
anunciaba el final de su relato con las siglas JEP. El primero apa-
reció el 5 de agosto de 1973. 

33.- Vicente Leñero, Los periodistas, Editorial Joaquín Mortiz, 8ª edi-
ción, Ciudad de México, septiembre de 1980. p. 238.
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La definición de la palabra inventario, según la Real Acade-
mia Española (RAE), es la siguiente: “asiento de los bienes y de-
más cosas pertenecientes a una persona o comunidad, hecho 
con orden y precisión”. La cuestión del orden no es un lugar 
frecuente en la mayoría de los mexicanos. Pese a eso, la pre-
cisión en la información, además del humor para exponer los 
contenidos, provocó la trascendencia de la columna. 

De alguna forma, José Emilio Pacheco continuó con la labor 
llevada a cabo por su antecesor Salvador Novo. Aunque cabe 
aclarar que en ‘Inventario’, así como en sus otras colaboracio-
nes periodísticas (en Novedades, Revista Mexicana de Literatu-
ra, Diálogos, El Heraldo de México, Plural, Vuelta, Letras Libres, 
La Cultura en México o Siempre!) JEP se dedicó a rastrear as-
pectos desconocidos de la vida cultural en México. Así fue que 
despertó del letargo a escritores olvidados, dio el primer em-
pujón a los novatos y echó mano de literaturas de otros lugares 
para conectarlas, a su manera, con el país. 

El éxito alcanzado por ‘Inventario’ fue inmediato. El prime-
ro en felicitar, tanto a Ignacio Solares como a José Emilio Pa-
checo, fue Julio Scherer. Los lectores también agradecieron el 
gesto literario del escritor. Por citar un ejemplo, Rafael Vargas, 
reportero de la revista Proceso, se refiere a las colaboraciones 
semanales como cartas, cuyo autor, piensa él, era un hermano 
mayor que se esforzaba por guiar al público “en la selva biblio-
hemerográfica”. Nacido en la década de los cincuenta, Rafael 
Vargas suponía que el señor encargado de su redacción era un 
“viejo” de cincuenta años. Aunque aquel viejo tenía treinta y 
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cuatro en 1973.34 José Emilio Pacheco publicó la columna de 
manera casi ininterrumpida hasta noviembre de 1974, fecha 
en la que alternó con “Baulmundo” de Gustavo Sáinz, José de 
la Colina y Danubio Torres Fierro. Seis meses después volvió a 
hacerse cargo de su espacio ya sin nuevas interrupciones. 

A la idea del mundo, de la justicia, del bien; al tono de de-
nuncia, a la hipocresía mexicana o a la corrupción; a la reseña, 
a la crónica y el humor literario; a la historia, el saber y los li-
bros, a toda la riqueza y el legado intelectual que se deja leer 
en ‘Inventario’, sólo la muerte del escritor pudo ponerle fin. De 
otra forma José Emilio Pacheco continuaría con la cosquillita 
de la curiosidad, esa semilla que siembra interrogaciones y que 
el poeta regó a través de los libros hasta obtener la flor del co-
nocimiento. Ni siquiera el golpe que Luis Echeverría propinó a 
la dirección de Excélsior desde la Presidencia de la República, 
en 1976, interrumpió el trabajo del literato. José Emilio Pache-
co renunció en un gesto de solidaridad con Julio Scherer. La 
columna se trasladó a Proceso el 6 de noviembre del mismo 
año. El premio Nobel de Literatura de ese entonces, el esta-
dounidense Saúl Bellow, mereció en forma de ensayo el primer 
número de la columna en la naciente revista.

Quince de julio

José Emilio fue más penetrante y descubrió un acto fallido 

digno de un análisis freudiano. Señaló el periódico:

34.- Rafael Vargas, op. cit., p. 59
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–Vean aquí donde dice –leyó–: en relación con el problema 

creado en forma espontánea en una cooperativa.

–¿Qué?

–Problema creado y forma espontánea es una contradicción. 

En el fondo Echeverría reconoce que fue un problema crea-

do, es decir, no surgido en forma espontánea sino creado 

desde el exterior. Dijo creado y no surgido. Lo delató el sub-

consciente.35

Gulliver en el país de los megáridos

El investigador Fernando García Núñez, de la Universidad de 
Texas, lleva a cabo un análisis más profundo sobre el ‘Inven-
tario’. En el texto Inventario de “Inventario”, de José Emilio Pa-
checo, García Núñez se concentra en un año específico de la 
columna. Así encuentra que en 1982, último capítulo del go-
bierno del presidente José López Portillo, los temas dominan-
tes en la obra semanal de Pacheco giraron en torno “a la plena 
conciencia mexicana de estarse adentrando el país en una gra-
vísima etapa crítica concretizada en la devaluación del peso y 
en la corrupción pública.”36

Fernando García Núñez cita títulos como “Espérame en La 
Jolla, vida mía. Balance de la revolución”, acerca de la fuga de 

35.- Vicente Leñero, Los periodistas, op. cit., p. 245.
36.- Fernando García Núñez, Inventario de “Inventario”, de José Emi-
lio Pacheco, [En línea] Publicado en: Bulletin Hispanique. Tomo 90, 
n°3-4, 1988, p. 8. URL: http://www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/hispa_0007-4640_1988_num_90_3_4654  
[Consultado el 8 de abril de 2014].
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capital mexicano hacia los Estados Unidos; o “Cómo se hundió 
el Titanic”, sobre la extorsión gubernamental al final del sexe-
nio portillista. No obstante, existen dos textos que gracias a su 
base y estructura literaria, características que no los hace me-
nos críticos, se incluyeron en forma de cuento en la más recien-
te edición de La sangre de Medusa (1990). 

Se trata de “Gulliver en el país de los megáridos” (1982) y 
“La catástrofe” (1984), ambos publicados en la revista Proceso. 
Para escribir esta pareja de obras, José Emilio Pacheco echó 
mano de sus influencias literarias. Si bien sus primeros cuentos 
tuvieron algo de “la metafísica estética de Borges”37(a quien 
admiraba por encima de cualquier otro escritor), es decir, el 
uso y el gusto por utilizar mitos o fantasías (cuentos como “La 
noche del Inmortal” y “La sangre de Medusa”), más tarde sus 
textos evolucionaron a una dimensión social, a ser “la voz de la 
tribu”, como él mismo definió a la labor del poeta. Por lo tanto, 
la preocupación por la situación general del país y del mundo 
se manifestó en su estilo. 

En “Gulliver en el país de los megáridos”, Pacheco llevó a 
cabo una especie de juego intelectual al apropiarse del texto 
de Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, y así poder hablar de 
México y su sociedad como si se tratara de una tierra desco-
nocida llamada Megaria. “Así como Swift hablaba de la propia 
sociedad británica aun cuando estuviera refiriéndose a lugares 

37.- Jorge Ruffinelli, Al encuentro de la voz común: Notas sobre el 
itinerario narrativo de José Emilio Pacheco, aparecido en: Hugo J. 
Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, 
Ediciones Era, 1ª reimpresión, México D.F., 1994, p. 176.
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ficticios o fabulosos, Pacheco utiliza el mismo procedimiento: 
introducir a su personaje en una sociedad extraña, que éste 
describe expresando simpatías y rechazos a través de una apa-
rente ‘objetividad’ de observador”.38 

De esta forma Pacheco/Gulliver critica al presidente de Me-
garia, su relación con la isla Argona (Estados Unidos), la explo-
tación del estiércol (petróleo), el desaprovechamiento de las 
riquezas naturales, la contaminación, la autodenigración y el 
nacionalismo excluyentes, entre otras características: 

Contra lo que ellos mismos dicen, no son los megáridos el 

mayor problema de Megaria sino la cercanía de una gran 

isla llamada Argona. Ellos creen odiar a los argones pero en 

realidad los admiran hasta la locura y tratan de imitarlos en 

todo: su habla, sus comidas, su sexualidad, sus escuelas, sus 

espectáculos, sus vestimentas, sus ambiciones, la disposición 

de las ciudades que arrasan de continuo para abrir paso a sus 

vehículos. […] 

Las consecuencias en Megaria son las mismas que en Ir-

landa: riqueza inconcebible de unos cuantos, violencia, pros-

titución y servilismo. […] El dinero de Argona invadió a Me-

garia e hizo desaparecer prácticamente su unidad monetaria. 

[…] 

En su ceguera y egoísmo los propios megáridos –atraídos 

por una especie de linterna mágica o teatro de sombras que 

en este archipiélago llaman “visión a distancia”- horadaron el 

38.- Ídem, p. 180.
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suelo en que apoyaban los pies. Ahora son como ardillas que 

se persiguen en una jaula redonda y para subsistir imploran a 

los argones préstamos usuarios que no terminarán de pagar 

jamás. (La sangre de Medusa, p. 127).

La catástrofe

“Esto es una mierda. A este país ya se lo llevó la chingada. Aquí 
lo único que producimos son pendejos y ladrones. La única sal-
vación es que nos anexen a los Estados Unidos. Y en vez de es-
forzarnos por salvar este país, el único que tenemos, bebíamos 
whisky y echábamos a andar nuestras videocaseteras. Ah ge-
neración cobarde, qué bien castigada fuiste (La sangre de Me-
dusa, p. 136)». Esto es la catástrofe para José Emilio Pacheco. 

El segundo relato, publicado en la revista Proceso la navidad 
de 1984, es un homenaje a Eca de Queiroz, otro de los autores 
influencia para el devenir literario del mexicano. El protagonis-
ta de la historia observa a través de su ventana a los centinelas 
extranjeros custodios del Castillo de Chapultepec, símbolo del 
triunfo estadounidense sobre la sumisión nacional. A lo largo 
del cuento se narra el avance y la invasión gringa a nuestro país 
en contraste con la desorganización, la apatía, el miedo, la pe-
reza y el desinterés social por lo que pueda estar ocurriendo a 
sólo unos metros de las casas civiles mexicanas.

“Por avenida Veracruz apareció un numeroso grupo de jóve-

nes que cantaban el Himno Nacional y arengaban a la mul-

titud. Ningún gesto les respondió. En aquel helado silencio 
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su entusiasmo se abatió como una bandera que por falta de 

brisa cae a lo largo del mástil. La tentativa de heroísmo se 

apagó entre la indiferencia pública. Me dije: -Estamos perdi-

dos. Núñez me sacó de mis reflexiones. Quería mostrarnos la 

nueva videocasetera y el televisor de pantalla inmensa que 

había adquirido de contrabando con sus dólares deposita-

dos en Brownsville, Texas. Nos pusimos a ver una comedia 

musical mientras el ejército enemigo atacaba por aire, mar y 

tierra”. (La sangre de Medusa. p. 133).

En forma de advertencia, José Emilio Pacheco escribe “La catás-
trofe” de una realidad apocalíptica, incierta y a todas luces ate-
rradora. A pesar de todo existe algo de verdadero en esta obra. 
Además del dato histórico que sirve como punto de partida, la 
invasión norteamericana en el año de 1847, la desnacionaliza-
ción y el consumismo de la sociedad sirven como prueba para 
constatar la invasión que se hace a diario, de manera cotidiana 
sin que nada pueda revertir el problema, aparentemente.

Al igual que “Gulliver en el país de los megáridos”, en este 
cuento Pacheco juega con “una realidad improbable pero al 
mismo tiempo cierta”39, escalofriante y pesimista. “¿Ustedes 
creen que vamos a poder contra ellos? Mejor ya vámonos. Ya 
para qué peleamos. Ya nos dieron en toda la madre” (p.134). A 
pesar del panorama desolador y nada optimista, el protagonis-
ta alberga una mínima esperanza que deposita en sus hijos. Por 
las expresiones de nostalgia, transmitidas por el padre, se sabe 

39.- Jorge Ruffinelli, op. cit. p. 182.
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que hubo una ciudad próspera y habitable, una ciudad cada 
vez más distante, perdida (el mundo antiguo). Esta caracterís-
tica, como se dijo desde un principio, es inseparable en la obra 
de José Emilio Pacheco. 

“Diariamente llevo a mis hijos a la ventana y les muestro al 
centinela del castillo. Les cuento la trágica historia y les hago 
desear el día en que vean de nuevo en Chapultepec un centine-
la mexicano”. (p.136). Durante la década de los ochenta, José 
Emilio Pacheco recibió el Premio Nacional de Periodismo en la 
rama de Divulgación Cultural, su labor en ‘Inventario’ así como 
en otras publicaciones literarias le valieron el reconocimiento. 
Asimismo se hizo acreedor al premio por la mejor traducción 
otorgado por la Sociedad de Críticos Teatrales a Un tranvía lla-
mado deseo (A streetcar named desire) e ingresó a El Colegio 
Nacional, como uno de los miembros más jóvenes en la historia 
de la institución. Por esos años, José Emilio Pacheco también 
escribió Las batallas en el desierto.

Las batallas

José Emilio Pacheco no lo decía por miedo a las críticas o a las 
burlas. Mejor evitaba el tema. Aunque hubo ocasiones en que 
no halló salida y confesó: José Emilio Pacheco creía en la inspi-
ración. Al revelar su secreto al público, el escritor soltaba una 
serie de frases para justificar su creencia culposa y aligerar el 
momento de la confesión. “Como decía Edith Wharton: ‘yo no 
creo en los fantasmas pero les tengo miedo’; o Manuel Scorza: 
‘el dinero no produce la felicidad pero produce algo tan seme-
jante a ella que sólo un especialista podría distinguirla”. 
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Hasta ese momento José Emilio Pacheco sentía alivio. Se-
gún el escritor, Las batallas en el desierto fue obra de un ins-
tante de lucidez. Aunque los temas abordados en la novela ya 
se trataban desde hace tiempo en su literatura. Se puede decir 
que Las batallas en el desierto es el resultado de todos los años 
de trabajo literario del escritor. Es el libro donde el estilo y la 
esencia de Pacheco encuentran su esplendor. Si se quisiera re-
sumir gran parte de los elementos que conforman la literatura 
de José Emilio Pacheco (personajes, situaciones, temas) el re-
sultado final tendría que ser Carlitos enamorándose de Maria-
na, la cultura popular mexicana amenazada por la hegemonía 
norteamericana o una tranquila Ciudad de México bajo los in-
flujos de la modernidad.

“Yo no quisiera, porque se van a reír de mí, que confíen en 
esa palabra tan desprestigiada que es la inspiración. Pero des-
de que existo, hay algo semejante a ella porque de otra manera 
todos los libros serían buenos y todo nos saldría bien”40, dijo 
Pacheco. La palabra inspiración se repite si nos asomamos al 
ámbito musical. El libro publicado en 1981 inspiró a Enrique 
Rangel Arroyo, bajista de una de las mejores bandas de rock de 
América Latina (Café Tacuba), a escribir la canción de “Las bata-
llas”. En una entrevista para Proceso el músico habló del tema: 

40.- José Emilio Pacheco, “Pasión por la lectura”. Tomado de la confe-
rencia ofrecida por José Emilio Pacheco en el marco de la presen-
tación de la colección llamada “Pasión por la lectura”, cuyo primer 
ejemplar correspondió a Las batallas en el desierto. Tecnológico de 
Monterrey campus Ciudad de México. Jueves 11 de octubre de 2012.
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“Nos tocó un lugar donde hay tantas cosas sucediendo alre-

dedor nuestro que todos somos susceptibles de inspiración, 

y una obra literaria como ésta, por supuesto que uno ni si-

quiera tiene que hacer un gran esfuerzo. Creo que no existe 

un gran trabajo de composición detrás de la canción “Las ba-

tallas”, sólo es una traducción”.41 

O mejor dicho, una “aproximación”. Dentro del ámbito cinema-
tográfico existe la “aproximación” del director mexicano Alber-
to Isaac, quien filmó Mariana, Mariana (1986) inspirado en Las 
batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. La película contó 
con distintos percances antes del rodaje, como el fallecimiento 
de José Estrada, quien desde un inicio iba a ser el encargado 
de dirigir la cinta. “La película resultó medianita, mediocre. A 
pesar de ello le dieron los Arieles de 1986 por mejor película 
y mejor guión, en el que incluyeron el nombre de José Estrada 
como coguionista para hacerle un homenaje póstumo”42, opi-
na Vicente Leñero quien es autor del guión. 

Acerca de Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco se 
cuestiona: 

41.- Columba Vértiz de la Fuente, “La balada rock de Pacheco y Café 
Tacvba”, revista Proceso no. 1944, México, Distrito Federal, 2 de fe-
brero de 2014, p.70-71.
42.-  Vicente Leñero, “El gambito del Perro Estrada”, Revista de la 
Universidad, no. 108, año 2013.
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“Si en 1980, cuando la escribí, me propongo hacer un libro 

que sea un éxito, qué temas hubiera escogido, seguramente 

en este momento no le interesarían a nadie. ¿Cómo era el 

pensar en la historia y el lector que están hoy junto a mí? 

¿Cómo me iba a imaginar lo que mis lectores de hoy iban a 

demandar en literatura si no habían nacido? O sea que siem-

pre una obra literaria está entre dos muchedumbres: una es 

la muchedumbre del muerto y otra la muchedumbre de los 

que no han nacido todavía”43.

Pacheco hizo estas reflexiones pensando en los jóvenes, son 
ellos los que han mostrado mayor fervor hacia la “noveleta”, 
como la llama el poeta y narrador Marco Antonio Campos. La 
prueba del éxito que ha representado Las batallas en el cam-
po de la literatura, son las interpretaciones o “cosas rarísimas”, 
como tildó José Emilio a la canción y a la película, que se han 
hecho acerca de su historia. “Se ha separado por completo de 
mí, tiene una existencia propia, tiene miles de interpretacio-
nes”, aseguró el escritor. Aunque existe la creencia sobre el 
tono autobiográfico de la obra, Pacheco siempre desalentó 
esta posibilidad. De hecho, con su trabajo el autor demostró 
que la inspiración no es otra cosa que un destello de lucidez 
después de una vida dedicada a las letras:

Nadie ha acumulado tal cantidad de fracasos, trabajos y pro-

yectos inconclusos como yo. Es terrible porque para escribir 

43.- José Emilio Pacheco, “Pasión por la lectura”, op. cit. 
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las 60 páginas de Las batallas en el desierto eché a perder por 

lo menos ochocientas.44

El cuento de nunca acabar

Una característica importante en el quehacer literario de Pa-
checo, tanto en verso como en prosa, fue su afición por no 
abandonar sus obras, es decir, echar un vistazo al pasado y 
corregir sus propios textos. De esta forma se enriquecía como 
persona y enriquecía su trabajo. Para el poeta, escribir era el 
cuento de nunca acabar. Bajo la influencia de Jorge Luis Borges, 
quien solía reescribir lo ya escrito, Pacheco no creyó nunca en 
las obras terminadas sino en las abandonadas. “Reescribir es 
negarse a capitular ante la avasalladora imperfección”, decía.

José Emilio Pacheco aligeraba los textos, cambiaba todo 
aquello que no expresase. En el prólogo a La sangre de Medu-
sa, el escritor entabla un diálogo consigo mismo. En sus pala-
bras se refleja la experiencia adquirida al transcurrir los años. 
Al mismo tiempo, se vislumbra su apetito por continuar en el 
camino del aprendizaje, tarea humilde lograda a través de la 
reescritura:

Al adolescente que publicó en 1958 la primera Sangre de 

Medusa le digo: aquí termina nuestra colaboración. Hice lo 

que pude. Ahora tú lee estos cuentos desde tu perspectiva 

irrecuperable y dime qué te parecen. Aún tengo mucho que 

aprender y de verdad tu juicio me interesa. (p.13)

44.- José Emilio Pacheco, op. cit. 
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La sangre de Medusa se transformó con este ejercicio de enri-
quecimiento. De los dos cuentos publicados originalmente por 
Arreola en Los cuadernos del Unicornio se sumaron otros más. 
Al final, en la última edición de 1990, el libro quedó dividido 
en cinco partes. Los textos escritos entre 1960-1961, 24 mi-
crorrelatos incluidos bajo el título de “Mínima expresión” y los 
cuentos correspondientes de 1964 a 1984. 

El académico uruguayo, Jorge Ruffinelli, ejemplifica la labor 
de reescritura llevada a cabo por el mexicano. En el ensayo, Al 
encuentro de la voz común: Notas sobre el itinerario narrativo 
de José Emilio Pacheco, Ruffinelli utiliza el relato “Incipit Co-
moedia” de febrero de 1961 para contrarrestarlo con el relato 
aparecido en la última edición de la Sangre de Medusa. Con el 
fin de observar el trabajo del escritor maduro ante el joven, a 
continuación se cita un ejemplo:

“En vez de decir: ‘Ya no se escucha el ruido de la pluma’, Pa-

checo escribe, con mayor elegancia (y onomatopeya): ‘Ya no 

se escucha el roce de la pluma’. Sustituye luego un dato ob-

vio en su simbolismo (el envejecimiento del papel): ‘Miles de 

versos han quedado yertos y eternos en esos manuscritos 

que andando el tiempo van a ser amarillos’, por la expresión 

escueta y al mismo tiempo definitiva: ‘Miles de versos han 

quedado escritos’. En tercer lugar, ajusta la abundosa frase 

que sigue: ‘Todos tus sueños, tus deseos, tus delirios, tus 

odios y hasta la esencia misma de tus días quedaron en la 

ardua aventura de los tercetos’, convirtiéndola en la tríada 

de: ‘Todos tus sueños, tus deseos y tus rencores se han con-
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vertido para siempre en tercetos’. Otros dos cambios: del 

simple: ‘Tu vida se ha cumplido’, pasa a una más lapidatoria: 

‘Tu existencia acaba de cumplirse’; y de la advertencia inhi-

bitoria: ‘No esperes ya sino la muerte’, pasa a una sencilla 

comprobación pasiva y por ende fatalista: ‘Nada te espera ya 

sino la muerte’”.45

La primera versión de “Incipit Comoedia” –agrega Ruffinelli– es 
un texto de cinco párrafos con un total de 221 palabras, en la 
más reciente es un solo párrafo compacto de 148 palabras. Al 
reescribir Pacheco constriñe el mismo cuento eliminando el 33 
por ciento de su volumen verbal. ¿Se debe decir que la nueva 
versión “pierde” debido a su disminución? Pierde palabras, sí, 
pero gana en fuerza expresiva –concluye el uruguayo.

La narrativa de José Emilio Pacheco

La producción narrativa de José Emilio Pacheco es menos ex-
tensa que su creación en verso. Lo cual no quiere decir que sea 
menos importante esta faceta del autor. Los cuentos, narracio-
nes, sucedidos, micro cuentos, mini relatos o como se le prefie-
ra llamar, son sólo una extensión del magnífico escritor que en 
esencia se definió poeta. En este apartado, el lector se aden-
trará al mundo narrativo de José Emilio Pacheco, el cual consta 

45.-  Jorge Ruffinelli, Al encuentro de la voz común: Notas sobre el 
itinerario narrativo de José Emilio Pacheco, aparecido en: Hugo J. 
Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, 
Ediciones Era, 1ª reimpresión, México D.F., 1994, p. 175.
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de cinco obras: La sangre de Medusa (1958), El viento distante 
(1963), Morirás lejos (1969), El principio del placer (1972) y Las 
batallas en el desierto (1981). 

Para llevar a cabo dicho objetivo, se toma como base el 
ensayo La narrativa de José Emilio Pacheco: nostalgia por la 
infancia y la ciudad gozable del crítico literario Ignacio Trejo 
Fuentes. El texto sirve como guía ya que engloba la prosa del 
escritor en tres temas o motivos predominantes en sus libros. 
El primero es “la nostalgia por la niñez, propuesta como estado 
de inocencia e ingenuidad que devienen pureza, contrapuesta 
a la edad adulta, establecida como ciclo vital conflictivo y em-
parentado con la noción de corrupción (en muchos órdenes no 
sólo en el material) y decadencia”46. 

En las historias de José Emilio Pacheco, el niño o joven pro-
tagonista vive atado a la sociedad de los adultos. Al mismo 
tiempo éste crea un mundo de fantasía, una vida de ensueño 
jamás comprendida por los mayores y de la cual, hacia el final 
del cuento, siempre queda la sensación de soledad, fatalidad, 
pesimismo o decepción ante una cruel y siempre dura realidad. 
Líneas abajo, el inicio del cuento “Tarde de agosto” contenido 
en el libro El viento distante.

Nunca vas a olvidar esa tarde de agosto. Tenías catorce años, 

ibas a terminar la secundaria. No recordabas a tu padre, 

46.- Ignacio Trejo Fuentes, “La narrativa de José Emilio Pacheco: 
nostalgia por la infancia y la ciudad gozable”. Publicado en: Hugo J. 
Verani, La Hoguera y el viento, José Emilio Pacheco ante la crítica, 
Ediciones Era, 1ª reimpresión, México D.F., 1994, p. 214.
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muerto al poco tiempo de que nacieras. Tu madre trabajaba 

en una agencia de viajes. Todos los días, de lunes a viernes, 

te despertaba a las seis y media. Quedaba atrás un sueño 

de combates a la orilla del mar, ataques a los bastiones de la 

selva, desembarcos en tierras enemigas. Y entrabas en el día 

en que era necesario vivir, crecer, abandonar la infancia. Por 

la noche miraban la televisión sin hablarse. Luego te encerra-

bas a leer las novelas de una serie española, la Colección Ba-

zooka, relatos de la Segunda Guerra Mundial que idealizaban 

las batallas y te permitían entrar en el mundo heroico que te 

gustaría haber vivido. (p.21)

El párrafo arriba citado sirve de ejemplo para dar cuenta de la 
necesidad del niño por desprenderse de la rutina adulta, el do-
lor representado por el hecho de crecer y el mundo escondido 
entre los cuentos de aventuras y novelas. Incluso rememoran 
la etapa infantil de un José Emilio opaco sin la presencia de las 
letras. Veamos otro ejemplo. 

En el cuento El castillo en la aguja, el niño Pablo sufre una 
fuerte decepción al darse cuenta que la clase social a la que 
pertenece (la mamá trabaja como sirvienta y el padre los aban-
donó) no es la misma que la de Yolanda, la hermana de su me-
jor amigo Gilberto, y por quien siente simpatía. De forma ino-
cente, Pablo conduce a la familia de Yolanda y Gilberto a “su 
casa”. En ese momento, el protagonista descubre que en rea-
lidad la casa donde ha vivido hasta entonces no es suya, sino 
que se trata del lugar de trabajo de su mamá, la sirvienta. Este 
hecho provoca un sentimiento de humillación en el pequeño:
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Pablo trató de ver los ojos de Yolanda. La niña enrojeció, des-

vió la mirada, simuló interesarse en los pavos reales. Gilberto 

quedó rígido y fijó la vista en las aventuras de Mandrake. Al 

descubrir a Pablo la señora Aragón le ordenó: -Dile por fa-

vorcito a tu mamá que nos prepare café y sirva helados para 

los niños. Pablo se alejó a la carrera y en vez de ir a la cocina 

fue hacia la veleta. Cerca del pozo rompió a llorar. Se asomó 

al fondo oscuro y el agua no reflejó su cara. En ese instante 

empezó a soplar el viento del norte. Levantó arena de la pla-

ya, dejó surcos en las acequias y arrojó flores al pantano. El 

viento se adueñaba de todo mientras Pablo corría hacia un 

lugar en el que nadie nunca pudiera humillarlo otra vez ante 

Yolanda. (El viento distante, p. 52 y 53).

Mediante engaños, castigos, ocultamientos o de manera in-
voluntaria, los adultos provocan desconfianza en los infantes, 
quienes son puestos a prueba a partir de circunstancias pe-
culiares: amenazas, crisis o dificultades que sólo entenderán 
cuando crezcan y sean mayores. En el cuento, “Teruel”, se narra 
la historia de Néstor, niño de siete años recién llegado al Puerto 
de Veracruz, quien, en compañía de su padre, escapó del bom-
bardeo de Barcelona en 1938. Néstor quiere ganarse el respeto 
de su padre después de haberlo tachado de cobarde:

Aquella tarde, en vez del frío y la nieve de Teruel durante 

la batalla, la arena de los médanos azotó la ciudad. Néstor 

entró llorando en su casa. Confesó que acababa de pelearse 

(y perder) con un niño que se burlaba de él por ser distinto, 
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por no ir a misa y hablar con un acento diferente. Su padre lo 

llamó cobarde, le volvió la espalda y salió del departamento. 

Comprendió que sólo había una posibilidad de ser digno de 

su padre y de los muertos en Teruel, un último recurso para 

que nadie volviera nunca a llamarlo cobarde. En un cajón del 

escritorio estaba la salamanquesa, la venenosa lagartija, el 

reptil transparente que Néstor había atrapado en el jardín. 

Una vecina que asistió a la persecución y a la captura le or-

denó liberar a la salamanquesa: tenía una lengua afilada y 

ponzoñosa que si llegaba a picarlo le iba a causar la muerte. 

Desobedeció… (La sangre de Medusa p. 48).

En el relato de “El parque hondo”, Arturo es encomendado por 
la tía Florencia para llevar a su gata al veterinario. Arturo la 
considera “horrible” aunque “la pobre ya no tiene remedio” 
y la tía no quiere que siga sufriendo. La tía Florencia siempre 
oculta la verdadera historia sobre los padres del menor pues “a 
los niños no se les puede decir la verdad”, según ella. La tarea 
encomendada toma un giro cuando Rafael, un amigo, sugiere 
ahorrarse el dinero y ellos mismos darle muerte al animal. Por 
instinto, la gata se escapa y el mundo de Arturo parece un ver-
dadero infierno:

Ahora su única esperanza era el regreso de la gata. En el ruido 

más leve creía escuchar sus pasos. Mira, tía, te juro por Dios 

Santo que no nos atrevimos a llevarla para que la mataran. 

Revivió y por eso la dejamos libre en el parque. Comprende, 

tía Florencia, yo también quiero mucho a la gatita. No pudo 
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más. Se levantó, sacó los billetes que había ocultado en el 

clóset, los rompió y los echó por la ventana. El viento disper-

só los trozos de papel. Tal vez lo mejor será huir y no volver 

nunca. Pero ¿adónde iré si no sé hacer nada y ni siquiera co-

nozco bien la ciudad? (El viento distante p. 18).

Existen, asimismo, relatos fuera del mundo de los niños. Cuen-
tos donde personas mayores, hombres y mujeres, experimen-
tan el sentimiento de angustia, de soledad, la humillación, el 
horror o el absurdo que hasta ahora había tocado vivir a los 
pequeños. La diferencia reside en la etapa de inocencia que 
cobija a los menores, este elemento con el que no cuentan los 
adultos, acentúa la desgracia o el sentimiento apocalíptico del 
personaje, quien no halla más remedio que aceptar la realidad, 
pagar los platos rotos o, de plano, no hallar el camino de vuelta 
hacia la reivindicación. 

Ejemplos de este corte se encuentran en obras como “La 
virgen de los veranos”, “Jericó” o “Paseo en el lago”. En este 
último cuento, el actor principal, periodista deportivo quien 
nunca revela su nombre, contrae matrimonio con Elena, la se-
cretaria del periódico. La pareja decide pasar las vacaciones en 
Veracruz, con la tía Edelmira, quien resulta insoportable e irri-
tante ante los ojos del esposo. El sentimiento parece ser mu-
tuo pues Edelmira, una de las mujeres más ricas de Veracruz, 
considera un “error imperdonable el aceptar como marido a un 
chilango, la casta más taimada y ruin de la tierra, la culpable de 
todos los males del país”:
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Con estertores de asfixia se detuvo el motor. –Nos quedamos 

sin gasolina –dijo el piloto. Edelmira gritó, roja de ira, que el 

chilango hijo de puta había salado el paseo. No pude más: 

me lancé sobre Edelmira y de un empellón la arrojé al agua. 

Elena y Federico gritaron aterrorizados. Los movimientos de 

Edelmira la arrastraron al fondo. Federico suplicó al piloto 

que la salvara a cualquier precio. El hombre nadó bajo la su-

perficie y asió a Edelmira por los cabellos. Mientras Elena y 

Federico ayudaban a izarla a bordo, salté de la lancha y gané 

la orilla con enorme esfuerzo. Al día siguiente volví a Vera-

cruz. En el Hotel Diligencias encontré un recado en que Elena 

me conminaba a no verla ya nunca y me declaraba su odio y 

su desprecio. Junto al mensaje de Elena había dos líneas de 

Federico: el asunto ya estaba en manos de sus abogados que 

se disponían a presentar la denuncia por injurias, agresión y 

asesinato en grado de tentativa. […] De algún modo, gracias 

a las amistades que había dejado Elena, la historia del paseo 

en el lago llegó al periódico. Alguien le imprimió la variante 

de que la agredida había sido mi esposa. Me aplicaron la ley 

del hielo y la situación se volvió intolerable. Tuve que renun-

ciar a mi trabajo de cronista y a mis ambiciones de escritor y 

dedicarme a la compraventa de autos usados. (La sangre de 

Medusa, p. 60 y 61).

Para Ignacio Trejo Fuentes, Las batallas en el desierto es la no-
vela mexicana donde mejor se rescata la ingenuidad de los ni-
ños, misma que sirve como recurso para sortear el desamparo 
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y la soledad que no representa ni la mínima parte en compara-
ción con la de los grandes. Habla Trejo Fuentes: 

“Si alguna duda pudiera existir en el sentido de que ese inte-

rés del autor por los asuntos infantiles es consciente, bastaría 

leer Las batallas en el desierto para descubrir lo infundado 

de la sospecha […] Recuperar la inocencia, volver a la can-

didez propia del niño para capotear los embates de este ca-

tastrófico mundo adulto: premisa sustancial de José Emilio 

Pacheco”47.

 El protagonista de la historia, Carlos, rememora con inocul-
table melancolía y nostalgia la niñez donde se enamoró de la 
mamá de su mejor amigo, Mariana.

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mí razonaba: ¿Cómo 

puedes haberte enamorado de Mariana si sólo la has visto 

una vez y por su edad podría ser tu madre? Es idiota y ridícu-

lo porque no hay ninguna posibilidad de que te corresponda. 

Pero otra parte, la más fuerte, no escuchaba razones: sólo 

repetía su nombre como si el pronunciarlo fuera a acercarla” 

(Las batallas en el desierto, p. 33 y 34). 

El segundo tema dentro de la producción narrativa de José 
Emilio Pacheco, según el también profesor Ignacio Trejo Fuen-

47.- Ignacio Trejo, “La narrativa de José Emilio Pacheco: nostalgia por 
la infancia y la ciudad gozable”. op. cit. p. 216.
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tes, es “la añoranza por la antigua ciudad mesurada y fácilmen-
te habitable, gozable, un poco ingenua e inocente, equiparada 
a su vez con la actual ‘metrópoli’ viciada y desdeñable”48. Esta 
añoranza por la Ciudad de México “pequeña, preciosa, muy có-
moda, no la monstruosidad que padecemos ahora”, como dice 
la protagonista de “La zarpa”, se da al mismo tiempo de la pér-
dida de inocencia de los niños. “Ambas situaciones pasan irre-
mediablemente ante los ojos de José Emilio Pacheco dejando 
en el camino consecuencias irreparables para sus personajes”, 
apunta Ignacio Trejo Fuentes. 

“Entonces nacíamos y moríamos en el mismo sitio sin cam-
biarnos nunca de barrio. Éramos de San Rafael, de Santa María, 
de la colonia Roma. Nada volverá a ser igual…”, se lee en El 
principio del placer, libro conformado de seis cuentos y una no-
vela corta, misma que Elena Poniatowska califica de “agridulce, 
ácida y picosa como un tamarindo enchilado”. 

“La zarpa” se desarrolla en un confesionario de iglesia. Ze-
nobia, avergonzada e indecisa, relata al padre el sentimiento 
de culpa que la invade al desear el mal a su amiga de toda la 
vida, Rosalba, quien, al contrario de ella, siempre fue “la más 
linda, la más graciosa, la más inteligente”. En algunos cuentos, 
el recuerdo de aquella ciudad que dejó de existir se proporcio-
na en pequeñas dosis, como si José Emilio Pacheco tratase de 
advertir al lector, bajita la mano, el horror o la pesadilla en la 
que hoy día habitamos.
 

48.- Ignacio Trejo, op. cit. p. 216.
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Ernesto la besó ligeramente en los labios; esperó a que en-

trara y siguió por avenida Revolución. Al llegar a San Ángel 

dio vuelta a la derecha y continuó por las calles empedradas. 

Bajó para abrir con su llave la puerta del garaje. Le pareció 

más ingrato que nunca vivir solo en lo que había sido la finca 

de sus bisabuelos, una casa de campo llena de corredores, 

edificada en 1890, cuando San Ángel era un lugar de fin de 

semana para los ricos de la capital. La sirvienta se iba a las 

siete. A Ernesto le hubiera gustado escuchar otro rumor que 

no fuese el susurro del viento en los árboles y el murmullo 

del río agonizante al que pronto iban a sepultar en tubos de 

concreto. ‘Es’, se dijo, ‘una noche ideal para la aparición de 

los vampiros. Por fortuna los vampiros no existen más que en 

los cuentos y en las películas’. (La sangre de Medusa, p.87)

Por el contrario, en otras ocasiones, José Emilio Pacheco no es  
para nada sutil con la memoria de la ciudad, incluso -menciona 
Trejo Fuentes- el crecimiento de la ciudad provoca daños mu-
chos mayores en sus habitantes y protagonistas: “propicia so-
ledad, incomunicación, frialdad monolítica, indiferencia feroz; 
promueve desajustes interiores que trascienden hasta conver-
tirse en serios conflictos existenciales.”49

Nostalgia del limbo, el medio acuoso, batracioide, prenatal, 

el hombre regresa después de todo lo que ha hecho en la 

vida. Y ya no están las cosas, los jardines donde siempre era 

49.- Ignacio Trejo, op. cit., p. 216 
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otoño, las calles empedradas, el montículo central por el que 

pasaba el tranvía, la corriente una vez limpia y luego corrom-

pida a fuerza de basura, lodo, escombros; sus orillas de mus-

go. Apenas quedan árboles y ya no hay casas, no hay jardi-

nes, no hay río: sólo avenidas abiertas sobre la destrucción 

y automóviles incesantes, siempre en aumento. […] El aire 

envenenado corroe y desgasta todo. Las sustancias tóxicas 

flotan sobre la ciudad. Las montañas impiden su salida. Los 

bosques talados. Ya no hay en una cuenca ponzoñosa vege-

tación que pueda destruir el anhídrido carbónico. Y ahora la 

seminiebla, la antepenumbra, el humo y los desechos indus-

triales, el veneno que excretan camiones, autobuses, auto-

móviles, motocicletas, el polvo salitroso del lago muerto, han 

velado las escarpaciones y contrafuertes del Ajusco. (Morirás 

lejos, p.88)

¿Y qué otra cosa es –se pregunta el crítico literario– Las bata-
llas en el desierto, sino la novela de la nostalgia por la infancia 
perdida que transcurriera en una añorada ciudad irreversible-
mente perdida también?50 Una vez más, la obra publicada en 
1981 sirve de referente para hablar de los elementos compren-
didos dentro de la labor en prosa del escritor. 

En Las batallas en el desierto se describen los últimos años 
de la década de los cuarenta, época en la cual el presidente 
Miguel Alemán adopta una política desarrollista, provocando 
la invasión de las corporaciones multinacionales norteamerica-

50.- Ignacio Trejo, op. cit., p. 217.
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nas al mercado nacional. Este hecho trae como consecuencia 
cambios en la vida cotidiana de Carlitos. Al recordar su infancia, 
el protagonista evoca la ciudad y los elementos que la confor-
maban en ese entonces: los platillos tradicionales dan paso a 
los jotdogs y sándgüiches, las aguas naturales de chía o jamaica 
se ven reemplazadas por la cocacola o el aiscrim. Los juguetes 
típicos ceden ante los artefactos electrónicos de procedencia 
gringa:

Jim me enseñó su colección de plumas atómicas, los jugue-

tes que el Señor le compró en Estados Unidos: cañón que 

disparaba cohetes de salva, cazabombardero de propulsión 

a chorro, soldados con lanzallamas, tanques de cuerda, ame-

tralladoras de plástico, tren eléctrico Lionel, radio portátil. 

No llevo nada de esto a la escuela porque nadie tiene jugue-

tes así en México. No, claro, los niños de la Segunda Guerra 

Mundial no tuvimos juguetes. Todo fue producción militar. 

Hasta la Parker y la Esterbrook, leí en Selecciones, fabricaron 

en vez de plumas materiales de guerra. Pero no me importa-

ban los juguetes. Oye ¿cómo dijiste que se llama tu mamá? 

(p.28).

El tercer y último elemento al que hace mención Trejo Fuentes 
nace de la conjugación de los puntos anteriores. Se refiere a 
la constante reflexión sobre la identidad mexicana. Dentro de 
este bloque tienen cabida los cuentos previamente expuestos 
en este trabajo: “Gulliver en el país de los Megáridos”, “La ca-
tástrofe” o “Luna decapitada”. Si se analizan, estas tres obras 
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tienen como eje central al país. Aunque se abordan desde pun-
tos de vista distintos, desde la historia, la sociedad y la política 
o los tres a la vez, Pacheco hace referencia a México sin dejar 
de considerarlo dentro de un todo más amplio, el mundo.

Para José Emilio Pacheco, nuestro país ha tomado el lado 
equivocado del camino si de llegar a la prosperidad, o al de-
sarrollo se refiere. Es por eso que dentro de sus textos trata 
temas como el México revolucionario o la Santa Inquisición, la 
Guerra Cristera, la época colonial o los periodos presidenciales 
contemporáneos. En sus obras señala la corrupción y los tejes 
y manejes de ciertos regímenes y funcionarios, así como la re-
lación del país con los Estados Unidos. 

En Las batallas en el desierto, por ejemplo, el papá de Car-
litos se salva de la ruina vendiéndose a las corporaciones nor-
teamericanas y convirtiéndose en empleado. A partir de en-
tonces, la fábrica de jabón prospera y la familia se vuelve parte 
de la nueva burguesía industrial que ve en los Estados Unidos 
el modelo de sus gustos y sus valores51. De ahí el tono nostálgi-
co y el rescate de las costumbres y las tradiciones nacionales. 

En el cuento “El principio del placer”, Jorge se dice aver-
gonzado a causa del trabajo de su padre, quien es un general 
revolucionario con alto puesto en el ejército y al servicio del 
gobierno, cuyos enemigos (campesinos e indígenas) se encarga 
de reprimir. Jorge se cuestiona: “¿Por qué será que Ana Luisa 

51.- Cynthia Steele, “Cosificación y deseo en la tierra baldía: Las ba-
tallas en el desierto de José Emilioo Pacheco”. Publicado en: Hugo 
J. Verani, La Hoguera y el viento, José Emilio Pacheco ante la crítica, 
Ediciones Era, 1ª reimpresión, México D.F., 1994, p. 275.
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siempre me pregunta y en cambio se niega a contarme de ella y 
de su familia? Supongo que se avergüenza de su padre porque 
tiene un carro de esos con magnavoz y anda por los pueblos 
vendiendo remedios contra el paludismo y las lombrices, ca-
llicidas, pintura para las canas, veladoras antimosquitos, rato-
neras y no sé cuántas porquerías. Su trabajo no tiene nada de 
malo. Más bien debería avergonzarme el que mi padre se haya 
ganado la vida derramando sangre”. (El principio del placer, p. 
32 y 33). 

El oficio de gente humilde frente al ostentoso militar. Jorge 
se seguirá cuestionando: “Yolanda vino a despedirse de Mari-
carmen y de la Nena: se va a estudiar a Suiza. A su hermano 
Gilberto lo mandan a la Culver Military Academy en Indiana. Su 
padre se hizo multimillonario en el régimen que está por aca-
bar. A muchos que conocemos les pasó lo mismo. Si en México 
la mayoría de la gente es pobre, ¿de dónde sacarán, cómo le 
harán algunos para robar en tales cantidades?”. (El principio del 
placer, p. 47). 

En el relato “La fiesta brava”, José Emilio Pacheco excava en 
el pasado y desentierra aspectos prehispánicos que confronta 
con un México moderno. Utiliza al personaje del capitán Ke-
ller para simbolizar a los Estados Unidos. Sobre este cuento, 
Trejo Fuentes opina: “parecería una invitación a encontrar en 
nuestros orígenes indígenas las pautas que nos vuelvan, como 
nación, si no a la senda correcta por completo, al menos a una 
no tan viciada y enmarañada como la que juntos, ahora, reco-
rremos a ciegas”.52 

52.- Ignacio Trejo, op. cit. p. 220.
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Como se puede apreciar, la narrativa de José Emilio Pache-
co aborda muchos y variados temas, aunque siempre lo hace 
bajo las mismas premisas: la historia de la mano del compro-
miso social, la memoria y la inocencia con un dejo apocalíptico. 
Lo anterior es ensamblado por una categoría literaria que sirve 
de eje para la construcción de sus textos. Estas características 
lo hacen uno de los escritores más importantes para el país.

70 años y medio siglo

El inevitable paso del tiempo llevó a José Emilio Pacheco a 
cumplir 70 años de vida y medio siglo de ejercicio literario. 
Los reflectores mediáticos se posaron en el poeta vivo más im-
portante para el México de entonces. “Celebran al poeta del 
Apocalipsis”, se leyó en los encabezados de los diarios. “En 
cálida ceremonia, Bellas Artes distinguió a JEP”, dijeron unos. 
“JEP cerró los festejos de su 70 aniversario con la exposición 
El tiempo que pasa”, titularon otros. Una lista considerable de 
homenajes esperaban al poeta. La atención que recibió por sus 
siete décadas fue más de lo que él esperaba. En entrevistas, 
conferencias o inauguraciones, Pacheco declaró anhelar la vida 
que llevaba antes de ser reconocido, pues, según sus palabras, 
la vida pública es incompatible con el trabajo literario. 

“Qué triste y qué terrible hablar de 70 años y medio siglo. 
Lo quiera o no, una parte de mí ya quedó atrás para siempre. Ya 
está en un efímero museo. El pasado ha pasado y desde luego 
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no volverá”53. Pese al rechazo de José Emilio Pacheco por ser 
homenajeado, instituciones como la UNAM, el INBA, la UAM, 
el Cenart o el Colegio de México, organizaron celebraciones. In-
cluso el entonces jefe de gobierno del Distrito Federal, Marcelo 
Ebrard, así como la Asamblea Legislativa de la capital mexicana 
concedieron al escritor un espacio en sus agendas políticas. En 
el Lunario del Auditorio Nacional se dedicó una velada literaria 
en nombre de Pacheco encabezada por Óscar Chávez, quien 
interpretó un arreglo al poema “Alta traición”. El Instituto de In-
vestigaciones Filológicas y el Fondo de Cultura Económica (FCE) 
no se quedaron atrás. Se inauguró una exposición fotográfica y 
se lanzó una tarjeta coleccionable con la imagen de José Emilio 
Pacheco, respectivamente. 

Como era de esperarse, el escritor, acostumbrado a la tran-
quilidad y la armonía de las letras, se sintió hostigado. “Ho-
menaje aterra a José Emilio Pacheco”, encabezaron los dia-
rios. “JEP, envuelto en la vorágine de los homenajes”, dijeron 
unos. “Sufre Pacheco sus homenajes”, titularon otros. A pesar 
del ajetreo mediático, Pacheco nunca perdió el buen humor. 
“Agradezco la atención, pero sí me alarma, porque por primera 
vez en mi vida he parado por completo, no he escrito nada en 
las últimas tres semanas. Hubiera preferido que el homenaje 
llegara antes. Es mejor pensar en hacer los homenajes por ade-

53.- Erika Bucio, “Vuelve Pacheco a vida escritoril”, diario Reforma, 
sábado 11 de julio de 2009.*
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lantado, cuando uno tiene 40 o 50 años. Se tardan una semana 
más y ya no llego con bastón, sino en silla de ruedas”54. 
Elena Poniatowska lo define como un poeta con vocación de 
servicio. El político Alonso Lujambio lo compara con el alemán 
Herman Hesse. La ensayista Francisca Noguerol no lo considera 
el poeta del apocalipsis sino el de la idea de comenzar un nue-
vo mundo. La escritora Margo Glantz resalta su don innato para 
el lamento. “El orgullo de la capital”, asegura Marcelo Ebrard. 
El autor de Morir en el Golfo, Héctor Aguilar Camín, lo consi-
dera el más ávido lector y el menos libresco de los escritores. 
“Lo que veo es cómo ese autor que lleva mi nombre resulta 
un producto de su país y de su tiempo, y una invención de la 
generosidad de los lectores, del azar y de la crítica”55. Humilde 
José Emilio Pacheco.

54.- Erika Bucio, «Sufre Pacheco sus homenajes  », diario Reforma, 
miércoles 17 de junio de 2009.*
55.- Jesús Alejo, “José Emilio, torrencial y erudito. Milenio diario, 
miércoles 17 de junio de 2009.*
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Edades

Llega un triste momento en la edad
en que somos tan viejos como los padres. 
Y entonces se descubre en un cajón olvidado
la foto de la abuela a los catorce años. 

¿En dónde queda el tiempo, en dónde estamos?
Esa niña 
que habita en el recuerdo como una anciana,
muerta hace medio siglo, 
es en la foto nieta de su nieto,
la vida no vivida, el futuro total,
la juventud que siempre se renueva en los otros.
La historia no ha pasado por ese instante.
Aún no existen las guerras ni las catástrofes
y la palabra muerte es impensable.

Nada se vive antes ni después.
No hay conjugación en la existencia
más que el tiempo presente.
En él yo soy el viejo
y mi abuela es la niña.56

56.- José Emilio Pacheco, Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], op. 
cit. p. 511.
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Recortes de periódicos que hablan sobre el homenaje a José Emilio 
Pacheco.
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Aprender a respirar57

“Mientras viva no me iré de aquí, 
Veracruz vive en mis páginas; 
y ya que no pude nacer aquí 

pido a su mar que se apiade de mis cenizas”
José Emilio Pacheco

En 1960, cuando Jaime García Terrés encargó a José Emilio Pa-
checo la última página de la Revista de la Universidad, conoció 
a Cristina Romo, una joven estudiante de Letras oriunda del 
pueblo de San Felipe, Guanajuato. Carlos Monsiváis los presen-
tó y se entendieron desde el inicio. Se frecuentaban cuando 
José Emilio entregaba los artículos de la revista al departamen-
to de Difusión Cultural de la UNAM. Cristina, quien por esos 
tiempos había ingresado como secretaria, se ocupaba de me-
canografiar los textos. 

Como se mencionó antes, era la mejor época de la publica-
ción académica. Por sus pasillos se veía desfilar a los escritores 
de entonces. “Jorge Ibargüengoitia caminaba por los corredo-
res buscando uno de sus seguros grandes llamados imperdibles 
porque, según él, siempre se le rompía el zíper de la bragueta. 

57.- La historia de cómo se conocen Cristina y José Emilio se basó en 
las declaraciones hechas por Cristina Pacheco el día del funeral de 
su esposo el 27 de enero de 2014. URL: http://www.youtube.com/
watch?v=-rBDrJTEL0s 
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Juan García Ponce llegaba a Difusión Cultural en carguero y 
como un machetero más”, recuerda Elena Poniatowska. 

Un día José Emilio se dirigió a Cristina: “Yo veo que usted 
escribe unos textos y a veces se le complican. ¿Por qué no me 
deja y le ayudo?”. Cristina sintió mucha pena. Nunca se atrevió 
a mostrarle lo que escribía. “Él era muy atento, muy agradable, 
muy cortés, siempre me daba las gracias”, recuerda Cristina. 
Otro día, al salir de una exposición de Pablo Picasso, en la cual 
Cristina tuvo que ver, José Emilio propuso: “¿por qué no nos 
vamos caminando de aquí a tu casa?”. El joven escritor solía ca-
minar mucho. Recorrieron un tramo de la avenida Insurgentes 
conversando. “Desde entonces hasta ahora y mañana y pasado 
mañana estaremos juntos”, dijo Cristina Pacheco en el funeral 
de su esposo, 52 años después.

José Emilio Pacheco abandonó este mundo de manera im-
prevista. La enfermedad profesional por estar agachado, leyen-
do, escribiendo, afectó principalmente a sus piernas, las cuales 
provocaron en el poeta un problema de equilibrio. “Y claro, si 
me hubiera dedicado a los deportes me dirían los doctores: 
usted está así porque hizo demasiado ejercicio entonces tiene 
todos los huesos desechos. No hay manera de dejar contento 
a nadie”.58 El escritor a veces se iba de un lado, a veces se iba 
del otro. Sentía que se caía. Cristina Pacheco admitió que su 
compañero de vida llegó a caerse pero no había sucedido nada 
serio, hasta ese día. 

58.- Cita tomada del 2º ciclo de conferencias “Ciencia y Cultura para 
juzgadores” en la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Charla 
ofrecida por José Emilio Pacheco el 6 de septiembre de 2013. [URL] 
https://www.youtube.com/watch?v=ASxY6Mbz6rM 
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“El viernes 24 de enero no fue como todos los viernes. Cris-
tina Pacheco habló a la sección cultural de Proceso para avisar 
que el ‘Inventario’ se retrasaría”, recuerda Armando Ponce, 
jefe de la sección cultural de la revista. Después de la llama-
da, la periodista y conductora salió de su casa hacia su progra-
ma de entrevistas “Aquí nos tocó vivir” en las instalaciones de 
Canal Once. Con un esfuerzo mortal, como el mismo Pacheco 
escribió, el autor de El principio del placer mandó el último “In-
ventario” de su vida, el cual habla sobre los veinte años del ar-
gentino Juan Gelman en nuestro país. El vecino de José Emilio 
Pacheco, el segundo mejor escritor del barrio, (como se auto 
nombraban los amigos, argumentando que el otro era el pri-
mero) había fallecido tan sólo diez días antes. Con “La travesía 
de Juan Gelman”, título del texto, José Emilio Pacheco dio el 
último suspiro como hombre de letras.

Según la crónica de Armando Ponce, quien fue de las últi-
mas personas en hablar con él, después de enviar la columna 
por correo, José Emilio Pacheco tropezó con una hilera de li-
bros, los cuales se encontraban como plaga por toda su casa. 
Por la falta de fuerza en las piernas y por el desorden en la 
habitación, detalle observado por Cristina Pacheco al regresar 
de trabajar, se dijo que José Emilio Pacheco había estado en el 
suelo durante un buen tiempo. Esa noche el literato platicó a su 
esposa lo ocurrido y mencionó el golpe en la cabeza que había 
sufrido en el accidente de unas horas atrás. Ella insistió en que 
se quedase despierto un rato más. Después de negarse a visitar 
al doctor, Pacheco decidió irse a dormir. Se sentía cansado. La 
pareja ignoraba que de ese sueño el escritor no iba a despertar. 
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A la mañana siguiente, sábado 25, José Emilio fue interna-
do en terapia intensiva en el Instituto de Ciencias Médicas y 
Nutrición “Salvador Zubirán” de la Ciudad de México. “Hospi-
talizado. El poeta José Emilio Pacheco está grave luego de sufrir 
una caída. Su esposa, Cristina Pacheco, no publica hoy su Mar 
de Historias”, dedicó La Jornada un espacio en la contra por-
tada del diario del domingo 26. “¡Ánimo, José Emilio! Nunca 
como ahora te ha necesitado tanto este país”, se leyó en Ra-
yuela. Los lectores brindaron palabras de aliento y esperanza 
para su escritor. Según el reporte médico, José Emilio sufrió un 
derrame cerebral severo. Existía la posibilidad de llevar a cabo 
una operación, aunque el 95% de las probabilidades apunta-
ban hacia un estado vegetativo, decisión que de haber tomado, 
Cristina Pacheco la hubiera considerado la prueba de desamor 
más grande hacia su marido. “Parecería una venganza”, dijo. 
La familia decidió entonces dejarlo descansar. “Esto puede ser 
dentro de media hora o dentro de un día o dos, pero no más”, 
pronosticaron los doctores. 

Así fue como José Emilio Pacheco se fue quedando más in-
tensamente dormido. Le fue fallando la respiración hasta que 
no se escuchó más. El mundo de las letras lloró su partida a las 
18:30 horas de aquel domingo 26 de enero de 2014. José Emi-
lio Pacheco murió. Al día siguiente, en un rinconcito del cen-
tro histórico de la ciudad, es decir, en el Colegio Nacional, sus 
restos fueron velados. Entre estructuras coloniales, árboles y 
lectores se le dio el adiós a uno de los grandes escritores con-
temporáneos de las letras hispánicas. Sus cenizas: a Veracruz, 
para estar cerca de su abuela y el mar. Sus seguidores: a los 
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libros, donde siempre encontrarán su voz. Los políticos: a dar 
el pésame y organizar futuros homenajes. Cristina Pacheco, a 
lado de su hija Laura Emilia, montó la primera guardia en el ho-
menaje de cuerpo presente. “Ahorita lo que tengo que hacer es 
aprender a vivir de otra manera. Acoplarme a eso. Entenderlo. 
Aceptarlo. No forzarme. Como respirar, tengo que aprender a 
respirar otra vez”. Descanse en paz el maestro José Emilio Pa-
checo.

Presencia

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonía, 
estas pocas palabras con que el día, 
dejó cenizas de su sombra fiera?

¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera
esa daga final? Acaso mía
será la noche fúnebre y vacía 
que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedará el trabajo, ni la pena 
de creer y de amar. El tiempo abierto, 
semejante a los mares y al desierto, 

ha de borrar de la confusa arena 
todo lo que me salva o encadena. 
Y si alguien vive yo estaré despierto.59 

59.- José Emilio Pacheco, Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], op. 
cit., p. 27.
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Foto: María Meléndrez/La Jornada
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Es a través de la pluma de Laura Emilia Pacheco como se vislumbra 

una etapa distinta del escritor, la etapa familiar. A continuación se 

brinda a los lectores una crónica escrita por su hija, en la cual se co-

noce el lado paternal de José Emilio Pacheco, quien siempre estuvo 

ligado a la cultura de las letras.

Días de entrega
por Laura Emilia Pacheco

A principios de los años setenta mis días favoritos eran los jue-
ves en que acompañaba a mi papá a entregar su artículo a Ex-
célsior, pues él escribía en la página editorial. Yo cursaba el pri-
mero o segundo grado de primaria y aquellos jueves eran una 
pausa bienvenida dentro de la ardua rutina de la semana en 
la escuela. En la mía, bilingüe, de una clase media que sospe-
cho estaba por encima de nuestras posibilidades, mi presencia 
dentro del grupo era un poco extraña e incomprensible, tanto 
para mis compañeros como para mis maestros, que veían mi 
entorno familiar con cierto recelo. 

A la inocente pregunta común entre los niños “¿Y tú papá 
qué es?”, casi todos respondían: “dentista, arquitecto, doctor”. 
Otros cuantos (los Micha, los Smeke, los Féher, los Kalach, el 
niño Martínez Solares), daban respuestas que les otorgaban 
más jerarquía: “empresario, comerciante, director de cine”. Las 
misses (todas mujeres, excepto el maestro de música y el de 
deportes) favorecían muy especialmente al hijo del cineasta: 
Raúl, un muchacho muy guapo que acababa de terminar el ro-
daje de una película, dirigida y producida por su padre, donde 
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llevaba el papel estelar en Tarzán, el niño de la selva (o algo por 
el estilo), su primer protagónico en la pantalla grande mexicana. 

Con el boletín saturado de fotos y afiches que promocio-
naban orgullosamente al que entonces era el único alumno 
actor de la escuela (con el tiempo más alumnos se dedicarían 
a la farándula), llegaba mi turno: “¿Y tú papá?”, preguntaba la 
maestra. “Trabaja en la casa. Es escritor”, respondía yo, con la 
inocencia del que ignora que está a punto de ser llevado al ma-
tadero. A la confusión que generaba mi respuesta seguía in-
variablemente la segunda parte del interrogatorio: “¿Pero por 
qué trabaja en tu casa?”, insistía ella, ya con visibles muestras 
de estar irritada. “Es que escribe poemas: es poeta.” Estallido 
de risas en el grupo. “¿Y tú mamá?, lo ojos de la obesa miss 
sumidos en círculos negros de furia contenida. “Es directora de 
una revista de modas”, decía mi vocecita candorosa, a la cual 
seguían susurros y miradas de una reprobación inenarrable. 

Como era hija única (todavía no nacía mi hermana) ese es-
tigma no pasaba inadvertido a mis dos maestras que conside-
raban el dato sospechoso, algo con una probable connotación 
de inmoralidad y, sin duda, un ejemplo incómodo para el resto 
de los alumnos que provenían de familias mucho más conven-
cionales. 

Miss Lacambra y Miss Ottos eran dos mujeres muy volu-
minosas de tez pálida, pero de un grado de blancura muy dis-
tinto: una era cubana, cerúlea y con un maquillaje fiero como 
una venganza; la otra maestra era alemana (enseñaba inglés), 
y la ausencia total de pintura dejaba ver su piel de motas muy 
rosadas y amenazantes. En el salón, oloroso al aserrín del sa-
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capuntas, los predilectos recibían el máximo galardón: sello de 
abeja en sus tareas. Para el resto la mayoría no había nada re-
motamente parecido a la misericordia, a los derechos del niño 
(una idea inexistente en ese entonces), y no digamos ya a la 
Convención de Ginebra. Con un placer malsano y casi obsceno, 
muy a menudo las dos mujeres estampaban en nuestros cua-
dernos y en nuestros “contratos” (así se llamaban las materias) 
el sello con la figura de un asno y la leyenda “soy burro” en 
cruel tinta roja. 

En ese contexto las visitas a Excélsior eran para mí la otra 
cara del viacrucis escalar; la materialización de la que yo consi-
deraba mi vida auténtica: una existencia real, pero secreta, que 
mis compañeros no entendían, no compartían, ni tenían el me-
nor interés en conocer. Cuando llegaba a casa un poco antes de 
las siete de la noche (la segunda parte de la tortura escolar se 
llamaba “Tareas dirigidas”, de dos a seis de la tarde), me recibía 
Lucha, nuestra sirvienta que, para desesperación absoluta de 
mi padre, jamás contestaba el teléfono porque “al fin que ni es 
para mí”. Idéntica a José María Morelos y Pavón, Lucha de unos 
cuarenta años, tenía un amante de menos de la mitad de su 
edad, albañil, que vivía enloquecido de celos y se pasaba horas 
enteras bajo la ventana gritando: “¡Lucha! ¡Luchaaa!”, como un 
auténtico Stanley Kowalski del andamiaje, ante la indiferencia 
total de su objeto de deseo y la angustia de todos nosotros. 

Si la casa olía a puro, Arturo Ripstein estaba o había estado 
en casa trabajando en el guión de El castillo de la pureza. Pero 
el solo aroma a tabaco y el filo de luz debajo de la puerta del 
estudio eran signos inequívocos de que había que guardar el 
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mayor de los silencios: mi papá estaba escribiendo un artículo. 
Para anunciarle mi llegada, de un empellón yo abría la puer-
ta, que no se cierra, sino, más bien, se atranca, y que hasta 
hoy produce un estruendo hueco muy particular, como cuando 
se abre la escotilla de un submarino que ha estado sumergido 
cientos de metros bajo el mar. 

Entre remolinos de humo que danzaban hipnóticos bajo la 
luz de la lámpara, buscando la libertad de la ventana siempre 
abierta, podía vislumbrar una silueta: inclinado sobre la pesada 
Remington color acero de teclas verde obscuro, con su insepa-
rable visera y su cigarrillo ladeado entre los labios, el cenicero 
rebosante de colillas a medio apagar y la mirada absorta en el 
papel, apresado por el rodillo, mi papá emitía un gruñido que 
yo aprendí a traducir como un diálogo telepático: ¿cómo te fue 
en la escuela?; todavía no termino; ya se nos hizo tarde; ¿dón-
de está Neky?: no lo he visto, no se vaya a perder. Neky regalo 
de Lucha era un conejo de carne y hueso, de pelo blanco, nariz, 
cola y orejas cafés, que durante muchos años fue mi insepara-
ble compañero y fiel mascota. 

Cuando por fin el artículo estaba terminado, nos dirigíamos 
a toda prisa hacia la estación del metro Juanacatlán, casi re-
cién estrenada, con su ideograma de mariposa, que entonces 
parecía tan novedoso. Nos bajábamos en Chapultepec y en las 
afueras de la gran reja verde de leones tomábamos lo que en-
tonces se llamaba un “colectivo”: un auto color coral en el que 
se apretujaban el chofer y dos pasajeros adelante, y cuatro per-
sonas atrás, que recorría el Paseo de la Reforma. Por una tarifa 
de ocho pesos entre los dos, pasábamos frente al Cine Roble, 
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las oficinas de ibcon, el aparador siempre llamativo de dm Na-
cional, la glorieta de Colón y el Hotel Imperial que anunciaba el 
fin de nuestro viaje. 

Sabía que Excélsior era un periódico –que desde luego yo 
no leía–, pero me era difícil descifrar el significado de ese lu-
gar. En cambio, me quedaba claro que su fachada tenía algo de 
majestuoso y que, una vez dentro, era imperativo comportar-
se. El interior era fresco y olía a papel revolución. A la izquier-
da, un hombre uniformado muy amable manejaba el ascensor 
que nos llevaba hasta el segundo piso. Ahí, las secretarias me 
saludaban afables. Un muchacho encantador, de barba, lentes 
y camisa blanca, invariablemente estaba sentado a la máqui-
na, pero siempre tenía un minuto para alzar la vista y decirme: 
“Buenas noches, Laurita”. Era Miguel Ángel Granados Chapa. 

Una vez ahí, mi papá desaparecía durante horas. Supongo 
que iba a corregir su artículo o a comentar los acontecimientos 
de la jornada para que su columna estuviera al día. Sentada 
en un gran sillón de piel verde, inmersa en el incesante tecleo 
de las máquinas, yo lo esperaba con un libro (El nacimiento 
de un volcán, de Time-Life, comprado en la legendaria Libre-
ría Zaplana de Avenida Revolución) y aguardaba a que dieran 
las nueve. A esa hora, con un maletín de plástico, cruzaba el 
umbral la señora de los dulces. No sé cómo, mi papá emergía 
de algún sitio, sostenía con ella el diálogo amable de todos los 
jueves y pagaba los doce pesos de las dos cajas de borrachitos 
de Puebla: unos de color naranja y otros multicolores. En la 
animada redacción, los rubicundos cuerpecitos envinados y es-
polvoreados de azúcar literalmente volaban, pero casi siempre 
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quedaban unos cuantos para llevarle a mi mamá, que ya nos 
esperaba de vuelta en casa. 

Terminado ese episodio bajábamos un piso por la amplia 
escalera blanca hasta la oficina del Director, un hombre de pelo 
cano al que todos llamaban respetuosamente don Julio, y a 
quien recuerdo como una persona dinámica, siempre cortés y 
–de manera increíble muy risueña. Después salíamos de nuevo 
a Reforma. Dos fachadas adelante, ingresábamos a un edificio 
de arquitectura y ambiente muy distintos: las sobrias oficinas 
de la revista Plural, donde mi papá iba a entregar otro artículo. 
A diferencia de la algarabía de la redacción del periódico, en 
Plural todo era mucho más serio: un mundo de hombres. De 
todas las veces que fui recuerdo a una única mujer: Málaki, se-
cretaria y presencia importante en la revista. Alta, voluminosa, 
la brevedad de su cintura partía su cuerpo en dos y combinaba 
perfectamente con otras dos circunferencias: la de su cráneo 
de cabello restiradísimo y el círculo más pequeño de un chongo 
impecable, al estilo de Olga Tamayo, que la convertían en una 
sucesión de ochos. Sus ojos muy maquillados eran como dos 
látigos. Yo le tenía pavor, supongo que influida por mis traumas 
escolares. 

En la oficina, Málaki respondía incólume a las órdenes de 
Octavio Paz, un hombre que para mí era objeto de una curio-
sidad sin límite. La intensidad de su mirada podía sentirse a 
kilómetros de distancia y su forma de ser llenaba el espacio 
con una carga eléctrica que, incluso una niña de mi edad, podía 
advertir: “Laura: ¿cómo está usted?”: entonces y siempre me 
habló de usted. Ahí estaban también Kazuya Zakai enigmático; 
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Gabriel Zaid y Vicente Rojo, dos personas entrañables a quie-
nes asocio siempre con figuras geométricas, sin duda porque 
evocan para mí las portadas de aquella revista. 

Esperar de nuevo. Supongo que muy pocos niños iban a 
esas oficinas, y menos a esas horas, lo que le confería a mi vida, 
ya de por sí rara, una doble rareza: rara en la escuela y rara en 
Plural. Como a estas alturas ya había recorrido varios millones 
de años en eras geológicas (páginas atrás el magma candente 
había dejado las entrañas de la Tierra para renovar la corteza 
de nuestro planeta), cerraba mi libro de volcanes y me entrete-
nía mirando por la ventana el gigantesco anuncio luminoso, de 
color rojo con azul, de American Airlines, que había cobrado un 
significado especial: pronto viajaríamos a los Estados Unidos 
por esa línea aérea, porque mi papá estaba invitado a dar cla-
ses a una universidad norteamericana. Nos quedaríamos allá 
un año. Así, el tiempo transcurría entre mis ensoñaciones de 
cómo sería Estados Unidos y mis fantasías de que, al volver de 
aquel viaje, las cosas iban a ser distintas en la escuela. Lo fueron. 

Cuando por fin emprendíamos el regreso a casa ya eran 
más de las diez. De Juanacatlán caminábamos entre hermo-
sas calles arboladas y casas de los años treinta tan caracterís-
ticas de la colonia Condesa (no La Condesaah, como ahora se 
le llama en un tono insufrible), destruidas poco después para 
dar paso a la vía rápida Patriotismo-Circuito Interior, una de las 
obras urbanísticas más feas de la ciudad, aunque sea un título 
discutible por peleado.

Durante aquellas caminatas nocturnas jamás escuché las 
palabras “inseguridad”, “asalto”, “miedo”, “secuestro”. Con la 
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satisfacción del deber cumplido, caminábamos rápido, como 
siempre, pero sin tanta prisa, mientras mi papá, que entonces 
tenía poco más de treinta años de edad, me contaba historias 
de la colonia, de los edificios, de la transformación de la ciu-
dad, o me platicaba de su infancia en esas mismas calles. 

Para mí eso marcaba el fin de mi aventura secreta: dejaba 
de ser Laurita para, al día siguiente, volver a la dura realidad 
de la escuela que me convertía en un áspero “Pacheco” o, más 
a menudo, en un seco y gangoso “veintitrés” (mi número de 
lista). En cambio para mi papá apenas empezaba otra jornada: 
no la de escribir innumerables artículos para cumplir con sus 
responsabilidades familiares, sino la responsabilidad para con-
sigo mismo: escribir su obra. 

En compañía de Neky, mi conejo real, y de Oliviante, mi co-
nejo Steiff (un objeto maravilloso e incosteable para nosotros, 
obsequio de don Rubén Bonifaz Nuño), desde mi cuarto, frente 
al estudio, podía ver de nuevo el hilo de luz bajo la puerta. En 
medio del silencio absoluto de la noche un silencio ahora ini-
maginable, se escuchaba sobre el papel el firme garabateo de 
la pluma fuente Esterbrook (negra, con una pequeña palanca 
plateada a un costado para cargar la tinta), que sustituía el cris-
talino retumbar de la Remington, “para no molestar a los ve-
cinos”. Noche a noche, año tras año, lloviera, tronara o relam-
pagueara, aquellos escritos nocturnos, esos “papelitos” como 
él a veces los llama, se fueron convirtiendo en volúmenes de 
poesía, narrativa, ensayo, traducción. 

Aunque hace muchos años dejé la casa de mis padres, cada 
vez que me quedo a dormir en Navidad o en alguna otra fecha 
parecida, no puedo sino esbozar una sonrisa cuando, desde mi 
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antiguo cuarto ahora convertido en otra biblioteca, aparece 
de noche el filito de luz bajo la puerta del estudio. Sería difícil 
enumerar la cantidad de veces que, en otros días de entrega 
(desde luego anteriores a la era del fax y de internet), mi mamá 
y yo fuimos a dejar artículos a todo tipo de publicaciones, por 
todos los rumbos de la ciudad y a todas horas; un ritual que re-
petimos incluso en otros países. De manera inevitable esto me 
hace reflexionar y veo que en más de un sentido, todos y cada 
uno de los días de la vida de mi padre han sido justamente eso: 
días de entrega.60

60.- Laura Emilia Pacheco, “Días de entrega”, crónica tomada de su 
libro El último mundo, Random House Mondadori 1ª edición, México, 
D.F., noviembre, 2009, p. 153-162.
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Foto: Juan Antonio López/Gaceta UNAM.
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Claudio Brook en El Castillo de la Pureza.

CAPÍTULO III

El cine de José Emilio Pacheco

Garfio de Plata

Si me concedieran un viaje para ir al pasado me traslada-
ría al 13 de diciembre de 2001. Ese día Arturo Ripstein 
cumplió 58 años de edad. Pero más que nada daría un 

salto en el tiempo para ver cómo José Emilio Pacheco recibió el 
Garfio de Plata. Lo que daría por haber estado ahí. Ya hasta me 
lo sé de memoria. Lo leí todo en internet y mi abuelo me lo ha 
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contado miles de veces. Yo tenía once años. Pasaba el tiempo 
entre la escuela, el pambol y mis cuates de la cuadra. Todavía 
no sabía quién era José Emilio Pacheco. 

El homenaje se hizo en la Cineteca Nacional. En el lugar 
estaban Diana Bracho y Arturo Beristáin, ellos actuaron en las 
películas que José Emilio escribió. ¡Imagínate! estaban bien jó-
venes los dos. Eran los setentas. Pero no te creas, en el evento 
también andaba por ahí la gente de El Garfio: Jorge Morgado, 
Ira Franco, Jaime Casillas y un chorro de guionistas y directores 
más. Todos bien vestiditos y muy propios saludándose. Claro, 
no faltaría el curioso que nada más iba a parar oreja y a ver la 
posibilidad de saludar al maestro, como lo hubiera hecho yo. 

El otro día, y de pura chiripa, encontré la noticia del home-
naje en la pila de periódicos que guarda mi abuelo en su casa. 
Que me pongo a leer como desesperado. “Homenaje a José 
Emilio Pacheco por enriquecer el cine nacional”. “El escritor in-
cursionó en el guionismo para financiar sus poemas y relatos”. 
“Es inconcebible una buena película con un mal guión, señala 
el también periodista”. Me quedé con el ojo cuadrado. Al pare-
cer la cosa se puso buena. Te cuento.

Beristáin moderó el evento y la primera en hablar fue Mag-
dalena Acosta. En ese entonces Magdalena era la directora de 
la Cineteca. No sé si ya daba clases en la Facultad pero gracias 
a ella y a la insistencia del coautor de Rojo Amanecer (1990), 
Xavier Robles, se pudo organizar el homenaje, qué chido ¿no? 
La profesora Acosta leyó la trayectoria de José Emilio Pacheco, 
ya sabes, que si es poeta, que si es novelista, que si ensayista, 
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traductor o todo a la vez. Cuando la profesora mencionó que 
el escritor era licenciado por la Facultad de Filosofía y Letras, 
José Emilio Pacheco la interrumpió para decir: “No terminé la 
carrera; en México todo mundo es licenciado mientras no se 
demuestre lo contrario”. El público se botó de la risa, ya te ima-
ginarás. Ahora que lo menciono, me imagino a Pacheco sen-
tado en medio de la sala, rodeado de amigos y gente, con sus 
lentes de pasta negra y medio encorvado por la edad. 

Después de la introducción de la profesora tomó la pala-
bra el presidente de El Garfio, Jorge Morgado. ¿A poco no te 
acuerdas de El Garfio?... sí, sí, la asociación civil a la que fui-
mos la otra vez en los Estudios Churubusco. La que se dedica a 
estudiar puros guiones de cine. Bueno, pon atención a lo que 
explicó Morgado, comparó la labor de escribir guiones con la 
chamba que tiene que hacer el autor intelectual de un crimen, 
¿lo habías pensado? 

Primero imaginé que se le había zafado un tornillo al señor 
pero después hasta me gustó la idea: “El guionista debe contar 
con una mente perversa y fabricar toda clase de sueños. No 
se le debe escapar nada, de lo contrario, lo atrapan”. También 
leyó parte del guión de la cinta El Santo Oficio que José Emilio 
Pacheco escribió junto a Arturo Ripstein. De la sala con nombre 
raro, Arcady Boytler, se ofrecieron personas del público para 
pasar al frente y participar. Segurito yo hubiera estado ahí, bue-
no, hasta eso quién sabe, dice mi abuelo que la sala estaba 
abarrotada de gente y cómo no, si homenajes como ese sólo 
una vez en la vida. En seguida tomaron el micrófono personali-
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dades que no conozco. La mayoría sugirió a Pacheco regresar a 
escribir para el cine. Hubiera estado chido, ¿no crees? … cierto, 
sí tienes razón, lo suyo era la poesía. Pero espérate, deja te sigo 
contando, ya viene lo mejor. De pronto la sala se quedó muda 
y a obscuras. La única luz era la del proyector. A que no adivi-
nas qué película pasaron… ¡Sí! El castillo de la pureza. ¿Cuántos 
años tiene de que se estrenó? No sé, pero sí ha de tener sus 
cuarenta añitos, ¿no? El punto es que proyectaron la escena 
donde Beristáin se está agarrando con la Bracho en el asien-
to trasero del coche. Cuando de repente los interrumpen los 
gritos del papá. “¡Infelices!... ¡Perros, dan asco!”. Yo no sé qué 
hubiera hecho en esa circunstancia. ¿Tú? 

Mi abuelo me contó que la película menos exitosa escrita 
por Ripstein y Pacheco fue la de Fox-trot. También me contó 
que ambos eran muy amigos, que se iban a bailar y a echarse 
sus tragos, que se divertían escribiendo juntos. Aunque des-
pués de Fox-trot, la colaboración de Pacheco en el cine se fue 
perdiendo poco a poco. Hizo algunas otras                                , 
como la introducción del documental El palacio negro (Lecum-
berri), pero de ahí en fuera, se terminó. 

Para no hacerte el cuento más largo, al final del homenaje 
se le reconoció con el Garfio de Plata. Otro guionista, llamado 
Francisco Sánchez, mandó una carta a la que se le dio lectura. 
Sánchez le pidió que no se muriera nunca, que cobrara fuerzas 
y se cargara de energía para sobreponerse a todo y sobrevivir, 
incluso a los homenajes. Y míranos. Justo tengo en mis manos 
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el periódico donde se anuncia el fallecimiento de José Emilio 
Pacheco. Es una pena. Si yo me siento triste, ¿cómo estará mi 
abuelo? Estoy seguro que a él también le gustaría regresar a 
esa fecha. Pero… ¿de qué sirve pensar en todo esto? al fin y 
al cabo ese día ya forma parte del pasado y, como decía José 
Emilio Pacheco, no volverá jamás.

Cineverdad

¿Dónde estarán aquellas horas? Te preguntas
pero no con nostalgia,
porque parece
un gasto imperdonable de energía
dispendiar el brevísimo tiempo que nos fue dado 
en tantas situaciones diferentes
(melodramas, sainetes, vodeviles,
parodias de parodias, una tragedia)
a que se ajusta la experiencia vivida.
En algún cine de otra eternidad
han de pasar ahora esas películas.
Todo en copias rayadas, más bien difusas,

hasta que se haga polvo el celuloide.61

61.- osé Emilio Pacheco, Tarde o temprano [poemas 1958-2000], op. 
cit. p. 187.
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Recortes de periódicos que hablan sobre la etapa como escritor 
cinematográfico de José Emilio Pacheco.
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El curioso caso de Rafael Pérez Hernández

A continuación se resume la nota publicada en el diario El Uni-
versal sobre el curioso caso de Rafael Pérez Hernández:

Habla la esposa: La mujer cuenta con 32 años de edad, pero su 
apariencia física es de una mujer de más de cincuenta. Su pelo 
es largo, entre cano. Su mirar es de persona enfermiza. Pálida. 
Le faltan todos los incisivos. Los ha perdido en las golpizas de 
su esposo. Viste con modestia un traje de dos piezas, medias 
corrientes y zapatos de tacón de piso. Entre sus brazos arrulla a 
la más chiquitina de sus hijas.

“Soy de Jalisco. Tenía 14 años cuando me casé con Rafael. 
Me aconsejó que tanto ante el Juez como en la iglesia dijera que 
era mayor edad. Me trajo a la capital un año después. Tuvimos 
a nuestra primera hijita. No quiso que la lleváramos al templo 
para bautizarla. Él le impuso el nombre de ‘Indómita’. A los dos 
años de estar en esta capital, comenzaron mis sufrimientos.

Los celos le corroían a mi señor. Cuando iba a nacer mi se-
gundo hijo que le impuso el nombre de ‘Libre’, me encerró en 
la casa que habitamos hasta la fecha. Constantemente y por 
cualquier causa nos golpea. Mis hijos nunca han asistido a una 
escuela, no saben que existe el radio, la televisión, y en general 
están alejados de todo lo que era civilización y de la comida. 
Nuestro alimento diario es avena en agua y frijoles”.

Relató un sinfín más de penalidades que se antojan arran-
cadas de un cuento, truculento y no ocurriendo en esta época 
de progreso y cultura a una infeliz familia.
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Dramáticas frases de los niños. Hablan con temor. Miran 
hacia uno y otro lado como si temieran algo tremendo. Lo ha-
cen con pausa y mirando siempre hacia el piso. Están limpios 
porque su madre se ha preocupado por asearlos para impedir 
que las enfermedades se apoderen de ellos con mayor facili-
dad. Nunca han tenido un médico a su vera, ni siquiera cuando 
nacieron.

La hermanita que murió se llama ‘Libre Pensamiento’. Sa-
ben que existe Chapultepec porque su mamá les ha hablado 
de él. En algunas ocasiones salen acompañados de su padre 
para hacer entrega de insecticidas pero su padre les coloca en 
sus bolsillos sendas piedras para evitar que pudieran correr li-
bremente.

Con grandes esfuerzos los niños relatan todas sus vicisi-
tudes, las hambres que pasan, la forma como son golpeados, 
castigados continuamente. Cuando uno de ellos logró salir de 
su casa para darle una vuelta a la manzana, su padre, al verlo 
regresar le propinó tan tremenda felpa que no le dieron ganas 
de volver a hacerlo.

Rafael Pérez Hernández, hombre de 44 años de edad pero 
de apariencia senil, hace su entrada, la reacción que produjo 
en sus hijos y esposa fue notable. Todos se pusieron a temblar 
de pies a cabeza y  a decirle: “no hemos hecho nada malo, no 
decimos nada de lo que pasó en la casa”. El padre mira a sus hi-
jos con desprecio y altaneramente mira a todos los presentes, 
detectives, reporteros, fotógrafos.

Perdió el brazo izquierdo cuando era joven. Estudió la pri-
maria. Es librepensador. Lee muchos artículos científicos. Su 
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religión, dice, es la de honradez, trabajo y libertad. Se trata de 
un hombre alto, sucio, de barbas y pelo entrecano.
“Siempre ha habido personas interesadas en perjudicar la men-
te de mis hijos. Yo creo que esas personas están interesadas en 
quedarse con mi fábrica de insecticidas”.

•	 ¿Es verdad que nunca han asistido sus hijos a una es-
cuela?

•	 Verdad es, pero no porque yo no quisiera que dejaran 
de cultivarse, sino porque había tantas colas frente a las 
escuelas que no tuve oportunidad de inscribirlos. Nunca 
me he opuesto a que estudien. Lo único que hago en mi 
casa es imponerme. Que ahí se haga lo que yo ordeno, 
que siempre es bueno para todos.

Cuando sus hijos necesitan algo, él, el padre sale a comprarlo 
porque no le gusta que sus hijos vean lo que no les conviene 
del mundo. Afirma que jamás los ha maltratado, a menos que 
hayan dado motivo para ello y si alguien por las noches les oyó 
gritar, no era de dolor sino porque le llamaban queriéndole te-
ner siempre a su lado. “Son muy amorosos y tiernos”, comentó.
Volviéndose hacia el sitio en donde sus hijos estaban sentados 
les preguntó: “¿yo les doy mal trato?” Los niños tiemblan y se 
niegan a contestar la pregunta a pesar de que ésta les es hecha 
varias veces.

Hoy mismo el detenido con su familia serán puestos a dis-
posición del Ministerio Público, haciéndose indispensable el 
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examen psiquiátrico de este hombre que durante más de quin-
ce años tuvo secuestrada a su propia familia. 62 El curioso caso 
de Rafael Pérez Hernández inspiró a filmar, años más tarde, El 
castillo de la pureza.

62.- Eduardo Téllez, Secuestró 15 años a su esposa y 6 hijos, diario El 
Universal, año. XLIII, segunda sección B, p. 40, México, publicado el 
sábado 25 de julio de 1959.

Recortes de periódicos que hablan sobre el curioso caso de Rafael 
Pérez Hernández.
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El castillo de la pureza

Guiones escritos como los de José Emilio son pocos.
De alguna manera él hizo que los guiones cinematográficos

se volvieran literatura y pudieran leerse como tal.
Arturo Ripstein

José Emilio Pacheco escribió cine. Cuando concebía poesía, 
cuentos, antologías, “aproximaciones”, el literato incursionó 
en el género del guión cinematográfico. El escritor decidió me-
terse a la estructura del séptimo arte en gran medida por las 
vivencias de su infancia, época en la que adoptó el gusto por 
sentarse frente a la pantalla grande y observar. Caminó enton-
ces por territorios desconocidos, aunque el rigor y la pasión 
que siempre mantuvo por la escritura lo convirtieron en un po-
lígrafo en toda la extensión de la palabra.

El horror social contenido en la prosa de José Emilio Pache-
co, provocado por el desmesurado crecimiento de la ciudad, 
por la corrupción política o por el desastre ecológico, encontra-
ron en la literatura de José Emilio Pacheco una voz de protes-
ta. Esta visión se reflejó, sobre todo, durante la década de los 
setenta y los ochenta y en la quinta y última parte de su libro 
de cuentos, La sangre de Medusa, donde el poeta reescribe e 
incluye textos relacionados con el país y su acontecer diario.

El académico uruguayo Jorge Ruffinelli califica esta parte 
del libro como una forma de periodismo creativo. En el ensayo, 
Al encuentro de la voz común: notas sobre el itinerario narrati-
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vo de José Emilio Pacheco, Ruffinelli enlista ciertos elementos 
que caracterizan estas obras, particularidades, que desde mi 
punto de vista, también se hallan en la primera cinta, El castillo 
de la pureza, escrita a cuatro manos por el director de cine Ar-
turo Ripstein y por José Emilio Pacheco.

A continuación dispongo del ensayo de Jorge Ruffinelli para 
hacer un símil con la película filmada en 1972. De Pacheco 
retomo extractos de su labor en verso y en prosa para enfren-
tarlos con el guión, todo con el objetivo de reconocer el estilo 
literario del autor de Las batallas en el desierto en este primer 
trabajo cinematográfico, el cual fue acreedor del Premio Ariel.

En 1971 el productor yucateco, Manuel Barbachano Pon-
ce, encomendó al joven director Arturo Ripstein la adaptación 
al cine del curioso caso de Rafael Pérez Hernández. Ya existía 
la novela sobre el hecho: La carcajada del gato de Luis Spo-
ta y una obra de teatro: Los motivos del lobo, del dramaturgo 
Sergio Magaña. Uno o dos días después del encargo de Barba-
chano Ponce, Arturo Ripstein encontró a José Emilio Pacheco 
en los Estudios Churubusco. Así relata el director mexicano el 
inicio de su colaboración con el poeta: 

Yo lo conocía fácilmente de diez años antes, éramos amigos. 

Se me ocurrió preguntarle si sabía algo sobre el asunto, y él, 

con esa memoria prodigiosa que lo caracteriza, me empezó a 

dar todos los datos, no de la obra, sino del hecho en sí. Le su-

gerí que hiciéramos la película juntos. Era vecino mío en ese 

tiempo y me fue a ver a mi casa, conversamos sobre el asun-

to y le pareció interesante. Yo tenía tres o cuatro recortes de 
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hemeroteca. Le gustó e hizo una investigación mucho más a 

fondo sobre el caso. La hicimos juntos, conseguimos las fotos 

del mapa de la casa auténtica. Era francamente singular el 

caso de ese Rafael Pérez Hernández.63

El guión de la película fue escrito a partir de una nota roja del 
periódico, este hecho da la pauta para empatar la primera ca-
racterística señalada por Ruffinelli. El académico uruguayo ar-
gumenta que los textos de Pacheco se dirigen a un lector que 
probablemente ya conoce los hechos que se narran, en este 
caso, el curioso caso de Rafael Pérez Hernández. No obstante, 
el lector está dispuesto a recibirlos recreados por una voluntad 
literaria y acaso más auténtica dado que la recreación lleva im-
plícita una voluntad interpretativa. 

Ruffinelli se refiere a los lectores o, en términos cinemato-
gráficos, espectadores, como una comunidad imaginaria que 
habita en el mismo espacio social que el escritor. En pocas 
palabras, José Emilio Pacheco reescribe la historia conocida a 
través del periodismo y humaniza lo que sería el dato, la infor-
mación desnuda, creando así un espacio de diálogo social. 64

Para conocer a grandes rasgos la “voluntad interpretativa” 
que Arturo Ripstein y José Emilio Pacheco imprimieron en el 

63.-  Emilio García Riera, Testimonios del Cine Mexicano. Arturo Rips-
tein habla de su cine con Emilio García Riera. Universidad de Guada-
lajara, 1988, p. 85 y 86.
64.- Jorge Ruffinelli, Al encuentro de la voz común: Notas sobre el 
itinerario narrativo de José Emilio Pacheco, aparecido en: Hugo J. 
Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, 
Ediciones Era, 1ª reimpresión, México D.F., 1994, p. 177.
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guión de El castillo de la pureza, a continuación se contrastan 
ciertos elementos contenidos en la película con algunas carac-
terísticas encontradas en la nota roja del 25 de julio de 1959.

El castillo de la pureza
Nota roja Película

Nombre: Rafael Pérez Hernández Gabriel Lima (Claudio Brook)
Edad: 54 años según El Universal, 

44 años según Excélsior

No se especifica 

Ocupación: Vendedor de insecticidas y 
raticidas

Vendedor de raticidas

Hijos: seis

Indómita, Libre, Soberano, Triunfador, 
Bienvivir y. Pensamiento Liberal. Murie-
ron dos: Evolución y Libre Pensamiento

Tres:

Porvenir (Arturo Beristáin),

 Utopía (Diana Bracho) y 

Voluntad (Gladys Bermejo)
Residencia: Avenida Insurgentes 1176 o 

La casa de los macetones 
Donceles 99, Centro His-

tórico
Esposa: Sonia María Rosa Noé Beatriz (Rita Macedo)
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Todo está mal y se va a poner peor

No tengas miedo. Yo te quiero, Gabriel… 
No me importa no salir nunca. 

¿Tú crees que con otro hombre 
hubiera aguantado tantos años de encierro?65

Beatriz

Conociendo la trama, se puede decir que a diferencia de la in-
formación de la nota roja, el aspecto de la esposa en la cinta 
es de alguien que procura su imagen. Beatriz se maquilla para 
Gabriel, su esposo. A pesar de sus más de 15 años de encierro, 
ella colecciona perfumes y cremas para usarlas frente al espe-
jo. Durante ese lapso ha guardado en una caja los mechones de 
pelo de sus hijos. También es ella quien los defiende de las gol-
pizas y los insultos del padre. Mientras él sale a trabajar, Beatriz 
juega a la gallina ciega o a las escondidillas, relata historias de 
cuando conoció a “su papá” y despierta la curiosidad de los 
muchachos al referirse, sin querer, a cosas u objetos que ellos 
no conocen. -¿Cómo son los toros, se comen?- pregunta Por-
venir. – Sí, la gente que come carne; nosotros no- responde a la 
pregunta de su hijo. El defecto más grande de Beatriz es amar 
por sobre todas las cosas a Gabriel, a su lado, se convierte en 
una mujer sumisa a la disposición de su marido. 

65.- Arturo Ripstein y José Emilio Pacheco, El castillo de la pureza. Li-
bro cinematográfico. Organización Editorial Novaro, S.A. 1ª edición, 
mayo de 1973, Naucalpan de Juárez, Estado de México, p. 61.
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Isabel y Fermín son los protagonistas del cuento que lleva 
el nombre del libro, “La sangre de Medusa”. Para empezar con 
la analogía entre literatura y guión cinematográfico menciono 
dicho relato ya que se presenta una situación similar en ambas 
historias. Me refiero, en primer lugar, al hecho de basarse en 
una nota roja. Fermín es capturado por la policía después de 
asesinar de siete cuchillazos a su esposa. Segundo, el crimen 
ocurre a partir de una situación conyugal semejante a la que 
vive la familia Lima, con la diferencia de que Fermín, el esposo, 
es la víctima del yugo matrimonial. Las siguientes líneas del re-
lato asemejan la circunstancia de Beatriz y Gabriel en El castillo 
de la pureza:

Isabel opinaba que en la guerra de los sexos las mujeres sólo 

podían liberarse de la opresión y el martirio mediante el ejer-

cicio del poder absoluto. Exigió a Fermín que le entregara 

íntegras sus quincenas y no fuera sin permiso a ningún si-

tio. […] Los celos de Isabel acosaban a Fermín y eran motivo 

de continuas escenas. Incapaz de pedir el divorcio o alejarse 

de ella, se limitaba a esperar la muerte de su esposa que en 

1955 había cumplido setenta años.

El tercer punto viene como consecuencia de las características 
anteriores, es decir, la pertenencia de ambos hechos a un gru-
po de relatos de denuncia social, donde la desconfianza y el 
pánico de los habitantes de la ciudad de México son tema cen-
tral en la obra de José Emilio Pacheco. Un ejemplo que cabe la 
pena mencionar es el cuento titulado “Dicen”, texto que na-
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rra la muerte equivocada de Mauricio, un retrasado mental, 
a quien la policía confunde con un delincuente. José Emilio 
Pacheco escribió esta trágica narración dos años después de El 
castillo de la pureza. El “dicen” es una palabra colectiva de la 
cual nadie acaba por responsabilizarse pero al mismo tiempo 
hace referencia a la única y lamentable posibilidad cognitiva 
frente a la realidad social.66 De esta forma, Pacheco plasma el 
pensamiento del groso de la sociedad y de paso da vida a la 
voz de Gabriel Lima y la idea de no exponer a su familia a los 
peligros del exterior:

Qué cosas están pasando en México ¿verdad? Dicen que es 

porque ya hay tanta gente o por la inflación que no para o 

por el dólar que ya va estar a veinticinco o treinta pesos el 

año entrante o por la píldora o por las drogas o por los co-

munistas o por las ideas que ahora traen las mujeres o por 

el tránsito o por el presidente que tenemos o por la conta-

minación o por tanto extranjero como ha venido a quitarnos 

el pan de la boca a los mexicanos o por lo que se roban los 

gobernantes o por tantísimo muertodehambre como llega 

del campo con su sarta de hijos todos futuros delincuentes 

porque no hay trabajo ni saben hacer nada ¿cómo van a es-

tudiar si no tienen para comer? Todo está mal y se va a po-

ner peor. (La sangre de Medusa p. 113).

66- Jorge Ruffinelli, Al encuentro de la voz común: Notas sobre el 
itinerario narrativo de José Emilio Pacheco, p. 177.
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La última frase, “todo está mal y se va a poner peor”, es dicha 
en la película por Gabriel Lima después de interrogar a sus hi-
jos por la cantidad de habitantes que tendrá el mundo en el 
año dos mil. También pregunta: “¿Cuántos niños mueren de 
hambre anualmente?”. Por órdenes de su papá, Porvenir, Uto-
pía y Voluntad aprenden de memoria frases de autores como 
Goethe, Chesterton o Nostradamus, las cuales interpretan 
desde el punto de vista “libre pensante” del dueño y amo de 
la casa: “El hombre de recia voluntad moldea el mundo a su 
gusto.-Goethe”, repiten todos al mismo tiempo para aprender 
la lección. Después, el jefe de familia agrega: “Mientras más 
gente haya habrá más crímenes y más vicios. Es natural, la gen-
te no sabe convivir. Todo está mal y se va a poner peor”, habla 
Gabriel Lima en la pluma de José Emilio Pacheco.
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Peor que tú

Fragmento de un poema devorado por los ratones

Comunidad de ritos primitivos,
Los ratones adoran las tinieblas.
De noche se les ve feroces, siempre huyendo.
Incisivos, hambrientos, enfrentados
a la persecución, al ocultarse.
Siempre al acecho de quien los acecha… 
(Tarde o temprano [Poemas 1958-2000] p.98)

Uno de los temas recurrentes en la literatura de José Emilio Pa-
checo son los animales. Desde que la tía Socorro explicó al niño 
Pacheco el significado de la palabra fornicador, hombre que es-
tudia las hormigas, el pequeño jamás dejó de sentir curiosidad 
por los seres vivos que comparten la Tierra con las personas. 
¿Quién mejor que un cazador de roedores para abordar este 
tema? 

En su Álbum de zoología, José Emilio Pacheco recorre el 
reino animal otorgando voz y conciencia a personajes como el 
tigre, los grillos o los halcones. Por supuesto también están las 
ratas, a quien Gabriel Lima considera “enemigas del género hu-
mano”. Dentro de su castillo vive para matarlas. En la cinta, Ga-
briel Lima dicta una carta a su esposa Beatriz, en ella se dirige 
al señor ministro y justifica el por qué se dedica a exterminar a 
estos animales de cuatro patas y cola larga:
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Gabriel: Estimado señor ministro:

Durante un mes esperé en vano respuesta suya. Supongo 

que no me ha contestado porque mis enemigos han ido a 

decirle que hay una contradicción gravísima entre mis ideas 

y mi vida personal y de trabajo: ¿Por qué si defiendo la exis-

tencia en todas sus formas, me gano el pan haciendo ratici-

das? Pues bien, respondo: no hay tal contradicción. Las ratas 

son enemigas del género humano; destruyen sus cosechas, 

saquean sus bodegas, transmiten enfermedades. Incluso 

llegan a devorar niños pequeños. Entonces deben ser total-

mente aniquiladas por el más fuerte. Su única fuerza verda-

dera, como la de todos los débiles, es su enorme capacidad 

de reproducción. No debe haber piedad. Es asunto de vida o 

muerte. (El castillo de la pureza, p. 66).

Minutos antes, Gabriel Lima entra al cuarto de Beatriz y hace 
una reflexión en la cual compara a los seres humanos con las 
ratas. La obsesión por el encierro y la demencia por alcanzar su 
objetivo (acabar de una vez por todas con esos roedores) son 
dos características del personaje que se van acrecentando en 
el transcurso de la trama.

Gabriel: ¿Te imaginas cuántos muertos cabrían apilados en 

este cuarto?

Le entrega el portaviandas lleno de comida a Beatriz.
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Beatriz: No comiste nada.

Gabriel: Tengo asco. Hay millones de ratas por todas partes. 

Ya no se mueren. Hay que hacer raticidas más potentes. Las 

ratas están dejando de comerse lo que les doy. En alguna for-

ma se avisan del peligro. 

Beatriz ha interrumpido su actividad y mira temerosa a Ga-

briel. 

Gabriel: Pasa una cosa: las ratas y los ratones se odian. ¿Te 

imaginas darles algo para que se vuelvan locos y se maten y 

se destrocen entre sí? Porque cada día nacen millones. Las 

hembritas recién nacidas, antes de salir del nido ya están car-

gadas. Si estuvieran peleando o se comieran a los hijos, ya no 

tendrían tiempo de reproducirse. 

Beatriz lo mira petrificada.

Gabriel: Es el instinto. Las bestias sólo buscan el placer. Y re-

produciéndose perpetúan su horror y su asquerosidad. Es 

una cadena que sólo terminará con el fin de los tiempos. Y 

con la gente es lo mismo. Por las ratas he aprendido a cono-

cer a los hombres. Son iguales. Por eso no quiero que uste-

des tengan ningún contacto con el mundo. Vale más seguir 

encerrados aquí entre mis ratas que ver al mejor de los que 

están allá afuera. (El castillo de la pureza, p. 39).
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Como se lee, Gabriel Lima habla de forma despectiva de los pe-
queños animales, y no necesariamente se refiere a las ratas. El 
odio contenido en su ser es tan grande que dispone del tiempo 
y de la vida de sus familiares para aniquilar a las plagas. 
En cambio, José Emilio Pacheco les da una oportunidad. Como 
mencioné líneas arriba, el escritor otorga voz y conciencia a 
los animales. “Ratus Norvegicus” sirve de respuesta a la carta 
dictada por Gabriel Lima y a todos los adjetivos negativos atri-
buidos a esta especie. Pareciera que una rata, de las miles en-
cerradas con la familia Lima en El castillo de la pureza, escucha 
todo lo que se dice acerca de ellas y contesta:

Ratus Norvegicus

Dichosa con el miedo que provoca, la rata parda de Noruega

(nacida en Tacubaya y plural habitante 

de nuestro barrio más bien pobre), en vez de ocultarse

observa con sus ojillos iracundos las tristes armas

-escobas, palos, cacofónica avena venenosa- 

que no podrán contra su astucia. 

Sentada en su desnuda cola y en la boca del túnel 

que perforó para ganar la calle o la casa según convenga, 

la rata obesa de exquisita pelambre, la malhechora 

que se come el cereal del pobre, la muy canalla

que devora recién nacidos arrojados a los baldíos, 

parece interrogarme: “¿Soy peor que tú?”

con sus bigotes erizados la oronda en tensión suprema. 

“También tengo hambre y me gusta aparearme y no 
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me consultaron antes de hacerme rata y soy más fuerte 

(comparativamente) y más lista. ¿Puedes negarlo?

Además las ratas somos mayoría: por cada uno de ustedes

hay cinco de nosotras. En esta tierra

las ratas somos los nativos; ustedes

los indeseables inmigrantes. Tan sólo vean 

la pocilga y el campo de torturas que han hecho

de este planeta compartido. El mundo 

será algún día de las ratas. Ustedes 

robarán en nuestras bodegas, 

vivirán perseguidos en las cloacas.”

El gato 

Interrumpió el monólogo silente.67

Un cuento corto incluido en el libro La sangre de Medusa, titu-
lado “El polvo azul”, se inclina asimismo por dar la razón a los 
animales. Un vendedor de raticidas esparce por todos los rin-
cones de la casa de Gutiérrez el polvo azul Arrow, el cual garan-
tiza “el fin de la plaga así como la limpieza absoluta”. Gutiérrez 
había probado ya con los métodos tradicionales. “Si un ratón 
caía en la trampa de resorte los demás se cuidaban de seguirlo 
y se las ingeniaban para adueñarse ilesos del cebo. Por uno 
que moría envenenado los cien restantes no probaban nunca 
más el pan con arsénico o el queso lleno de vidrios invisibles” 

67.- José Emilio Pacheco, Álbum de zoología, 1ª edición revisada y 
aumentada, con ilustraciones de Francisco Toledo: Coedición El Cole-
gio Nacional/Ediciones Era, México, D.F., 1998, p. 108 y 109. 
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(La sangre de Medusa p. 88). Por lo tanto, Gutiérrez optó por 
el polvo azul que ahora impregnaba la totalidad de su hogar. Si 
Gabriel Lima pudiera explicar la causa de sus pesadillas, esas 
que lo despiertan a mitad de la noche gritando y con gotas de 
sudor en el rostro, imagino serían como el desenlace de este 
cuento:

“Entonces recordó la cara afilada, las orejas salientes, los oji-

llos rojizos y circulares, los extraños bigotes del hombre que 

había esparcido el polvo en toda la casa. Gutiérrez intentó 

ponerse de pie al sentir que agudos incisivos lo desgarraban. 

Pero el polvo azul hacía efecto: Gutiérrez estaba paralizado 

en una catalepsia consciente. Millares de ratones triunfaban 

en el empeño de destrozar su carne y darle muerte” (La san-

gre de Medusa, p. 89). 
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Afuera es feo

Voluntad: ¿Las ratas comen carne?
Gabriel: Sí. Nada más animales de ese tipo comen carne.

Voluntad: ¿A qué sabe?
Gabriel: A sangre…; horrible

El personaje de Gabriel Lima guarda sus distancias respecto a 
la imagen del señor Rafael Pérez Hernández, quien, según la 
nota roja, carece del brazo izquierdo, además de siempre car-
gar una pistola en el cinturón y dar la pinta de ser una persona 
senil. Las diferencias son a nivel físico pues la forma de pensar 
de uno y de otro son similares: se creen libre pensantes, no 
se oponen a que sus hijos estudien aunque ninguno de ellos 
asiste a la escuela y se imponen para hacer su voluntad. Ambos 
están a favor de mantener la pureza en sus hogares, motivo 
por el cual no dejan salir a nadie a la calle. “Afuera es feo”, dice 
convencido Porvenir a una de sus hermanas cuando discuten 
sobre el mundo exterior.

Gabriel Lima, interpretado por el actor Claudio Brook, tiene 
un estricto sentido del orden, regaña a sus hijos cuando hablan 
durante la comida y los vigila a través de hoyos hechos en las 
paredes de los cuartos. Es un personaje contradictorio pues a 
pesar de “velar” por la pulcritud de su familia, él es el primero 
en romper las reglas al comer tacos de carnitas, acostarse con 
prostitutas e insinuar propuestas indecorosas a las clientas. Se 
preocupa por el material de las bolsitas hechas a base de polie-
tileno que cubren los empaques de los venenos industrializa-

TESIS.indd   145 20/09/2014   05:10:14 p.m.



146

dos, que a diferencia de su mercancía, se venden más gracias 
a la publicidad: 

Gabriel: Eso es una porquería. ¿No se da cuenta? Justamente 

mi producto es mejor porque no está industrializado. Se hace 

a mano, ¿ve? Esa cosa no mata ni moscas. 

Trata de serenarse, se pasa la mano por la cara, se apoya en 

la maleta, respira profundamente. Lo mira a los ojos y le dice 

con fingida calma:

Gabriel: Además, ¿no se ha fijado?, está en bolsitas de polie-

tileno… ¿Sabe que es un material indestructible? Va a estar 

en los basureros hasta el fin de los tiempos. (El castillo de la 

pureza, p. 43).

A veces, Gabriel Lima come solo frente al retrato de su madre 
y amenaza de muerte a su familia, a quienes encierra (todavía 
más) en un sótano por cualquier falta cometida. Es misógino: 
“las mujeres tienen la culpa de todo”, reprocha a su esposa. 
Ambos, Gabriel Lima y Rafael Pérez Hernández, intentan in-
cendiar el domicilio antes de ser aprehendidos por la policía. 
“Jamás podrá proteger a los suyos de los peligros exteriores 
puesto que él mismo representa a esos peligros en su forma 
más ominosa”68, califica el crítico de cine Emilio García Riera.

68.- Emilio García Riera, El Castillo de la Pureza, publicado en Excél-
sior el 15 de mayo de 1973. A partir de esta cita textual, las críti-
cas siguientes provienen de la misma fuente, es decir, del Dpto. de 
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Día de las madrecitas

Vengo de estar con una muchacha…,
muy joven…,

y sí era vírgen…,
no como tú…

Con razón aquí no existió nunca la pureza…
Gabriel Lima

El personaje más complejo de la película es sin duda el padre. 
En su versión de los hechos, con sus respectivas similitudes y 
diferencias, José Emilio Pacheco y Arturo Ripstein exploran las 
causas por las que un hombre decide aislar del mundo a su 
familia y en qué forma transcurre la vida al interior de este re-
ducto69. La crítica de entonces no sólo aplaudió la actuación de 
Claudio Brook, quien en palabras del director “fue creciendo a 
la imagen y semejanza de su personaje”70, sino que la película 
en su totalidad fue bien recibida, siempre empezando por la 
base: el guión.

Documentación e Investigación de la Cineteca Nacional, en el archivo 
correspondiente a “Recortes Periodísticos” sobre El castillo de la pu-
reza.*
69.- Francisco Javier Ramírez Miranda, Ripstein y la mirada. [En línea] 
II Congreso Iberoamericano de Investigación Artística y Proyectual, 
Facultad de Bellas Artes, Universidad de La Plata, Argentina, abril 
2010, p. 3. [URL]: http://www.fba.unlp.edu.ar/news/SCYTEC/PDF/
RAMIREZ.pdf [Consultado el 1 de mayo de 2014] 
70.- Emilio García Riera, op. cit., sin paginación.
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“José Emilio Pacheco y Arturo Ripstein logran desde el guión 
una atmósfera claustrofóbica, húmeda, bien traducida por el 
trabajo de escenografía y ambientación que hicieron don Ma-
nuel Fontanals y doña Lucero Isaac en los foros de los Estudios 
Churubusco; ahí se logra un diluvio de catástrofes que encierra 
la paradójica meticulosidad de Gabriel, la que anuncia el deve-
nir de una maldad enfermiza que raya en la demencia”, opina 
el crítico Jorge Gallardo de la Peña. 

“El guión es un modelo de precisión y de rigor. La puesta 
en escena, es decir, la recreación de lo escrito en términos de 
tiempo y espacio, no le va a la saga, al contrario lo enriquece y 
le da densidad gracias a austeridad del estilo, su casi absoluta 
pureza […] El castillo de la Pureza sigue siendo, a los diez años 
de haber sido hecha, una de las mejores películas mexicanas”, 
escribe Tomás Pérez Turrent en 1982.

“A pesar de la morbosidad inherente al tema y consecuencia 
lógica de la propia limitación puritana, El castillo de la pureza es 
una aguda crítica a una sociedad hipócrita y conservadora que 
se niega a mirar la realidad de frente”, adjetiva Carlos Mesa.

“La intolerancia en El castillo de la Pureza está sustentada 
por un poder y autoridad despóticos, de un fascismo abruma-
dor”, asegura de nueva cuenta Jorge Gallardo de la Peña. “Con-
siderada como uno de los grandes clásicos del cine mexicano 
de los años 70”, dice Martín Fuentes.

“Ripstein, bien auxiliado por su coargumentista José Emi-
lio Pacheco y por dos formidables veteranos –el fotógrafo Alex 
Philips y el escenógrafo Manuel Fontanals– ha logrado crear 
un clima cuya calidad asfixiante provoca de continuo la fasci-
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nación, y en el que respiran (ahogándose) unos conmovedores 
personajes interpretados por un cuadro de actores muy nota-
ble. Es sin duda una de las películas más importantes jamás 
hechas en México”, asegura Emilio García Riera.

“¿Será casual que la película se haya torpemente estrenado 
en México el diez de mayo, día de las madrecitas, pudiendo ha-
cerlo más adecuadamente unas pacientes semanas después, 
como regalo de día del padre? El azar también puede desaco-
modar todas las cosas”, se pregunta Jorge Ayala Blanco.

El castillo de la pureza es considerada por el International 
Film Guide, una de las autoridades con mayor credibilidad en 
el mundo del cine contemporáneo, dentro de las diez mejores 
películas del periodo 1973/1974 (en cuarto lugar), la revista 
anual resalta la gran acogida crítica del film mexicano en varias 
ciudades de Europa y Estados Unidos. Participa en la semana 
del Cine Mexicano en Avignon, París, Londres, Canadá y Wash-
ington; invitada al Festival Filmex de Los Ángeles, y en la sec-
ción New Films, New Directors del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York.

La película se filmó del 3 de julio al 8 de septiembre de 
1972. Su estreno fue el 10 de mayo de 1973, “día de las madre-
citas”. Se proyectó en el cine Diana, inmueble sobreviviente del 
Paseo de la Reforma. El título se tomó de un ensayo de Octavio 
Paz. Desde mi punto de vista, El castillo de la pureza bien pudo 
haber sido un cuento largo incluido en el trabajo narrativo de 
José Emilio Pacheco, de hecho, la editorial Novaro publicó el 
guión como libro cinematográfico en 1973.
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Dar en el clavo

“Lo que él quería era un escritor.
Tiene un esquema mental literario,

que te da progresión dramática,
estructura de personajes,

por eso a Ripstein le interesaba trabajar
con alguien como José Emilio Pacheco”.

José Antonio Valdés Peña

En una ocasión y por azares del destino cayó en manos del di-
rector mexicano, Arturo Ripstein, el libro Fe, llamas e Inquisi-
ción del investigador Seymour Liebman. Esta obra influyó en la 
idea que hasta entonces tenía el cineasta acerca de la Inquisi-
ción en la Nueva España. Leyó otros dos o tres libros, el tema 
realmente le llamó la atención. El éxito representado por El 
castillo de la pureza estaba fresco todavía. Como consecuencia 
de aquella primera experiencia cinematográfica, a lado del es-
critor José Emilio Pacheco, Arturo Ripstein optó por el poeta y 
amigo para levantar el guión de una segunda película, esta vez 
basada en la historia de una familia judía del México colonial.

En mi opinión, el director dio en el clavo ya que no pudo 
encontrar a mejor compañero, pues si algo interesaba a José 
Emilio Pacheco, como se ha venido mencionando, era la histo-
ria de nuestro país. El hambre por la lectura más la exhaustiva 
investigación emprendida por el autor de El viento distante, así 
como la firme realización de Arturo Ripstein dieron como resul-
tado: “un aura de realismo a una historia de una violencia y una 
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intolerancia mayúscula”, escribe el crítico de cine Rafael Aviña 
en un artículo para el diario Reforma.

Como se sabe, la religión es un tema delicado alrededor del 
mundo. Hay que tocar con pinzas este aspecto de la vida huma-
na si se quieren respetar las creencias y conocer los distintos 
puntos de vista. Arturo Ripstein no tomó riesgos y volvió a dar 
en el clavo al trabajar con el sacerdote dominico Julián Pablo, 
quien junto con el rabino Herschberg, asesoraron en cuestio-
nes religiosas tanto en la elaboración del guión como en la rea-
lización de la cinta.

La película de época, bautizada como El Santo Oficio, trata 
el caso histórico de los Carvajal, una familia de judíos sefarditas 
torturados por la Inquisición. Este hecho ya había sido abor-
dado por el film mexicano Martín Garatuza (1935) de Gabriel 
Soria, aunque, según Emilio García Riera, este no mereció la se-
ria atención ni los comentarios que El Santo Oficio recibió por 
parte de la crítica. Habla el director mexicano, Arturo Ripstein:

Era la primera película que se hacía sobre la Inquisición en su 

persecución de los judíos. Todas las demás películas que yo 

había visto eran generalmente de persecución a la hechice-

ría. Después de un trabajo arduo, porque la investigación de 

José Emilio Pacheco y mía fue muy exhaustiva, elaboramos 

un guión, un guión que curiosamente estaba escrito en pa-

sado. Era el primer guión que yo tenía escrito en pasado; no 

decía: Luis se sienta, se levanta y sale”, sino “Luis se sentó, 

se puso de pie y salió”; estaba todo escrito así, salvo el diá-
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logo, que estaba escrito en el presente del indicativo, como 

un corte de ingenio de José Emilio. El guión posteriormente 

fue publicado y por ahí se pueden ver las excelencias de su 

prosa. José Emilio narra muy bien: hacía guiones muy bien 

estructurados y su narración era impecable; estaba de veras 

estupendamente bien escrito todo el guión.71

71- Emilio García Riera, Testimonios del Cine Mexicano. Arturo Rips-
tein habla de su cine con Emilio García Riera, Universidad de Guada-
lajara, Jalisco, 1988 p.121.
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La familia Carvajal

“Soy judío. Quiero morir como judío y ser quemado en sábado.
Si, como ellos dicen, Cristo es el Mesías y lo creó Dios, me iré con él.

En cambio, los perros inquisidores irán a los infiernos,
en donde los pienso ver ardiendo en tormentos”.

Luis de Carvajal 

La historia de la familia Carvajal es una de las más conocidas 
durante el periodo de la Inquisición en estas tierras. Es una 
historia de dolor y tragedia por la que nadie, estoy seguro, le 
gustaría pasar. Sin embargo, y como recita la frase, es de suma 
importancia conocer el pasado (por más cruel que haya sido), 
para entender el presente (por más gris que parezca), para for-
jar el futuro (por más aterrador que se vislumbre).

Ese es el verdadero valor de haber rescatado este oscuro 
pasaje colonial para llevarlo a la pantalla grande, el hecho de 
dar a conocer la forma de pensar de una época remota donde 
los valores y las creencias eran distintos, o al menos eso parece.

El estudio de este caso ha conducido a personalidades no-
tables a centrar su atención en las atrocidades sufridas por esta 
familia. Por ejemplo, desde 1871, el escritor y militar Vicente 
Riva Palacio, fuertemente vinculado con la pasión histórica y el 
desentrañamiento de México, dedica un capítulo del texto El 
libro Rojo, escrito junto a Manuel Payno, a relatar los juicios y 
las torturas que El Santo Oficio provocó a los Carvajal.
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Asimismo, el historiador mexicano Alfonso Toro lleva a cabo 
una investigación religiosa para conocer a profundidad el con-
texto de Los judíos en la Nueva España y La familia Carvajal, 
donde se transcriben los interrogatorios, la autobiografía y los 
sonetos de Luis de Carvajal, mejor conocido como El Mozo, 
miembro de la familia y personaje principal en la película, in-
terpretado por el actor mexicano Jorge Luke.

Existe una cincuentena más de libros y documentos que 
ayudaron a Arturo Ripstein y a José Emilio Pacheco a esculpir 
la estructura primera de la cinta. Sería una injusticia no men-
cionar a Seymour Liebman, quien originalmente engendró el 
interés de Ripstein por hacer de este tema el eje central de su 
obra. Por último, el escritor y maestro de José Emilio Pacheco, 
Fernando Benítez, resume el caso en Los primeros mexicanos. 
La vida criolla en el siglo XVI. Benítez describe con amenidad el 
desajuste social, la vida agitada y las contradicciones de aque-
lla sociedad.

A lo que quiero llegar con este desfile de autores y títulos 
es mostrar, que una vez más, la relación del cine con José Emi-
lio Pacheco se basa en cuestiones reales. A ambas películas in-
cumbe una situación específica del país en turno. Si el caso de 
la familia Carvajal no se publicó en la prensa amarillista fue a 
causa de la época, tiempos donde la tortura y “la muerte por 
garrote y fuego al cadáver” eran vistos como actos nada ex-
traordinarios.
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El Santo Oficio participó en el XXVII Festival de Cannes. La si-
nopsis que apareció en ese entonces es la siguiente:

EL SANTO OFICIO

La Inquisición se ha extendido al Nuevo Mundo para impedir que 

ninguna idea ajena al catolicismo atente contra la unidad del imperio 

español.

En la ciudad de México, a fines del XVI, una reducida comunidad de 

judíos sefarditas practica su religión en la clandestinidad. Entre ellos 

figura la familia Carvajal. Atemorizado por las prédicas del inquisidor 

Peralta, fray Gaspar denuncia a su madre y a sus hermanos. Doña 

Francisca confiesa bajo tortura; Mariana enloquece tras ser viola-

da por los carceleros; Luis logra convertir a un sacerdote que le han 

puesto en su celda como espía, y abjura en parte para ejercer estos 

poderes, en parte por miedo al tormento. Aunque está en libertad 

vigilada, la familia continúa su culto secreto. Luis no quiere aceptar 

que se ha enamorado de Justa Méndez, con quien en un momento 

piensa que engendrará al Mesías, y para lograr la castidad se auto-

circuncida. 

Un hombre al que trató de indoctrinar en compañía del ermitaño 

Gregorio López delata a Luis ante Peralta. Sometido al potro, Luis da 

el nombre de todos los que observan la ley de Moisés. El gran inquisi-

dor los condena a morir en la hoguera. La única que resiste al suplicio 

con dignidad es Justa Méndez. La represión no mata las ideas: ellos 

se convierten en ceniza pero otros mantienen la esperanza y la fe.72

72.- XXVII Festival Cannes. México presenta: EL SANTO OFICIO. Ficha 
filmográfica de la película.*
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Morirás lejos

“Primero moriré que decir lo que ignoro”.
Francisca de Carvajal

Tal como la primera cinta, el guión de El Santo Oficio está es-
crito con documentos reales y ficticios. Ambos elementos se 
complementan para formar una sola obra. No podría vivir una 
sin la otra. Si bien es cierto que los libros de historia, los perso-
najes o la época limitan a la ficción, también es cierto que ésta 
a su vez ayuda a mostrar con lujo de detalle lo que la historia a 
veces no alcanza a distinguir.

El tema judío no era nuevo para José Emilio Pacheco pues 
lo abordó con anterioridad en su novela Morirás lejos (1967), 
donde narra la historia de una persecución, o mejor dicho, un 
intento por destruir al pueblo judío a lo largo de los tiempos, 
desde las hogueras de la Santa Inquisición hasta los campos de 
concentración durante la Segunda Guerra Mundial.

En la obra narrativa, el escritor se dedica a recoger testimo-
nios tanto de los sobrevivientes, como de algunos generales y 
gobernadores, quienes aceptaron toda clase de brutalidades 
con tal de perpetuarse en el poder y eliminar cualquier dife-
rencia religiosa. Uno de esos sobrevivientes es Pedro Farías de 
Villalobos, un judío sefardita que rechaza el exilio impuesto por 
Los Reyes Católicos bajo el pretexto de purificar el país y así al-
canzar la unidad religiosa. Pedro Farías opta entonces por bau-
tizarse en la fe católica. “Pero ¿cómo remplazar la Ley de Moi-
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sés por un Cristianismo impuesto mediante el odio, el terror, la 
amenaza de muerte?”. Pedro Farías de Villalobos continúa con 
los ritos judíos a escondidas.

En El Santo Oficio, Luis de Carvajal vive una situación simi-
lar. Junto al resto de su familia, y acompañado de personas cer-
canas, se entregan con fervor a la Ley de Moisés. Para guardar 
las apariencias, los Carvajal envían, desde muy niño, a uno de 
sus miembros al convento de Santo Domingo con el objetivo 
de que profese el catolicismo. Este es Fray Gaspar, hermano de 
Luis de Carvajal El Mozo. En el sepelio de su papá, Fray Gaspar 
se da cuenta de los ritos judíos llevados a cabo por su familia: 
lavan el cadáver, rezan en hebreo y sepultan el cuerpo sin caja. 
Nadie responde ‘Amén’ al término de la oración. Al saber del 
pecado en el que viven, el viernes 12 de mayo de 1593 acom-
pañado del padre Lorenzo de Albornos, Gaspar de Carvajal de-
lata a los suyos ante el Santo Oficio. “Antes es necesario obe-
decer a Dios que a la familia”, consuela el inquisidor Alonso de 
Peralta al joven párroco.

Pedro Farías de Villalobos, en cambio, es apresado por cul-
pa de un informante anónimo quien observó que no encendía 
fuego desde la tarde del viernes, práctica judía castigada por la 
Inquisición. La intolerancia a las ideas, creencias o prácticas dis-
tintas de los demás vuelve a presentarse en la segunda película 
escrita por la mancuerna: José Emilio Pacheco-Arturo Ripstein. 
Si en la primera cinta la culpa era de las mujeres, como vocife-
raba el dueño de la casa en Donceles #99, Gabriel Lima, en El 
Santo Oficio la culpa corresponde a los judíos: 
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El gran Inquisidor Peralta, Lobo Guerrero y el Principal de la 

Real Audiencia están sentados a la mesa. 

Principal: La epidemia se extiende por los cuatro confines de 

la Nueva España. Son los judíos: descuartizan niños en sus 

ceremonias, envenenan aguas y alimentos. Es por su culpa. 

Todo es por su culpa. 

Peralta: Por amor de Dios no diga insensateces.

Principal: Vinieron a las Indias a buscar la Nueva Jerusalén. 

Quieren acabar con nosotros y quedarse con todo. Hay que 

exterminarlos sin piedad. 

Peralta: El Santo Oficio persigue a los herejes. Pero nuestro 

Señor quiere arrepentidos y no muertos. 

Principal: ¿Y la epidemia?

Peralta: Usted es el Principal de la Real Audiencia: pida ayuda 

al virrey. 

Se escucha el tañido de las campanas. 

Lobo Guerrero: Angelus de la tarde. Ore y tenga fe. 

Los tres se hincan a rezar. (El Santo Oficio, p. 74). 

Pedro Farías de Villalobos es torturado por medio de la “toca” 
o tortura del agua. Por el contario, Luis de Carvajal se retracta 
ante el tribunal y es puesto en libertad bajo la condición de 
portar sambenito y trabajar en el manicomio de San Hipólito. 
Pronto destaca gracias a sus habilidades como traductor. Se 
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convierte entonces en calígrafo del padre Oroz. Durante estas 
labores lee la Biblia a escondidas y escribe el siguiente poema:

Pequé, señor, mas no porque he pecado 

de tu amor y clemencia me despido;

temo según mi culpa ser punido 

y espero en tu bondad ser perdonado. 

Recélome, según me has aguardado, 

ser por mi ingratitud aborrecido, 

y vuelve mi pecado más crecido 

el ser tan digno Tú de ser amado. 

Si no fuera por Ti ¿de mi qué fuera? 

y a mí de mí sin Ti ¿quién me librara

si tu mano la gracia no me diera?

 

Y a no ser yo, mi Dios ¿quién no te amara?

ya no ser Tú, Señor ¿quién me sufriera?

y a Ti sin Ti, mi Dios, ¿quién me llevara?73

A mitad de las torturas y el sufrimiento inquisidor, el poeta José 
Emilio Pacheco pone de su cosecha y atina a ubicar esta obra 
que el padre Oroz califica de magnífica: “Tienes consonancias 
dentro de un mismo verso: “Y a mí de mí sin Ti”, por ejemplo. 

73.- Arturo Ripstein, José Emilio Pacheco, El Santo Oficio, Universidad 
Autónoma de Sinaloa, 1ª edición, Culiacán, Sinaloa, 1980, p. 67.
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Según la perceptiva es un defecto, pero también puede ser una 
audacia tuya. Lo que importa es tu sincera contrición y tu sen-
timiento cristiano. Es magnífico”, felicita a Carvajal.

El crítico y escritor José de la Colina está de acuerdo en 
identificar esta anotación como autoría de José Emilio Pache-
co. En su crítica a la película, “El cuerpo y la llama”, a José de la 
Colina le parece un acierto utilizar el soneto de El Mozo en un 
sentido religioso y a la vez erótico, pues minutos después de 
escribir el poema, Luis de Carvajal lo da a leer a Justa Méndez, 
una judía con quien engendrará al Mesías, aunque este acto 
nunca se concreta.

Después de cinco años en la Casa de Penitencia, tiempo en 
el que fallece su mujer, Pedro Farías de Villalobos es exiliado y 
despojado de todos sus bienes. Finalmente el 24 de junio de 
1498, Pedro Farías de Villalobos desembarca, igual que tantos 
otros sefardíes, en Salónica. Baltasar, el único hermano de la 
familia Carvajal que logra escapar de la Inquisición, llega casi 
un siglo después a la misma ciudad griega conocida por ser la 
única de la Diáspora con predominio judío.

La familia Carvajal constaba de muchos más miembros de 
los que Ripstein y Pacheco incluyen en el guión, exactamente 
igual que en la familia Pérez Hernández, el encerrador de El 
castillo de la pureza. 
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El torturador

El Rey David llegó hasta mí 
para darme un elixir que me hace invulnerable al dolor.

Me ordenó cambiar de nombre. Ya no soy Luis de Carvajal:
Ahora me llamo José Lumbroso:

“el que alumbra”, “el que arde en su fe”. 
Luis de Carvajal

Una tarde hacia 1517, Pedro Farías de Villalobos y un compañe-
ro de exilio recuerdan la cárcel, la tortura. Al hablar del inqui-
sidor que los atormentaba, Pedro Farías de Villalobos asegura 
que tarde o temprano se vengará de su verdugo a quien reco-
nocería por la cicatriz en la axila izquierda. El diálogo incomoda 
al compañero. Pedro Farías lo cerca hasta que el hombre con-
fiesa ser el fraile toledano, posteriormente víctima él mismo 
de la Inquisición. Pedro Farías esperó durante años. No tenía la 
certeza de que su amigo fuera el torturador.74

Una constante complementaria en la narrativa de José Emi-
lio Pacheco es la sugerida inversión de los roles entre víctima 
y verdugo.75 Ya sean realidad o ficción, es innegable esta línea 
que atraviesa textos específicos. El primer ejemplo es el de  

74.- José Emilio Pacheco, Morirás Lejos, ed. Joaquín Mortiz, 1ª edi-
ción, México, D.F., 1967, p. 60.
75.- Edith Negrín, José Emilio Pacheco y el palimpsesto de la historia: 
a propósito de la tercera edición de La sangre de Medusa (1990). [En 
línea] Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Consul-
tado el 14 de mayo de 2014. URL: http://www.iifilologicas.unam.
mx/litermex/uploads/volumenes/volumen-2-1/10.%20Edith%20
Negr%C3%ADn%20pp.%20157-163.pdf 
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Pedro Farías de Villalobos (contenido en Morirás lejos), sin em-
bargo, en el cuento “Transfiguración”, (incluido en La sangre de 
Medusa) también se plantea la posible inversión de papeles:

En su celda del palacio de la Inquisición el hechicero, Miguel 

Pérez Maza, aguardaba tranquilamente la hora del martirio. 

No renegaría de sus dioses aunque en el último momento le 

ofrecieran la muerte por garrote vil a cambio del dolor into-

lerable de ser quemado vivo […] El gran inquisidor Luis de Pi-

neda contemplaba por la ventana la plaza de Santo Domingo 

y se disponía a desayunar a la usanza de estas tierras. Como 

todas las mañanas su joven sierva indígena entró con el cho-

colate espumoso y humeante y el pan dulce recién salido del 

horno. […] Cuenta la crónica que un hecho extraño sucedió 

durante el auto de fe: una vez que se hubo negado a recon-

ciliarse y ser muerto por garrote, el nigromante, a quien el 

humo asfixiaba y ya sentía el tormento de las primeras que-

maduras, juró ser no Miguel Pérez Maza sino el gran inquisi-

dor Luis de Pineda, a quien injustamente atormentaban pues 

había sido víctima de una maniobra infernal. (La sangre de 

Medusa, p. 80 y 81).

La alteración de roles aparece de nueva cuenta en “Las másca-
ras” (La sangre de Medusa), relato no ficticio que aborda el he-
cho de la tortura en la actual América Latina. Estos tres ejem-
plos tienen como común denominador el factor de la historia 
y la tortura. Los tres hablan sobre casos injustos, de personas 
inocentes que pagan los platos rotos a causa de la ambición y 
la intransigencia de la gente con poder.
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En el ensayo de la crítica literaria y poeta Alicia Borinsky, 
José Emilio Pacheco: relecturas e historia, se habla sobre las 
figuras de dolor y de odio contenidas en la literatura del mexi-
cano. La escritora señala que es importante reescribir el tipo de 
tramas que representa Morirás lejos, y yo agregaría a El Santo 
Oficio, para que la memoria las siga reteniendo y sepa que en 
cualquier momento otra persecución u otra guerra, toco ma-
dera, es posible.

“En el registro íntimo de su factura, José Emilio Pacheco nos 

habla al oído para contarnos nuevamente aquello que ya sa-

bemos aunque nunca demasiado bien, con la intención de 

impedir su recurrencia”.76 

Al asimilar este punto, se entiende el rechazo del escritor hacia 
el concepto de nostalgia que tanto le atribuían y por el que 
tanto lo cuestionaban. “La nostalgia no existe”, refutaba. Por 
el contrario, José Emilio Pacheco estaba a favor de la memoria, 
del no olvido de las cosas y, sobre todo, de “no cerrar los ojos 
ante los horrores de la vida”. Gregorio López piensa similar. El 
ermitaño de Santa Fe recibe la visita de Luis de Carvajal para 
escuchar sus sabios consejos:

76.- Alicia Borinsky, José Emilio Pacheco: relectura e historia, publi-
cado en: Hugo J. Verani, La Hoguera y el Viento, José Emilio Pache-
co ante la crítica, Ediciones Era, 1ª reimpresión, Ciudad de México, 
1994, p. 226.
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Gregorio López: Tengo noticias de tu hermano Baltasar. Llegó 

a Salónica. Dile a tu madre que ya no se preocupe por él. 

Luis: Me alegro… El problema ahora es Marian: la enloque-

cieron las torturas del Santo Oficio. Sólo usted puede hacer-

nos el milagro de curarla… ¿Podríamos esconderla aquí?

Gregorio López no contesta. Busca unas hierbas en una caja 

y se las da a Luis. 

Gregorio López: Haz una infusión con estas hierbas. Los anti-

guos mexicanos las usaban. Mitigarán su dolor y la ayudarán 

a recobrar al menos parcialmente su lucidez.

Luis: Es imperdonable lo que le hicieron. También mi madre 

está deshecha. Ya no es la que fue. 

Gregorio López: Todo es maldad. Piensa en los naturales de 

esta tierra. Mira cómo los saquean y la esclavitud a que los 

han reducido. Los poderosos cometen iniquidades pero Jeho-

vá convertirá en polvo a todos lo que gobiernan este mundo. 

Luis se despoja del sambenito y atiende extasiado al arrebato 

de Gregorio López. Se escucha un galope cada vez más próxi-

mo. (El Santo Oficio, p. 86). 

Acerca de este personaje, José de la Colina hace algunos apun-
tes: 

Ripstein y Pacheco se han dado cuenta de este carácter ce-

rrado de la historia que nos cuentan y de ahí provienen quizá 
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las líneas puestas en boca del curiosísimo personaje Grego-

rio López, que, lo mismo que los Carvajal, tuvieron existencia 

histórica: este personaje se nos presenta como un impugna-

dor de la expoliación de los indígenas. (Sin duda tales anota-

ciones se deben a José Emilio Pacheco, a quien apasiona el 

tema).77

El Santo Oficio

Dificultades para decir la verdad

Practican el amor debidamente. 
Hacen versos de fuego y los envían 
a sus destinatarias del convento.
Y cuando el Santo Oficio los sorprende
hablan de la levitación 
y la Unión Mística 
entre Cristo y la Iglesia. 
(Tarde o temprano [Poemas 1958-2000] p. 92)

Hay que decirlo, El Santo Oficio entusiasmó menos que El cas-
tillo de la pureza. A pesar de ello, la noticia de la segunda cola-
boración del director Arturo Ripstein con su argumentista José 

77.- José de la Colina, El cuerpo y la llama, diario Excélsior 15 de sep-
tiembre de 1974. Nota rescatada del Departamento de Documen-
tación e Investigación. Oficina de análisis de la Cineteca Nacional. 
México, D.F. mayo de 2014.
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Emilio Pacheco, fue celebrada por el medio cinematográfico 
como un ejemplo de seriedad y de profesionalidad, contrario a 
la irresponsabilidad de la gran mayoría de las cintas nacionales 
índice de descomposición y corrupción.78

De todas maneras, por tratarse de una película de época y 
al abordar un tema ríspido como el religioso, la obra fílmica dio 
de qué hablar a nivel nacional e internacional. Alexis Grivas, 
corresponsal de Excélsior, escribe desde Cannes, Francia, sobre 
la participación de la producción mexicana en el prestigiado 
festival europeo: 

Aunque no se obtuvo premio alguno, El Santo Oficio logró la 

atención de la crítica. La película ocupó el decimoquinto sitio 

en la preferencia del público sobre 20 cintas. […] Ahora bien, 

es evidente que la presencia mexicana fue buena. La película 

salió airosa y a través de ella el cine nacional que representa-

ba atrajo más aún la atención hacia su director Ripstein y sus 

actores Diana Bracho y Jorge Luke.79

En México las opiniones estuvieron divididas. Mientras José 
de la Colina califica, debido al terreno limitado de la Colonia, 
como “ceñido” el trabajo de Ripstein y Pacheco, Jorge Ayala 
Blanco cuestiona “el dispendio de siete millones y medio de 
pesos” que se gastó en la producción de la película. Habla Ar-
turo Ripstein:

78.- Emilio García Riera, El Santo Oficio (I), diario Excélsior, 23 de sep-
tiembre de 1974.*
79.- Alexis Grivas, El Cine Mexicano en Europa, diario Excélsior, publi-
cado el lunes 27 de mayo de 1974.* 
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José Emilio y yo quisimos aspirar a la verosimilitud. Es real-

mente una película que reconstruye, a partir de una mira-

da del siglo XX, lo que nosotros vemos, entendemos, supo-

nemos que podría ser la Inquisición. Los personajes hablan 

como en el siglo XVI, la ropa es más o menos semejante, pero 

no es exactamente la ropa del siglo XVI, y desconocemos 

por completo los gestos del siglo XVI, la inflexión de la voz 

y sobre todo el carácter de una serie de personajes del siglo 

XVI… Vaya, una sociedad en la que la tortura es considerada 

normal, siempre, necesariamente, piensa distinto a nuestra 

sociedad del siglo XX; entonces, la mirada, con la experiencia 

de cuatro siglos encima, es ciertamente una mirada distinta. 

No son los personajes del siglo XVI; son los personajes de 

una película que trata de ser un fresco, un panorama de lo 

que podría haber sido el siglo XVI a partir de nuestra visión.80

Para aspirar a la verosimilitud, los detalles fueron importantes 
tanto en el guión como en la producción. A continuación un 
extracto del auto de fe donde la familia Carvajal es quemada 
viva. Nótese que el párrafo siguiente es rico en descripción de 
objetos, esto aporta al ambiente del lugar. De igual forma son 
importantes los detalles en vestimentas y personajes para dar 
idea de la época:

80.- Emilio García Riera, Testimonios del Cine Mexicano. Arturo Rips-
tein habla de su cinecon Emilio García Riera. Universidad de Guada-
lajara, 1988. p. 124.
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Se abren las puertas de la Inquisición. A la descubierta del 

desfile marchan los tambores que produce un lúgubre redo-

ble. Tras ellos aparece un caballero de Santiago que porta el 

estandarte del Santo Oficio en tafetán negro con las armas 

bordadas en oro y seda verde. Otros cuatro caballeros de 

Santiago llevan enormes cirios en la mano derecha. Veinte 

frailes y clérigos empuñan hachas de cera. Un monje osten-

ta una cruz de plata dorada con velo de terciopelo negro. 

Lo escoltan dos dominicos que cargan cirios negros. Siguen 

los capellanes, el prior de Santo Domingo, el alguacil mayor, 

Peralta y los otros inquisidores, alabarderos y por último los 

pregoneros y los reos.

Cada uno de los destinados a morir en la hoguera va jinete en 

un burro. Le han puesto una soga al cuello y con las manos 

atadas al frente sostiene un cirio verde. A su lado y a pie mar-

cha un fríale confesor para cada reo. Otros monjes cargan las 

imágenes de quienes serán quemados en efigie.81 

81.- Arturo Ripstein, José Emilio Pacheco, El Santo Oficio, Universidad 
Autónoma de Sinaloa, 1ª edición, Culiacán, Sinaloa, 1980, p 103 y 
104.
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De rigidez y frialdad

No hay sino una Ley. 
No existe más que una palabra: 

la que Dios reveló a Moisés. 
El resto es aire. 

Quienes no obedezcan están condenados: 
arderán en el fuego eterno.

Luis de Carvajal

Para un espectador poco alerta, los detalles pudieran ser me-
ras cuestiones decorativas o documentales, pero la importan-
cia de portar las vestimentas de entonces, los sambenitos de 
los condenados o las siniestras capuchas de los verdugos, sin 
duda, representan una parte sustancial de la película, al grado 
de no poder filmar sin ellos.

Mientras el sambenito tenía la función de señalar, poner en 

evidencia al condenado, la capucha, por lo contrario, inten-

taba mantener oculta toda personalidad: Morirás como in-

dividuo pero el poder que te aniquila es impersonal. La con-

denación fustiga y destruye tu rostro, pero lo que te fustiga y 

destruye no tiene rostro.82

Un punto en el que coinciden, tanto José de la Colina como 
Emilio García Riera, es la condición de encierro percibida en la 
trama. El ámbito del México colonial existe a partir de mazmo-

82.- José de la Colina, El cuerpo y la llama, diario Excélsior, 15 de 
septiembre de 1974.* 
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rras, habitaciones de convento, naves de iglesias, patios. “Se 
trata de una película claustrofílica”, asegura García Riera.

El encierro es otra de las particularidades que guarda el cine 
de José Emilio Pacheco. Si en la primera cinta ningún miembro 
de la familia tenía derecho a conocer el mundo exterior, en El 
Santo Oficio existe un encarcelamiento que dota de rigidez y 
frialdad a la obra cinematográfica. Ese factor, quizás, fue el que 
no consiguió apasionar al gran público como lo hizo El castillo 
de la pureza. “Un desconcierto provocado por una obra grave, 
adusta y privada de desahogos melodramáticos”.83

Es muy difícil poner al descubierto un país que se acabó 
hace mucho tiempo. Por lo tanto se utilizaron locaciones en el 
ex convento de Actopan, Hidalgo y en los túneles subterráneos 
de Guanajuato. Pese a las críticas y los cuestionamientos, El 
Santo Oficio logró ciertos reconocimientos además de su nomi-
nación a la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes. Por 
lo que concierne al guión cinematográfico, este logró el premio 
Heraldo en 1974 y la Diosa de Plata otorgada por la Asociación 
Civil de Periodistas Cinematográficos de México (PECIME).

El Santo Oficio se filmó del 20 de agosto al 4 de noviembre 
de 1973. Su estreno, el 12 de diciembre de 1974, se hizo en los 
cines Latino y Las Américas, extintas salas de cine de la ciudad. 
Seis años después de su primera proyección, la Universidad Au-
tónoma de Sinaloa se fijó en la calidad literaria del guión y lo 
rescató al publicarlo como libro cinematográfico.

83.-  Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, Uni-
versidad de Guadalajara, vol. 16, 2ª edición, México, D.F., 1997, p. 
227.
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 Fegan logró su objetivo

Ya para rematar lo único que quiero elogiar es
que fue la última película que hice con José Emilio Pacheco.

Realmente el trabajo con un escritor de ese calibre,
un espléndido escritor como Pacheco,

siempre ha sido una fuente inagotable de placer y de sorpresas.
Arturo Ripstein

Al hacer un repaso a prisa de las películas, ubico a El castillo de 
la Pureza en la cima del intermitente paso de José Emilio Pa-
checo por el séptimo arte; El Santo Oficio se queda a mitad de 
camino y, como consecución lógica, Foxtrot no alcanza a despa-
gar de la base a pesar del magnífico guión con el que contaba. 
Contra todo pronóstico, a la tercer y última cinta escrita por el 
dúo mexicano no le fue del todo bien.

Todo parecía servido en bandeja de plata. Los actores in-
ternacionales como el irlandés Peter O’Toole, quien declaró 
venir a trabajar a México gracias a que le gustaba el guión de 
la película, la británica Charlotte Rampling y el sueco Max von 
Sydow prometían un film de ensueño. Pese a la co-producción 
británica y el alarde cosmopolita de la película, tanto la crítica 
como los espectadores castigaron a Foxtrot con la pluma y en 
la butaca, respectivamente.

Durante el rodaje hubo desorganización desde el primer día 
de trabajo, por ejemplo, cuando Ripstein, O’Toole y von Sydow 
no coincidieron en la primer locación ubicada en el Desierto de 
los Leones; o cuando Charlotte Rampling interrumpió el rodaje 
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por tres semanas debido a una operación urgente de amígda-
las. “Una película que empieza mal, generalmente acaba mal”, 
filosofa Arturo Ripstein.

Por suerte a José Emilio Pacheco, quien es al que debemos 
poner atención, no le tocó presenciar los conflictos dignos de 
la producción y el rodaje. El escritor al terminar su colabora-
ción en El Santo Oficio continuó en lo suyo. Recibió en 1973 el 
Premio Xavier Villaurrutia por el libro de cuentos El principio 
del placer y casi al mismo tiempo salió a la venta el poemario 
titulado Irás y no volverás. Arturo Ripstein, por su lado, grabó 
los documentales Los otros niños y Tiempo de correr. 

La idea de colaborar juntos una vez más se debió a la ter-
quedad de un actor de El Santo Oficio, Jorge Fegan, quien inter-
pretó al padre Oroz. El ecuatoriano insistía siempre en contar la 
historia de unos extranjeros durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Arturo Ripstein no le prestaba atención. Hasta que un día, 
abochornado por la insistencia del actor, Arturo Ripstein deci-
dió escucharlo. “Tiene usted tiempo para contarme la historia 
bajando por las escaleras desde el tercer piso hasta la planta 
baja”84, advirtió el cineasta. Como loco, el ecuatoriano soltó 
anécdotas y detalles sobre el caso de un grupo de personas 
decididas a vivir en una isla con toda clase de lujos y de ex-
travagancias. Jorge Fegan logró su objetivo pues el director de 
Tiempo de morir de inmediato se interesó en la historia.

84.- Emilio García Riera, Testimonio del Cine Mexicano. Arturo Rips-
tein habla de su cine con Emilio García Riera, op. cit. p. 141.
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Me gustaba el sentido del aislamiento de la civilización y el 

suponer que podían sobrevivir en estas circunstancias, me 

gustaba que fueran los anti-Robinson Crusoe. Robinson Cru-

soe adapta su circunstancia a la naturaleza, y estos persona-

jes pretendían adaptar la naturaleza a su circunstancia; era 

una imposibilidad, pero una imposibilidad que ha producido 

la civilización. La civilización consiste en adaptar la naturaleza 

a nuestras propias necesidades.85

Foxtrot cuenta la historia del conde rumano Liviu Milescu, 
quien se instala en una isla en medio del mar Negro donde 
ha mandado construir sofisticadas tiendas sobre la arena. Lo 
acompaña su esposa más reciente, Julia, y el sirviente Eusebio. 
“¿Sabes lo que puede sucederte en una isla? Al principio todo 
es luna de miel (o color rosa) y luego… (tocándose la frente) Te 
atrapa”, dice el marinero que conduce a la pareja a su nuevo 
hogar. Liviu quiere mejorar su salud, pues además de ser hipo-
condriaco, sufre de insomnio, al mismo tiempo quiere alejarse 
del horror y la violencia desatada en Europa por el inicio de la 
Segunda Guerra Mundial. El amigo de infancia de Liviu y mano 
derecha, Larsen, ya los espera impaciente. Una vez más se deja 
ver en el cine de José Emilio Pacheco y Arturo Ripstein la visión 
de utopía, del lugar apartado, alejado del mundo, donde el or-
den es el que determina el hombre.

85.- Emilio García Riera, op. cit., p. 141.
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La fantasía de José Emilio Pacheco

“¡Hubiéramos traído mujeres para ellos!”
Liviu Milescu

Si la crítica cinematográfica calificara de acuerdo al número de 
aplausos que recibe una película, entonces Foxtrot se marcha-
ría en silencio. Algo parecido expuso el crítico puertorriqueño 
Douglas Sánchez, quien se encargó de extinguir hasta el más 
mínimo aplauso a favor de la cinta. El fracaso se debió, según 
el director y guionista egresado del CUEC, a los aires de cine 
académico de países industrializados con el que quiso codearse 
el film86. La encasilla en el arte kitsch, arte cursi y de mal gusto, 
para explicarlo con sus palabras. “Pasamos con Foxtrot del vie-
jo y conocido churro, a una especie de nuevo churro o churro 
revestido”, escribe Douglas Sánchez, quien después sería asis-
tente de Arturo Ripstein y demás directores mexicanos.

Sánchez critica, además, la participación de las tres vedet-
tes internacionales (Peter O’Toole, Max von Sydow y Charlotte 
Rempling) y la vedette nacional (Helena Rojo) quienes “pro-
fieren incesantemente cursilerías, sin oírse unos a otros, en la 
lengua imperial, ¡oh! sofisticación de sofisticaciones”87. Incluso 
reprocha el vestuario lujoso, los exóticos escenarios, los diálo-
gos altisonantes, el relato apocalíptico, el erotismo y la violen-

86.- Douglas Sánchez, Foxtrot¸ Revista Otrocine, núm. 6, mayo-junio 
1976.*
87.- Ídem.*
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cia. En suma, hunde a la película en un silencio escalofriante, 
al grado de compararla con el esquema primordial de las tele-
novelas.

El director de Cualquier cosa (1980) no es el único reparti-
dor de malos augurios, Guillermo Samperio, narrador, guionis-
ta, productor de programas en Radio Educación y el INBA, echa 
mano de la ausencia de aplausos para poner en tela de juicio 
dos cuestiones de la obra: la estética y la historia. El primer ele-
mento lo centra en la fotografía, donde, en palabras del mismo 
Samperio, se pone de manifiesto la ausencia del uso crítico de 
las playas de Los Cabos, San Lucas (locación de la película). La 
fotografía, dice, fue llevada a los límites de las más cursis ma-
nías de uno de los personajes: el Conde.

Manías como la del alimento: “no creo que pudiésemos vi-
vir sin la mermelada Frank Coopers”, al desayunar. “Dios hizo 
a las focas para nuestro entretenimiento”, al cazar. “¿Sabes lo 
que eso significa? Que sólo puedo fumar un puro por día”, al 
fumar. Y, por supuesto, al colocar un disco de Foxtrot en el fo-
nógrafo. “Una versión cursi de la cursilería de la aristocracia”, 
sentencia el Premio Nacional de Periodismo Literario 1988.

Para Guillermo Samperio, además de cursi, el argumento 
está cargado de ambigüedad e inverosimilitud, una falla funda-
mental de la cual se derivan, quizás, los demás errores apun-
tados por Douglas Sánchez. “Si la película pretendía mostrar la 
decadencia de la aristocracia y sus relaciones humanas, se es-
cogió un camino totalmente artificial, fuera de la verosimilitud 
histórica que el tema requería”.
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Por primera vez encontramos en el cine de José Emilio Pacheco 
este tipo de palabras: ambigüedad, inverosimilitud, artificial. 
Las dos obras cinematográficas anteriores aspiraban a la rea-
lidad basadas en notas rojas del periódico o en diversos docu-
mentos históricos. Esta vez, la fantasía de José Emilio Pacheco 
sale a flote y da el último respiro junto a Arturo Ripstein.

La cacería

“Cazar es nuestra única manera de estar 
cerca de la naturaleza”

Paul 

El cuento fantástico en la narrativa de José Emilio Pacheco 
presenta siempre un choque entre lo real y lo irreal. “Pacheco 
maneja con destreza varios elementos que solos o combina-
dos entran en su visión fantástica de los hechos narrados: el 
ambiente, la sorpresa y la duda, el horror…”.88 Cuentos como 
“Cuando salí de La Habana, válgame Dios”, “La fiesta brava” o 
“Langerhaus”, incluidos en El principio del placer, forman par-
te del universo ficticio creado por el escritor.

En “Cuando salí de La Habana, válgame Dios”, también 
se toca el tema del mar y las embarcaciones, seguido de un 
momento de bonanza para después dar paso al naufragio y al  
horror. El protagonista del cuento viaja de improviso a bordo 

88.- Bárbara Bockus Aponte, José Emilio Pacheco, cuentista, publi-
cado en: Hugo J. Verani, La Hoguera y el Viento. José Emilio Pacheco 
ante la crítica, Ediciones Era, 1ª reimpresión, México D.F., 1994, p. 
197.
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del Churruca hacia México. En el trayecto conoce a una espa-
ñola de nombre Isabel, será ella quien le avise que el trayecto 
de tres días duró en realidad un siglo. 

El Churruca de la Compañía Trasatlántica Española se perdió 

en el mar al salir de La Habana en 1912, tú y yo y todos los 

que viajamos en él sabemos que no se hundió, para nosotros 

sólo han pasado tres días, estamos vivos, tenemos la edad 

que teníamos hace cien años al zarpar de La Habana, pero 

cuando bajemos a tierra ¿qué ocurrirá?, Dios mío, ¿cómo 

pudo pasarnos lo que nos pasó, cómo vamos a vivir en un 

mundo que ya es otro mundo? (El principio del placer, p. 140).

De modo que la ruptura en la lógica temporal es una carac-
terística que también se presenta en Foxtrot, y se muestra a 
través de distintos detalles. La película se divide en dos partes: 
cuando predomina la cordura entre los habitantes de la isla, la 
civilidad, los buenos modales, los roles sociales definidos, el 
desayuno servido en tapas de plata y cubiertos estilo inglés, el 
“crema de menta para mí”, el vino Oporto, las crepas Richelieu, 
los habanos y la vida exótica que transcurre bajo la protección 
del parasol y los lentes obscuros.

Eusebio, el sirviente español, tiene la barba de un día. 

-	 Vaya a rasurarse, ordena Julia. 

-	 Sí, por supuesto, Madame. Lo siento.

-	 Nunca lo había visto sin rasurar, agrega Liviu.
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Al ver que las provisiones se agotan y la embarcación del Ge-
lati no regresa, la segunda mitad de la película cobra protago-
nismo: ropas desgastadas, raciocinio de comida, ruptura en 
los roles sociales, el “todo pertenece a todos ahora”, la barba 
sin rasurar, las llamas de la fogata en busca de ayuda, las últi-
mas gotas de una botella de vino.

Julia, Liviu y Larsen están sentados frente a la mesa. 
Eusebio entra, cargando una olla de espagueti. Por pri-
mera vez no lleva puestos sus guantes blancos. Pone el 
espagueti sobre la mesa y jala una silla, sentándose en 
ella. Liviu lo mira, incapaz de ocultar su sorpresa. La at-
mósfera es tensa por un momento. Julia sirve las por-
ciones primero a Liviu, después a Larsen y comienza a 
servir el plato de Eusebio.

Liviu: Querida, creo que a Eusebio le gustaría servirse él 
mismo…

Julia se detiene, pero termina de servir el plato de Eu-
sebio y se sirve el de ella. La atmósfera es ligeramente 
tensa.

Conforme pasa el tiempo, la fantasía invade de a más la reali-
dad de los personajes. “Ya no poseemos la isla. Ella nos posee”, 
dice Larsen. El Conde Liviu ve en visiones a su antigua mujer. 
Reciben una visita fantasma de sus amigos y presencian la ex-
plosión del yate en el que habían llegado. Es el momento de 
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la ruptura en la personalidad de cada uno de los náufragos. El 
temperamento de Gerardo también sufre un rompimiento en 
“Langerhaus”, cuando se da cuenta que su “antiguo amigo” de 
colegio nunca existió:

- Tienes razón: no es él, no está… No entiendo, me parece 

imposible haber inventado todo esto. Es una broma ¿ver-

dad? Un jueguito cruel de los que siempre se te ocurrían. Tú, 

Morales y Valle quieren seguirse divirtiendo a mi costa. Este 

anuario es una falsificación: lo hiciste en tu imprenta. 

-Gerardo, cómo crees. Aparte de que el chiste saldría carí-

simo ¿de dónde hubiéramos sacado las fotos, la tinta sepia 

que ya no se produce, el papel que hace años dejó de usarse? 

Después de todo, tú comenzaste ¿no es así?

-Dame otra oportunidad. El dinero no importa: pago la 

apuesta pero dame otra oportunidad.

-¿Cuál?

-El periódico.

-No prueba nada.

-Cuando menos demuestra que no estoy loco y en efecto mu-

rió alguien llamado Langerhaus… (El principio del placer, p. 

110)

En Foxtrot la escisión de las personalidades es más extrema 
que en el cuento anterior. De la cordialidad del inicio ni ras-
tro queda. Los modales y la civilidad se van por un tubo. Llega 
entonces la frustración y la enemistad. “¡Hubiéramos traído 
mujeres para ellos! Perdóname, ellos me aterrorizan. Mañana 
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los cazaré y mataré a ambos”, exclama Liviu al referirse a su ex 
sirviente y a su ex compañero quienes presuntamente buscan 
a su mujer Julia.

Por su parte, Larsen propone una alianza a Eusebio: “Escúcha-
me, comprende, no te voy a herir. Es él. Él tiene el rifle y nos 
va a matar a ambos. ¿Y sabes por qué…? Porque ya no somos 
sirvientes suyos. Él piensa que compró nuestras vidas. Lo único 
que vas a obtener de ellos son órdenes. Ellos no pueden com-
partir. Él tiene el rifle. Él nunca duerme. Pero él no puede ver a 
dos lugares al mismo tiempo”.

La cacería inicia una vez más en el cine de José Emilio Pacheco. 
Esta vez a cargo del Conde Liviu Milescu. La isla, aunque al aire 
libre, cumple la función de cárcel o de vieja casona, donde el 
bravo mar cierra toda posibilidad de escape. 
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El desenlace

“Ahora, Liviu, ya estamos donde queríamos.
En una bella isla desierta”.

Julia

El desenlace en los cuentos fantásticos de José Emilio Pache-
co provocan piel de gallina y un hormigueo recorre el espacio 
entre los dedos de la mano, como si tronarlos fuera cuestión 
de vida o muerte. Al menos eso sentí al leer el final de “Langer-
haus”. Gerardo baja las escaleras, tembloroso va al encuentro 
de su compañero de colegio que nunca existió. ¿En realidad es 
Langerhaus? ¿Estará soñando? ¿Por qué nadie se acuerda de él? 

En, “Cuando salí de La Habana, válgame Dios”, la tripulación 
del barco no puede creerlo, para ellos fueron tres días, las no-
ticias aseguran que el Churruca se hundió al zarpar de la isla. 
Un siglo después la embarcación arriba. ¿Por qué pasó tanto 
tiempo? ¿Dónde estuvieron todos esos años? ¿Se trata de un 
barco fantasma? 

En “La fiesta brava” tres sujetos capturan a Andrés, un es-
critor fracasado, justo después de haber visto al personaje de 
su cuento, el capitán Keller, en el último vagón del metro tal y 
como él lo describe en su historia. ¿Quiénes y por qué secues-
tran a Andrés? ¿Serán los mismos que secuestran al capitán 
Keller en su relato? ¿El capitán Keller cobró vida o Andrés se 
volvió personaje de su propia historia? 

Las preguntas no son gratis, son consecuencia de la ficción 
que carcome las ansias por conocer el verdadero final. La in-
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tención de José Emilio Pacheco es ésa: la incertidumbre de la 
fantasía, de lo inverosímil, de la ambigüedad, de saber qué va 
a pasar y sin embargo no saber. Es algo que ni la crítica ni el 
público entendieron de Foxtrot.

Uno se pregunta por qué se suicida la Condesa, y la película 

nos contesta lo siguiente: “por alguna razón que yo tampo-

co encuentro”. Luego surge la otra pregunta: por qué matan 

al sirviente: por chismes, nos contesta la película. Entonces 

el Conde asesina al Administrador nomás por no dejar. Y 

esto es así porque la película nunca nos aclara cuáles son las 

relaciones sicológicas entre la Condesa y el Conde; parece 

que el loco es el Conde; pero luego nos damos cuenta que la 

locura también ha florecido en la Condesa, porque la viola-

ron, porque ya no tiene sentido vivir en una isla, porque se 

le ocurrió, porque porque.89

Existen historias que se perciben extraordinarias en la pantalla 
grande, historias que lucen por medio de la radio, historias es-
critas exclusivamente para el teatro o historias que no se sabo-
rean igual sino son contadas de viva voz. Al final cada historia 
encuentra su vía de escape. Lo importante es que lleguen al 
oído, a los ojos, a las manos o al corazón del receptor.

89.- Guillermo Samperio, Foxtrot¸ Revista Otrocine, núm. 6, mayo-
junio 1976. Nota rescatada del Departamento de Documentación 
e Investigación. Oficina de análisis de la Cineteca Nacional. México, 
D.F. mayo de 2014.
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Foxtrot, desde mi punto de vista, no era una historia para 
llevarse al cinematógrafo. Si se lee el guión poco importan las 
vedettes internacionales, mucho menos influye la fotografía 
o el conflicto del vestuario y las locaciones. En el guión cine-
matográfico la historia cobra fuerza debido a la calidad de la 
escritura. Foxtrot es una historia que a todas luces le sienta 
mejor el campo de la literatura. Atrás quedan las actuaciones y 
el lenguaje del imperio. 

Irónicamente, al guión mejor escrito de José Emilio Pache-
co, repito, desde mi punto de vista, no se le hizo justicia y no se 
le editó como libro cinematográfico al igual que los dos guiones 
anteriores. Al parecer la piel de gallina y el hormigueo entre los 
dedos de las manos no les llegó a todos. Habla Arturo Ripstein:

El guión fue muy trabajado, se buscaba cuidar cada detalli-

to; es más, tan trabajado estaba, que me dio la impresión, al 

revés, de que los personajes estaban demasiado conscien-

tes de la posibilidad de su futuro catastrófico. Vaya, lo que 

podrían decir los mismos norteamericanos es que es una 

película previsible. No por previsibles dejan de ser buenas 

las historias que uno cuenta, porque no se trata de que cada 

película sea necesariamente un suspenso de hora y media, 

sino de ver cómo ocurre ese suspenso que uno tiene más o 

menos supuesto. Hay narraciones que no son compatibles 

con una sola regla del cuento cinematográfico.90

90.- Emilio García Riera, Testimonio del Cine Mexicano. Arturo Rips-
tein habla de su cine con Emilio García Riera, op. cit. p. 151.
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El guión fue traducido al inglés por el irlandés Harry Craig. La 
película fue filmada del 19 de mayo al 9 de septiembre de 1975 
en Cabo San Lucas, Baja California, y en los estudios Churubus-
co. Su estreno fue el 22 de julio de 1976 en los cines Omega, 
Latino, Regis, Alex Philips, Gabriel Figueroa y Géminis I, salas de 
proyección de las que no queda ni el polvo.

Opresor y oprimido
Conclusiones

Al hacer un recorrido por el cine de José Emilio Pacheco y Artu-
ro Ripstein, no puede haber otro sentimiento más que el de la 
opresión. Una opresión abordada desde distintos temas y con 
distintos personajes, cada una con sus características y desde 
su época. El poder, la implantación de ideas, la intolerancia y 
el encierro dejan ese amargo sabor de boca digno del cine de 
José Emilio Pacheco. Sin duda una huella distintiva en la carrera 
cinematográfica del director Arturo Ripstein. Una etapa donde 
conoció el éxito pero también la derrota.

Después del fracaso que supuso Foxtrot, la relación entre 
José Emilio Pacheco y Arturo Ripstein se enfrió. Cada uno si-
guió sus respectivos caminos. El cine para uno, la literatura 
para el otro. Aunque Pacheco, nada más por sacarse la espi-
nita, incursionó una última vez en el séptimo arte. El obsceno 
pájaro de la noche, novela del chileno José Donoso y la cual 
sería adaptada a la pantalla grande, representó un nuevo tro-
piezo en la estancia cinematográfica de José Emilio. A partir de 
entonces, el escritor se deshizo de la estructura del guión para 
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continuar por la senda de la literatura. Habla el crítico de cine 
José Antonio Valdés Peña:

Como guionista de cine, yo creo que José Emilio Pacheco se 

decidió retirar por una situación de mero cansancio. El har-

tazgo, la dificultad que existe para hacer cine en México de 

verdad le quitan las ganas a cualquiera. Creo que en ese sen-

tido la literatura le sirvió a José Emilio porque fue algo tan-

gible para él. Un guión te puede llevar diez años filmarlo. Ya 

que lo filmas le cambian muchas cosas. La profesión de guio-

nista, sobre todo en el esquema que manejamos en el país, 

es muy injusta, muy ingrata: los tratan mal, les pagan nada, 

les cortan los guiones.

El paso del poeta por el cine mexicano se trató de tres pelícu-
las empapadas del estilo de ambos creadores. La nostalgia por 
alcanzar un objetivo lejano, la impotencia de no encontrar la 
salida y el horror que depara el futuro. Opresor y oprimido. El 
fuerte contra el vulnerable. Dos puntos separados por la línea 
histórica de la ideología. Inquisición, guerras mundiales, casos 
policiacos. La crueldad del ser humano vertido en textos cine-
matográficos. La irracionalidad del, supuestamente, ser más ra-
cional de la Tierra. Películas aterradoras de casos aterradores. 

Conocer la locura de Gabriel Lima, saber del fanatismo re-
ligioso de Luis de Carvajal El Mozo o advertir las manías del 
Conde Liviu Milescu, dejan en el espectador una sensación de 
ahogo, de poca esperanza. Aunque no por estar el camino lleno 
de baches significa que se va a dejar de caminar. Ese, pienso yo, 
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es el legado de José Emilio Pacheco, y no me refiero sólo a su 
etapa cinematográfica sino en general a toda su obra literaria 
y, más aún, a su vida. Detrás de un escritor como José Emilio 
Pacheco solo pudo haber vivido un ser humano ejemplar como 
José Emilio Pacheco.

Al final de la historia cada artista encuentra su voz. Ripstein 
filmaría el documental Lecumberri. El Palacio Negro (1976), se-
guido de la adaptación de El lugar sin límites, novela de José 
Donoso filmada en 1977; para después trabajar en Cadena Per-
petua (1978) con guión de Vicente Leñero y así hasta encontrar 
a su guionista de cabecera y también esposa: Paz Alicia García-
diego.

Es una lástima y al mismo tiempo una satisfacción que José 
Emilio Pacheco haya abandonado la escritura cinematográfica 
tan pronto. Pese a la brevedad de su participación, el literato 
dejó como rastro tres guiones para la posteridad. La satisfac-
ción viene del éxito de Las batallas en el desierto y de la larga 
lista de poemarios y elogios y reconocimientos de los que se 
haría acreedor poco después.

José Emilio Pacheco nos enseña a respirar en cada texto. 
Se tomó la molestia de sumergirse en los rincones de México y 
el mundo a través de los libros, todo con el fin de sacar a flote 
el conocimiento y devolverlo a manera de escritura. Si el cine 
de José Emilio Pacheco es opresión y ahogo, entonces nuestra 
labor como espectadores y lectores es aspirar del aire restante 
para no perder el aliento de esperanza en este que es nuestro 
país, en este que es nuestro mundo.

TESIS.indd   192 20/09/2014   05:10:20 p.m.



193

El 13 de diciembre de 2001, además de recibir el único ho-
menaje por su trayectoria cinematográfica, José Emilio Pache-
co pronunció un discurso relacionado a esta etapa de su vida, 
como asiduo visitante de los antiguos cines populares, hasta 
el fracaso que representó Fox trot. Agradezco infinitamente a 
El Garfio A.C. por la donación íntegra del texto que habla de lo 
que no volverá.

Lo que no volverá
Por José Emilio Pacheco

En primer lugar, mi agradecimiento infinito para la Cineteca Na-
cional, para el Taller de Escritores Cinematográficos El Garfio, 
para la Sociedad General de Escritores Mexicanos, para Mag-
dalena Acosta, Jaime Casillas, Ira Franco, Teresita Mendiola, 
Jorge Morgado, Guadalupe Ortega, Arturo Pérez Buendía, Víc-
tor Hugo Rascón Banda, Xavier Robles, Francisco Sánchez y a 
todos los miembros del Taller por su gran generosidad. Y mil 
gracias a todos ustedes por la demostración de amistad que 
significa acompañarnos esta noche. 

No diré que nada merezco porque sería ofender el juicio de 
quienes con tanta bondad organizaron este acto. Además uste-
des me responderían con toda razón: “Entonces no lo aceptes”. 
Sin embargo, es imposible perder de vista que mi contribución 
al cine ha sido mínima, a diferencia de la que hicieron escrito-
res como Mauricio Magdaleno, José Revueltas, Emilio Carba-
llido, Hugo Argüelles y Vicente Leñero. De modo que, agrade-
ciéndolo en el alma, tengo la certeza de que el homenaje es en 
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realidad para aquellas personas con las que trabajé. En orden 
cronológico: Miguel Barbachano Ponce, Carlos Velo, Manuel 
Michel, Salomón Láiter y en primer término Arturo Ripstein 
que hoy cumple sus 58 años. 

Antes de exponer mis opiniones, me gustaría compartir un 
breve recuento de mi experiencia. La televisión me llegó a los 
diez años, la computación a los cuarenta y cinco, la Internet 
casi a los sesenta. De modo que, a diferencia de ustedes, soy 
un hijo de la letra impresa, del cine y de la radio. Mis primeros 
recuerdos son del Cinelandia y su extraña combinación de lo 
que llamábamos “caricaturas” –quizá por representar como en 
espejo cóncavo nuestra violencia y nuestros instintos homici-
das– y noticieros que en esos años remotos eran, sobre todo, 
la crónica de la Segunda Guerra Mundial. Esta mezcla que tanto 
presencié en el Cinelandia dejó, como era inevitable, una hue-
lla muy honda en mi persona y en mi trabajo. 

Como frecuentador de cines populares que pasaban tres 
películas por función me encantó el cine “de aventuras”, casi 
siempre basado en el exterminio de apaches, africanos, ára-
bes, chinos, japoneses, hindúes. Aquellas en que los mexica-
nos morían por centenares estaban prohibidas en esa época. 
Después me empeñé en buscarlas fuera de México. Siempre 
me pareció una desgracia nuestra que Hollywood se estable-
ciera allí donde tenía a mano un pueblo vencido al que durante 
un siglo ha despreciado y caricaturizado para afirmar su propia 
superioridad.

Con el tiempo ascendí al gusto por el cine europeo, en es-
pecial el francés, el italiano y las películas de Bergman, y fui un 
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asistente cotidiano a lo que llamábamos la Reseña del desapa-
recido Cine Roble. Sin haber aspirado nunca a la actuación, a 
la dirección ni al guionismo, pronto tuve que buscar formas de 
autofinanciamiento para sostener actividades tan improducti-
vas como escribir poemas y narraciones. Fuimos tal vez la pri-
mera generación mexicana que sólo quiso ser de escritores y 
nunca hemos tenido puestos administrativos ni diplomáticos. 

Mi entrada no pudo ser más humilde ni oscura. En mi ado-
lescencia fui durante un tiempo ghost writter o negro, como 
se dice en Francia, de Carlos Enrique Taboada, un personaje 
muy notable, ahora reivindicado por Jorge Ayala Blanco. Las 
perspectivas eran sombrías. Por suerte, Fernando Benítez, Vi-
cente Rojo y Jaime García Terrés me llevaron al campo del pe-
riodismo literario en el que he permanecido durante más de 
cuarenta años.

También hace cuarenta años que Miguel Barbachano Ponce 
me hizo redactor del noticiero cultural Cine Verdad, supongo 
que en parte gracias a la recomendación de Carlos Fuentes. 
Así, semana a semana, de 1961 hasta 1969, cuando la televi-
sión acabó con estas formas cinematográficas, hice una gran 
cantidad de textos sobre todos los temas: la revolución soviéti-
ca y la entrada de Zapata y Villa a la capital, los viajes espacia-
les, el arte abstracto, la vida del cangrejo ermitaño, las costum-
bres de los escorpiones y el desplazamiento de los oxiuros en 
el aparato digestivo. 

Era un reto, como ahora dicen los tecnócratas, dar tanta 
información en dos o tres minutos y en una forma que comple-
mentara sin redundancias lo que decían las imágenes. Una de 
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nuestras tendencias más profundas es la vocación de enterra-
dores. Ya se imaginarán ustedes (y Jaime Casillas no me dejará 
mentir) los augurios a mi respecto: “Pobre muchacho. Tanto 
que prometía en su adolescencia y también tuvo que hundirse 
en el periodismo y en el cine. Antes de los 25 años estará fun-
dido por completo”.

Me salvé gracias al matrimonio con Cristina y a que nunca 
he querido ser sino escritor. Los textos que leía Fernando Mar-
cos me sirvieron para contrarrestar nuestra tendencia a la in-
flación y la verborrea e intentar ser directo y conciso. Gracias a 
Cine Verdad aprendí mucho del propio Miguel, de Carlos Velo, 
del editor Luis Sobreyra y de mis compañeros Juan Dutch –el 
hombre más caballeroso y gentil que he conocido- y Luis Suárez. 

En el edificio de los Barbachano en Córdoba 48, la única 
construcción mexicana levantada por un discípulo de Gaudí, 
hice amistad con dos jóvenes directores con mucho talento 
pero con mala suerte. En 1963 publiqué un librito: El viento 
distante, que dos años más tarde dio su título a una película 
compuesta por tres cuentos, aunque no por el que se llama así. 
Salomón hizo “El parque hondo”, adaptado por Sergio Magaña, 
el gran dramaturgo autor también de la tercera historia que 
dirigió Sergio Véjar. 

Manuel Michel filmó “Tarde de agosto”. Ambos tuvieron 
mucho éxito, crítico y de exhibición: varias semanas en el cine 
Regis y gran cantidad de notas en inglés y francés. A cambio no 
obtuvimos un solo centavo. 

Manuel sufrió un tropiezo cuando lo enviaron al inexorable 
matadero de ser el director de la película mexicana en la Rese-
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ña del Roble. Su carrera nunca se repuso, con todo y que Patsy, 
mi amor tenía un guión de García Márquez y señalaba el debut 
de Ofelia Medina. La injusticia de este destino nunca ha dejado 
de dolerme.

Con Salomón trabajé durante años en la novela de José Do-
noso El obsceno pájaro de la noche. Él me pagó de su bolsillo. A 
punto de iniciarse el rodaje, la película se vino abajo. Y allí por 
desgracia inconsolable terminó la carrera de Salomón Láiter. 
Del guión sólo quedaron varias secuencias publicadas en la re-
vista Intolerancia. Paradójicamente, hace unos meses, el día en 
que Ayala Blanco me llamó para decirme que acababa de morir 
Salomón, me enteré también de que me habían dado en Chile 
el premio que lleva el nombre de José Donoso. 

Hace 30 años, en 1971, sentí que después de ser en la Re-
vista de la Universidad de México y en México en la Cultura, 
suplemento de Novedades, secretario de redacción, y en La 
Cultura en México y en Diálogos jefe de redacción, mi traba-
jo en revistas había llegado a su fin y traté de encontrar otras 
formas de vida. Sin embargo, fracasé como articulista político 
en Excélsior en la gran época de Julio Scherer y también como 
guionista. Escribí para Michel una adaptación de Tomóchic que 
se quedó en nada y está perdida, y otra de Los cachorros de 
Mario Vargas Llosa en colaboración con Jorge Fons que no es 
la que se filmó. El trabajo con Fons fue muy grato e hicimos 
buena amistad. Fons es tan educado que le dio pena decirme 
que no iba a emplear nuestro guión. Me enteré por la prensa 
que estaba haciendo otra adaptación. En todos estos años no 
he vuelto a ver a Fons, de quien conservo, a pesar de todo, un 
recuerdo muy grato. 
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Algunas noches, al terminar el suplemento de Siempre, Fer-
nando Benítez, Vicente Rojo y yo íbamos a cenar con García 
Márquez y su muy joven amigo Arturo Ripstein, que acababa 
de iniciarse con Tiempo de morir. Años después, en la época 
de Fons, volví a encontrar a Ripstein y a él, no sé por qué, se 
le ocurrió que trabajáramos en el guión de lo que iba a llamar-
se El principio del placer y terminó titulándose El castillo de la 
pureza. Este guión y los de El Santo Oficio y Foxtrot son en su 
mayor parte idea y obra de Ripstein, aunque desde luego me 
hago responsable de ellos.

El trabajo con Ripstein fue muy agradable y me enseñó mu-
chas cosas. Algunas las aprendí por la vía negativa. Foxtrot se 
estrenó en el momento de la devaluación de 1976. Recibimos 
tal cantidad no de críticas sino de injurias que para siempre 
quedé inmunizado. Mi trabajo con Ripstein no se acabó por 
Fox-trot sino porque, a partir del fracaso de El obsceno pájaro 
de la noche, decidí que mi relación con el cine sería ya para 
siempre la del espectador. 

Más tarde, ya en 1986, me estremeció saber que una de 
las causas de la muerte de José Estrada fue su lucha de años 
para filmar Las batallas en el desierto con un guión de Vicente 
Leñero. Muerto Estrada la víspera de que se iniciaría el roda-
je, se hizo cargo de la dirección otro amigo siempre querido y 
recordado, Alberto Isaac, a quien el título le parecía aludir no 
a la ciudad de México y a la colonia Roma sino a Rommel, a 
Montgomery y la batalla de El Alamein. Por tanto prefirió para 
la película el nombre de Mariana, Mariana. 
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No hay tiempo para contar otras historias de películas que 
han tomado cosas mías sin darme crédito ni pagarme; o bien 
de otras que me dan crédito sin que yo haya tenido la menor 
participación ni sus directores la amabilidad de avisarme. Ter-
mino, para no seguir abrumándolos, con breves notas acerca 
del guión. Hace un siglo, cuando el cine apenas nacía, Ches-
terton dijo que el periódico era la catedral de su tiempo, en el 
sentido de ser una obra colectiva, una creación tanto del arqui-
tecto como de los albañiles. Se sabe ahora que los artesanos 
hacían sus mejores piezas, trabajadas y pulidas durante años, 
para ocultarlas en sitios inaccesibles adonde no llegaba la vista 
del público. 

Esto recuerda la labor del guionista. Las películas son de 
Orson Welles, de Luis Buñuel, de Fellini; o de Greta Garbo, de 
Brigitte Bardor, de Robert Redford. Nunca hemos escuchado 
decir a nadie: Vi una película de Enzio Flaiano, de Jean-Claude 
Carrière, de Julio Alejandro –para hablar sólo de guionistas de 
quienes, cuando menos, sabemos el nombre-. 

Desde el punto de vista de los géneros literarios, el guión es 
una obra dramática. Por eso en inglés se llama screenplay, una 
pieza dialogada escrita para su escenificación en la pantalla. No 
puede haber una buena película con un mal guión, pero su-
pongo que el escaso crédito de este género se debe, en primer 
lugar, a que no es, como la literatura, un trabajo individual sino 
que en él intervienen muchas personas; y en segundo, a que se 
hace por dinero. Se piensa que la literatura es obra de perso-
nas que heredaron fortunas y no tienen necesidad de ganarse 
la vida. De allí que a menudo se compare con la prostitución: 

TESIS.indd   199 20/09/2014   05:10:20 p.m.



200

quien redacta un script hace por treinta monedas lo que sólo 
debería hacerse por amor. ¿Quién lo dice? Quien ha amasado 
grandes riquezas y por nada del mundo dejaría de cobrar un 
solo centavo. 

La contradicción esencial es la que puso de relieve Anto-
nioni: Quien escribe aspira a encontrar una forma memorable 
para sus palabras, por ejemplo cuando Borges habla de Buenos 
Aires y dice: “No nos une el amor sino el espanto. / Será por 
eso que la quiero tanto”. La idea es indisoluble de la forma en 
que se expresa. En cambio, para el cine se escriben palabras 
destinadas a desaparecer en sí mismas, a sugerir imágenes y 
atmósferas.

Queda en pie el problema del diálogo cinematográfico que 
no es el teatral ni el literario pero tampoco es nuestra habla. 
El diálogo es esencial en las películas. A quienes dicen que no 
cuenta, que la imagen lo dice todo, los invito a contarme la 
película que han visto en el avión sin ponerse los audífonos. 
Puedo asegurarles que los resultados serán sorprendentes.

Esta reunión que tanto agradezco tiene un aspecto melan-
cólico. Habla del ayer, de lo que ya se fue y no volverá a ser 
nunca. Pasamos ya, como pasaron las generaciones anteriores. 
Hoy llega al mundo del cine y de las letras la generación del 
2000 que hará todo nuevo y todo de nuevo. Nada será igual. 
Para ellas y para ellos, mi gratitud, mi esperanza y mis mejores 
deseos. Muchas gracias. 91 

91.- José Emilio Pacheco, Homenaje fílmico a José Emilio Pacheco, 
discurso pronunciado durante el homenaje que el escritor recibió 
por su trayectoria cinematográfica. Cineteca Nacional, sala Arcadia 
Boytler, México Distrito Federal, jueves 13 de diciembre 2001.
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José Emilio Pacheco… ¿y quién es ese señor?

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había 
computadoras, pero no laptops. Las personas no pasaban 
horas frente a la pantalla consultando Facebook ni twittean-
do desde su smartphone. Por la televisión se transmitían los 
monólogos de Adal Ramones, la caricatura de Dragon Ball Z y 
todavía se podía ver a Jacobo Zabludowsky en su programa de 
noticias. José Emilio Pacheco -¿y quién es ese señor?- pregunté 
a la maestra de español cuando habló del escritor por primera 
vez. La escuela se situaba en la colonia Chimalistac, sobre una 
calle empedrada a un costado de El Caracol, un parque que 
servía de refugio a varios pepenadores del rumbo.

En ese entonces rodeaba los catorce años de edad. El con-
cepto de felicidad se reducía a patear una pelota de plástico y 
armar una portería con un par de piedras, el portón de alguna 
casa vecina o dos árboles de travesaño. El libro Las batallas en 
el desierto lo tenía presente en mi mente pues los sentimien-
tos de Carlitos, el protagonista de la historia, contrastaban con 
los míos. “Un niño como yo, ¿con problemas de amor? ¡Qué 
absurdo!”. Mis preocupaciones se limitaban a saber si el balón 
se mantenía inflado, si Rogelio, mi mejor amigo, quedaría en el 
mismo equipo que yo o si los condenados de prepa nos deja-
rían ocupar la cancha esta vez.

Su nombre era Rosalía Duarte. Todos los alumnos la odia-
ban. Tal vez por su aspecto rechoncho, sus lentes de fondo de 
botella y su manía por las lecturas tediosas. Duarte me presen-
tó a Jorge en El principio del placer, otro niño con problemas 
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de amor. Entré a prepa seis. Curiosamente, Duarte impartía la 
materia de Literatura. En su clase leí El asesinato de la calle 
Morgue de Edgar Allan Poe, Lilus Kikus de Elena Poniatowska 
y Los empeños de una casa de Sor Juana Inés de la Cruz. Duar-
te continuaba con el don de causar indigestión a sus alumnos. 
“¡Ash! Nos toca clase con tu mamá”, bromeaban mis amigos, 
quienes sabían de mi pasado en aquella escuela de Chimalistac 
donde conocí a la maestra.

Hasta la fecha me pregunto por qué recordaba los textos de 
José Emilio Pacheco cada que la profesora atravesaba la puer-
ta del salón de clases. Como si Jorge y Carlitos, los niños con 
aquella rara enfermedad del mal de amores, fueran hijos de 
la maestra y yo, preocupado, moría de ansias por conocer el 
siguiente capítulo de aquellas historias infantiles. Pasaron los 
años, sin embargo, José Emilio Pacheco nunca se apartó de mi 
quehacer académico. Tanto en las clases de Literatura como en 
las de Periodismo, Pacheco figuraba dentro de los programas 
de estudio de algún profesor: Lucía Rivadeneyra e Ignacio Tre-
jo, por mencionar algunos.

Cada que me topaba con un texto del escritor descubría en 
ellos algún dejo de nostalgia, un hecho pasado, de cierto modo 
muy lejano, distante, que tal vez no pude haber vivido pero de 
alguna forma me identificaba, llamando mi atención y desper-
tando mi curiosidad. 

Llegó la hora de hacer la tesis. ¿Y ahora qué hago? “¿Por 
qué no investigas cómo surgió el romance entre Cristina y José 
Emilio Pacheco?”, me sugirió un compañero de la Facultad. La 
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idea no me agradó, aunque el hecho de escribir sobre él sem-
bró una semilla de interés en mi mente.

El séptimo arte siempre me ha gustado. Mi padre, cinéfilo 
de vocación y comerciante de profesión, me llevaba al Palacio 
Chino antes de convertirse en la cadena de cine comercial que 
es ahora. Las matinés en la Cineteca Nacional también forma-
ron parte de nuestros domingos familiares.

La semilla germinó cuando me enteré que José Emilio Pa-
checo había colaborado en el cine. Entonces el foco se pren-
dió. Encontré notas periodísticas, comentarios y reseñas del 
escritor en el ámbito cinematográfico. Dentro del bonche de 
información, el nombre de Arturo Ripstein se repetía constan-
temente. “Ahí está el pan”, pensé.

Lo conocí en persona en el Tecnológico de Monterrey, don-
de ofreció una conferencia para inaugurar una colección de li-
bros llamada Pasión por la lectura, en la cual Las batallas en el 
desierto fue el primer título. No tuve la oportunidad de cruzar 
palabra con él pues una fila interminable de alumnos aguarda-
ba para obtener una firma y una foto de aquel poeta.

“No me interesa su foto. Yo quiero entablar una conversa-
ción con él”. A su costado se encontraba una señora de saco, 
falda y zapatos rojos, por el color de su vestimenta inferí su 
mensaje: nadie se acerque. Olvidando toda norma civil me 
aproximé a ella. Decidido, comenté el interés por charlar con 
aquel que seguía repartiendo sonrisas y apretones de mano. 
De inmediato sacó una tarjeta con un número. Me la entregó y 
continuó con su papel de semáforo en alto.
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Elena Enríquez, representante del escritor en la Editorial 
Era. Maravilloso. Intenté por varias semanas. “Disculpe, habla 
el joven que está haciendo la tesis sobre José Emilio Pacheco, 
¿tendrá noticias de cuándo pueda hablar con él?”. Se hicieron 
meses y la respuesta se repetía como constante en un proble-
ma matemático. “Llama más tarde. Llama mañana. Llama en 
quince días. Llama, llama, llama”. Pamplinas.

“¿Por qué no vas a su casa?”, me recomendó un vendedor 
de libros de la avenida México-Tacuba al comentarle acerca del 
tema. “¿Y dónde vive?”, respondí. “Ahí en la calle de Reynosa 
33 en la colonia Condesa”. ¡Papas! Voy de una vez.

Llegué justo a la esquina de Reynosa y Choapan. Después 
de inspeccionar el domicilio y percatarme de las luces encen-
didas, señal de vida humana al interior del hogar, me dispuse 
a tocar el timbre. Eran alrededor de las nueve de la noche. No 
hacía frío, sin embargo, titiritaba como si lo tuviera.

“Si no se pudo a través de la editorial, ¿qué recurso me que-
da para conseguir una platicada con él? Qué tan difícil puede 
ser. Ahorita mismo paso y que me cuente toda su vida. Su rela-
ción con Ripstein, sus experiencias con el cine. Ya casi lo tengo”. 
Mi mente se mantenía ocupada cuando Cristina Pacheco abrió 
la puerta negra del número 33.

-Buenas noches señora Pacheco. Mi nombre es Adrián Roa. 
Soy estudiante de la UNAM y escribo mi tesis acerca del maes-
tro Pacheco, su esposo. ¿Será posible concretar una cita para 
compartir un poco de su sabiduría? -El nerviosismo me impidió 
decir otra cosa-.
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Un grupo de niños pateaba un bote de plástico sobre la ace-
ra, a unos cuantos pasos del encuentro que mantenía con la 
conductora del programa Aquí nos tocó vivir. 

-A ver ¿por qué tanto escándalo?- gritó de pronto la señora 
Pacheco haciendo un gesto de pocos amigos.
No me puedo quedar callado, pensé. Tengo que ser más explí-
cito. ¡Ándale!

-Mire mi tema es sobre la etapa que tuvo su marido como 
escritor cinematográfico. En específico las colaboraciones que 
mantuvo con el director de cine Arturo Ripstein: El castillo de la 
pureza, El Santo Oficio y Foxtrot. Como usted sabe es una etapa 
importante dentro de la carrera de su esposo, ya que tuvo la 
oportunidad de explorar una faceta distinta como escritor, so-
bre todo si se toma en cuenta desde la perspectiva…

Mi lengua se sentía cada vez más cómoda. La visita comen-
zaba a cobrar sentido. Ella, aunque no me miraba, escuchaba lo 
que emitía mi boca. Es ahora o nunca. De pronto, giró la cabeza 
para encontrarse con mis ojos.

-Y… ¿por qué vienes a estas horas de la noche? ¡Callen ese 
escándalo!- vociferó para que los niños pararan el juego. –Lo 
siento pero no te puede recibir. Está muy enfermo, no puede 
ni siquiera bajar las escaleras. Además tiene mucho trabajo y 
mira la hora que es. Si quieres mándame un correo: cristinapa-
checo2007@yahoo.com.mx, escríbeme y arreglamos eso. ¡Si-
lencio! No ven que hay gente descansando- se despidió de los 
niños y de mí con ese último alarido.
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Cerró la puerta de la casa. No tuve oportunidad de agregar 
más. Cabizbajo regresé por donde había llegado, no sin dejar 
de repetir: cristinapacheco2007@yahoo.com.mx. Nunca recibí 
correo de vuelta.

Foto: Juan Antonio López/Gaceta UNAM.
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Aprender a respirar
José Emilio Pacheco,

el escritor cinematográfico,
se terminó de imprimir

en imprenta - ---
dirección de la imprenta.
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y diseño de portada: 

Andrea Ordóñez Vázquez.
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José Emilio Pacheco escribió cine. Cuando con-

cebía poesía, cuentos, antologías, “aproxima-

ciones”, el literato incursionó en el género del 

guión cinematográfico. El escritor decidió meterse  

a la estructura del séptimo arte en gran medida por las 

vivencias de su infancia, época en la que adoptó el gusto 

por sentarse frente a la pantalla grande y observar. Caminó 

entonces por territorios desconocidos, aunque el rigor y la 

pasión que siempre mantuvo por la escritura lo convirtie-

ron en un polígrafo en toda la extensión de la palabra.

Fue durante la década de los setenta y de la mano del direc-

tor Arturo Ripstein, como el poeta describió escenas, dio 

vida a personajes y escribió películas que dejan una sen-

sación de ahogo. El apocalipsis, contenido en sus cuentos 

y poemas, llegó al cinematógrafo de entonces para dejar a 

sus espectadores con ganas de aprender a respirar, otra vez.
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