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ADVERTENCGIA

Fue mi intencion, al resolverme a escribir esta tesis sobre Car-
los Reyles, escoger un escritor de gran mérito aunque no sea de gran
fama. Acorddndome del viejo dicho de que no es posible juzgar un li-
bro por su forro, después de leer El Terrufio decidi dedicarme a un
estudio mds extenso de las obras y del valor literario de este novelis-
ta uruguayo. Esta tesis es el resultado de mis investigaciones de las
obras novelescas de Carlos Reyles, un autor que, a mi parecer, me-
rece toda la consideracion como uno de los mejores novelistas de la
literatura iberoamericana.

Pocos escritores en América pueden ostentar una produccion li-
teraria tan original y profunda como la de Reyles. Es un autor libre
que tiene un estilo propio vy vigoroso y su obra de novelista basta para
colocarlo a la cabeza de los escritores americanos. Sus libros, abundan-
tes en americanismos, son una Have al entendimiento del Uruguay v
de su vitalidad, intelectualidad, sensibilidad y dignidad. Tomo de la
vida misma natural y desnuda, los elementos que conformaron la es
tructura psicologica, estudiando, como él mismo dijo “‘al hombre sacu
dido por los males y pesares, porque éstos son el mejor metal del alma’.

El doble aspecto que presenta la personalidad intelectual de Car-
los Reyles como ensayista y como novelista llega a una unidad per-
fecta. A veces, ensayista y novelista son inseparables y no se pueden
comprender el uno sin el otro. Puesto que muchas pdginas de sus en-
sayos se repiten con iguales o parecidas frases en los didlogos nove-
lescos, en esta tesis me ocupo solo de las novelas, refiriéendome a los
ensayos solamente para senialar cudndo se destacan estas semejanzas.
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LA BIOGRAFIA DE CARLOS REYLES

Muy a menudo, la obra de un escritor es inseparable de su per-
sona y es la historia misma de su evolucién mental y fisica desde su
infancia hasta su madurez y su muerte. Asi es con Carlos Reyles, y
por eso, en las paginas siguientes, me propongo dar un bosquejo de
su vida para que se puedan entender mejor sus obras novelescas y el
desarrollo de las mismas.

Nacido en Montevideo el 30 de octubre de 1863, Carlos Reyles
fue el tercer hijo de un matrimonio en el que habia diferencias de
edad, de gustos y de temperamentos, pero en el que se habia estable-
cido un perfecto acuerdo. Cuando contaba pocos afios, muri6 su ma-
dre y el joven Carlos fue confiado para su educacion al Colegio His-
panouruguayo. Al principio, no fue bien acogido por sus compafieros
que eran mas rudos y violentos, y a consecuencia de esta hostilidad
y del hecho de que sus condiscipulos evitaban su compafia, Carlos
aprendié a no contar con nadie y llegd a estimarse orgullosamente
superior a ellos y a recogerse en el secreto de la meditacion. Nunca
fue un estudiante ejemplar excepto en las materias literarias. Reyles
habia leido mucho, pero no por estudio, sino por placer.

Su padre, D. Carlos Reyles, lo retiré del colegio para llevarlo
a vivir consigo. Hombre de trabajo y de rudimentaria cultura, su pa-
dre no obstante merecia el respeto de sus muchos amigos. Fund6 y
sostuvo hospitales y escuelas. Duefio de cincuenta mil animales y de
cincuenta y tres estancias, se consagré al proposito de transformar
la cria nacional del ganado con la aplicacién de los mejores métodos
europeos. Tan fructuosa fue su obra al principio, que al morir, en
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1886, exigi6 a su hijo la promesa de llevar adelante sus trabajos hasta
lograr el primer premio de animales finos en las exposiciones argen-
tinas.

Cuando Carlos Reyles tenia diciocho afos de edad, falleci6 su pa-
dre, dejandole senor de sus destinos y poseedor de una fortuna de un
millén de pesos.

Tan fuerte como habia sido en su padre el deseo de que fuera
abogado, era en Carlos el de ser literato. Sin embargo, la literatura
no lo absorbié jamas por completo. Su mayor interés fue vivir bien
y plenamente y alterné el escribir libros con frecuentes viajes a Eu-
ropa. Reyles se habia dirigido a Espafia en 1893 con la intencidén de
mejorar su conocimiento de la lengua espanola. Cuando volvid de
nuevo a Espana dos anos despues, se quedd en Sevilla, preso de su in-
flujo, durante siete meses. El insigne critico Lauxar dice que no era
caprichosa la atracciéon que Reyles sentia por la Madre Patria, y en
ella, por Sevilla, puesto que la madre de nuestro autor era sevillana.
Tan grande fue su amor y sentimiento por esta ciudad que la trata
como persona en El Embrujo de Sevilla.

Las siguientes palabras nos dan una idea de la persona de Reyles.

“Tienen su fisonomia y su temperamento mucho de espafiol y de
andaluz: que une su figura al empaque sefiorial cierto garbo de ma-
jo; el cuerpo chico y agil, ancho de espaldas, parece por su movili-
dad nerviosa, hecho con rabos de lagartijas, segin la expresién que
¢l mismo aplica a uno de sus personajes; una osatura fina se marca
reciamente, a flor de piel, en los pémulos, en el caballete de la nariz,
a los lados de la mandibula inferior, en el mentén al medio, en el
craneo descarnado, voluntarioso, bajo de frente, de sienes amplias
y nuca alta; los ojos, vivos como gotas de acero, en cuencas hondas
y grandes, miran con durez bajo el arco de las cejas hoscas; con fre-
cuencia un gesto de altivez, una sonrisa despectiva, comprime sus
labios delgados sobre la doble hilera blanca de sus dientes iguales
y menudos; la nariz es fuerte como una afirmacién terminante. De-
be dar a quien no lo conoce, la impresién 4spera, violenta, casi pro-
vocativa, de un espiritu vehemente, de sentimientos secos, movido
por el deseo de imponer su orgullo a la consideracién humillada o
al odio, todo menos la indiferencia, de los circunstantes”. !

1 Lauxar, Carlos Reyles, p. 10
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Reyles habia vivido lo mis de su tiempo afuera de Montevideo,
en su cabafa de Melilla o en Europa con residencia habitual en Pa-
ris. Esta vida transitoria en Europa le habia permitido penetrar en las
nuevas corrientes literarias de Francia, las cuales sin duda influye
ron en la obra de este novelista, como vamos a ver en Beba.

Hasta el afio de 1901, Carlos Reyles no habia intervenido en la
politica. Empero, en este afio llegd a la presidencia de la Reptiblica del
Uruguay, Juan Lindolfo Cuestas, que, aunque bien intencionado, se
mantenia ajeno a todo programa de reforma agricola y social. La si-
tuacion estaba, pues, abierta a las esperanzas de la gente nueva. Ha-
biendo decidido aprovecharse del prestigio que le habia dado el re-
ciente éxito literario de La Raza de Cain, condujo Reyles el dia 8 de
septiembre de 1901, de Montevideo a su estancia de Melilla, a mis
de mil personas y las regal6 alli con un opiparo almuerzo criollo. Ter-
minado éste, las exhorté a fundar el club que se llamé “Vida Nueva™,
y publicé poco después un folleto en que escribio:

“El ambiente estd cargado de poderosas, aunque oscuras aspiracio
nes, que urge aclarar y dirigir; en el fondo, bajo engafiosas aparien-
cias bélicas, un deseo imperioso de paz, de trabajo y de prosperidad,
se revuelve en los corazones de todos como un fruto de bendicién
en el vientre de la madre... El prestigio de la juventud crecera su-
periores que agiten en su seno; su poder no puede ser otro que el
que comuniquen su independencia, su entusiasmo y su mentalidad™, 2

Reyles solicitaba que el pais rompiera la dura ciscara de las an-
tiguas rutinas, de las preocupaciones sanchopanzescas, y recaba méas
libertad, mas educacién y més beneficios sociales para toda la gente. El
club “Vida Nueva” acabd por ser un club més en la vida vieja de los
antiguos partidos y sus rencillas, y Reyles, descontento, rompié defini-
tivamente con él después de inttiles luchas. Sofiaba para su patria un
porvenir fecundo y prospero. Nada esperaba de los politicos ni de la
politica y se lanz6 a trabajar por y con los trabajadores de la ciudad y
de los campos. En 1908, Reyles volvib a incitar con la misma idea a los

2 Carlos Reyles, Vida Nueva, En Academias y Otros Ensayos, Montevideo,
1921, p. 199
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ganaderos congregados en la *Liga de Trabajo™ de Molles y fue esta-
blecida la Federacion Rural en 1915. Gracias a esta organizacion, el
oficialismo sufri6 su primera derrota en las elecciones de 1916.

Como consecuencia de la primera guerra mundial y de la crisis
mundial que la siguid, vino el derrumbe de la fortuna de este autor.
Dio 6rdenes para la venta de todos sus animales finos, las instalacio
nes mas importantes que tenia en la Replblica Argentina, hasta de
su casa de Buenos Aires, y se instal6 en su ultima estancia “El Cha-
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A causa de su suerte desdichada, siempre estaba en una dificil
situacién econémica a pesar de los muchos esfuerzos que realizaba
para resucitar su fortuna. Cuando Reyles llegd a Montevideo el 29
de diciembre de 1929, después de haber sido representante del go-
bierno del Uruguay en la Exposicion de Sevilla, ya era pobre. Habia
pasado por muy duras pruebas y se encontraba viejo y enfermo. Pero
su agilidad mental, su firmeza y sus energias habian causado a sus
amigos mucha admiracién. La voluntad era para él la primera y mas
alta condicién del hombre y continuaba trabajando con el ritmo apre-
surado de siempre, mas en sus obras literarias porque todavia man-
tenia intacto su poder creador. “Tengo mi verdad, dijo, y trataré de
expresarla valientemente, porque yo, asombrado lector, humilde y to-
do, pertenezco a la gloriosa aunque maltrecha falange que marcha a
la conquista con un corazdn en una mano y una espada en la otra™.
Con el lema de “De Frente™, nunca perdio su sentido del deber pi-
blico y aun escuchaba simpaticamente a los incipientes escritores que
le llevaban sus manuscritos.

“Para descansar hay tiempo siempre”, habia dicho. Después de
haber sido el delegado del Uruguay a algunas conferencias en las que
se discutieron las relaciones actuales de la cultura de Europa, fue nom-
brado director del Sodre, Teatro Nacional del Uruguay, donde cred
un cuerpo de baile y organiz6 una compafia nacional de comedias.
Como habia vivido, murié. . . trabajando. Completé dos obras la mis-
ma manana de su muerte. Queria llevarlas al dia siguiente a su editor,
después de hacer algunas correcciones. Pero con la pluma en la mano,
expird Carlos Reyles el 24 de julio de 1938 a los setenta anos. Poco
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después, el Senado de la Republica Uruguaya decreto el maximo re:
conocimiento para este noble escritor, haciendo que sus restos repo-
saran entre los de los muertos ilustres en el Panteén Nacional. Su
muerte es el simbolo de su vida, un ejemplo de fecundidad y energia.

Su primer libro, Por la Vida fue publicado en 1888, cuando te-
nia solamente veinte afios. En diciembre de 1893, escribid el cuento
Mansilla, y sucesivamente publicé Beba (1894); Las Academias
(1898); La Raza de Cain (1900); El Capricho de Goya (1904);
El Terrunio (1916); El Embrujo de Sevilla (1921); El Gaucho Flo-
rido (1935); A Batallas de Amor, Campo de Pluma (1939).

Los libros de Carlos Reyles son una consecuencia de su vida.
De su condicién de duefio de muchas estancias, incluyo en algunas no-
velas cuanto concierne a la cria del ganado como en Beba y El Terru-
710, Su espiritu de rebelién y su amor a la energia se pueden apreciar
en La Raza de Cain. Su filosofia de vivir la vida, no pensarla; de la
fuerza, del amor y del placer se encuentran también en su obra no-
velesca. El mismo nos habia dicho que los tipos literarios, sobre todo
los grandes, “'son porciones vivas, palpitantes y esenciales de un vo
proyectado sobre el mundo y son fantasmas en pena de nosotros mis-
mos”.

La literatura no podia ser para Carlos Reyles un mero pasatiem-
po. Durante su adolescencia, habia sido un refugio para su desamparo
espiritual, el camino por el cual dio a los hombres el fruto de sus ex-
periencias reales y palpitantes. Queria hacer sentir y hacer pensar
por medio del libro lo que no se puede sentir en la vida sin grandes
dolores, lo que no se puede imaginar sin vivir y sufrir.

S . T



LAS ACADEMIAS COMO ESQUEMA DE LAS NOVELAS

Como su nombre lo indica, Las Academias son estudios seme-
jantes a algunas tareas de pintores y escultores que nos muestran,
debajo de todo lo artificial, una figura entera y desnuda tomada del
natural. En su prologo de Las Academias, Reyles nos dice:

“Me propongo escribir, bajo el titulo de *“Academias” una serie de
novelas cortas, a modo de tantetos o ensayos de arte, de un arte
que no sea indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la
sensibilidad Fin del Siglo, refinada y complejisima, que transmita
el eco de las ansias y dolores innombrables que experimentan las al-
mas atormentadas de nuestra época, y esté pronto a escuchar hasta
los mas débiles latidos del corazén moderno, tan enfermo y gas-
tado", 3

Y publicé estas novelas cortas, simples y profundas, en las cuales
se ve lo que pasa por la vida todos los dias. Sin embargo, no son his-
torias de hombres sino de almas, ejemplos convincentes de Reyles
como escritor psicoldgico.

En efecto, cada uno de estos cuentos es un esquema y un estu-
dio de cardcter que reaparece, mis o menos modificado, en una no-
vela Reylesca. Primitivo, se funde casi integro en El Terrunio; El Ex-
trafio es uno de los caracteres mds interesantes de La Raza de Cain;
Capricho de Goya es el germen que florece en El Embrujo de Sevilla;
y Mansilla es el gaucho que nos encontramos en las paginas de El

Gaucho Florido.

3 Carlos Reyles, Prologo de Las Academias y Otros Ensayos, Biblioteca
Rodé, Claudio Garcia y Cia., Montevideo, 1921, p. 33
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En sus Academias, Reyles es vivaz e imaginativo. En la primera,
Primitivo, nos ofrece el retrato intimo de un hombre humilde y sin-
cero. Se trata de un hombre pacifico y trabajador que era al princi-
pio puestero en una estancia grande y, por Gltimo, a fuerza de priva-
ciones personales, ahorra algin dinero y realiza su ambicién final —
comprar un rancho con sus propias ovejitas. Se casa con Adelina, mu-
jer dulce y trabajadora, y goza la multiplicacién de su ganado.

Viene un dia al rancho de Primitivo su medio hermano Jaime,
modelo del gaucho peligroso. No ha trabajado jamas y suele buscar-
se la vida en el juego. Los hermanos no se quieren bien y por sus ve
nas corre sangre enemiga. El padre de Primitivo era un extranjero a
quien rob6 la mujer y la hacienda un criollo bravio. Se muri6 con el
alma llena de odio hacia este hombre, padre de Jaime. Poco después,
la historia se repite en Jaime con el adulterio de la esposa de Primitivo.

Aunque sea el asunto viejo y popular, el cuadro y la manera psi-
colégica en que se desarrolla la trama es lo que hace de este hecho
corriente un cuento magistral. Cuando llega el climax y Primitivo
encuentra a Adelina y a Jaime juntos, en vez de echarlos de la casa,
exige de éste que pague a su mujer como se paga a las prostitutas, y
guarda el dinero. A la hora de comer, con refinada crueldad, siem-
pre pone en la mesa delante de ella el peso, jel maldito peso! Adelina
no tiene esperanzas de obtener clemencia. Sigue creciendo en Primi-
tivo el anhelo de venganza y vive cerrado a todo, con la idea fija de
la traicién. “No, no hay remedio; ella debe sufrir y yo también™. An-
da cantando que tenia un pajarito y ‘el pajarito se fue”.

Al fin, cuando muere su mujer, se resuelve a acabar con el otro
culpable, pero es demasiado tarde, puesto que ya Jaime ha muerto
también. Tan insoportable es el deseo insatisfecho de la venganza im-
posible, que lo Unico que le queda es la muerte. Alocado por la deses-
peracién, una tarde se encierra con las ovejitas, incendia el corral y
muere en el fuego gritando con un grito de triunfo salvaje y bestial.

A mi parecer, el mismo nombre de Primitivo revela la naturale-
za primitiva, ingenua, ruda y buena del personaje ante el contacto
brutal de la vida. Para él, todo es sano y bueno y por eso no logra

—_—16—



comprender y combatir el mal injusto. Queria perdonar a Adelir’la,
pero poder hacerlo era demasiado grande para este inocente simplon.

*8i yo pudiera perdonarla, si yo pudiera!...”™ y la compasion le
dilatd un momento el endurecido pecho. “Pero no podré, seguro
que no podré. ;Cémo besarla ahi, en la boca, en el cuello, en la
frente, ahi, donde estan los besos del otro? ;Jamas!...". ¢

El placer terrible de la destruccion final era lo que apetecia su alma
enferma. Destruyéndose, creia que iba a vengarse del engafio de la
suerte. Embriagado por la locura de destruir y la angustia de su do-
lor, crefa que siempre venceria.

En sus Cartas Americanas, Juan Valera acusa a Reyles, en cuan-
to a la caracterizacion de Primitivo, de ser “teratologico”, esto es, de
pintar monstruosidades y anomalias enfermas, posibles aunque raras,
en la naturaleza humana.

"Halla a su mujer con otro y no mata a la mujer ni mata al aman-
te, ni los mata a ambos, ni se resigna ¥ lo lleva con paciencia ni se
muere de la afliccién que le causan su deshonra y su amor mal pa-
gado y echa a puntapiés a la mujer de su casa, ni al cabo de cierto
tiempo la perdona, ni llega a los extremos del famoso Comendador
de Cordoba, que no sdlo degollé a los amantes sino a los perros,
a los criados y a todo bicho que habia en la casa donde se cometid
el adulterio... Sélo figuran los tres personajes, como si estuvieror.
aislados en el mundo. No parecen ni padres, ni madres, ni amigos,
ni criados, ni dependientes gue intervengan en la accién y la modi-
fiquen mas o menos, como siempre sucede en todos los lances de la
vida”. &

En vez de ser adversa esta critica, me parece que el grado extre-
mo de la venganza de Primitivo es una prueba evidentisima y brillan
te del extraordinario talento del escritor. Siendo lo que es, y estando
tan confundido y turbado por la accién de su mujer, Primitivo, aun-
que existan otras alternativas, se encuentra tan engolfado en un la-

¢ Carlos Reyles, Primitivo, En Academias y Otros Ensayos, p. 57
5 Juan Valera, Cartas Americanas, Tomo III, 20 de diciembre de 1896



berinto de confusion que aun con el correr del tiempo, no puede re-
solver su dificultad.

“

Reyles examina minuciosamente el alma y el espiritu de Primi-
tivo, atormentado por la traicién de su esposa, y por lo que creo e:
mas incomprensible para él, la traicién misma de la vida. Solamente
algunos meses gozaba la bendicién del fruto de su labor, pero después,
no conocia mas placer que el hacer sufrir a los demids. A veces un
hombre que se da cuenta de las aflicciones y las tribulaciones de la vi-
da, lucha contra su destino hasta que halla una solucién a su proble-
ma y sale victorioso. Empero, tan abrumadora fue su desgracia, que
se rindid completamente a su suerte.

“El atormentarla era para Primitivo imperiosa necesidad nunca sa-
tisfecha, a la que quiso resistirse al principio y a lo que concluyd
por entregarse con doloroso placer, convencido de que aquello debia
ser asi. No tenia la conciencia clara de los mdviles que lo impulsa-
ban a obrar, ni de si éstos eran buenos 0 malos; pero si el sentimien-
to de que obedecia a naturales instintos, a instintos poderosos; y
por eso no raciocinaba ya; obraba Unicamente, experimentando es-
cripulos, dudas y remordimientos que sdlo hacian mas sabroso el
placer de pecar™. @

El autor, como psicdlogo, ha comprendido bien que en el campo
del dolor nada es normal. La tragedia se intensifica por momentos y
de esta manera se crea el caricter de Primitivo.

El papel de Adelina, su esposa, es secundario. En El Terrunc
conocemos mas de su pasado, sus origenes y su formacién. Aqui es
solamente un instrumento en la desgracia de Primitivo. Hubiera sido
mas interesante si el autor hubiera desarrollado el proceso de la idea
de su culpa en el adulterio, pero su muerte poco despues hace que ter-
mine precipitadamente el cuento con otro desenlace.

Esta novelita revela la aficion decidida del autor por el estudio
de los caracteres mas que por la accién o la pintura del ambiente. Sin
embargo, Reyles no rechaza la importancia de los esfuerzos exterio:
res para que den mas color y aumenten proporcionadamente la mise-

¢ Primitivo, p. 52
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ria de Primitivo. En contraste con su estado de animo, el campo se
extendia en todas direcciones, indiferente a las penas y amarguras de
Primitivo.

El Extrafio es la méis importante de las Academias. Como una
verdadera academia, esta novelita es un estudio de Julio Guzman, su
conciencia y su descomposicién moral; e indica otra vez que para el
duro y cruel escalpelo de Reyles el alma humana no tiene secreto al-

guno.

Julio Guzman vive en El Extrano con su familia materna de la
cual se encuentra divorciado por su educaciéon y por sus gustos. Se
siente impenetrable para sus hermanos, como ellos se sienten cerrados
para él. Cuando Guzmién se separd de su familia, se mostraron tales
como eran: gentes sencillas, amables y de genio décil.

Guzman, extrafio a su familia y a sus conocidos, ha viajado y
leido bastante y existe solo para el refinamiento de una perversion
artificial. El dinero que recibe de sus pocos bienes le basta para no
afligirse con ningln trabajo. Le repugnan la vulgaridad y el amor de
la humanidad. Siempre dice que los humanitarios no hacen otra cosa
que devolver una parte de la que les dan, igual que la tierra guarda
la simiente y devuelve el fruto. Para él, “el egoismo puro”, es la ley
de la vida y debe ser el lema de todos. Guzmin tiene por querida a
Sara Casares, mujer casada a quien recita composiciones de Baude-
laire y llama “‘vase de tristesse, grande taciturne”. Con la intencion
de esconder esas relaciones ilicitas, sugiere a Sara el proyecto de ca-
sarse €l con la hijastra de ella, Cora. Puesto en practica este plan, y
ya concertado el matrimonio, surge en Guzman, preso de la congoja
causada por st mismo, el deseo de confesar a la novia el secreto de su
proposito criminal. Se da cuenta Julio de que todavia ama a su que-
rida, pero al mismo tiempo, ama con cierta curiosidad sentimental a
su futura esposa. Viene con el desenlace el sacrificio de las dos mu-
jeres amadas, la traicion cobarde a la querida y la desilusién cruel de
la novia. Sara se suicida y Cora abandona a Julio.

El Extrano es un ejemplo caracteristico en las letras uruguayas
de la novela llamada psicolégica, que surgi6 en Francia después del
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naturalismo. Novela de almas la llamaron también, porque es su ca-
racteristica seguir el proceso sutil y complicado de una actitud que
se desarrolla en la conciencia, y porque su accion es toda interior y
analitica. Los novelistas de almas prefieren personajes de seleccion,
los raros, los refinados, los que ofrecen mas complicaciones y sutilezas.

En contraste con Primitivo, Guzmén no inspira ninguna com-
pasion, Julio es egoista y le falta el elemento de simpatia humana, en-
golfindose en sus cavilaciones y sus artificios. Anda con la cabeza
en las nubes y de la oposicién de sus multiples yoes, le nace en las
profundidades del alma el descontento de si mismo. “Haga lo que ha-
ga, quedaré como siempre, lleno de dudas y descontento de mi. ;Ha-
bré equivocado el camino de la vida, seré unicamente un retdrico
elegante y vano?”" Y mil dudas le sefiorean.

Desde el momento en que Cora es la prometida de Guzman, su-
ben de punto sus encantos. La joven se transforma en mujer; se hace
mas coqueta, mas elegante, mas femenina. Aun su voz adquiere el
“timbre pastoso” de las mujeres que han amado y han inspirado pa-
siones amorosas. Cegada por el engafio implacable de Julio, le quiere
mucho, pero en medio de la amargura y disgusto que le producen los
crueles analisis del propio corazén, Guzman llega a sospechar que
en el fondo de su afecto hacia Cora, solo existe el carino de si mismo:

“Lo que avivaba la [lama era algo asi como una piedad monstruosa,
nacida de la idea mis o menos difusa, de que la nifia bella y ange-
lical, rica y feliz iba a ser su victima, una cosa sacrificada a sus exis-
tencia”, ¥

¢(Por qué no hizo de la novia un instrumento de purificacion?
iQué distinta hubiera sido la vida de Guzman si hubiera librado el
alma de los tormentos y si hubiera roto valientemente con el vergonzo-
so pasado; “‘ser un hombre nuevo, un hombre amante y amable™!
Pero ya pasada el aura sentimental, la logica y la razon, poniendo
las cosas en su punto, tornaba ¢l a ser la criatura sujeta a su destino,
impotente para torcerlo. Ya es otra vez la débil criatura humana, gi-

7 Carlos Reyles, El Extrasio, En Academias y Otros Ensayos, p. 104
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miendo bajo el pie de la realidad. Se decidi6 a consumir dos vidas pa-
sionales en la experiencia peligrosa de una aspiracion extraordinaria.
jQué premio para su egoismo!

El tormento moral y espiritual que sufria Primitivo, jamas lo
sinti6 Julio Guzman. Aunque parece que Julio es mds extrafio a si
mismo, bien sabia él que debajo de su mascara enganosa y sus gritos
de angustia solo habia una pretensién necia. Sentia oculto gozo en
sufrir, en abandonarse a las penas, porque le parecia que eso demos
traba que era rico en sentimientos. En el fondo comprendia que todo
aquello era falso y ridiculo, pero continuaba llorando y cantando las
alabanzas de los poemas que ni entendia. Finalmente despert6 a la
verdad cuando confesd: “Yo solo he hecho frases: no he sufrido, no
he amado. .. mi obra no hard palpitar los corazones. El amor y el
dolor sélo son fecundos; lo intelectual es estéril; mi existencia no tie-
ne objeto”. .

En algunas palabras del protagonista es evidente que Reyles ha
puesto su estado de conciencia de ese momento, pero lo ha proyecta-
do en un personaje imaginario, aunque de caracter real. El erudito
critico Zum Felde lo explica asi:

“Guzman es un hombre con la psicologia de Reyles, pero actuando
en circunstancias supuestas; de modo que no es, pero si podria ser
el autor. Debe entenderse, pues, como un documento de autobiogra-
fia psicolégica, no como una autobiografia estricta de hecho™. 8

Eso quiere decir que, aunque el Extrafio nutria los mismos gus-
tos literarios y el mismo aislamiento del mundo que el novelista nu-
tria cuando era joven, los dos hombres siendo distintos, el uno vino
a ser el esclavo de las ideas y el otro el duefio de ellas. El nihilismo
moral y su necio orgullo intelectual han desviado a Julio por oscuras
rutas de perversion y sufrimiento dirigiéndole de los caminos de la
Humanidad. Después de haber roto todas las relaciones con su fami-
lia y la vida social, vive solo para un torturado afin de sensaciones
y de refinadas experiencias. Pero en el fondo, Guzman no es mas que
un pobre hombre que ha perdido su alma.

8 Alberto Zum Felde, Critica de la Literatura Uruguaya, p. 175
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El desarrollo del caricter de Sara Casares, su querida, es mas
completo en La Raza de Cain, donde ya no encontramos a Cora. El
suicidio de Sara es una sorpresa porque nadie lo espera hasta que
ocurre. Tanto Primitivo como El Extrasio son en realidad verdaderas
y vigorosas tentativas de un arte moderno, como lo prometié su au-
tor; un arte que logra cabalmente en la novela realista El Terruiio y
la novela psicolégica La Raza de Cain.

Siguiendo en orden cronolégico, llegamos a El Suefio de Rapifia,
notable y excepcional por su forma y simbolismo entre las obras de
Carlos Reyles. También el personaje central de las Academias ama el
oro por el oro mismo y de una manera terrible y fatal. Puesto que
esta novelita no tiene relacién alguna con sus demds obras ni es bos
quejo para una novela, prefiero discutirla en un capitulo aparte so-
bre el realismo y el simbolismo en los libros del escritor uruguayo.

El argumento de El Embrujo de Sevilla fue ya esbozado en Ca-
pricho de Goya publicado en la segunda edicién de las Academias.
Mientras la accion de la novela se desarrolla en la atmosfera “tibia y
espesa’ de Sevilla, el cuento tiene lugar en uno de los cafés de canto
y baile flamenco de Madrid. Tenemos aqui, en un ambiente y con
una trama completamente distintos de los ya descritos, el tieso y ab-
sorbente drama de la guapa bailadora la Pura, el cantor el Perote y
Paco Avila, el famoso novillero que era el torero mis popular de la
ciudad.

Faltan en Capricho de Goya la pasion y las profundas raices que
tiene El Embrujo. El desarrollo del amor entre la bailarina y el tore-
ro, de los celos del Perote el cantor, viejo amante de la Pura, y la lu-
cha eventual entre éste y Paco, son mas ripidos. Durante la batalla,
el pasado surge victorioso en el corazén de la Pura quien asesina al
torero para salvar al Perote y después se va con éste. En El Embrujo,
la Pura solo hiere a Paco en la espalda. Se puede discutir cual des
enlace es mas logico, pero en consideracidn al hecho de que Reyles
cree en castigar a todos los culpables, el destierro voluntario de Se-
villa de la Pura en la novela para purgar eternamente su pecado, es
un castigo mas grande que el que ella sufre en Capricho de Goya.



En diciembre de 1893, publicé Reyles su cuento Mansilla. Esta
narracion es el germen de El Gaucho Florido, tanto en la personali-
dad del campesino como en la intriga misma. Aunque el motivo gau-
chesco aparece en casi todas sus novelas, Reyles nunca lo hizo moti-
vo central de la obra. De muy pocas paginas, muchos son los cambios
entre el cuento y la obra mas grande. El gaucho Mansilla tiene un
papel secundario al de Florido que es el verdadero protagonista de
la novela. El rancho de la novela se llama “Tala Grande”, mientras
los troperos de Mansilla son del “Sauce™. El drama final y la muerte
de Mangacha indican que ya no le interesa el estudio psicologico de
los personajes, el estudio penetrante tan caracteristico de Primitivo
y El Extrano, tanto como la vida del campo.

En el cuento, estamos libres de los tormentos del alma pecadora
de Mansilla sufriendo por su crimen que se expresa en algunas frases
pero, al contrario, el autor describe con un estilo simple el naturalis
mo, el costumbrismo y el dialectismo del campo uruguayo que cono-
cia tan bien. El cuento es un esquema muy superficial de la novela
del campo, de la vieja estancia, y de las supersticiones y sentimientos
de la gente que vivia alli.

A mi juicio, es indudable que Reyles tuvo mucho éxito al apli-
car el método interno de estudiar lo que hay de general en el indivi-
duo, el ritmo y las preocupaciones de su corazén y su alma. Habien-
do llegado la hora de pensar en ellos, en las Academias, con toda pru-
dencia, entendimiento y sabiduria estudi6 los espiritus delicados que,
segin él mismo habia escrito, aumentan de dia en dia en Espana y
América.
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BEBA — TESIS ROMANTICA EN LAS NOVELAS

Cuando Reyles regresé de Europa a los veintiséis afios, publicd
Beba, su primera novela definitiva, llena de espiritu romantico. De-
mostrando un dominio completo de la lengua espafiola y técnica, la
utilizé en toda su pureza y en toda su musica. Nada falta en ella: ni
el pasional y tragico romance de amor entre Beba y Ribero, ni los
magistrales cuadros del qampo uruguayo, ni el sobresaliente estudio
de los problemas ganaderos, ajustado a una visién de las necesidades
de la hora.

Asi en Beba se presenta una curiosa mezcla de romanticismo y
realismo, el choque entre los suefios roménticos de Beba y las preocu-
pasiones del estanciero moderno Gustavo Ribero; la una ejemplifican-
do una rebeldia de la individualidad contra todas las reglas conven-
cionales; el otro, un hombre lleno de entusiasmos y brios. En Ribero,
Reyles se refleja a si mismo, si no por entero, al menos en su aspecto
de hacendado. En cierto modo, Ribero recuerda también al padre del
novelista, su esfuerzo innovador, y la lucha contra las adversidades
sostenidas durante largos afos, no solo contra el medio econdmico
sino contra las objeciones de los viejos estancieros. Se puede decir
también que es una novela de ambiente en la que las faenas y la vida
del campo palpitan magnificamente ante nuestros 0jos.

Gustavo Ribero, llamado también por el apodo Tito, tio de la
protagonista, es energico, trabajador e inteligente. Abandona la so-
ciedad frivola de Montevideo definitivamente para dedicarse por com-
pleto a la prosecucién de su objeto y sus afanes. Propietario de *“El
Embrién™, Tito torné al campo a criar ganado de las mejores cua-
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lidades por cruzamiento entre consanguineos. Pone su voluntad, su
riqueza, toda su vida en el intento de modelar un tipo ideal que per’
sigue. Luchando pacientemente contra la desconfianza, la oposicion
de los otros rancheros y la ocasional falta de éxito de su empresa,
todo cambia bajo su influencia. Aunque en el exterior es siempre un
realista, Ribero también se nutre con tendencias romanticas. En la al-
coba que Beba ocupaba de soltera, no quiso Tito que se hiciese mo
dificacién alguna. Todo estaba como ella lo habia dejado al partir de
su hacienda cuando se cas6. Cuando Isabela, o Beba, como Ribero
llamaba carinosamente a su sobrina, se casd con Rafael Benavente, un
ioven elegante e inutil de la sociedad montevideana, una cosa muy
sencilla y al parecer sin importancia, el hecho se grabé con honda
huella en la existencia del tio.

Después de una ausencia de dos afios, vuelve Beba de visita al
rancho de Ribero acompafiada de su marido y de sus suegros, los Be-
navente. Beba se halla feliz en la casa en que nacio y al lado de su
carifoso tio. Por el contrario, sus suegros y Rafael se aburren cada
dia mis de la vida campesina y ademas, tienen miedo de que Ribero,
al gastar su propia fortuna para mejorar su casa y su ganado, ponga
en peligro la parte que es de Beba y por lo tanto de ellos. Andan
siempre juntos el tio y su sobrina, la mayor parte del tiempo en sus
trabajos campestres. Por fin, Rafael empieza a tener celos de Ribero
y a sentir odio para su mujer, y llegado el momento en que no puede
soportar mas decide volverse a Montevideo.

Las grandes lluvias han crecido mucho el Rio Negro que los
viajeros tienen que cruzar, pero Rafael no hace caso de los consejos
de su familia e insiste en emprender el viaje en algunos botes. En la
furia del rio, la canoa en que va Beba es arrebatada por la corriente
v arrastrada rio abajo. Sin saber qué hacer, todos miran con asombro
la rapida fuga de la canoa. Sélo Tito tiene el valor de arrojarse a la
corriente y logra trepar al bote que salta sobre el agua en peligro in-
minente de hundirse a cada momento. Esperando la muerte a cada
momento, Ribero se atreve a confesar su gran amor a Beba. Empero,
se salvan y tienen que volver a la estancia donde encuentran a Ra-
fael. Beba confiesa a su marido su amor por Ribero y aquél parte,
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angustiado, con sus padres. Triunfante, la sobrina anuncia a su tio
que “ya puedo ser tuya por entero: nada se opone a nuestro amor .

Casi inmediatamente Ribero empieza a sentir el remordimiento
de su accién y mientras tanto, Rafael sale para Europa. Pero ya los
asuntos de la estancia de Tito van de mal en peor y para rehacer una
parte de su fortuna, Ribero también se va a Europa con una buena
cantidad de caballos finos. Beba se establece por algunos meses en
Montevideo. La alegria de estar encinta la hace olvidar la ausencia
de su amante, padre de su hijo. El golpe final de su tragedia lo recibe
con el nacimiento de éste, un monstruo repugnante en cuya horrible
cara se confundian los ojos, la boca y la nariz. Cuando recibe una
carta mostrando la fria indiferencia de Ribero, no puede soportar su
angustia y se decide a terminar todo arrojandose al mar.

El alma fina, roméntica y apasionada es lo més caracteristico de
Beba. Es una sefiorita roméntica que lee las rimas de Bécquer y las
obras de Musset. Beba era hija de la mas chula moza de su pueblo.
Berta, su madre, la concibi6 durante las andanzas de un amor tragico.
Berta adoré a Miguel Conde, pero repitiéndose la tradicional y ro-
mantica historia de Romeo y Julieta, sus padres eran enemigos; los de
Berta eran colorados como eran blancos los de Miguel. Se batieron
los unos contra los otros furiosamente. El padre de Berta quiso pri-
mero matar a Miguel pero, por venganza y para castigar a la moza,
decidio casarla con un brasilefio. Cuando Miguel lo supo, logré que
Berta le concediese una ultima cita y después de una noche juntos,
a la hora de separarse, el amante sacé el filoso cuchillo y lo hundi6
en el pecho de Berta. Abrazindose a ella se partié de una tremenda
pufalada el corazdn. Berta escapd de la muerte pero Miguel no, y
Beba fue el fruto de aquella ligubre cita. “Aquella noche fuiste en-
gendrada t0; por eso eres la hija del amor™.

iHija del amor! jQué hermoso titulo! Cuando Beba sabe esto
se torna mas romantica y sofadora, llorando sin motivo, y a veces,
movida por un extrafio sentimentalismo, hace esfuerzos por Ilorar mas.
Tuvo algunos amores de pura imaginacion y sufri6 enormes desenga-
fios en todos. Ella queria un hombre que la amara como Miguel amé a
Berta, capaz de morir por ella. Habia en ella un fondo romantico y
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pasaba muchas horas frente al espejo viendo como las lagrimas bro-
taban de sus ojos:

“Soy bonita, interesante, ;por qué no parezco simpatica? Quiza por-
que soy un poco rara menos vulgar que las otras. No me compren-
den ni ellas ni ellos. Por eso nunca tendré muchas amigas... ;Sim-
patica! ;Simpatical.., no... no quiero serlo, todas las simpaticas
son feas o tontas y sin embargo ellas tienen novios;. .. asi no quie-
ro tenerlos. Si alguno de ellos se pareciese a mi padre, jah! enton-
ces segurisima estoy de que me amaria, y yo me dejaria amar, co-
rrespondiéndole con mil veces mas amor, eso es, mucho amor, hasta
morir. Lo que no comprendo es c6mo me enamoré de ése... jtam-
bién tengo yo unas salidas! y qué facilmente lo olvidé, parece men-
tira, pero ya no siento ni esto™.?

Y en este estado de 4nimo, solia abrazarse al cuello de Ribero y de-
cirle con sincera ternura: *“jAh Tito, Tito! solo ti me entiendes”.

Al lado de Tito, bajo su influencia habia crecido Beba. Después
de la muerte de Berta, Ribero se dedicé casi por entero a la educacion
de la nina. Las clases dieron principio en su mismo escritorio que te-
nia visos de museo o gabinete de hombre de ciencia. Desde la ocho
de la mafiana por algunas horas le daba clases de gramatica, aritme-
tica, zoologia y botanica. En Montevideo, donde pasaba los invier-
nos desde la muerte de su madre, se afind su gusto y aprendi6 el di-
ficil arte de vestirse con elegancia y agradar. Cuando se cas6 con Ra-
fael, vio que su marido era hombre nulo, sin personalidad, sin caric
ter, sin pensar en nada serio, sin anhelar cosa mayor; en fin, le fal-
taban todas las cualidades que sofiaba ella que un marido debia tener.
Asi se llevo su primer chasco. Su vida en la ciudad era la inactiva,
monoétona y triste de una mujer casada y sin hijos. Pasaba la mayor
parte del dia con las manos cruzadas sin saber qué hacer. El divorcio
entre ellos era inevitable, puesto que, como explica Beba en el diario
de su existencia, el conflicto de los temperamentos y de los ideales
chocaba desde el principio. Siendo la sofiadora que era, Beba, a veces
sin querer, exclamaba: “Si Rafael fuera igual a Tito™.

® Carlos Reyles, Beba, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1936, p. 53
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En tio y sobrina revivia mis intensamente, tras la separacion, el
placer de sentir uno en otro la conformidad de su caracter y natura
leza. En el regreso de Beba a la estancia, parece que Reyles queria
ver si era posible la union de las dos fuerzas opuestas a la fusién de
lo romantico y lo realista. Cuando Tito confiesa su amor por la pro-
tagonista casi creemos que hallardn una solucion a la incompatibili-
dad de sus ideas. Empero, no obstante que Beba esta bien dispuesta a
vivir con Ribero, indiferente a todo el vituperio y la condenacion de
los vecinos, en contraste, Ribero vacila y se rinde a la censura severa
de los criticos. El mismo Ribero que se dedico a luchar sin abatimien-
to contra todas las oposiciones a sus planes de mejorar el rancho.
“Cada reforma, dice, es objeto entre los vecinos de mil hablillas y
comentarios, y es una batalla que tengo que librar con los de casa:
nadie me ayuda; yo tengo que hacerlo todo™.

Esta inconsistencia de la parte de Ribero demuestra una debili-
dad que se manifiesta en muchos de los personajes varoniles de Rey-
les y que llega al colmo en Cacio y el Julio Guzman de La Raza de
Cain. El remordimiento de Tito es indigno del hombre que aparece
en las primeras paginas de la novela y cuando la ruina econdmica le
alcanza, censura la mujer que lo ha sacrificado todo en su provecho.
Encuentro una sola explicacion para justificar esta tendencia de Rey-
les: siendo un escritor masculino y de mucha virilidad, no solamente
en su estilo y sus descripciones, sino en cuanto a sus personajes tam-
bien, odia las indecisiones y a la gente que tiene miedo de tropezar con
la tradicion o el gusto social. Es verdad que al principio Ribero era
muy fuerte y rechaza rendirse a la oposicién, pero ya desarrollado,
Reyles lo castiga con la destruccién completa.

Existe en Ribero un gran parecido, sobre todo de ideas y de afi-
ciones con el autor mismo, sin la multiplicidad de Reyles. Gustavo
Ribero es ganadero, propietario legitimo de “El Embrién™ y lucha
por establecer en el Uruguay la ganaderia en forma moderna y cien-
tifica. Con casi las mismas palabras que el novelista expresa en su
ensayo Vida Nueva"”, Tito predica contra los gobiernos y a la vez,
con extraordinaria ingenuidad culpa el pueblo.
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“Los gobiernos son empujados por la fuerza de las cosas y a esa fuer-
za le imprime direccién el pueblo, todos nosotros. Es inttil buscar
el dafio fuera de nosotros. Engafiosas apariencias pueden hacernos
creer que los malos Gobiernos son los que llevan este pobre pais a
la ruina, pero no hay tal cosa: nuestra suerte es la que nos fabrica-
mos todos en estipida labor comdn... Aunque tratemos de enga-
farnos, los hechos son tan significativos, que saltan a la vista. La
campafia, esta pobre campafa, tan rica, tan generosa, y a la cual
debemos absolutamente todo, sufre sumergida en la ignorancia las
desdichadisimas aunque naturales consecuencias de nuestro espiritu
estrecho, cerrado a toda idea nueva. Somos 1o que hemos sido siem-
pre; unos pobres gauchos petrificados dentro de nuestros ranchos
de terrdn y paja, mientras que afuera todo se transforma y progre-
sa... Hablarles a estas gentes de las reformas que a gritos esta pi-
diendo la ganaderia, y que suponen amplitud de miras y liberalismo,
es predicar en desierto. ;Y pensar que la riqueza del pais estd en
esas manos! Pues bien; la culpa sencillamente la tenemos todos. El
sanchismo nos ahoga... El problema de nuestro porvenir estari re-
suelto el dia que hayamos asegurado la exportacién y como esa ex-
portacién y las reformas preliminares consiguientes solo las [levarin
a cabo los criadores progresistas, inutil es decir que en esa gran obra
deben esperarse mayores beneficios del Wltimo cabafero, que de to-
dos los politicos, letrados e industriales que pululan por ahi. Y por
eso es que el Embrién no aparece a mis ojos como un establecimien-
to de campo solamente: veo en él algo mas que eso, veo el nacimien-
to de una industria nueva y generosa, como veo en los productores
que vendo, no los reproductores, sino los gérmenes de aquella in-
dustria, que desaparraman por ahi y alld para desarrollarse en el
momento oportuno e invadirlo todo™. *¢

Y asi usa Reyles sus novelas como medio de sembrar su propa-
ganda social y politica. El autor sugiere que la derrota eventual de
Tito fue su propia culpa y la de los métodos empleados, no la del idea-
lismo o la del valor de sus ideas.

En los personajes de los Benavente, dofia Pepa y don Pascual,
los suegros de Beba, encontramos la personificacion del sanchopan-
cismo 2 que siempre se refiere Reyles y una prueba de que el nove-
lista puede ser satirico también. Vemos en ellos y su hijo Rafael,
ademas, la constante antipatia y la perpetua enemistad entre la vida

10 Ibid., pags. 117, 118, 119



urbana y la vida rural. No era don Pascual hombre ilustrado, ni si-
quiera leido, ni de gran inteligencia. Lo que mayormente lo caracteri-
zaba era un alta opinién de si mismo, una vanidad sin limites. En el
club a donde iba todas las noches a jugar una partida de dominé con
otros sefiores “no menos graves que él”, lo escuchaban, los que lo co-
nocian, como quien “oye llover”. A la hora de comer y desde la ca-
becera de la mesa, dictaba leyes tocante a la humano y divino sin que
ningun miembro de su familia, salvo Beba, se atreviera a contrade-
cirlo y aun a enmendarle la plana. Esta era la causa de que Benavente
mirase a su nuera con no muy buenos ojos. Y asimismo, Rafael, como
su padre, pasaba estipidamente el tiempo trotando de las puertas del
club a los bancos de la plaza, sin pensar en nada serio y sin ambicion
alguna. Igual sucedia con la sefiora Benavente, que andaba muy or-
gullosamente porque venia de Montevideo, y hablaba en contra del
campo, de Tito y de Beba. Reyles pinta sus existencias como una
perfecta pérdida de tiempo en contraste con la fructuosa vida de los
rancheros.

En el mismo circulo que los Benavente y viendo con la misma
sospecha las ideas revolucionarias de Ribero se encuentra coronel
Pedro Quifiones, un pariente de don Pascual. Paisano vivaracho, hizo
su fortuna siendo jefe politico de aquel departamento. Ascendid en
su carrera, mas que en los campos de batalla, en asonadas y pronun-
ciamientos, o desempenando dificiles y tenebrosas comisiones, de las
cuales salib airoso siempre, porque segiin frase suya: “‘era hombre-
cito que en cualquier parte que se bafiara sabia donde dejaba la ropa™.
En sus empresas adquiri6 tan profundo conocimiento de los hombres
que llegd a ser dentro del partido personaje necesario para ciertos
usos durante los gobiernos de Ellauri, Bustamante y Latorre, y des
pués “hombre de confianza™ en los gobiernos sucesivos. En el depar-
tamento gozaba Quifiones fama de hombre avisado en los negocios.
Toda su importancia dependia de conocer al dedillo, y saber apro-
vecharse de ello, las necesidades de los ranchos en veinte leguas a la
redonda. Por eso, Quifiones conocia las innovaciones y reformas que
se hacian actualmente en “El Embrion”. Era enemigo de ellas, un
poco, porque el ganado de “El Embrion™ aventajaba en precio al suyo,
y otro poco por horror a lo nuevo, esa cronica enfermedad que pe-
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trifica en el pecho del paisano toda noble emulacion de progreso
Ademas, habia que hacer grandes gastos y €l no estaba por esas no-
vedades. Mientras Reyles retrata a Quifiones en dos paginas, el cau
dillo vive una vida intensa. A mi parecer, Reyles lo incluyé como
ejemplo del astuto politico de la ciudad que utiliza a los rancheros
como comodines en sus planes ambiciosos 0, segin las palabras del
critico uruguayo Lauxar: “Quifiones pertenece a la galeria de nues-
tra historia nacional como figura descollante en la desorganizacion
civil ™.

Con mano segura e implacable, Reyles entrelaza su cuento y el
ambiente. El campo estd descrito con seguridad y sin exageracion y los
campesinos bien observados. La descripcion del paisaje tiene una pro-
funda belleza; llora cuando llora la persona, rie cuando ésta rie, ver
dadera caracteristica de la influencia romantica. Sus descripciones
son copias de la vida y de las costumbres del campo, pintadas con la
pureza y la elegancia de su diccidn, sefioreada durante sus muchos
viajes a Europa. Reyles nos habla de cosas que conocia, lo que da

a la obra la naturalidad que es tan evidente y que vemos en el si-
guiente parrafo:

“Entre tanto huian las estrellas y por el oriente clareaba el dia.
El monte de espinillos y coronillas, que limitaba el campo por aque-
Ila parte, surgia de entre las nieblas medio borroso, ostentando tonos
inseguros, violiceos parduzcos y grises azulados; el cerro del Ca-
rancho a la izquierda y casi en la obscuridad, semejaba uno de esos
pardos nubarrones que en los dias de tormenta se ciernen sobre la
tierra a tan corta altura, que parecen besar los frontispicios de las
casas, y el arroyo el Cacique, sin que se distinguiera adn el cristal
de sus agua, dibujaba apenas en el suelo una linea gris y tortuosa,
que desaparecia aca, entre la paja, y tornaba a aparecer alli, en un
claro, cual si fuera un monstrucso y culebrén, que por entre pajona-
les y camalotes se deslizara sigilosamente''.12

El sentido de lo humano y el conocimiento de la psicologia son
siempre muy persistentes en la trama, aunque no tan salientes en

11 Lauxar, Op. Cit. p. 47.
12 Beba, p. 12.
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esta obra. Desde que Beba volvi6 a visitar “El Embrién™ con su ma-
rido y sus suegros, tal mezcla de almas con tantas caracteristicas dis
tintas no pudo menos de terminar en el desenlace tragico. La presen-
cia de Ribero siempre producia a Rafael un desasosiego, una nervio-
sidad molesta y desde el principio, le fue antipatico. La actitud hos-
til de los Benavente también aumentaba la tensa atmosfera de la estan-
cia. Y por supuesto, el tiempo estaba maduro para que reviviera el amor
reprimido del tio por la sobrina. Ribero mismo confiesa a Beba que,
cuando la tuvo a su lado, no le paso por la mente la idea de casarse.
Solamente su ausencia de algunas semanas le hizo darse cuenta de
que ¢l mismo pudiera casarse con ella. Ya casada Beba, Tito se fue a
la ciudad donde frecuentaba los centros de diversién, se divertia como
un muchacho con sus antiguos camaradas y con los mismos placeres
de diez afios atras, pero sin la alegria de entonces. Jamas podia en-
contrarse a una mujer capaz de hacerle feliz como Beba, y por eso,
runca la habia olvidado por mucho que trataba.

Como ya mencioné al principio de este capitulo, Beba repre-
senta la rebeldia de la individualidad contra las reglas convencionales
y la lucha con impulso innovador contra toda la rutina inmovilizada.
Se rebela contra la moral mundana al aceptar su situacién de concu-
binato y vivir libremente con Tito, rompiendo la cadena legal y mo-
ral de su matrimonio con Rafael. Tito también lucha contra la ru-
tina tradicional al querer implantar en su estancia los métodos téc-
nicos modernos, quebrando la inercia de la rudimentaria ganaderfa co-
lonial. Tito es vencido por su propia debilidad moral y espiritual,
escondida hasta ahora, ocasionada sin duda por la reprobacién co-
mun mas que por las fallas de su empresa. No hay ninguna indicacién
de esta debilidad hasta que acaba en la frustracion, se rinde y acepta
su derrota sin resistir mas como Primitivo y Julio Guzman. Cuando
Ribero abandona a Beba, ésta pierde su ultima oportunidad de feli-
cidad, la cual creo que era imposible que lograra a causa de sus ideas
romanticas. No niego que existe también el argumento del eminente
critico Luisa Luisi que aserta que:

“Cierto es que el fracaso de sus (de Ribero) méis grandes es-

peranzas, la enfermedad hereditaria de sus potrillos, que el cruzamien-
to entre consanguineos agravo hasta determinar su inservibilidad en

o 38



el momento en que la venta debia salvar a la estancia de las pérdidas
causadas por el ganado vacuno, son motivos hartos suficientes para
agriar un caracter”.18

La solucién optimista tal vez hubiera sido mas verosimil, pero mucho
menos incongruente y dramatica para una novela escrita en el sentido
romantico.

Termina la novela con un episodio que hace mas impresionante
el amor tragico entre Ribero y Beba. Beba da a luz a una criatura
monstruosa, hija de Tito, que nace muerta. Es la Gltima y definitiva
confirmacién del fracaso total de las teorias de Ribero sobre el cru
ce entre consanguineos. Beba tenia esperanzas de que el hijo los jun-
tara a ella y a su tio. Antes del nacimiento del nifio, Beba andaba
como la encantada sonadora de siempre. Estaba preparando la canas
tilla del nifio, de “‘aquel nifio que seria hermoso y fuerte como un
hijo de los dioses, o embebida en la lectura de Froebel, Sheldon, Wic-
kerslan y otros educacionistas”, de cuyas obras tenia una completa
coleccion. Desde la partida de Ribero a Europa, se ocupaba en leer
muchos libros, incluyendo la “Educacién™ de Spencer y otros de la
misma indole. Se habia propuesto ser una madre modelo, una madre
sabia y precavida y, por eso, lefa y meditaba tanto. Sofaba que veia
a un tierno angelito “‘cuya rosada carita de ojillos brillantes como cuen-
tas aparecia entre los encajes y cintas del gorro pegado contra su
pecho”. Otras veces, con la esperanza de que la suerte le reservaba a
su hijo un porvenir brillante, hacia mil proyectos para cuando fuese
hombre; ya lo queria médico célebre, ya excelso poeta, orador famoso
o periodista y todo le precia poco para él. Al ver a su hijo muerto,
did un grito y escondio la cabeza debajo de las almohadas.

Las dltimas paginas de esta novela que culminan en el suicidio de
la protagonista, son ejemplo vivo del valor literario de Carlos Rey-
les, donde acentianse sus dotes opulentas y refinadas por lo dra-
matico, su entendimiento del alma humana y el poder de describir el
sufrimiento en un estilo claro y vigoroso.

Hizo Beba todo lo posible para distraerse de pensar en su hijo y

13 Luisa Luisi, Escritores Uruguayos. En Nosotros, Buenos Aires, 1922,
p. 299,
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en el final abandono de su amante. Ya no queria que la gente le diera
consuelo por miedo de ser todavia capaz de forjar nuevas ilusiones.
De su estado de animo, la vino después una profunda melancolia y una
gran irritabilidad. Se negaba a tomar los alimentos, y la presencia de
los sirvientes y aun de sus amigos la ponia fuera de si. No podia dor-
mir sin ver visiones que le trajeron a la memoria muchos recuerdos de
su ninez; los cuidados de Berta, las correrias por la costa del mar, las
excursiones con Tito. *jQué lejos, qué lejos esta todo eso!™, considerd
repetidas veces. Las idealidades de la adolescencia pasaron también por
su memoria; se vio tal cual era a los catorce afos; alta, pero muy
graciosa y expresiva la cabeza. Se creia entonces un ser extraordinario,
no comprendido, y huia de las gentes para vivir sola con sus suefios y
quimeras. Tenia el pecho lleno de aspiraciones y afanes nobles. $i
pintaba, creiase Murillo; Safo, si escribia versos, y solo con los seres
excepcionales o con las amadas de los poetas gustaba de encontrarse
semejanza. Pero al volver a sus pensamientos se dijo: *'jCuénto be so-
fiado, Dios mio, pero qué amargo al despertar!. .. todo fue engafio y
mentira. .. Ya no debo esperar nada, nada, nada”.

La animacion aumentaba. Le quedaba un solo remedio. Vestida,
una noche salid de la casa rumbo al mar; “jAdi6s, amores del alma
y sonadas venturas!” Deshecha en llanto, aun beso algunos muebles.
Andando hacia su destino, volvieron a desfilar por su imaginacion,
para hacerla creerse doblemente miserable e infeliz, los amados recuer-
dos y los bienes que iba a perder: el pintoresco caserio del Embrion,
rodeado del Cacique, cuyas costas tan bien conocia; la huerta en se-
guida, con sus verduras y colores alegres; luego el estudio de Ribero y
por ultimo, la alcoba donde sofié tantas cosas. Llegé a la orilla del
mar y muri6 en la verdadera tradicién romantica, como habia vivido.

“Con angustia mortal se arrollé al .cuerpo desde los hombros a
los pies una gruesa cadena que habia alli; y queriendo acabar como
habia vivido, con un rasgo que no desmintiera su caricter, envid
con la punta de los dedos un beso a lo largo de la via férrea, hacia
el Embrién, otro a la ciudad, y el dltimo al través del mar... y
murmurando “jPerdén, Dios mio!" se arrojé al agua, para sentir
al sumergirse un frio muy intenso y la impresién visual de muchas
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estrellitas blancas, rojas, verdes y amarillas que le rodaban por los
ojos™. 14

El autor trata el caracter de Beba con mayor entereza y was 16
gica consecuencia que el de su tio. Reyles ha puesto, como mas ade-
lante lo hard con Mamagela en El Terrutio, todo el interés de su novela
en la figura de una mujer. Sin embargo, Beba es una novela solida,
brillante en el estilo, fuerte en el poder de observacion y fiel en la re-
produccién del color local,

En algunos detalles de esta novela esta presente la sombra de los
escritores romanticos franceses, los cuales sin duda influyeron en la
obra de Carlos Reyles. Tampoco sera dificil hacer una comparacion
entre la obra maestra de Gustavo Flaubert Madame Bovary y la Beba
de Reyles sin deducir que estas semejanzas constituyan algin plagio.

Como el autor uruguayo, Flaubert vive también completamente
con sus personajes, v en éstos, ¢l ve solamente lo que ellos ven y siente
lo que ellos sienten. Madame Bovary es tan sentimental y romantica
como Beba y el sefior Bovary es, como Rafael, la nulidad misma. Es
una persona pasiva sin perfil propio y se moldea por sus alrededores
de la misma manera que el agua se amolda al recipiente que la con
tiene. No tiene ni imaginacion, ni voluntad; nunca ha pensado por st
mismo, ni ha sofiado ni ha deseado nada; sus pensamientos son de los
demas. Ambos son personas inertes que necesitan alguien que los guie
y que piense para ellos.

El viejo Rouault de Flaubert recuerda mucho a don Pascual Be-
navente. El “bourgeois”, nacido de padres aldeanos, es rico y frivolo,
con pasion por la comida y la bebida. Hombre de negocios, también
representa el estancamiento del pasado contra el progreso de la juven-
tud. Sin embargo, Rouault con todos sus defectos, es mucho més ge-
neroso y sensible que el padre de Rafael.

El retrato de Beba no es tan inmortal como el de Madame Bovary
pero no le falta mucho para igualar a su complemento. Flaubert, como
Reyles, no se contenta con sugerir su biografia; la escribi6 entera, mi-

14 Beba, p. 257.
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nuciosa, pacientemente, afio por afio, dia por dia. Es la historia de un
alma desarrollada con la légica inmanente que gobierna los pasos del
alma humana, tan caracteristica también de la novela reylesca.

La esencia del alma de Madame Bovary es romantica. Como Beba,
tampoco Emma Bovary conocié a su madre. Creci6 fortuitamente bajo
el cuidado paternal hasta que cumplié doce afos, aprendiendo a leer
y a escribir, pero nada mas. A los trece afios de edad, leyé Paul et
Virgine y sonaba que ella era la heroina de la novela. Asi naci6 su
espiritu romantico: vivir mas alla del horizonte, ser incapaz de gozar
de las cosas que estin alrededor, de su valor, de su gracia, su encanto
y aun de la poesia que tengan. El espiritu romantico consiste en no
hacer caso de estas cosas y en creer que el valor, la gracia, el encan-
to, la poesta y en fin, la felicidad se pueden encontrar siempre en
cualquier otra parte menos en aquellas en donde estemos. La mania
del cambio es nada mas que una forma del espiritu romantico.

Cuando aparece Carlos Bovary, Emma hubiera estado contenta
con cualquier pretendiente. Aceptando su mano, se halla muy desilu-
sionada puesto que es bastante dificil que un hombre satisfaga la mente
romantica de una mujer, salvo tal vez un novelista a través de sus
libros, y aun éste la anima y no la satisface. Emma se casé con Carlos,
pero era todo lo que ella odiaba porque en el fondo, representaba para
ella la realidad. Todos sus suefios se desgarraron contra él como si
fuera la realidad misma, un muro impenetrable contra el cual siempre
Emma se lastimaba.

Ninguno de los dos amantes de Madame Bovary, Ledén y Rodol-
fo, se parecen a Ribero aunque tienen el mismo papel: instrumentos
importantes en la desilusion de las respectivas protagonistas, Emma y
Beba. Le6n tuvo poca educacion, es débil, blando, flojo y se piensa
sofiador porque lee excesivamente. Hombre de pasiones ligeras y su-
perficiales, tiene apetitos juveniles moderadamente imperiosos. Ro-
dolfo y Ledn se parecen salvo que aquél es més vigoroso y emprende-
dor, lo que no significa que sea audaz. Campesino, es tacano y cauto
como todos los de su género. El encuentra Emma a su gusto y con-
sidera que ella le conviene mucho porque tiene un marido a quien no
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le hace caso; pero nunca se casara Rodolfo, de ninguna manera, has
ta que sea viejo y reumatico.

Al momento de aparecer Rodolfo en su vida, Madame Bovary
se atrae a él como si le ofreceria un porvenir, una renovacion dis-
tinta del pasado. Su unidén con Rodolfo ocurre primeramente en la
imaginacion. Suefia con él lo que sofiaba sola hace muchos afios; el
suefo eterno de las tierras extranjeras, de Espafa con sus guitarras,
de Italia con sus mares azules, y del Este con sus atracciones magicas.
A sus ojos, Rodolfo es el héroe de Lamartine, Byron o Sir Walter
Scott, autores con cuyos libros nutria su alma romdntica, y como
Ribero sirve de héroe a Beba. Y asi, la desilusion, el rompimiento
con su Romeo es la gran y tragica crisis de la vida de Emma. En la
pérdida de él, en quien puso su ideal roméantico, perdié Emma el ideal
mismo. Como Beba, aunque se da cuenta del engafio y de la falsedad
de todo su pensamiento romantico, continia el nutrimiento de sus
ideas y la decepcion de si misma. Canta elegias de su amor y anda
como joven invalida, gozando un deleite secreto y melancdlico en su
actitud.

Si los lectores se preguntaran si el hado de Beba hubiera sido
diferente si hubiera nacido vivo su hijo, ayudando a su redencion,
encontrarian la contestacion en el hecho de que la hija de Emma, cuyo
padre era Carlos, no le sirvio asi a ésta. A mi juicio, tampoco el nifio
hubiera servido de salvacion a Beba. Creo que Flaubert queria mos-
trar que el instinto romantico es tan fuerte y su imaginacién tan ti-
ranica, que son capaces de matar el instinto maternal de una perso-
na que no es mala sino mas bien, algo “desequilibrada”.

A Emma, despojada de todos los elementos de lo romantico, no
le queda otra alternativa que la muerte. Arruinada por sus deudas y
sus extravagancias, ;qué hubiera sido su vida? Sin duda una vida real
como la de su esposo y sus amigos, una vida que aborrecfa tanto, lu-
chando siempre contra la pobreza y la realidad de su existencia. Ya
terminé todo su deseo de vivir y el suicidio es el resultado de su re-
mordimiento, la consecuencia de sus suefios frustrados, jamais capa-
ces de realizacion. Murié Madame Bovary de manera mucho mis
horrible que de Beba, ingiriendo veneno.
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“Pronto su pecho comenzd a agitarse convulsivamente. La len-
gua salié casi por completo de la boca: sus ojos, girando, palidecian
como dos globos de lampara que se apagan, tanto que se la hubiera
creido muerta, a no ser por la espantosa aceleracion de sus costados,
sacudidos por un soplo furioso, como si el alma hubiera dado saltos
para desprenderse... Emma se enderezo como un cadaver que se
galvaniza, con los cabellos sueltos, las pupilas fijas, dilatadas... Y
comenzé a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo
ver la faz horrorosa del miserable, que surgia de las tinieblas eternas
como un ente espantoso. Una convulsion abatidla sobre el lecho. ..
Todos se aproximaron. Ya no existia".15

Los dos libros fueron compuestos por novelistas que desearon
escribir la verdad y lo que era lo verdadero, riguroso e innegable.
El odio y el desprecio de Flaubert por el “bourgeois™ de las provincias
es mucho més marcado que la aversion de Reyles por la gente de la
ciudad. Es dificil decir si desde otro punto de vista, Madame Bovary
contiene una advertencia contra el romanticismo, puesto que Flau-
bert insinia que los responsables por el descarrio de la protagonista
son Sir Walter Scott, Lamartine y Musset, o en otras palabras, los
libros de poesia, antologias de amores y toda la literatura de imagina-
cién y de sensibilidad. Tocante a Beba, Reyles era muy joven cuando
escribi6 esta novela y creo que no representa mas que las ideas roman-
ticas de un joven escritor, que madurd con la experiencia y el tiempo.

15 Gustavo Flaubert, Madame Bovary, Editorial Sopena Argentina, Buenos
Aires, 1940, p. 163.



LA RAZA DE CAIN — TESIS PSICOLOGICA EN
LAS NOVELAS

Si Carlos Reyles nos hubiera dejado solamente esta novela como
prueba de su valor literario, hubiera sido suficiente para grabar su
nombre en la lista de los grandes novelistas de Iberoamérica. En La
Raza de Cain el analisis psicologico llega a su cumbre de finura y
minuciosidad. Por medio de didlogos, muy parecidos a soliloquios, se
desarrolla el estudio de la vida y del alma de cada personaje. Estos,
manipulados con facilidad y sagacidad, acentlan clara y fuertemente
que el autor era un hombre que habia visto y observado mucho en su
vida, y que su sabiduria no fue sacada puramente de los libros. Por la
fuerza analitica, el drama adquiere una profundidad vigorosa, agu-
zada por el instinto y la facultad de observacién de Reyles. Aqui se
destacan los grandes y pequefios hechos de la conciencia, tan dificiles
de observar como de traducir en papel y, por los cuales, el autor pro-
cura que veamos el sentimiento, el sufrimiento y aun el capricho de
las personas.

La novela encierra en sus paginas la historia de tres espiritus des-
orbitados, de tres hombres nacidos para sufrir, resignados a una exis
tencia opuesta a toda realidad. Los tres son enfermos de la volicion,
llenos de vacilaciones y como les falta caricter moral, hermanos todos
de la raza de Cain. Encontramos otra vez a Julio Guzman, el sen-
timental neurdtico a quien ya conocemos por la segunda academia, El
Extrano. Jacinto Cacio y Menchaca son los otros dos malditos con-
denados a una vida de cobardia y descontento a causa de su terquedad
e inflexibilidad. Los tres encarnan anilogos estados de espiritu aun-
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que difieren en proporcion a su distinto grado de cultura. En contraste
con ellos, tenemos las figuras de Pedro y Arturo Crooker. En el padre
y el hijo, presenta Reyles ejemplos de espiritus equilibrados que se
mantienen, sin locas ambiciones, en la posicién normal de la vida co-
rriente.

Ahora, vive Guzman mal casado con su esposa Amelia en la casa
de su suegro, Pedro Crooker. Un poco mas maduro que el Julio Guz
man de El Extranio, en la novela, estd todavia desajustado en el am-
biente burgués de la familia, fracasadas sus ambiciones de grandeza y
desilusionado, como siempre, en sus suefios y teorias. Después de ha-
ber perdido sus pocos bienes en un mal negocio, decide fundar una
revista cultural en Buenos Aires. Al exaltado y vago idealismo de
Guzman, se opone el natural sentido comin de Amelia. Puesto que
él espera que ella le dé el dinero para su nueva empresa, es para el
sensitivo sonador un golpe tremendo el que su esposa rechace su pe-
ticién. Indignado y furioso se refugia en la casa de su antigua amante
Sara, va viuda, buscando en ella simpatia y consuelo. Realizada la
reconciliacién con Sara, nace por fin, un disgusto insoportable de si
mismo y de todo, y con la idea de eternizar el amor con su amante, los
dos firman un pacto increible de suicidio. Puesto en ejecucion, Julio
mata a Sara, pero la falta de valor para quitarse su propia vida y
acaba en la carcel por criminal.

Esta es mas o menos la misma intriga de la academia y paralela-
mente a ésta, el autor introduce en La Raza de Cain nuevos perso
najes y nuevas situaciones dramaticas. Jacinto B. Cacio, hijo de un
pulpero italiano, vive junto con la familia Crooker y la prima de
Arturo, Laura. Cacio reniega de su pobre cuna y le posee el delirio
de su propia importancia y la ambicién de entrar en la buena sociedad.
Desde que vino a esta casa, se enamoré de Laura, la cual es la prome-
tida de Arturo. Cacio, para separar a Laura de Arturo, le escribe
una carta anénima contando las relaciones amorosas de éste con Ana,
hermana de Jacinto y esposa de Menchaca. Laura, ofendida y mohi-
na, parece resuelta a aceptar la mano de Cacio cuando ella se confiesa
vencida por su amor a Arturo y ellos fijan la fecha para el casamiento.
Sin poder realizar sus planes, y bajo la influencia del pensamiento re-
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torcido de Guzmén, concibe un crimen diabdlico como manera de
poner en evidencia su voluntad. Creyendo que solamente en la muer-
te puede ser Laura eternamente suya, y para impedir que ella sea
de otro, la envenena en la vispera de la boda. Pasa el resto de sus
dias en la carcel con Guzmén.

Como digno complemento de los dos personajes ya citados, y para
completar el triunvirato de los descendientes de Cain, tenemos a Men-
chaca, desdichado comerciante de un pueblo que cometi6 el error de
casarse con Ana, mujer coqueta y vanidosa. Ana, con el mismo anhelo
que su hermano, el de abrirse camino en el circulo de la gente rica,
desprecia a su marido y se entrega a Arturo Crooker. Menchaca, des
pués de trabajar tanto para sostenerse él y su esposa, pierde todo a
causa de su mujer. Empobrecido por las extravagancias y prodigiosos
gastos de Ana, falsifica la firma de su protector, Pedro Crooker, y
cuando ésta le abandona para irse a Europa con un grupo de comicos,
cae Menchaca en la degeneracién, en una miseria insoportable, en el
alcoholismo y finalmente en la locura.

“Libro doloroso pero necesario™, llama Reyles a esta novela en la
dedicatoria. Asi lo es en verdad y con él nos da el novelista una gran
leccion. En Guzman y en Cacio podemos ver al tipo pervertido por
la cultura aberrante. Estos personajes pueden servir también de repre-
sentantes del “mal del siglo™ que se propagd en las postrimerias del
siglo XIX, cuando se escribié6 La Raza de Cain. Ambos representan
la inquietud mental, la rebeldia y la decadencia del momento y, en mi
opinion, es justa su condenacién. Guzman, que no cree en nada, esti
descontento con el mundo, con el arte y con los libros. En balde as
pira a liberarse de su condicién comun y a crearse un mundo aparte y
distinto. La lectura y los viajes le habian dado a Guzman una cultura
variada pero también lo habian convertido en un ser exdtico, desajus-
tado en la sociedad en que vive. Por todas partes, lo persigue la incer-
tidumbre y asi existe sin gusto ni objeto. Se hubiera sentido satisfecho
con seguir una vida puramente contemplativa, pero por supuesto, no
queria renunciar a todos los goces materiales. Guzmén, a pesar de todo
su idealismo, rehusa renunciar a estos deleites mundanos y aun se
casa sin amor ni estimacion sino por el interés pecuniario que le ofrece
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Amelia. {Qué romantica le parece la idea del suicidio! Pero en el Gl
timo instante, cede su resolucion al miedo fisico de su muerte.

El origen plebeyo de Cacio ofende su alma ardiente y orgullosa
y lo llena, desde su nifiez, de odio contra sus propios padres. Las nove-
las romanticas que lefa en su juventud, producian malsanos efectos, y
como pas6 con Beba y Tocles en El Terruiio, Cacio ve la vida a través
de los libros, haciendo las deducciones y aplicaciones de las experien-
cias que sacaba de ellos. Gracias al dinero de su cunado Menchaca y a
la bondad de Pedro Crooker, termina sus estudios escolares en Monte~
video, pero sale més escéptico y petulante, lo que no le permite vivir
en paz con el mundo. Pedro Crooker lo despide de su casa por abuso
de confianza, cuando toma dinero de la caja y no puede devolverlo.
Cacio mismo no sabe bien lo que desea ni a dénde quiere ir. Odia a
Arturo, sin duda porque representa la fortaleza de dnimo, la voluntad
de accién y el espiritu practico, todo lo que le falta a Jacinto. Me
parece que aun desprecia a Guzmén, aunque Cacio participa de su
odio misantrépico. Racionalizando la desconfianza de si mismo, su
complejo de inferioridad y su débil caracter, ciegamente condena
Arturo o cualquier otra persona que le pueda servir de victima.
Retine Cacio toda la amargura, toda la desesperacién de su vida en-
tera en su plan final y sin embargo, le falta coraje hasta en el crimen.
Cuando lleva a cabo esta accion espantosa e inhumana, en su estado
de perversidad, de hecho cree que en eso radica su salvacidén. Ya
efectuada su venganza, escribe ufanamente en su celda:

“Mi crimen me espanta, cuando pienso que ella no existe mas,

e yo he destruido aquel conjunto de perfecciones; pero asi y to-
30, tengo la justa conciencia de que en aquel desgraciado y a la par
glorioso dia, en que arrostré valiente la célera de Dios, el castigo de
la justicia, el aborrecimiento de los hombres, v defendi mis derechos
como un salvaje, como una fiera, fui un hombre, un verdadero
hombre, como no llegué a serlo nunca ni lo seré jamas™.16

. Considerando la psicologia y los motivos que motivan los dos
hombres, el Cacio de Reyles en la Raza de Cain, y el Yago de Shak-

16 Carlos Reyles, La Raza de Cain, Grandes Librerias Anaconda, Buenos
Aires, 1935, p. 303.
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peare en el drama tragico de Otelo, se parecen sin que ello denote
imitacién. Ambos empeoran con el correr del tiempo a causa de su
envidia, su maldad y sus ambiciones. Los dos se entregan a largos
soliloquios en los cuales pretenden justificar sus acciones. Mientras
Yago se siente muy superior a Otelo, Cacio se cree superior a Arturo
y, bajo la influencia de la misma dolencia moral, miran con desdén
todo lo que es bueno y hermoso en la vida. Dos egoistas, imbuidos de
la importancia de si mismos, se consideran el centro del universo al-
rededor del cual debe girar el mundo. Empero, no todo es homogenei-
dad entre los dos. El Yago de Shakespeare es mucho mas mafioso y
diabdlico que el personaje de Reyles y su venganza mas completa.
Dotado de un extraordinario don de la palabra, Yago se divierte em-
pujando a Otelo a su destruccion, y se aprovecha, para engafiarlo, de
la sencillez y de la fe que el Moro tiene en los seres humanos. No es
Yago quien estrangula a Desdémona, sino Otelo, y al hacerlo, el Moro
estrangula su propia gloria y su propia fama, terminando su angustia
en suicidio. Cacio razona con menos acritud, pero con mas hipocresia,
y lleva a cabo sus planes con mas vacilaciones psicologicas que Yago.
Este nunca duda ni tiembla en su odio y envidia; en contraste, Cacio
se desespera y se frustra aun en su célera. Lo que es método y cilcu-
lo en el malvado de Shakespeare, es irregularidad en el de Reyles y
muchas veces, Cacio lucha consigo mismo, caracteristica que no en-
contramos en Yago.

La figura de Guzmén es casi la misma que la de Cacio, pero en
en un plano superior del espiritu. Los dos pertenecen a lo que Reyles
llama la raza de Cain. Ambos son egoistas de primera fila y tienen
como caracteristicas semejantes, la abulia, la sensibilidad irritada y el
analisis de si mismo que solamente tienden a falsificar sus respectivas
posiciones en la vida. Julio y Jacinto se creen mértires, perseguidos y
vencidos por el mundo material en el cual existen, pero en realidad,
son victimas de su propia estupidez y envidia. Luchando contra lo
normal, rebeldes contra lo ineludible, en vez de orientarse hacia la
verdad irrefragable, hacia lo real, pasan los dias compadeciéndose y
asi, caen mas alld en el abismo de la abyeccion. “Somos, y no lo digo
sin orgullo del méas hermoso de los angeles”, explica Cacio, “los que
se rebelan contra la ley, los descendientes de Cain, sobre quienes pe-
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san las terribles palabras del Sefior: “vagabundo y fugitivo viviras
sobre la tierra™. Cacio y Guzman, ambos llenos de recelo y envidia,
son verdaderos descendientes de Cain.

Algunos criticos, como Luisa Luisi, al considerar estos dos per-
sonajes, creen que es preciso distinguir el grado en que uno es més
peligroso que el otro. Les parece que el tipo de Cacio puede conver-
tirse, si no en una destacada personalidad, por lo menos, en un dis/
creto individuo 1til a la sociedad en alguna medida, segln su fuerza,
si recibe elogio o alguna muestra de simpatia de alguien para nutrir
su egoismo o idea de grandeza. En cambio, los tipos como Guzman,
por lo mismo que su cultura los refina excesivamente, no se conten-
tan, ni pueden contentarse ya, con tales satisfacciones. Estos criticos
sostienen que los Jacinto Cacio son menos peligrosos para la sociedad
que los Julio Guzman por eso mismo, porque son menos cultos y me-
nos refinados y por lo tanto, menos responsables y conscientes del
mal que hacen. Yo no veo la importancia de esta distincién si aten-
demos al hecho de que es bajo la influencia del crimen de Cacio que
Guzman concibe el plan del suicidio y mata a Sara. Son las malditas
nalabras de Cacio las que se lo sugieren. Lo curioso es que los dos,
en la tentativa de manifestar su virilidad, logran acentuar su debili-
dad y cobardia. jCuinto mas facil es para Cacio echar veneno en el
vaso de Laura que matarla de frente! ;Qué romantico es el plan de
Julio de morir junto con su amante y celebrar la boda de sus espi-
ritus! Pero cuando quiere apoyar el revolver en la sien, se da cuenta
de que le faltan las fuerzas para cumplir su intento. La enfermedad
mental de los dos es de igual significacion.

De los tres, acaso solo Menchaca puede inspirarnos compasion.
Ll autor no nos da un fondo extenso del origen de Menchaca y su
csposa Ana, salvo que él ha sido almacenero de campana y ella es la
lermana de Cacio. El Gnico delito que perpetr6 Menchaca fue casar-
¢z con esa mujer a quien ama delirantemente. Demostrando otra vez
su conocimiento de los seres humanos y sus conflictos, en esta afini-
¢ad marital, nos da Reyles un cuadro magnifico de degradacién hu-
ana aunque la escena final es poco exagerada. Menchaca es bueno
pero vanidoso y por Ana, ¢l abandona el pueblo en que vive seguro y
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contento, sospechando que sera dificil que se establezca en la ciudad.
En su corazon, sabe con amarga certeza que su mujer anda con
otro hombre, pero no puede rebelarse porque prefiere cualquier des-
gracia, aunque sea la mas grande o la mas vergonzosa, a la de perderla.
Calla y satisface tedos sus caprichos, los cuales por fin lo llevan a la
ruina completa. Sin poder sacar mas dinero de su esposo, Ana lo deja
confesando que se caso con él, no por gusto, sino por interés material.
Empero, ya era demasiado tarde para seguir el consejo de Pedro Croo-
ker, regresar a su pueblo y vivir alli modestamente como corresponde
a un hombre humilde y sin fortuna como ¢l. Tampoco hace el es
fuerzo de tomar medidas enérgicas y de abandonar su vida de perpetua
mentira. Es dificil entender por qué quiere a Ana, aun a pesar de la
crueldad con que ella lo trata. Con el rompimiento final entre los dos,
Menchaca se rinde a la embriaguez y a la locura.

Alfredo S. Clulow, en su obra critica sobre las novelas de Carlos
Reyles, explica muy simplemente el yerro de los tres. Lo que dice
puede aplicarse a todos los de su tipo.

“El error de Guzman, de Cacio, de Menchaca y de todo extre-
mado analizador de sensaciones, estriba en que debian haber comen-
zado por ser sinceros analizadores de sus propias ideas y sentimientos;
y luego, con la experiencia proporcionada por intimas sugestiones,
colocarse frente a la vida, obrar, actuar en ella y formarse sus ideales,
engendrados por esa experencia personal™.17

Todos estos hombres suelen hacer andlisis de si mismos y, en mi opi-
nién, si saben sus defectos pero hallan que la solucién mas sencilla,
y por supuesto, la més pusilinime, es culpar a otra persona o al mun-
do en general.

Creo que no existe sin fundamento en las obras novelescas de
Reyles, el destino miserable que sufren algunos de sus personajes
masculinos, puesto que refleja una muy fuerte conviccion suya. En
su ensayo, Soledad, del grupo llamado Incitaciones, toca ligeramente

17 Alfredo S. Clulow, Conferencia pronunciada en el Ateneo de Montevi-
deo, Montevideo, 1922, p. 16.
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el sujeto de su desdén por nuestras debilidades humanas. En sus no-
velas vemos, sin embargo, aun en esta sugestion superficial, una ex-
plicacion de por qué el autor castiga a los hombres por falta de la
fuerza moral y racional. Es que la mayoria de ellos, fracasados en sus
propias vidas, se encierran en sus torres de marfil y se encuentran
desorbitados en el mundo exterior. La sociedad, la familia, el matri-
monio, la simpatia y aun el amor, ya no les importan. Estos hombres
andan solos y sus numerosos diilogos se reducen a un mondlogo abu-
rrido. Después llega el momento, como pasé con Guzman y Cacio, en
gue no pueden aguantar el encontrarse frente a frente de si mismos.
Con el correr del tiempo, ni el egoismo, ni la vanidad alimentan su
anhelo de vivir. Como sus entuisasmos son ficticios y obran sin con-
viccién y, puesto que no son capaces de ningan esfuerzo sostenido, do-
mina a estos hombres la idea irresistible de la muerte, en la cual creen
que hallaran la quietud y la belleza que buscan en la vida. Pepe de
Batallas de Amor, Campo de Pluma y Primitivo de la primera acade-
mia y de El Terrufio, llevan a cabo esta filosofia estoica, pero Julio
Guzmian y Jacinto Cacio fracasan aun en la tentativa de su propia
muerte.

Insistentemente y en casi todas sus novelas, Reyles discurre so-
bre la tendencia humana de representar lo que no somos y de vivir
substituyendo las realidades tangibles del mundo por las caprichosas
ficciones que no cesamos un instante de inventar. El autor no censura
esta caracteristica de la cual se da cuenta cuando pregunta: “;Quién
no edifica castillos en el aire?; ;qué espejo no le dice a la fea que si
no bonita, es simpética o interesante?” Pero hasta cierto punto, dis-
tinto en cada persona, de este sonambulismo y pretension, a veces nace
una disatisfaccién crénica con respecto a todo, de donde pueden sur-
gir también el resentimiento, el reconcomio y el espiritu de venganza,
més fuerte que la razén y vencedor de ésta. Cuando ocurre eso en
una persona, pierde todo el valor y la significacion de ser humano,
convirtiéndose en un personaje despreciable, sdlo digno de morir por
su propia mano.

Siguiendo su costumbre de contrastar los personajes, frente a
Guzman y Cacio, en oposicion a sus caracteres y cualidades, Reyles
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nos presenta a Pedro y Arturo Crooker, prosperos estancieros, posee-
dores de una gran fortuna acumulada tras largos afos de trabajo.
Respetado y querido por toda la gente, don Pedro, el padre de Ar
turo, encarna el equilibrio psiquico y la fuerza de la voluntad noble y
laudable. Un positivismo determinado domina sus conceptos y accio-
nes y asi triunfan el padre y el hijo. Por lo tanto, los Crooker repre-
sentan para Cacio y Guzman el constante recuerdo de su humildad,
su insignificancia, su egoismo y lo que es peor, su hipocresia. Tan
abrumadores son los celos y el odio hacia Arturo, que matando a su
novia Laura, a quien Cacio también quiere, éste cree que puede ven-
garse de ¢l y estorbar su eéxito continuo. El asesinato solamente sirve
para aumentar su propio fracaso y congoja.

Parece que los personajes femeninos de esta novela hubieran sido
creados con fines secundarios, aunque de innegable importancia. La
interesante figura de Laura y la de Sara, a quien ya conocemos de El
Extraiio, se destacan con relieves propios, pero Amelia y Ana estin
tratadas con menos fervor. Reyles define muy bien el gusto de Laura
hacia la frivolidad y superficialidad. Ella misma nos dice ique daria
su alma al diablo por ser la mas rica, la mas hermosa, la mas irresis-
tible y la méis dominadora en Montevideo. Casi desde el principio de
la novela, a causa de su vida inttil, se puede sentir un prondstico omi-
noso del advenimiento de su muerte horrible aunque, por cierto, no
la merece.

Solamente el alma desinteresada y noble de Sara Casares puede
comprender y soportar a Julio Guzman. Es la misma amante secreta
del Julio de la segunda academia, pero ya no tiene esposo sino que es
viuda. Ahora tenemos un cuadro mas completo de su existencia, pero
todavia encerrado en la misma atmésfera romantica de antes. Repi-
tiéndose la historia de la academia, Guzman y Sara eran novios de la
juventud, se separan cuando ella se casa y se reinen afios mas tarde
cuando Julio amenaza echarse al mar si ella rechaza su amistad. Sara
vuelve a ser, a la vez, su madre, su hermana, su amante y fuente
de la simpatia y la compasion que Julio necesita para nutrir su egois-
mo. Pensando en la Taciturna, el apodo que Julio le dio, aumentan
en Guzman la repugnancia y amargura que siente por su esposa. Su-
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ceden entre los dos las escenas de amor mas romanticas de las obras
novelescas de Carlos Reyles; brillantes en la imagen y admirables en
la fuerza de animacion. Empero, aun ante Sara, Guzman muestra ser
el débil hombre que es. Puesto en ejecucion el pacto mutuo de suicidio,
Sara muere, contenta al saber que para siempre estaran ligados sus
espiritus, mientras que Julio, esperando con impaciencia el momento
de su “gloriosa liberacion™, vacila y pasa el resto de su vida en la
carcel junto con su desdichado “hermano™, Cacio.

Aparte de su tesis moral, Carlos Reyles ha creado en La Raza
de Cain, no solamente una obra realista sino también, una novela psi-
cologica de alta calidad. En contraste con el naturalismo de Beba, ya
surge el interés reverencial en el alma, el alma individual, con todas
sus angustias y todas sus catastrofes. Mientras en Beba y El Terruiio
hay mucho de la vida del campo uruguayo, en La Raza de Cain, so-
bresalen los personajes con sus inquietudes y sus ansias. El énfasis ha
pasado de los hechos a las criaturas, de lo exterior a lo interior y den-
tro de lo interno y de lo pasional, a lo psicoldgico.

Cen un profundo estudio psicolégico, logra Reyles presentar pet-
sonajes que no son meramente mufiecos mudos en las manos del autor
sino gente viva y pensante. Asi Cacio, Guzman y Menchaca son se-
res reales, criaturas que, sin duda, el novelista copié de la vida. Los
tres sirven no solamente de medio para el desarrollo de la trama, sino
razonan, analizan sus estados de alma, se complace en el mondlogo,
mostrando a la vez rasgos y caracteristicas humanos predominantes
en el mundo, sin condenar la humanidad de ninguna manera.

En esta novela, emplea Reyles extensivamente, pero no extre-
madamente, el soliloquio para revelar los pensamientos y la filosofia de
los personajes, tratando de presentarlos sin adorno falso y por lo ge-
neral, en las reflexiones de ellos mismos. Por este habito de intros-
peccion se divulgan las conciencias desnudas, indiferentes a la apa-
riencia exterior y superficial. Asi, en un soliloquio, después de haber
sido rechazado por su esposa, vemos a Julio Guzman sin su preten-
sién orgullosa y sus charlas jactanciosas.

sades S8 i



8¢ que mis ideas no me permitirin realizar nada, que no dejaré hue-
lla de mi paso y que me consumiré en vanas cavilaciones. .. lo sé, lo
sé; y entonces, ;por qué me rebelo y por qué me amargo la existencia
indtilmente?. .. Me come el despecho de los que prometiéndose mu-
cho, realizan poco, es natural; pero ya el caso no tiene cura, debo
resignarme y vivir lo mejor que pueda... El caso es que no sirvo
para nada. A pesar de mis cualidades, estoy firmemente convencido
de que mi vida sera estéril; es triste, es doloroso, uero como no puede
ser de otra manera, es fuerza que acepte mi destino. No mas cavi-
laciones, no mis dudas. El trabajo me espanta, el escepticismo me
descorazona. El arte slo es grande cuando descubre el elemento eter-
no de las cosas, y yo no soy capaz de llegar ahi. El retoricismo es
despreciable. jBah, bah! no existe sobre la tierra nada tan fatil y ri-
diculo como el afin de esos pobres diablos de las letras, que sudan
sangre afios y afios, y fabrican miles de piginas sin poder legarle a
la humanidad un sentimiento nuevo o una idea fecunda... Y si sé
que mis ilusiones han muerto y que mi vida es demasiado dolorosa
para permitirme gozar materialmente, ;por qué me empefio en vi-
vir?. .. Es absurdo; per no: alguna secreta esperanza me sostiene”.18

A pesar del pesimismo manifestado en Guzmaén, Cacio y Men-
chaca, hay en La Raza de Cain mucho optimismo en el triunfo del rea-
lismo y del sentido practico de los Crooker. En cuanto a la técnica
de la obra, no podemos menos de reconocer que los personajes han
sido concebidos y ejecutados con pasmosa precision. Sus sentimientos
y estados de espiritu han sido reproducidos majestuosamente por el
cincel versatil de este novelista uruguayo, dejaindonos paginas de una
gran hermosura y plasticidad. Las pocas incongruencias que se en-
cuentran en esta novela, no disminuyen ni el interés ni la unidad de
la obra. Algunos puntos falsos incluyen la existencia de una situacion
poco probable en la cual Guzman puede visitar secretamente a su
amante en un pueblo chico donde, por lo comin, se sabe y se oye todo.
Al principio del libro, Reyles nos da a entender que Pedro Crooker
ha pagado los estudios de Cacio pero hacia el fin, Ana confiesa que
se caso con_Menchaca para que éste pagara los gastos.

El estilo de La Raza de Cain es florido, castizo y flexible. Ade-
mas, escribe Reyles con una pureza, sonoridad y variedad que llegan

18 La Raza de Cain. pags. 161, 162, 163.

— 5] —



a su cumbre en El Embrujo de Sevilla. Por el uso de ciertos vocablos,
mezclados con americanismos mas comunes y corrientes en El Gaucho
Florido, y por el modo de expresarse con claridad, este estilo indivi-
dualiza y caracteriza al autor. El conflicto estalla con poca accion, pero
a través de sus comentarios y monologos se demuestra que la facul-
tad de la observacion de Reyles es natural y espontanea.

En el Uruguay, La Raza de Cain asegura el triunfo del realismo
sobre el género romantico. Al elogiar esta gran novela y a su autor, el
distinguido critico V. Garcia Calder6n afirma:

“La Raza guarda una estrecha afinidad con aquellas de sus obras que
han bregado por la creacién de una literatura netamente americanista,
inspirada en las grandezas de la propia tierra, en sus glorias y tra-
diciones, tendiente a hacer fuerte obra americana, clara, compren-
sible, educadora de la raza, y no enfermiza ni decadentememente ex-
quisita. Tienen caricter americano inconfundible las rivalidades al-
deanas, el rastacuerismo de Menchaca, la bondad total y abnegado
rendimiento de mujeres como Sara. Ademés, Reyles con La Raza ha
pretendido hacer una novela nacional, y ha querido realizar algo mas
que un palido trasunto de los modos franceses™.19

Antes de fallecer, Carlos Reyles terminé su ltima novela que
fue publicada pdstumamente en 1939 con una coleccién de ensayos.
Titulada A Batallas de Amor, Campo de Plumas, de una frase to-
mada de un verso de Luis de Géngora, esta obra es la mas audaz y
erdtica de las novelas reylescas. Le falta coherencia, claridad y estilo
cuidadoso, por lo cual tiene razén Acevedo de Blixen cuando la clasi-
fica como “una obra inconclusa”, y solamente tomando esta conside-
racién en cuenta, se puede criticarla. Es posible que en su ultima
tentativa literaria, Reyles quisiera escribir otra novela del alto fuste
de La Raza de Cain y, aunque no logré hacerlo, la analogia entre las
dos obras es muy grande.

La trama de esta novela es algo confusa aunque los pesonajes
son muy pocos. Al principio del libro, hallamos a Pepe Arbiza en su
estancia ‘‘La Talapenda”, enfermo de una ciatica que lo ha tenido

19 V. Garcia Calderén, Semblanzas de América cditada por la revista
Hispano-América, 1919, p. 168.
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medio afo en cama y preso entre los cuatro muros_del cuarto. En
esta atmosfera lgubre, y a causa de esta reclusion, Pepe se entrega a
los soliloguios, a través de los cuales nos familiarizamos con su vida
anterior. Desde su juventud, Pepe esti enamorado de Pichona, mujer
irresistible con quien se casa mas tarde. No tardan mucho tiempo en
divorciarse y Pichona se marcha a Europa. La congoja que sufre Pepe
después de su separacién complica mas su enfermedad y decide pedir
perdon a su esposa. Sin embargo, en el barco que regresa de Europa,
Pichona se encuentra con un joven comunista Ivan, y aunque jamas
se vuelven a ver, el recuerdo de éste impide la reconciliacion perma-
nente con Pepe.

A la estancia de Pepe viene a radicar Dora, amiga de Pichona. Se
casé Dora a los diez y seis afios con un muchacho de excelente familia,
bueno pero débil y lleno de vicios, que la dejo al morir harta del ma-
trimonio y de los hombres. Los tres viven juntos en “La Talapenda™
bajo el mismo techo hasta que Pepe se enamora de las dos mujeres
y entre ellas surge una situacién anormal en la cual se sienten atrai-
das las una a la otra. Una noche de fin de afio, Pepe, Pichona y Dora
se emborrachan y como resultado de lo que sigue, Dora se encuentra
encinta después de tener relaciones con Pepe. Desde este incidente,
que es el climax, la novela se desarrolla ripidamente. Pepe y Dora se
casan y puesto que ¢l no puede ser el marido de la una y el amante de
la otra, Pichona se va de la estancia a Montevideo donde, un poco
mas tarde, ella anuncia su enlace con Benito Torres Méndez. La vida
conyugal de Dora y Pepe no es feliz y ella, como Beba, espera que su
nino sea el solido eslabon que los una. Cuando nace muerto el hijo,
a causa de una caida de caballo, la situacion entre la pareja empeora y
Dora deja a su esposo. Abandonado por Pichona y Dora, Pepe se
dedica mas que nunca a la bebida y a la morfina. Un dia, imaginan-
dose que ve en la laguna las caras de aquellas dos mujeres, se echa al
agua, tratando de abrazarlas. Pepe se ahoga, victima de su propio egois-
mo, cobardia y locura.

Pepe Abriza, el protagonista de la novela, nos recuerda a Julio
Guzmén. Después de perder su fortuna en la Bolsa de Montevideo,
nace en él el disgusto de si mismo que surge de sentirse derrotado por
la vida. Creyéndose perseguido por el mundo, se encierra en su estan-
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cia donde aumenta su escepticismo y disminuye su oportunidad de ajus-
tarse de nuevo a una vida normal. Su sonambulismo no permite que
se lleven a cabo sus planes de convertir su pobre rancho en una pul
peria y luego en un gran establecimiento de campo, rico y préspero.
La avaricia y el egoismo de Pepe son las causas de que pierda a Pi
chona y Dora, porque no quiere vivir solo con una, fingiendo que
necesita la presencia de las dos. Como Guzman, Pepe se engana a si
mismo y su fracaso final se debe tanto a su abulia, cinismo y caracter
débil como a los resentimientos, rencores y odios que aquéllos le
traen.

A pesar del pesimismo predominante de A Batallas de Amor, en
la persona del doctor Agiiero que asiste a Pepe, se destaca el espiritu
optimista y realista como nos encontramos en Pedro Crooker de La
Raza. Agiero es un buen médico que abandona su numerosa clientela
de la ciudad para dedicarse a sus investigaciones sobre endocrinologia.
Durante las visitas frecuentes del doctor a la casa de Pepe, éste acaba
por hacer de Agiiero un confidente. En las muchas platicas entre los
dos, por boca del doctor, Reyles continia sus ataques incesantes con-
tra la politica, llamandola otra vez “el morbo de América”. Como
creyente en el hombre, la inteligencia, la ciencia y las artes, Agiiero
expresa pensamientos casi idénticos a los del propio autor. En el epi-
logo de la novela, sin esperarlo, Reyles nos dice que Dora y Agiiero
se casan, tienen hijos, y viven los dos muy contentos algunos afios
después del suicidio del protagonista.

Aunque Reyles termind A Batallas de Amor antes de morir, sus
amigos han sostenido que no es libro escrito a Gltima hora, sino a
través de muchos periodos y durante siete u ocho afios. Sin duda,
esta razon explica en parte muchas de las caracteristicas adversas de
la novela. Empero, de ninguna manera quiero insinuar que su obra
pdstuma no tenga numerosas paginas de calidad excelente donde luce
el valor literario de este escritor uruguayo. Como psicélogo, Reyles
vuelve a afirmar su mérito superior en la caracterizacién de Pepe

s 5 e



Arbiza, y algunos de los soliloquios de Pepe igualan a los de Guzman
y Cacio. Estoy seguro de que si hubiera vivido Carlos Reyles y hu-
biera tenido tiempo para corregir la obra, tocante a la técnica y al es-
tilo nos hubiera dejado una novela tan profunda como La Raza de
Cain, y tan perfecta como El Embrujo de Sevilla.
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EL REALISMO Y EL SIMBOLISMO EN LAS NOVELAS

Aunque el titulo sugiere el contenido de esta obra, El Terrufio
es mucho méas que una novela de la tierra uruguaya. En ella se po
nen en evidencia todo el vigor analitico y toda la fuerza creadora de
personajes que posee Carlos Reyles. Desarrolla la vida de la gente
del campo en combinacién con situaciones dramaticas, e incluye epi-
sedios de la revolucién uruguaya. Desarrolla la vida de la gente del
campo en combinacién con situaciones dramaticas, e incluye episo
dios de la revolucion uruguaya. En el diilogo, que maneja Reyles
con destreza y naturalidad, hay largas disertaciones filosoficas, toma-
das todas casi enteras de su ensayo, La Muerte del Cisne. El fondo
del libro, que es muy real, movido y que contiene también un ataque
sobre la ensefianza petulante, esti trabajando con acierto y muestra
determinadas tendencias de realismo en su produccion literaria.

El conflicto, ya presentado, entre la ciudad, personificada por
la familia Benavente, y el campo, simbolizado por Beba y Ribero.
vuelve a ser de gran importancia en El Terrufio hasta que el autor
da el triunfo total y completo a la campifia. Todo alli es elogio de los
hombres del campo, su perseverancia y su fuerza, personificados aho-
ra por Magamela y Primitivo. En cambio, el hombre de la ciudad, re-
presentado en la persona de Tocles, es el inutil, el declamador, el qui-
mérico y el mentecato.

Magamela, alma candida y buena, es una de esas mujeres do-
tadas del sentido practico de la vida. Es la figura saliente de esta no-
vela y en la cual convergen todos los hilos de la obra. Encarna el

—_57—



espiritu utilitario, es diligente y enérgica. Rodd las ha definido como
“la musa prosaica del trabajo agrario”.

Son seis los hijos de Mamagela: dos hembras y cuatro varones.
Estos pasan casi desapercibidos en las ocupaciones ordinarias de la
casa mientras el trastorno de la vida regular en la familia proviene de
las mujeres. Ya casadas, las dos viven con sus maridos aparte de la
familia.

A la mayor, Celedonia, la cas6 prudentemente Mamagela, que
escogié para yerno a Primitivo, gaucho bueno, ahijado suyo, traba-
jador, econémico, dedicado al cultivo de su suelo y a la crianza de
ovejas. La historia de Primitivo y Celedonia es punto por punto, con
muy pocas alteraciones y casi con las mismas palabras, la que ya co-
nocemos por la Academia. En la novela, Adelina se llama Celedonia y
el matrimonio tiene un hijo. Encontramos otra vez a Jaime, medio
hermano de Primitivo que seduce a la mujer de éste. Jaime causa
en la convivencia de los esposos una ruptura definitiva y el aisla
miento de cada uno bajo el mismo techo. Primitivo se abandona a la
embriaguez y cae en la degeneracién y la eventual locura. Mas ade-
lante, Mamagela lleva a vivir consigo a su nieto porque Primitivo lo
maltrata con una rabia implacable creyendo que no puede ser su hijo.
Aprovechandose de la lucha de los partidos politicos, se une al colo-
rado con el Ginico deseo de vengarse de su hermano que pertenece a
los blancos. Un dia se encuentran los hermanos en el campo de batalla
y Primitivo hiere a Jaime. Pero cuando vuelve a su casa para com-
pletar su venganza, la encuentra vacia, y Celedonia muerta. Repi-
tiendose la terminacion tragica de la academia, Primitivo, sin voluntad
para luchar, prende fuego a su casa y a su ganado y muere en medio
del incendio.

La otra hija de Mamagela, Amabilia 0 Amabi (nombre familiar),
esta casada con el sefior Temistocles Pérez y Gonzalez o Tocles como
lo llama toda la familia. Por cierto no lo eligid, como a Primitivo,
su suegra. Tocles es un hombre entregado a sus lecturas filosoficas,
fracasado en todos sus intentos. De joven, reunido con varios compa-
fieros igualmente fatuos, habia hecho versos y mas tarde, abandond
su carrera universitaria sin completarla para iniciar su trabajo en la
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prensa y la ensefianza. Desengafios politicos amargan el caracter del
sofiador y dificultades de orden moral y econdmico comienzan a des-
truir su vida conyugal. El nacimiento de un hijo viene a cambiar el
aspecto de las cosas y Tocles, guiado por los practicos consejos de su
suegra y confiado en que en la accién hallard su paz perdida, por fin
decide hacerse estanciero. Por un tiempo todo marcha bien, pero lue-
go sus lecturas, meditaciones y el pensamiento de que esta sacrifi-
cando ideales superiores por dedicarse a la agricultura, le hacen caer
en un estado de rebelién. Contesta con la negativa cuando Mamagela
le escribe que fue elegido diputado. Prefiere vivir en el miraje de sus
utopias, ajeno a toda lucha, pero cuando esti para abandonar a su
mujer y a su hijo, el profundo afecto y el sentido comin de Mamagela
le convencen de que se quede en el rancho. Ya diputado y estanciero,
su voluntad revive y, por fin, destruye sus suefios imposibles y sus
especulaciones metafisicas quemando los manuscritos de sus obras.

El caracter de Tocles es tan complejo y contradictorio como la
vida misma, desconcertando y sorprendiendo en su misma comple-
jidad. Mucho més hondo que un mero personaje de novela, induda-
blemente Tocles significa la debilidad de la cultura sin raices en la
vida, la aspiracién desordenada sin la base de una sélida aptitud. Es el
intelectual, el idedlogo sin el contrapeso de las realidades positivas.
Es también el producto de una falsa cultura universitaria que tiene
l}i{:}d muro de libros separdndola de la vida real. Es, en las palabras de

0:

“La especulacién nebulosa y estéril; la retérica vacua; la semiciencia
hinchada de pedanteria; la sensualidad del aplauso y de la fama; el
radicalismo quimérico y declamador; todos los vicios de la degenera-
ci6n de la cultura de universidad y ateneo, arrebatando una cabeza
vana, donde porfian la insuficiencia de la facultad y la exorbitacién
de la vocacién™ 20

Empero, no creo que el caricter de Tocles sea un producto de la fan-
tasia del autor sino tomado de la vida real. Vive y respira entre nos-

20 José Enrique Rodd, Prélogo a El Terrufio, Edicién Ercilla, Santiago de
Chile, 1936, p. XXVII.
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otros y mas de una vez lo encontramos en la calle, en la escuela o en
otras partes.

Cuando Tocles vino con su esposa al rancho de Mamagela, era
extrafio al rdstico ambiente de ““El Ombd™. Siempre hablaba en tono
doctoral sin mezclarse con los demas. Su glorioso nombre “Temisto-
cles” lo hizo creerse en su nifiez de una esencia superior a la de los
otros mortales y de esta actitud exaltada y agresiva, dio a luz
la noble ambicién de ser, “en la tacita de Plata de la América La-
tina” lo que Aristételes, Pindaro y Pericles fueron en Atenas. Redo-
blé sus dramaticos esfuerzos y cuanto.menos €xito tenia, mas se exals
taba su orgullo y mas culpaba a la sociedad de no comprender las altas
virtudes que todavia él mismo no habia probado. A veces, cuando es-
taba solo se decia, preguntandose si era lo que crefa o sdlo un iluso.
Como verdadero discipulo del fildsofo aleman, Nietzsche, se creia un
superhombre, despreciando a la muchedumbre, glorificando la inquie-
tud y gozando el mismo deleite en la paradoja.

Fundador y presidente del “Club Libertad™, Tocles se interesa en
la politica y los socios lo nombran su candidato para la banca legisla-
tiva, una posicion sin méritos ni significacion. El club politico que
Tocles funda recuerda en casi todas las circunstancias aquella del
club *Vida Nueva™ que fund6 Reyles y su tentativa mas tarde de or-
ganizar una Liga Rural es del mismo caricter politicoeconomico con
idéntico programa al anunciado por el autor en 1903 en “El Ideal
Nuevo”. Aprovechindose de la oportunidad de atacar al sistema gu-
bernamental, Reyles explica que el fracaso politico fue la maniobra
de “los comisarios y agentes del Gobierno, hébiles en chanchullos
electorales™. Tocles estaba para retirarse humildemente al estudio y la
meditacién “hasta que la patria lo llamase™ y a veces, impulsos le
daban de quemar los libros e irse a la campifia. A raiz de ello, tenia
miedo de que ante el primer obstaculo, su floja voluntad se derrum-
baria porque la cultura universitaria no le habia ensefado a luchar y
a vencer obstaculos. Sin embargo, y sobre todo, nunca tendria el valor
de proponer este cambio a nadie después de haber metido en sus
mentes sus ilusiones intelectuales y pedagdgicas.

Con fatiga y dolor, la inteligencia de Tocles se fabricaba la moc-
ral que convenia a su amo. En conflicto con la persuasion de Mama-
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gela, todos sus argumentos, todas sus ideas se disuelven. El hecho de
que Amabi va a dar a luz, le inspira con un idealismo y una imagi-
nacion de las actividades campesinas y cree que sera innovador de
gran renombre.

"Yo ser¢ el sembrador de ideas de esos campos invalidados por los car-
dos borriqueos de las pasiones politicas; yo seré el libertador de esos
esclavos y martires del doctrinarismo y del caudillaje; yo predicaré
con el ejemplo, trabajaré con mis manos y, desde mi rancho, lanzaré
a los cuatro vientos no las doctrinas hechas ya y dictadas por otras
necesidades, que son para nosotros y nuestra época frutas de cera, po-
llos embalsamados, sino las que se van haciendo en nuestras propias
entrafias y se nutren de ellas. ...jAl diablo la pedagogia y el en-
gafio universal! Yo me lavaré con el aguarras de las realidades el bar-
niz del irrealismo universitario; defenderé los hechos vivos contra las
ideas momias; lo que es, segin la fuerza de las cosas, infalible siem-
pre, contra lo que debia ser y no sera sin permiso de aquélla, y crea-
ré a mi modo, yo, yo, Temistocles Pérez y Gonzilez. La poesia me
traiciond, a la prosa me vuelvo; me levanta el estomago la farsa de la
ciudad y al campo me voy™.21

No es tan ficil que Tocles se olvide de sus entusiasmos anterio-
res y todavia conserva su amor a la imaginacion. Se habia juzgado ca-
paz de empresas mayores porque ignoraba las limitaciones de sus fuer-
zas nunca probadas seriamente. El fracaso de su afin de innovacion,
su invencion para la fabricacion de manteca, productos también de su
sonambulismo y la destruccién que trajo la revolucion, significan para
Tocles no solamente un desastre material sino que son el freno que
retiene ademas todos sus deseos de recomenzar la reconstruccion del
rancho. Resuelto a abandonar todo, mujer, hijo y deudas, sometién-
dose a una vida abierta a sus suefios, Mamagela, con pocas pala-
bras de bondad y razon, desarma su designio en un momento de sin-
cera humildad trigica. Regresa otra vez al trabajo sin idealismos ab-
surdos, sin intenciones de apostol, solamente con la voluntad sana y
sencilla de hacer bien y, de esta manera, prueba su valor.

Si no fuera Tocles nada mas que la vanidad desmedida, o el
radicalismo quimérico y declamador como declard Rodd, este per-

21 Carlos Reyles, El Terrufio, pags. 129, 130.



sonaje de El Terruiio no seria nada mas que una caricatura. Es un
hombre con sentimientos reales y cuando es sincero el dolor de Tocles,
sufre honda y sinceramente. La vida y la experiencia del trabajo ma-
nual operan un cambio en su mente atormentada. Lo que al principio
de la novela es en el profesor retdrica vana, discursos y frases litera-
rias sin un origen verdadero en el alma, se truecan en dolor legitimo
y real ante el fracaso de la propia vida y su experiencia negativa del
trabajo del campo. Su pena es la de todos los desajustados y viene
del abismo entre su vision del mundo y la del mundo real. Los To-
cles, los Julio Guzmén y los Julio Cacio son todos hermanos en su do-
loroso aislamiento de la realidad aunque cada uno en un medio di-
ferente. Tocles por su mal comprendido idealismo paga generosamente
la equivocacién de su juventud y la falsedad de su cultura, La suerte
de Tocles se mejora por fin, gracias a sus impulsos vitales desviados al
principio, pero no destruidos. Parece que, puesto que es victima in-
defensa de un equivocado sistema de educacidn y porque no es él mis-
mo responsable del propio fracaso, Reyles da a Tocles el triunfo final
y no la antipatia que hizo en La Raza de Cain con Cacio.

Mamagela es la encarnacién del espiritu practico, no en la in-
dustria y en la politica sino en la esfera de una humilde vida privada.
Es la antitesis de su yemo, Tocles; duena de su destino, gobierna su
pequefio mundo con sabiduria que viene de la experiencia de afnos y
de la aplicacion de la razén de todos los dias. Mamagela posee, como
Beba, una inteligencia practica y un gran amor a las cosas rurales pero
en ésta no chocan como en Beba. Una mujer de poca feminidad, la
madre de Amabi es vulgar en sus gustos, de costumbres campesinas y
posicién social que estd de acuerdo con el papel que representa. To-
cles, al principio, cuando se refiere a su suegra, habla de su “‘maca-
rronismo”’ pero luego, en medio de su desmayo, lo considera saludable
y mejor que el racionalismo suyo. Y agrega: “jIrénica contradiccién,
fruto amargo deg las clasicas antinomias del ideal y de la realidad, del
pensamiento y la accidn, del bien tedrico y del bien practico™.

El robusto realismo de Mamagela dejaba en su mente poco es
pacio a los suefios. Sus ideas en cuanto a estancia rural y su impor-
tancia son casi idénticas a las de Reyles, ya expuestas en su ensayo
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Vida Nueva. Entre sus bromas y sus platicas, podemos ver las reglas
de vivir que sigue esta mujer realista. Hablando a Tocles de sus am-
biciones, afirma: :

“Si ese es el fruto de los libros, prefiero mil veces quedarme borrica
como soy. Con tanto embrollo y balumba de enrevesados pensa-
mientos, ;como has de saber lo que quieres? Y créeme, Tocles, para
vivir es necesario saberlo. Muchos, la mayoria, lo saben: el sonam-
bulismo de que hablas, no es general, ni la vida tan atroz como la
pintas: también tiene placeres y encantos, pero hay que saber gus-
tarlos y contentarse con ellos... En la brega de la vida es igual: el
que obra a tuertas, anda torcido, y el que a derechas obra, derecho
anda... Si triste es lo que nos sucede, razén mas para ponerle
pronto remedio o tratar al menos de encontrarlo. No hay que echar-
se a muerto; a mala suerte, buena cara... ;Quién no crey6 alguna
vez que la luna era un queso de bola? No creas, Tocles, que tu
destino es mas burlén y despiadado que el de los otros. Aqui, don-
de me ves, también tuve yo mis desvarios y mis desenganos... Ya
casada, mi deber era olvidar los suefios juveniles... ;Para qué
sirve tanto buscarle cinco pies al gato?... Las luces que td buscas
no alumbran, ciegan. Y si no, dime, ;qué verdad persigues que te
impide reconocer la verdad que tienes delante de los ojos, vivita y co-
leando? ;Qué bien ansias que envenena tu existencia y la de los otros?
;Qué interés es ese que te hace comprometer los intereses de todos v
correr como un loco detras de un fuego fatuo?... Tocles, ti no eres
Cristo, ni Colén, sino Temistocles Pérez y Gonzalez™.22

En estas palabras, expresa Mamagela en embrion toda la teoria
filoséfica de los Didlogos Olimpicos, un grupo de ensayos reylescos.
Por boca de Mamagela, Reyles da a entender que cada persona s
forja sus propios espejismos, los cuales son la Unica razén de la exis
tencia. En el caso de Mamagela se llamarian religién, amor de la fami-
lia, interés inmediato y material. Y por no tener la fuerza impulsiva
y censoladora de éstos, el idealismo vacilante de Tocles no es suficie-
te para darle interés inmediato y material ni interés y color a su exis-
tencia. Aunque tiene inteligencia, aunque le sobran aptitudes, aun-
que posee conocimientos, le falta a Tocles buen sentido y sin esto,
todas aquellas cualidades son como frutos que “el sol no sazona, fru-

22 Ibid, pags. 189, 191.

wisia G s



tos sosos y agrios”. Le falta el sentido de sus limites y solo cuando
deja de perseguir sus quimeras, altas ambiciones y dorados suefios,
realiza Tocles su mérito intrinseco. Al romper Tocles sus papeles en
los que “su ardiente juventud puso tantas esperanzas, su corazon
tanto amor, su inteligencia tanto desvario”, tiene éxito porque tra
baja dentro de su capacidad y sus esfuerzos naturales.

Lo que parece un ataque evidente contra el intelectualismo en la
personificacion de Tocles sorprende mucho a los criticos puesto que
dicen que el autor mismo era un intelectual. Acevedo de Blixen en su
obra critica de las novelas de Reyles, pregunta: “;Por qué pinta siem-
pre a los intelectuales como mentecatos que yerran siempre y son el
hazmerreir?".?®* A mi parecer, ella y los demas criticos que piensan
asi, estan confundiendo una critica contra el sistema de la educacion
con un ataque contra los intelectuales. No es todo imbecilidad e ilu-
sidén en el caracter de Tocles; es un ejemplo sobresaliente de la fal-
sedad de la ensefianza que llena a Tocles de ideas de grandeza e impor-
tancia de si mismo y le da una visién rosada de un mundo que no
existe. Como hombre de inteligencia superior, Reyles se di6 cuenta
de que el mero conocimiento de la literatura o la filosofia no hace de
una persona un ser superior con sabiduria todopoderosa. Se necesita
ademas, sentido critico y practico y la capacidad de aplicar el saber a
la vida. Todo eso le falta a Tocles. La pared de libros que lo separa
del mundo exterior lo llena de aspiraciones grandes, fundadas de sus
fantasias absurdas y aunque sean sinceras sus ambiciones, no posee la
potencia de cumplirlas. Su educacién no favorece la posibilidad de su
éxito, sino que es en cambio, un obsticulo en su aclimatacién a la
realidad. No, Reyles no condena a los intelectuales sino a los que lo
parecen pero no lo son.

Claro esta que no somos iguales en cuanto a nuestras capacida-
des y Reyles justamente censura la ensefianza por el fracaso de Tocles.
En su boca, las palabras de los grandes autores son nada mis que
huecas declamaciones literarias sin valor ninguno puesto que él, como
el Julio Guzman de El Extrafio, ni siquiera las entiende. El fracaso del
“Club Libertad™ de Tocles, semejante a la suerte que encontré el club

23 Josefina Acevedo de Blixen, Reyles, p. 116.



“Vida Nueva"™ del novelista, no fue la culpa de los interesados sino
la de los politicos deshonestos y los que se llamaron intelectuales. Pre-
cisamente en esto reposa el corazon de la diatriba inmutable de Car-
los Reyles contra los gobiernos. En su denuncia de los hombres que
manejaban el destino de la nacidén uruguaya en su tiempo, los descri-
bi6 como “‘analfabetos y leguleyos™. La eterna querella de los partidos
tradicionales fue no mas que la lucha de ambos por el poder y la pri-
vanza. Bajo el disfraz de salvar los principios, las libertades, los dere:
chos y organizar constitucionalmente la vida de la nacién, “los poli-
ticos gerifaltes” provocan guerras y revoluciones. Entretanto, empe-
zaban por arruinar y poner en peligro de muerte a todo el pais. En
varias partes del mundo, ;no existe hasta hoy dia la misma situacion?
No es en las casas como la de Mamagela donde se lanzan los levanta-
mientos; alli esperan mejores frutos de la labor en la paz inas bien
que el trastorno de la guerra. La prosperidad del pais depende de las
energias productoras y la evolucién de los intereses que establecen el
orden donde los politicos ponen sélo confusién.

ContinGa el autor la tesis contra el sistema educativo en la per-
sona de Amabi, hija de Mamagela y la esposa de Tocles. Victima de
la misma pedanteria y de las mismas ensefanzas insuficientes, To-
cles podia ver diariamente en Amabi, como si fuera su propio espejo,
los mismos defectos, la misma falta de determinacién y confianza en
st mismo. Por eso, ella no podia servir de baluarte contra el sonambu-
lismo de su marido. Empero, Amabi vuelve a ser la mujer trabajadora,
sencilla y animosa cuando la maternidad y la vida del campo despier-
tan sus ojos a la realidad.

Hay en este libro materia no para una sola novela, sino para
varias. Al lado del desarrollo de la historia de Tocles y Amabi, en-
contramos otra vez el cuento de Primitivo en casi idéntica forma a la
ya bosquejada en la primera de las Academias. Nada de nuevo agre-
ga Reyles a la intensidad sencilla del desenlace del odio entre los her-
manos y la venganza final de Primitivo. Sigue el mismo cuadro de
abandono y desolacion, el mismo gran estudio psicoldgico de estos per-
sonajes. En la novela, sin embargo, Juan Valera puede ver que, aun-
que estan presentes otros miembros de la familia, incluyendo Mama-
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gela, nadie puede intervenir y estorbar la tragedia eventual de Primi-
tivo y Celedonia.

Con Primitivo entramos a la estancia del caudillo revoluciona-
rio Pantaleon y en ciertos episodios vigorosos y reales tenemos una
descripcion viva y dramatica de un trozo de la revolucion uruguaya
de 1904, lo que demuestra el afian del autor por el realismo. El cri-
tico Lauxar escribe:

“La pintura de la revolucidn esti llena de toques reales. Suenan con
todas sus letras, en boca de las gentes, los nombres de Batlle y Sara-
via, Galarza y Muniz; el de Pantaleén descubre mis bien que oculta
a un célebre lancero nacionalista. Se habla de Fray Marcos v Paso
del Parque (una famosa batalla durante la guerra). No es invencién
del novelista la divisa revolucionaria que pide “jAire libre y carne
gorda!™; no lo es también la explicacién del movimiento rebelde como
obra maquinada por el gobierno™.24

Coronel en el ejército revolucionario, posee Pantaledn las virtu-
des y los vicios que el ambiente produce. Parece que para el novelis-
ta, este caudillo encarnaba “el individualismo anirquico del hidalgo™
que es ahora nada méis que una tradicion. Conocia palmo a palmo el
pais y podia caminar noches enteras sin perder el rumbo, guiado sdlo
por su instinto animal. Como verdadero soldado acostumbrado a una
vida dura, nunca lo oyeron quejarse del frio, ni del calor, ni de las
heridas. En el cuadro de su campamento, descrito con todo el pode-
roso realismo caracteristico de esta novela reylesca, vemos al ejército
revolucionario compuesto en la mayor parte de los gauchos luchando
contra la anarquia del gobierno o de los moradores del campo bus-
cando aventura. Nos familiarizamos con sus deseos, sufrimientos, sus
bromas y costumbres.

Al comenzar la guerra, los patrones se refugiaron en las ciuda-
des y las estancias quedaron abandonadas y como sin alma. Las pocas
gentes que en ellas permanecian, vivian “con el jJests! en la boca™.
Todos los ejércitos sembraban ruina y destrucciéon dondequiera pasa-
ran, matando el ganado asi como los hombres. Sin duda, la descrip-

#4 Lauxar, Op. cit.,, p. 140.



cién magistral del asalto a la pulperfa de Mamagela es de una batalla
conocida por Reyles, y en las cartas del Sacristan, hijo de Mamagela,
estan escritas muchas aventuras y malandanzas de los revolucionarios.
Como pasa en las guerras, nadie sabia lo que pasaba ni a qué lado se
inclinaba la victoria. La Gnico cierto e indiscutible era que el comer-
cio moria, que las andanzas de los ejércitos arruinaban el pais y que
la desesperacion estaba en todos los pechos.

En lo que debe ser la descripcion de la batalla del “Paso del Par
que”, Pantaleon es herido y en una de las escenas mas coloridas y
animadas de esta novela, este viejo jefe revolucionario muere.

“De tiempo en tiempo, cuando se veia muy acosado, revolviase como
un toro furioso, y se abria camino dando y recibiendo golpes. En
aquellos supremos instantes de sonambulismo heroico sintiendo las
embriagueces del peligro y la locura del matar, sdlo pensaba en no
caer prisionero, en morir peleando, segin la fiera tradicién de su
raza. La misma sangre caliente le corria por el rostro y le mojaba
los labios, lo enardecia como si bebiera alcohol de fuego. *;Salvajes!
jLadrones! {Van a ver cémo muere un criollo!”, se decia, viendo sin
espanto, al contrario, con exaltacién bélica los grupos de milicos
que le salian al encuentro por todas partes. Un tiro de bolas le arran-
¢6 la lanza de la mano; no le quedaba arma ninguna; el tordillo
daba signos de fatiga; los enemigos lo rodeaban. Entonces Pantaleén,
adelantandose a la muerte, tarda en venir, pasd de pronto todo el
pie a través del estribo, y golpeindose la boca en son de burla a
sus perseguidores, gritd: “Viva la revolucién! Y se dejé caer™ 25

Lo que Carlos Reyles queria efectuar en El Terrunio con el triun-
fo incontestado del utilitarismo de Mamagela es un regreso a su equi-
librio, la mala distribucion de las energias, devolviendo al campo las
legitimas fuerzas que le corresponden, aunque exagerando a veces,
la oposicion real entre la ciudad y el campo. En esta misma novela,
también queria sugerir o mejor dicho, dirigir a la juventud vacilante
hacia las fuentes de la riqueza, del trabajo y de las oportunidades en-
cerradas en la campifia. El porvenir de la campifia, en efecto, no ne-
cesariamente pertenece a los nativos o los rancheros ricos con miedo

25 El Terrusio, p. 209



de innovaciones, sino en las palabras del distinguido critico Luisa
Luisi:

1

‘...2 la nueva raza que se forma; hija de extranjeros primera ge-
neracion que arraiga en el terrufio sus raices propias, pero que trae
de sus ascendientes los hibitos de disciplina y del trabajo y el amor
a la vegetacién nacida del esfuerzo™.?¢

El Suerio de Rapina, la Gnica academia sin desarrollo novelesco,
es excepcional por su forma y simbolismo entre las obras de Reyles.
Es una composicién alegérica hecha de elementos abstractos con el
intento evidente de mofarse de la avaricia. El personaje central ama
al oro por el oro mismo y en oposicién a esa teoria de voracidad, sur-

ge la filosofia de Reyles de la exaltacién de la vida y del amor a la
Humanidad.

La novelita trata de Rapifia, un buhonero que viene de Europa
y que se enriquece viendiendo algunas baratijas. Cada moneda que
va a su bolsa es una victoria y asi vive sin mas pensamiento ni otra
pasion que la lucha desesperada por el oro. Un dia, después de cami-
nar muchas horas, Rapifia se echa sobre la tierra a descansar en la so-
ledad de las montafias. Es en primavera y la voluptuosidad en el aire
crea apetitos vagos. En la misteriosa formacién de las nubes parece
que algo pugna por adquirir cuerpo y forma. Desde luego, se durmio
el buhonero con el brillo del precioso metal en la retina.

Durmiendo, suefia que después de caminar mucho, llega a un
magnifico y estupendo palacio donde ve las imagenes de los placeres
que nunca ha gozado en su vida. Se le representan, con todo esplen-
dor, hermosos jardines paradisiacos, un surtido de flores de fragancias
exoticas, aves y cantos de aves, y mujeres y la alegria de mujeres. Em-
pero, hasta en sus suefios lo persigue la fiebre del oro y al entrar en
el palacio, ve que las calles de los encantados jardines contienen gra-
nos de oro. Conservando su ordinaria personalidad, ya no percibe el
olor de las rosas, ni oye el melodioso murmullo de las fuentes, ni el
canto de las aves ensalzando el amor, el triunfo y la felicidad, y se

26 Luisa Luisi, Op. cit., p. 475
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pone a recoger el oro de los caminos, dejando para mas tarde los goces
que desea y se promete.

En este ambiente de fantasia, aunque producto de sus suefios,
Rapina comprende por la primera vez en su vida todo lo torpe y feo
que es. Jamas se fijaba en la belleza del mundo, en la alegria de la
vida. Siempre tenia miedo de tomar vino por el temor de embriagarse
y apartarse de su trabajo. “Vivir es gozar y sufrir, vivir es... ser
joven eternamente”, dice Reyles por boca de uno de los personajes.
“El universo es hijo de un inmenso e inagotable amor™, contintia el
autor; “‘se aman los animales, se aman las flores, las piedras se aman™.
(Qué valor tiene la riqueza sin la bendicién de la felicidad? El dinero
no es la garantia de ser feliz; al contrario, muchas veces existe el de-
seo insaciable de conseguir mas opulencia hasta que se sude y se gima
bajo su peso, de donde nace la lucha eterna y furiosa de guardarla y
multiplicarla.

Tan poderosos son los argumentos del duefio del palacio que tra-
ta de convencer a Rapifia de la falsedad de su pensamiento que el
viejo siente vehementes ganas de romper con el pasado. Pero, de re-
pente, aparece la voz de una vieja, sin duda el simbolo de la codicia
de Rapifa, y lo disuade del aviso del hombre prudente y asi continta
el mohino buhonero con sus energias casi agotadas la tarea de reco-
ger el oro. Entonces, su suefio se convierte en una pesadilla horro-
rosa y Rapifa imagina que extrafas personas lo persiguen con filo-
sos cuchillos para quitarle su dinero. Escuchando el consejo de la vie-
ja, empieza a huir del palacio, queriendo pararse, queriendo vivir:
pero es demasiado tarde. Su companera “con un pufial idéntico al del
asesino, le asestd una tremenda pufialada en mitad del pecho”. Muriéd
poco después con la certeza de que su suefio habia durado muchos
afos y sin haber vivido, pero recordando visiones de los placeres ig-
norados.

El Suefio de Rapifia exalta, pues, la vida y el amor por medio
simbolico. Con todo el poder de su imaginacién viva, Reyles conci-
be este cuento con la simplicidad del designio, pero lo presenta con
una riqueza de prosa poética que solamente un novelista de su cali-
bre puede hacer. Algunas escenas descriptivas son dignas del pincel



de Rubens. Distintas de las otras academias, rodeadas siempre de una
realidad inmediata, sea exterior o psicologica, Reyles crea, en esta
novelita, una expresion de arte independiente y quimérica. El suefio
de Rapifia dura toda una vida y es solo una representacion simbdlica
de ella. Tras el desfile maravilloso de las imagenes que pasan frente

de sus ojos, se difunde en impresion progresiva el pensamiento de la
obra.

El Suefio de Rapifia es el ejemplo mas saliente de simbolismo en
las obras novelescas de Carlos Reyles, puesto que no lo emplea con
frecuencia como forma de expresion literaria. No obstante, los nom-
bres de algunos personajes llevan también significacién simbélica co-
mo, por ejemplo, Primitivo y dofia Angela (Mamagela); el uno que
revela la naturaleza primitiva caracteristica de su persona; la otra que
parece a su familia y a sus amigos un verdadero mensajero de Dios.



EL EMBRUJO DE SEVILLA — NOVELA ESTILISTICA

En El Embrujo de Sevilla, Carlos Reyles realizé su obra mas ori
ginal con un ambiente y una trama muy distintos de sus otras nove-
las. En ella, no encontramos un fondo filoséfico ni psicolégico, sino
un sobresaliente fervor estético y un amor sensual por una ciudad.
El verdadero protagonista de esta novela es Sevilla, la ciudad anda-
luza, con su sensualidad y su misticismo, envuelta en una voluptuosi-
dad bien expresada por el autor. Sevilla vive, palpita y sufre en las
paginas magistrales de esta novela y el autor realista de El Terrunio
se rinde al influjo embrujador de su color, su gracia y su belleza.

Este interés extraordinario de un escritor americano por una ciu-
dad espanola se explica por el hecho de que la mitad de su sangre,
por parte materna, era andaluza. Sevilla ejerci6 sobre él y su espiritu,
desde muy joven, un poderoso hechizo. Aunque dicen que es menes
ter haber nacido en Sevilla para comprenderla, a Carlos Reyles le
bastd vivir en la tierra encantada algunos afos. Durante sus largas
temporadas en Europa, pasé la mayor parte de su tiempo en Sevilla
y vino a conocerla tan intimamente como a su ciudad natal. El mis-
mo nos dice que, cuando repetidas veces sus amigos le preguntaban
si era el autor de El Embrujo de Sevilla, siempre respondia: “No,
quien la dicté fué Sevilla misma™. Reyles mantenia que una noche de
“azahares y de luna” Sevilla le dijo al oido:

“Si quieres conocerme tal como soy ahora y en mi recndita intimi-
dad, no me busques en las historias, los monumentos o los museos,
eso todos lo saben. Buscame en los tablaos, los redondeles, las ferias,
las tientas, los vericuetos de las callejuelas, cuyos balcones fronteros
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se besan, y hasta en las tabernas donde “beben de lo giieno, los
giienos™. Blscame en las procesiones cuando disparo al cielo las mis-
ticas saetas, en las rejas que hablan y cantan, en los patios soledosos
y como adormecidos por las tarantas garganteas de las fuentes, Pero
sobre todo biscame en lo que sea sentir popular, carne viva de mi
carne, sangre caliente de mi sangre... Verids entonces que si mi
boca canta, mi alma llora, y que este lloro es el placer de sufrir vo-
luptuosamente, un puro goce estético; que si bebo encuentro la pe-
na en el fondo de la copa y la copa en el fondo de la pena porque
poseo virtudes taumatirgicas y transformo el penar y el reir en es
pecticulo; que si bailo, hago de mis entrafas castaiiuelas y de mis
nervios cuerdas para las guitarras; que si toreo, luciendo las gracias
de mi cuerpo serrano y el lujo del valor, y me embriago de sangre,
v rio porque me hacen cosquillas los pitones de los toros bravos, le
doy también escultural relieve al sentimiento trigico de la vida, que
es el alma de la raza. Junto a mis danzas que expresan profunda-
mente mi pensar y mi sentir, las otras parecen mudas; las cancio-
nes extranjeras parangonadas con mi cante jondo, semejan maripo-
sas sin alas que no buscan la luz para verse por dentro ni el fuego
de la emocién en que quemarse' .27

Asi se imagind Reyles el consejo de Sevilla. Buscando el medio
més propicio para seguir el aviso y presentar el alma desnuda de esta
gran ciudad, escogié precisamente el cante, el baile y el toreo alrede-
dor de los cuales tejio la trama. El cante, el baile y el toreo son para
el autor el lenguaje sibilino de Sevilla, los vehiculos que permiten ex-
presar sus pensamientos y sus sentimientos, no sélo los humanos sino
los divinos.

El desarrollo de la novela empieza en “la atmosfera tibia y espe-
sa” de “El Tronio", café de cante y baile flamencos. Aqui se encuen-
tran a la Pura, la bailadora, a Paco Quifiones, el torero y al Pitoche,
el cantador; los tres personajes que encarnan el espiritu de Sevilla.
Paco tiene una novia, Pastora, mujer hermosa e hija de un industrial
que destruye su propdsito matrimonial por haberse convencido de
que un enlace entre ella y un torero es indecoroso. Poco después, cuan-
do Paco y Pastora se despiden, aquél se enamora de la Pura, la gra-

27 Carlos Reyles, Resonancias de Sevilla, en Incitaciones, Editorial Ercilla,
Santiago de Chile, 1936, p. 159
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ciosa y talentosa atraccidn de baile de ‘El Tronio”. Pero vuelve a apa-
recer el Pitoche, antiguo amante de la bailadora, que trata de recon-
quistarla. Hasta aqui tenemos el mismo argumento ya esbozado en el
cuento Capricho de Goya. El cantador nunca deja de amar a la Pura,
aunque ésta lo odia, y es este amor insatisfecho y sin reciprocidad lo
que prepara el drama.

Un dia, navaja en mano, el Pitoche ataca a Paco, pero éste lo
desarma y esta a punto de estrangularlo cuando el cantador implora
la ayuda de la Pura. La bailadora, conmovida o por compasion o por-
que surge en ella el viejo amor por el gitano, recoge la navaja que ha
quedado en el suelo y hiere a Paco en la espalda. Aunque la Pura
cree que mat6 al torero, Paco vive y mejora gracias a los cuidados de
su novia, Pastora, con la cual se rene y se casa mas tarde. Durante
la Semana Santa, algunos asesinos dan fin a la vida del Pitoche y para
purgar eternamente su pecado, la Pura decide irse para siempre de

Sevilla.

En El Embrujo de Sevilla, Reyles no trata de aplicar los mismos
métodos de andlisis psicolégico de sus otras novelas. Por el contrario,
Sevilla domina todo y crea sus propios personajes que van por la vida
gobernados mas por el instinto que por la razon. Hija del pueblo, con
sangre gitana y pasiones gitanas, la Pura pasa del tablado al teatro
después de afos de duro trabajo, dedicando toda su vida a crear el baile
andaluz. Cuando baila, piensa la Pura que no es una mujer sino “la
misma Seviya; un nazareno, un torero, una gachi con navaja”. Em-
pero, parece que esta mujer nacié para conocer la amargura de un
amor tragico y sufrir sus efectos. Con dolor y pesadumbre recuerda
la torpisima historia de su primer amor con el Pitoche y los malos tra-
tos que recibia de éste. El cantador creia que “se era tanto mas hom-
bre cuanto mas se hacia sufrir a mujeres”, y que éstas quieren mas
al que las atormenta. Llena de odio, la Pura abandona al Pitoche pero
con el correr del tiempo, este desdén incipiente se cambia en desape-
go y aunque lo perdona ella, no quiere mas tratos con él.

En mi opinién, el amor de la gitana por Paco es sincero y ver-
dadero, y no veo en la pufalada que da al torero el despertar repen-
tino de su viejo carifio por el golfo, sino la natural y humana reac-

e B R



cién de una persona de impedir un asesinato. El tormento mental que
le causa el pensamiento de que matd a Paco, es tan abrumador que
esto bastaria como castigo si necesitara alguno para su accién. Des
de aquella noche fatal, vive en un infierno soberbiamente descrito por
el novelista, y en vez de huir con el Pitoche como ocurre en el cuento
y como seria logico si lo quisiera, se destierra voluntariamente de Se-
villa y Espafia después de su penitencia. De rodillas anda la Pura des
de su casa hasta la imagen de la Virgen de la Esperanza durante las
fiestas religiosas de la Semana Santa, gritando: “yo lo heri, querién-
dolo més que a las nifias de mis ojos™. Aun los espectadores de esta
extrafia escena no pueden menos de sentir que aquella no es comedia,
sino drama, sufrimiento humano.

Paco Quifiones es el joven que se hace torero después de la peér-
dida de su fortuna por culpa de un tio. En su aspecto varonil y ro-
busto, el torero representa para Reyles el viril deporte espafiol de la
tauromaquia:

“La Plaza de Toros, el redondel divino. La arena amarilla parece
un topacio luminoso, y ese topacio es un crisol donde se funden y
aparecen limpias de escorias, las broncas virtudes de la raza, un
misterioso espejo, un espejo brujo en el cual los espafioles nos vemos
como quisiéramos ser, como fueron los misioneros, los Grandes Ca-
pitanes, los Conquistadores™ 28

En todas partes lo quieren bien porque Paco es alegre, campe-
chano, extremadamente sociable y, como todos los toreros, aparte de
ser un artista, muestra lo que valen el coraje y la inteligencia. El no
ve en el arte taurino la bizarria y la majeza a veces encontradas en
la industira y el comercio, sino un arte exclusivamente espafiol, viril
y arrogante, hecho con los nervios de sus paisanos, y por eso, el Gni
co que les habla al alma a todos los espafioles castizos. Desde que em-
pieza a torear, la suerte de Paco le sonrie y su fama de matador se
esparce por toda Espafia. El recuerdo de los contrariados amores con
Pastora es la Gnica sombra de su dichosa vida. No puede perdonar a

28 Carlos Reyles, El Embrujo de Sevilla, Emecé editores, Buenos Aires,
1944, p. 81
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la moza que se habia mostrado tan sumisa a la autoridad del padre,
hasta que ella decide vivir su propia vida y viene a cuidar a Paco.
Después de su fracaso amoroso, concurre muy a menudo a “El Tro-
nio” en donde baila la Pura, y no pasa mucho tiempo antes de que
se enamoren. Aun la traicion de la bailarina no puede extirpar todo
su amor por ella y, no obstante que en su amargura y enemistad, ex-
citadas por la accion de la Pura, jura Paco venganza, cuando los dos
se encuentran cara a cara, no puede menos de perdonarla. Me parece
que su reconciliacion con Pastora se debe mas al aprecio que siente
por su bondad y consideracion durante su convalecencia que a un
verdadero sentimiento de amor.

El Pitoche, primer amante de la Pura, encarna el tipo del “can-
taor”, que da a su canto la sublime entonacién que le brinda el sufri-
miento de un amor no correspondido. Por medio del cante jondo, tras
lucen los dolores y lamentos no solamente del cantador, sino de todo
un pueblo. Las coplas, por las cuales desfilan los dramas y las trage-
dias humanos, siempre hablan de amor, tortura, sangre y muerte. No
es sin razoén que Reyles nos presenta un Pitoche triste, tan oprimido
por la melancolia y la desgracia, puesto que explica que:

“El cantaor sin sufrimiento es una guitarra sin cordajes: hace ruido,
pero no suena. Las gentes creen, por lo regular, que los ayes y gar-
ganteos son presumidos adornos, agilidades, floreos: mentira, son
gemidos, y por eso, asegin lo que sufre cada cantaor, estruja y mol-
dea las copias para darles la forma de su queja y el sabor de sus
ligrimas. El Chato de Jerez, cuando cantaba solo, lloraba; Conchu-
va la Pefiaranda, muchas veces, al descender del tablao, sufria unas
arrancis de llanto que partian el alma... Y es que nosotros no so-
mos maiquinas de emitir sonidos, como los tenores, sino criaturas
que sufrimos y que, por no llorar, cantamos; cantamos nuestra pe-
m!\}zn

Cuando canta, el Pitoche es tiernisimo, pero cuando ama, es
cruel. Después surge el cuadro de un “‘cantaor”™ ya abandonado, lle-
no de miseria y remordimiento que no puede ocultar. Trabajando en
“El Tronio”, junto con la Pura, parece cantar sélo para ella, y sus

29 Ibid, p. 39



coplas, cada vez mas tristes, hacen transparentes alusiones a la des
dichada pasion que lo tiene tan sombrio. Sus angustiosos lamentos no
tienen otro efecto salvo el de ofender mas a la bailadora y aumentar
su irritacién hacia él. Sin embargo, el gitano debe su vida a la Pura
porque ella le salva de la muerte a manos de Paco. Pero en este pun-
to en la novela, el autor introduce un nuevo elemento, de otra indole
que la del cuento, que complica mas el caso psicologico de los dos
personajes. Pura no huye con el cantador sino que después de su acto
impulsivo y fatal, rechaza el amor del gitano a quien desprecia mas
que nunca. Pasa algln tiempo y, durante la Semana Santa, tres hom-
bres matan al Pitoche. Asi termina para siempre la pena patética del
cantador.

Aunque con menos frecuencia que en sus otras novelas, en El
Embrujo de Sevilla, Reyles tampoco pudo olvidarse de su mania doc-
trinaria. En la figura de Cuenca, pintor y amigo de la Pura y de Pa-
co, tenemos la encarnacién de la personalidad refinada, culta y artis-
ta. Es el personaje teorizador de la novela como lo fueron Ribero en
Beba, y Guzmén en La Raza de Cain. En las divagaciones filosoficas
del artista acerca de algunos asuntos espafioles, expone el autor mu-
chas de sus propias ideas. Cuenca es una de las figuras mis interesan-
te de la obra, aunque tiene un papel secundario tocante al desarrollo
de la accién. Es el representante de la clase intelectual y dondequie-
ra que esté, eleva el tono de la conversacion a lo general y trascen-
dente. Su imaginacion de artista y su espiritu razonador es la causa
por que ve todo bajo el aspecto metafisico. Después de leer muchos
libros viejos y raros, puede hablar de Platon, Séneca, Santa Teresa y
de los artistas flamencos. Tafito en su técnica pictdrica como en el
procedimiento psicoldgico, Cuenca huye de las modas, de lo accesorio,
de lo contingente, y busca lo sintético del arte y de la tradicion. Del
individuo, le interesa lo tipico, lo que él llama *‘el drama™ y “el enig-
ma” de cada alma; de las formas, el espiritu; del detalle costumbrista,
lo que es revelador de la raza. Dice que “la verdadera psicologia del
alma espanola la han hecho los maestros del pincel, y asimismo los
maestros de la pluma, que con la novela picaresca mis hondo penetra-
ron en la entrafia del pueblo™.
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Plantado el problema espafiol que, como dice Cuenca, “cada
doctor propone una pécima diferente”, Reyles nos da el problema y
sugiere una solucién, no solamente para Espafa, sino para otros pai-
ses al mismo tiempo, y en la misma situacion. “Hay mucha miseria,
mucha ignorancia , y mucho orgullo en nuestro pais pero éstos no son
incurables males. Si quisiéramos, si tuviéramos voluntad firme, los con-
jurarfamos. Contra la miseria, trabajo; contra la ignorancia, apren-
der; contra el orgullo, viajar”. Pero el andaluz, segn afirma Paco,
“esta hecho para la juerga, no para el trabajo”. Contestando a estas
palabras, continGa el pintor, “el trabajo es juerga cuando se trabaja
con gusto. Eso de nuestra ingénita pereza es cuento, Paco. Mas ener-
gias derrochamos nosotros en bailar que otros en majar el hierro. Em-
pleémoslas en producir las riquezas materiales y espirituales que nece-
sitamos. Pero, jay!, no creemos en nada, nos burlamos de todo, v
ese escepticismo de patanes nos mata”.** Pues, asi declara Reyles
otra vez su fervorosa propaganda del trabajo y de la energia creadora
sin los cuales es imposible que tenga un pais grandeza y prosperidad.
Puesto que el novelista no tenia fe en la politica y en las promesas de
los politicos, siempre exponia el papel importante que tenia cada ciu-
dadano en el desarrollo y el crecimiento de su pueblo.

Los demas personajes no cuentan con la misma importancia que
los ya discutidos. El sefior Antonio Miguez, padre de Pastora, pare-
ce, al principio, un poderoso aristocrata opuesto a la boda de su hija
con un torero. Sin embargo, debajo de esta mascara de autoridad, este
buen hombre quiere mucho a sus hijos y, a mi parecer, interviene en
las relaciones de Paco y Pastora porque cree que es lo mejor para ella.
Salvo en muy contadas circunstancias, deja obrar a su hijo Pepe, y
a Pastora con entera independencia y hacer lo que les plazca. Des-
pués del rompimiento del compromiso conyugal, no piensa mal del
torero y, cuando sabe que Pastora desobedece sus 6rdenes y va al
lado del Paco herido, el sefior Miguez no la censura sino que la ad-
mira y aun confiesa que él hubiera hecho lo mismo.

Pastora es una belleza andaluza que, aunque ama a Paco, sigue
el consejo de su padre pero, en el fondo, es el orgullo de los dos el

30 Ibid, p. 191
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que los separa. Su reunién al fin es sincera, puesto que para Pastora,
a pesar de los otros amores, el torero fue siempre su novio. El ulti-
mo miembro de la familia Miguez es Pepe, joven que recuerda a Ra-
fael, esposo de Beba, y para quien el divertirse constituye la cosa mas
importante y el objetivo mis serio de la vida. Se enamora de Rosari
to, hermana de Paco, que lo abandona por creer que un hombre que
no permite una boda entre su hija y un torero, no desearia tampoco
un enlace entre la hermana de éste y su hijo. Pero en el desenlace fi-
nal, estos dos novios se retinen y se casan como los otros.

El sentimiento humano que penetra todo el libro es el amor. To-
dos aman, y amando, sufren y odian. Los amores de Paco y la Pura,
mas que humanos, son la encarnacién de una raza. A veces, parece
que se quieren por afinidad, porque ambos adoran a Sevilla. Ama
Pastora a Paco a pesar de que su padre se opone a su casamiento.
Furtivamente, ama Cuenca, el pintor, a la Pura, aunque su amor es
noble y distante, sin esperanzas de reciprocidad de parte de la bai-
ladora. Se quieren Paco y Pastora, Pepe y Rosarito, victimas tam-
bién de la mas vieja de las pasiones humanas. Y aun después de la
puiialada, existe amor entre Paco y la Pura, un carifio que vence los
deseos del torero de matarla. Una piedad inmensa se apodera de él
cuando se encuentran por la primera vez después del accidente, y re-
cordando las caricias y los besos de la Pura, con pasién e impetus de
fieras, se abrazan y se besan: “sus ligrimas parecian arroyos; sus so-
llozos, parecian rugidos”.

El estilo de El Embrujo, recio, fuerte y vigoroso es sin embargo,
diferente del estilo de las demas obras del autor. El novelista urugua-
yo ha penetrado hondamente en el alma del pueblo espafiol que pinta.
Esta obra es la mis movida, la més estética y la menos filoséfica de
todas las novelas de Carlos Reyles. Tal vez esto explica la enorme di-
fusion y el éxito ruidoso que conquistd, porque acaso el contenido fi-
loséfico y psicologico fue un impedimento a la popularidad de las
otras, al hacerlas dificiles para un publico no preparado para gustar-
las.

Este estilo vibrante, agil y ritmico, se impregna de la gracia mu-
sical, del color tipico de los bailes flamencos de la Pura. Combina Rey-
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les el uso del lenguaje literario espafiol con un vocabulario pintores:
co y popular que se manifiesta en una gran riqueza de expresiones y
terminos propios del pueblo andaluz. Asi demuestra el autor su co
nocimiento de las maneras de los chulos, la varonil expresion del ro-
deo, los retruécanos de los “cantaores” y en general, la jerga anda-
luza, manipulada con sutileza, realidad y talento novelesco. Tan sélo
por su estilo, aun si pasamos por alto las otras cualidades, El Embru-
jo de Sevilla se destaca como una obra maestra. La técnica de esta
novela es de una extraordinaria belleza plastica y estd llena de sen-
sualidad y entusiasmo lirico.

Claro esta que “las fiebres de la ciudad bruja™ han conmovido
el alma de Reyles y, por medio de las descripciones sobresalientes de
la novela, penetramos el alma de la ciudad misma y encontramos al-
gunas de las paginas mas emocionantes y palpitantes de toda la obra
novelesca reylesca. Con mano maestra, el autor nos presenta una fiel
interpretacion de la ciudad bruja con sus “‘tablaos™ y ferias, con sus
callejuelas y balcones. Nos parece que andamos por las calles estre-
chas y sérdidas de Sevilla admirando su arquitectura y sus obras pic-
toricas. Vemos lugares tan famosos como la Catedral de Sevilla; la Gi-
ralda, torre familiar, conocida por su graciosa esbeltez; el barrio de
Santa Cruz; La Virgen de la Esperanza, orgullo de la parroquia de
San Gil, antes mezquita arabe, y la imponente y cefiuda “Torre del
Oro”. Todos estos lugares tienen su leyenda interesante que se viene
a incorporar 2 la historia general de Sevilla. Asimismo el toreo y su
ambiente, el cante jondo y su atmdsfera, el baile flamenco y su paisa-
je, la saeta, simbolo del sentimiento religioso, son también manifesta-
ciones miximas de la vida del pueblo andaluz. Lo que el pueblo no
puede expresar por medio del gran arte, lo manifiesta por medio del
toreo, del baile y del canto. En el lenguaje expresivo de Sevilla, una
copla suele tener tanta significacion como un monumento de piedra
o marmol.

Puesto que ningln estudio de la vida sevillana o de cualquier
ciudad espafiola estaria completo sin describir el especticulo de los
toros, Reyles, con toda virilidad, hace lucir en estas paginas un cua-
dro vibrante de este deporte nacional por excelencia. Después de leer
este capitulo, y la descripcion del arte taurino, no se puede menos
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que comprender cémo hombres y mujeres, cultos e instruidos, llegan
a amar estos alardes de crueldad y valor. Vemos los detalles prepara-
tivos desde el momento en que empieza el torero a vestirse su cami-
seta de seda, calzoncillos cortos de hilo fino, las medias blancas y
las zapatillas nuevas, hasta el final de la corrida y la muerte del
toro. Paco, asi vestido, de seda y oro, gallardo y con apariencia arro-
gante, parece la encarnacion viviente y la cifra de la gracia del ma-
chismo andaluz. Cuando entra en la plaza con el capote sobre el hom-
bro izquierdo, surgen la exaltacion contagiosa del publico, el mareo
de colores y de luz que contribuyen al ambiente expectante de una
corrida. Los vendedores de refrescos, cacahuates calientitos, helados
y pasteles rellenos, llenan el aire con sus pregones. Un cobarde no
puede ser torero porque, por lo comin, no es la vanidad ni el orgu-
llo, ni el amor propio del artista que lo dicta, sino la embriaguez del
peligro y del conocimiento de que esta jugando con la muerte. La
descripcion que hace Reyles de las corridas es viva y emocionante.
Empero, el novelista ve las corridas de toros con ojos de artista y de
filésofo, olvidando el sacrificio de los caballos y toros para alabar el
valor, la gracia y la virilidad del torero.

Antes de terminar la novela, y después de resolver el problema
dramatico de su obra, Reyles nos da una descripcion inolvidable de lo
que es la Semana Santa en Sevilla. Todo el mundo, cada cual con lo
suyo, contribuye a los preparativos de la fiesta. En las iglesias, mil
manos componen, redoran y ornamentan las andas, las farolas y los
palios de los pasos. Cada cofradia y cada hermandad se esfuerza por
ser la primera en importancia y pompa. Las iglesias se visten de gala,
los hoteleros y comerciante preparan la bien venida a los turistas
y los escaparates ostentan los mejores articulos de las tienda. Los pa-
tios, los balcones y las ventanas estin llenos de flores y por las calles
pasan los caballistas y los ganaderos luciendo sus lujosos equipos. To-
do esta bafiado en la atmdsfera festiva y regocijada. El Domingo de
Ramos empiezan las procesiones y en la madrugada del Viernes San-
to, la emocion religiosa de Sevilla llega al colmo.

*Numerosa muchedumbre deambulaba por las calles e iba concen-
trindose en la plaza de San Francisco y en la Campana, o frente a
los templos de donde saldrian las famosas procesiones nocturnas,



las mas impresionantes. Al sonar las dos de la mafiana, se abrieron
de par en par las pesadas puertas de la iglesia de San Lorenzu y
la apifiada multitud que llenaba la obscura plazuela, el inimo sus-
penso, contenida la respiracion, afiebrados los ojos, hundié las mi-
radas en las tinieblas del templo... Las luces de los cirios parecian
rutilantes estrellas; las llamas de los blandones, espiritus que vaga-
ban en las sombras. En medio de su silencio solemne, de un silencio
prefado de ansiedad, empezaron a salir los negros encapuchados de
dos en dos, el blandén de cera roja en la diestra enguantada, la cola
de la tinica recogida sobre el brazo izquierdo, el paso majestuoso,
el continente sefiorial. Cuando el Redentor, conducido por invisibles
alas, aparecid, imponente y tragico, en la puerta de la iglesia, una
doble hilera de fuegos fatuos, de espiritus, de almas en pena tra-
zaba a lo largo de la calle dos fantisticas rayas de luz. Y partié la
primera saeta, y luego otra, y otras, convirtiéndose la negra plazuela
en un torneo de trinos, en una jaula de ruisefiores, canarios y alon-
drag" 81

El éxito asombroso de El Embrujo de Sevilla fue inmediato y du-
ra hasta hoy dia. Poco después de su publicacién, la novela fue tra-
ducida al inglés y al francés. La critica hispanoamericana la recibio
con gran entusiasmo y el insigne critico Arturo Torres Rioseco, en
su libro Grandes Novelistas de la América Hispana, tiene un exce
lente resumen sucinto de la critica que escribieron algunos autores no-
tables sobre esta novela.

“Don Miguel de Unamuno, siempre atento al ritmo estético de
América, escribié: *Jamis se ha hablado del alma espafiola con tan-
ta novedad y profundidad”. Azorin se refirid a esta novela dicien-
do: “Es una maravillosa evocaciéon de Sevilla"; Pérez de Ayala la
califico de “Novela excelentisima™;, Enrique Larreta dijo: “Estoy
embriagado con el libro, que reputo como el mas hermoso, hondo ¥
fuerte que se ha escrito sobre la hechicera Sevilla™ 32

Desde 1922, se han escrito muchas novelas descriptivas sobre
Sevilla que acaso se hayan inspirado en El Embrujo de Sevilla. Tal

31 Tbid, pags., 292, 293
32 Arturo Torres-Rioseco, Grandes Novelistas de la América Hispana,
p. 210

-, B



vez es innegable la semejanza de este libro con Virgen Spain (Espana
Virgen) del filosofo norteamericano Waldo Frank, pero las pocas su-
gestiones que hubiera tomado Frank de la novela uruguaya, no amen-
guan en manera alguna originalidad y mérito. En Virgen Spain vibra
una magnifica interpretacion filosofica y psicolégica no de una sola
ciudad, sino de todo el pais espafiol desde su infancia hasta la derrota
de la Reptblica. Lucen en las paginas de este libro la Espana de los
Reyes Catdlicos, los grandes literatos como Cervantes y Lope de
Vega, los ilustres pintores, las costumbres y las leyendas de ese pue-
blo. Habla Waldo Frank también del cante, del baile y de los toros
como cosas graves y transcendentes, manifestando a la vez un cono-
cimiento profundo y un entendimiento maduro del alma espafola.

Carlos Reyles se mantuvo fiel, con esta novela, a los deseos de
la Sevilla que le habl6 aquella “noche de azahares y de luna™. En El
Embrujo de Sevilla capt6 todos los matices estéticos, toda la gracia
y profundidad de este pueblo. En vez de presentarla como ciudad
moderna, industrial y populosa, tenemos un cuadro inmortal de Se-
villa y su espiritu que nunca cambiard, ni con la introduccion de equi-
pos mecanicos, ni con el pasar de los siglos.
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EL REGIONALISMO EN LAS NOVELAS

Hubo un largo periodo de silencio entre la publicacion de El
Embrujo de Sevilla y El Gaucho Florido, novela reylesca en la cual
se ponen en segundo término la intriga y el desenlace y sobresale,
més bien, una pintura regionalista del campo uruguayo y su vida. Las
descripciones y las escenas no sirven solamente de ejemplo irrefraga-
ble de lo que era la campifia uruguaya hacia el fin del siglo XIX, sino
que incluyen también lo que parece ser un repaso de los dias de la
nifiez, juventud y madurez del autor mismo en las estancias. Con sus
memorias y de sus experiencias, crea este novelista una obra gauches-
ca reviviendo un retrato de la vieja estancia, sus costumbres y, en
menor detalle, su gente. Como verdadero artista, ademas de captar
la realidad del paisaje y sus contornos, logra Carlos Reyles superarse
como narrador. En El Gaucho Florido, los cuadros son movidos, los
diilogos, naturales y chispeantes, y el color local, vivo y notable.

Se ve muy claramente desde el principio del libro que al autor
le interesan mas la descripcién y los detalles que la trama y, por con-
siguiente, la obra no tiene intriga. La vida gauchesca es el tema cen-
tral de la novela y la trama que tiene, ya aparecié en el cuento Man-
silla. El gaucho Florido se enamora de Mangacha, muchacha de “Tala
Grande™, rancho en el cual él trabaja. A causa de charlas calumnio
sas que dan a entender que la chamaca es infiel al gaucho, Florido la
castiga brutalmente, cortindole las trenzas con un cuchillo. Luego,
convencido de su inocencia, mata al culpable Manduca, sacandole la
lengua colgindola después sobre la puerta de su amada. Aunque Flo-
rido huye de la justicia, Mangacha le sigue y muere poco mas tarde



en sus brazos de una bala enemiga. Sin ganas de regresar de nuevo al
rancho, el gaucho se hace matrero.

El estudio de los personajes no es tan complejo ni tan desarrolla-
do como en sus novelas anteriores. Sin embargo, hay algunos perso-
najes que sobresalen y son dignos de mencionar por si mismos. Flori-
do es el que estd en primer término y, para los rancheros del “Tala
Grande”, es el prototipo del gaucho, el paradigma del criollo que ellos
quieren imitar. Lindo mozo y liberal, Florido es “el buen comparero
en todas suertes de lances, suertudo con las hembras”. Todos lo tie-
nen por modelo en todo sentido y, por eso, no lo llaman Florido a
secas, sino el gaucho Florido, como si quisieran expresar que era la
“cristalizacion perfecta del gaucho, el espejo de una raza en que el
paisanaje se veia de cuerpo entero”. Su verdadero nombre era Zoilo
Mozo y el apodo Florido se le di6 por andar siempre con una flor en
la boca o en el sombrero. Le gustan las flores y tiene siempre la ven-
tana del cuarto adornada con macetas de claveles y malvones.

En la estancia de don Fausto, patron del “Tala Grande”, Flori-
do es el mejor jinete y el mejor domador pero hace afios que siente
la necesidad imperiosa de libertarse de toda sujecion e irse a gauchear.
Como caracteristica de su raza, nutre este impetu irrefrenable de sen-
tirse absolutamente duefio y sefior de su persona que lo impele a una
vida de vagabundo. No obstante, cuando estd a punto de establecerse
en una estancia como mayordomo y casarse con Mangacha, oye el
falso rumor de la traicion de ésta. Con razon, al principio, no lo cree
pero tan convincentes son los argumentos de sus enemigos que, al re-
flexionar, llega Florido no a sospechar de ella, sino cree firmemente
que lo engafa. Su venganza es ripida y completa, humillando a la
muchacha y matando al culpable. Cuando se da cuenta de su error,
perdona a Mangacha pero no logran vivir una vida feliz puesto que
su amada muere de una bala. No seria posible censurar las acciones
de Florido contra su querida, especialmente si hubiera sido verdad
lo que le habia dicho Manduca. Si solo fuera para defender su honor,
segun las leyes de los gauchos, hubiera tenido que vengarse del en-
gano; empero, el hecho inexorable es que Florido no averigua antes
la veracidad de las mentiras del maldito Manduca.



En cuanto al patron del “Tala Grande”, don Fausto, es indu-
dable que en él personifica Reyles a su padre. Aunque aparece en cl
libro sélo de cuando en cuando, don Fausto es siempre un hombre
de caracter, enérgico, valeroso y justo tocante a su papel como juez
de su rancho. Bajo su supervision habil y sabia, adelantan la estancia
y el estado de los habitantes de ésta, como verdaderamente paso en
los ranchos del padre del autor. Un gaucho, elogiando a don Fausto,
dice que como el patrén no hay dos en esta tierra.

“Pa’ ser como ¢l nos faltan muchas cosas. Porque nasimos duros y
corajudos, sabemos arriesgar el cuero, trabajar dia y noche y sin
comer ni dormir, pero no sabemos resistir el envidio de la cafa, la
taba o las chinas. El se ministra como ministra l'estancia y se cuida
a lo parejero; esto ti en el orden, giieno; no ta' a juera y sigue su
rumbo sin pertaiiar aunque caigan sentellas™.33

Faustito, el hijo del patron, puede ser el autor mismo. En su des-
arrollo desde la infancia a la madurez y dueno del “Tala Grande”,
tenemos una parte de la historia de la vida campesina de Reyles.

Entre los troperos del ““Tala Grande™, encontramos a un grupo
de hombres muy distinto y variado. El mas interesante y el mas pa-
tético al mismo tiempo, es Juan de Dios, negro bueno y trabajador,
pero que no tiene novia y a quien nadie quiere. Tan tragico como su
muerte, es el cuento de sus dos relojes en lo cual vuelve a manifestar
Reyles su gran don de conocimiento del ser humano, su dolor y an-
gustia. Cuando sus amigos preguntan a Juan qué va a comprar con
el dinero que ganaron, él contesta que quiere dos relojes para “‘alter-
nar en la socieda”. Mientras los otros se rien de que necesita un re-
loj de oro, aunque ya tiene uno de plata, Juan de Dios explica:

“Cuando un pobre negro como yo va bien empilchau y tiene relé
de plata tuito el mundo le da el don, aunque al llegar a los ranchos
lo inviten a pasar a la cosina y no a la sala por el aquel de que es
negro. Pero si esta entre los mirones en la puerta de un bailongo y
pela, como quien no quiere la cosa, reld de oro, las chinas vienen
como moscas al dulse y le disen que dentre. Yo quiero tener dos
reld, el de plata, pa mirar la hora, v el otro de oro para dentrar™.34

83 Carlos Reyles, El Gaucho Florido, Espasa-Calpe Argentina, Buenos
Aires, 1943, p. 137
34 Ibid, p. 13
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iQué perfecta y simplemente presenta Reyles este gran mal aun de
nuestra sociedad moderna de hoy! ;Cuantos hay sufriendo la misma
discriminacion de Juan de Dios pero que no pueden gozar el lujo de
dos relojes y, por gconsecuencia, continlan en su miseria, siempre con
el anhelo ferviente de que un dia podrin entrar en “la sosieda!”

El estudio de los personajes femeninos es muy bosquejado. La
mayoria de las hembras son mujeres que trabajan en la estancia ha-
ciendo su tareas domésticas y cumpliendo los deberes esperados de
ellas. Mangacha se ocupa de muchas cosas en el rancho pero, practi-
camente, es la puestera. Las ordenes sobre los trabajos de la semana
se las envia a ella el patron por escrito para que se las comunique al
puestero que no puede leer. La moza no es una persona de una extra-
ordinaria personalidad, pero todo el mundo la quiere y el patrén la
considera casi como su hija. Desde que anda con hombres, Florido
es su novio y la desconfianza de Mangacha que surge en el gaucho a
causa de las palabras de Manduca, destruye su oportunidad de una
vida feliz. A mi parecer, no hay nada que justifique la muerte de
Mangacha cuando, al fin y al cabo, se retine con Florido. Yo no veo
el motivo del autor en su accién, o qué efecto queria lograr con el
asesinato de esta inocente muchacha. Este hecho ni siquiera da fuer-
za a la trama, ni castiga a Florido; mas bien, solamente sirve para
debilitar el desenlace y aumentar la injusticia final.

Impregnado del espiritu gauchesco, El Gaucho Florido, supera
la tesis regionalista por excelencia. Lo que importa mas no son los
personajes ni sus pensamientos, sino el ambiente en que viven, sus
tareas cotidianas, sus divertimientos y amores. Y como Carlos Reyles
conoce al dedillo la vida de la estancia, sus descripciones vibran en la
realidad sin exageracién o torcimiento. En vez de una novela psico-
légica o filosofica, el autor traza una de costumbres en que nos fa-
miliarizamos con el paisaje, con los juegos de los hombres como la
taba y el tejo, con el rodeo, la doma, las fiestas de los ranchos y las
agradables tertulias de la cocina durante las cuales discuten las mu;e'
res las noticias del dia.

El tipo del gaucho reylesco es caracteristico de los demds. Anda
por los campos abiertos, a veces sin rumbo fijo, trabajando, cazan-
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do, parandose en las pulperias en busca de juego, amistades y aun pen-
dencia. El gaucho es valiente y su coraje nos parece tanto algo innato
como el habito de buscar el peligro. Es sonador y poeta, tal vez por-
que pasa muchas noches bajo las estrellas. La supersticién también
influye en su vida y afecta hasta sus acciones. Cree en los menjurjes
y las brujerias acaso porque se encuentra con situaciones y fenome-
nos que no puede interpretar. La vieja Casilda es la adivina del “Ta-
la Grande” y mucha gente de estancia la visita porque tiene la repu-
tacion de predecir la suerte, de indicar el rumbo de una hacienda ro-
bada y de curar el mal de ojo. Aun sus propias hijas no la compren-
den ni saben si es producto de Dios o del diablo, pero todos creen
en sus virtudes de saludadora y adivina.

La vieja estancia aparece con toda su gloria en esta novela. La
vemos, al principio, como un grupo de edificios de ladrillos revoca-
dos y blanqueados muy parecida a una ciudad independiente. Entre
los edificios, estan la pulperia y los depdsitos de cueros y lanas, el
galpon de las esquilas, los establos de los toros y los carneros finos;
luego la carpinteria y la escuela; después la huerta y las arboledas y
por Ultimo, la graseria. Con la grasa de los animales muertos, de los
caballos deshechos y de las yeguas viejas o feas se hace jabdn.

Sin duda, asi era la estancia que recuerda Reyles de su nifez
pero, con el correr del tiempo, se habia transformado mucho vy, al fin
del libro, tenemos un cuadro de la hacienda moderna muy distinta
de su predecesora.

“A cada instante hablan por teléfono para pedir 6rdenes al mayor-
domo o al patrdn, el patrén nuevo... Los rodeos, las majadas, las
manadas son de razas selectas. Los ganados criollos, los novilladas
chicaras, el lazo, han desaparecido y con ellos también han desapa-
recido los gauchos de casta brava, con sus problemas resueltos y sus
funciones cumplidas. En la puerta como otras de la casa desde que
terminaron las revoluciones, esti siempre pronto un magnifico auto.
que se traga las distancias y las suprime con el teléfono. No se ve
el hijo, como el padre, obligado a dormir al raso cuando trabaja
lejos. Por lejos que vaya, vuelve en su pingo de metal. El motor,
la velocidad, es como un ritmo mis acelerado del viejo Tala Gran-
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de. Mantienen alto el pulso de la estancia transformada los bretes,
las esquiladores, el auto, el telefono, en fin, las miquinas™.35

Lo que da la nota méis auténtica a todo el ambiente gauchescc
de El Gaucho Florido es el uso que hace Reyles del dialecto aldeano
con sus términos locales, expresiones caprichosas, pintoresca forma-
cion de las palabras y fenémenos fonéticos tipicos. Este autor urugua-
yo no es como algunos literatos de la ciudad que escriben obras ras-
ticas, haciendo hablar a los rancheros en un lenguaje imaginario, sino
que emplea el idioma de la gente misma. No usa estas expresiones y
americanismos promiscuamente o sin designio. En una conferencia
que dict6 Carlos Reyles a propésito del nuevo sentido de la narra-
cién gauchesca, insistid en la importancia y el tono de la realidad a
lo cual contribuye los términos locales.

“El nuevo sentido de la poesia gauchesca finca en dos calidades:
una externa y plastica, interna y espiritual la otra. El lenguaje de
bota de potro y vincha; la jerga idiomitica nacida en los ranchos
y el arrabal, empleada adrede lo mismo en el dialogo que en el re-
lato, troca el léxico infanzon de la Corte y el castillo en dialecto
aldeano, el cual se ajusta con mis veracidad y energia que otrohora
a la realidad cimarrona del campo y del gauchaje, la estruja y ob-
tiene al fin algunas gotas de licor icido, pero zumoso y grato al
paladar como el mate amargo™.36

Para mayor expresividad, enriquece el novelista el habla de los
personajes con un_vocabulario netamente americano que perdura has-
ta hoy dia, no solamente en el campo del Uruguay, sino también en
todas las campifias en donde andaban los gauchos. El Gaucho Florido
es un pequeno léxico del vocabulario y la pronunciacion del idioma
gauchesco. En algunas cuantas palabras que yo he escogido al azar,
se pueden ver distintas particularidades en la pronunciacién de los
gauchos que se repiten una y otra vez en esta novela.

35 Ibid, p. 160
36 Carlos Reyles, Nuevo Sentido de la Narracion Gauchesca, Montevideo,
p. 17
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sincuenta (cincuenta) jueron (fueron)

relé (reloj) amariyo (amarillo)
sosieda (sociedad) mesmao (mismo)
gielvo (vuelvo) juir (huir)
ajuera (afuera) ve (vez)
siguro (seguro) también (también)
aura (ahora) pa’ algo (para algo)
gateau (gato) ruempo (rompo)
cabesas (cabezas) tuito (todo)
serrada (cerrada) cuasi (casi)
hablau (hablado) 1" hasienda (la hacienda)
naide (nadie) fla (dona)
tuavia (todavia) tene (tiene)

El estilo de esta novela reylesca es libre, fluido y espontinec.
Aunque no sea El Gaucho Florido una de sus mejores producciones
literarias, no le falta al autor el arte de cincelar. Resulta una obra
mas realista que imaginativa y su estilo estd libre de las trabas acadé-
micas. El Gaucho Florido es mis o menos una larga serie de escenas
costumbristas presentada en el género de novela rural de tema gau-
chesco. Pasaron catorce afios entre la publicacion de El Embrujo de
Sevilla y la aparicién de El Gaucho, pero Carlos Reyles no perdio
nada de su habilidad como novelador. Aunque escribi6 esta novela
cuando estaba enfermo, todavia tiene la frescura y la transparencia
de sus creaciones literarias de los afios anteriores.

El regionalismo no se destaca solamente en El Gaucho Florido.
En El Terrusio también hay gloriosas descripciones de las llanuras
uruguayas. jQué augusto vemos el ombu, simbolo de la fuerza e in-
mutabilidad de la vida campesina y su gente! El paisaje mismo, de
lineado en prosa poética, varia en sus aspectos, a veces segun el dia
o el clima y a veces, segin el sentimiento de cada persona. Entre las
escenas de la rust1c1dad surgen los galpones, los molinos y los maiza-
les en donde cada noche los grillos repiten incansablemente su mo-
nétona cancién. Como ya cité en el quinto capitulo, la figura de don
Pantaleén, el viejo caudillo revolucionario, posee las virtudes y vicios
que este ambiente produce, y en él, encarna otro tipo del gaucho

uruguayo.



En El Embrujo de Sevilla, la jerga andaluza se mezcla pintores
camente al lenguaje castizo, lo cual también da a esta obra un sabor
de regionalismo. Tan bien conocia Reyles a este pueblo espafiol que
su uso de las expresiones populares parece natural y espontaneo. En
el habla del Pitoche hallamos los mejores ejemplos de esta tendencia
como ilustra el parrafo siguiente. El cantador estd confesando su amor
a la bailarina.

“Bebo pa ajogar este comecome del queré que no me deja vivi. jPu-
reta, Pureta; te quiero! jTe quiero mis que a mi mare, te quiero!
Todo lo que hice por olvidarte, por arrancarme esta espina enveneni
que llevo aqui, fué intGtil... Si t4 supieses las ideas negras que me
pasan por la jerd cuando te veo tan derretia con él mientras yo tra-
go quina y rabio. jAy!... Si tG me quieres un chispitin, yo no lo
cataria y seria mis giieno que el pan. Anda, Pureta, quiéreme tanto
asi. Dime que no lo has olvidao too; que recuerdas entoavia a Pi-
toche el giieno, al Pitoche que te lavaba toita cuando estuviste mala;
al Pitoche que afanaba golosinas para que las comieras ta'.3?

. ettt

37 El Embrujo de Sevilla, p. 203
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CONTEMPORANEOS URUGUAYOS
DE CARLOS REYLES

Al principio del siglo XX, empezd el periodo mas fecundo e ilus-
tre en todos los géneros literarios del Uruguay. Las novelas de Car-
los Reyles, los ensayos de José Enrique Rodd, los cuentos de Javier
de Viana y los dramas de Victor Pérez Petit han asegurado para este
pequefic pais sudamericano una posicién perdurable en la vida inte-
lectual del continente.

Muy pocos libros de importancia o de valor literario fueron es
critos en el Uruguay durante el siglo pasado hasta el fin de la cen-
turia. En el afo 1880 surge la importancia de “El Ateneo”, prima-
riamente un centro de la vida civica pero, al mismo tiempo, una so
ciedad que mantiene también la vida literaria e intelectual de aquella
época. En las salas de esta institucion, ubicada en Montevideo, se
congregan los novelistas, poetas, filosofos y los hombres mas intere-
sados en la perpetuacién de las bellas artes. En la revista del “Ate-

eo”, “Los Anales”, publicada mensualmente desde el ano de 1881
hasta 1886, estd documentada una fiel coleccion de las obras intelec-
tuales de aquella época. La vida politica de estos afios es tal que in-
fluye sumamente en la indole de la produccion literaria. El pais se
encuentra en una agitacion continua a causa de un gobierno despoti-
co y esta situacion da a luz una literatura politica, a través de la cual

- los escritores luchan contra la tirania en favor de la libertad.

La forma novelesca es el género mas empleado en la literatura
uruguaya para la presentacion de las ideas, las costumbres, la vida y
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el alma de la gente, puesto que este género concede al autor mas liber-
tad de movimiento y espacio para tal presentacion. Aunque la prime-
ra novela uruguaya es Caramuri de Alejandro Magarifios Cervantes,
el Ismael de Eduardo Acevedo Diaz es la primera novela de rango del
pais. Ademis de su aspecto humano, esta novela de Acevedo Diaz
tiene una forma coherente, un fondo 16gico de la trama y unidad de
ideas.

Uno de los primeros inspiradores del tema gauchesco dentro de
la literatura del Uruguay, Eduardo Acevedo Diaz es estimado tam-
bién como el primer escritor nacionalista de aquella nacién. Nacido
en 1851, en contraste con la tranquila vida personal de Carlos Reyles,
Acevedo, como soldado, tuvo una parte activa en las revoluciones na-
cionalistas y después fue periodista, critico, historiador y diplomati-
co. Como periodista, inicia su carrera con la fundacién de “La Re-
pUblica™ en cuyas columnas encierra su fuerte pasion patridtica. En
1875, con Alberto Palomeque y otros jovenes de idénticos ideales,
funda Acevedo “La Revista Uruguaya” en la cual aparecen articulos
tan vehementes contra el gobierno de entonces que fué desterrado.
Regresa de nuevo a su pais natal en 1895 y, por fin, dos afios mas
tarde, se realiza el cumplimiento de sus suefios, la libertad del Uru-
guay de la tirania politica. Durante periodos distintos, como miem-
bro del Consejo de Estado, senador y ministro plenipotenciario de su
patria, la sirve lealmente. A la edad de setenta y tres afos, el dia 18
de junio de 1924, fallece Acevedo Diaz en Buenos Aires.

Ismael forma, parte de una serie de tres novelas histdricas las cua-
les transcurren en la época de la tirania politica hasta las primeras
guerras civiles en el Uruguay. Empero, aparte de esta trilogia que in-
cluye ademis de Ismael, Nativa y Grito de Gloria, su libro mas dis-
cutido y de mas renombre es Soledad. Como novela gauchesca, con-
tiene todo el paisaje indomado, la brutalidad, la violencia y los ele-
mentos rusticos tan caracteristicos de las pampas. El realismo de So-
ledad es absoluto y los personajes, fieles a su naturaleza indocta, se
expresan mas a través de sus acciones que de sus palabras. Aqui se
revela una distincion importante entre Reyles y su coetineo, puesto
que la mayoria de las veces los personajes de aquél se desarrollan mas
por medio de la palabra que por la accién.
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La trama de Soledad trata de un gaucho-trova, Pablo Luna, que
vive aislado en su rancho después de haber abandonado la choza de
su madre, sin mas compafifa que su guitarra y su tristeza. Prefirien-
do la vida vagabunda a la labor manual, trabaja Pablo solamente para
ganar su comida diaria. Cuando toca su guitarra, es como si llorara
un alma. La muerte de la madre de Luna, abandonada y devorada en
parte por algunos perros cimarrones, nos da una escena intensa de
la aspereza y salvajismo de la vida campesina. Por casualidad, Pablo
halla el cadaver de su madre en el fondo de un barranco, “con los
ojos fuera de las orbitas de la piel sobre los huesos, muerta a colmi-
llo por los perros, baiiada en sangre revolcada por el polvo y el barro™.
El hijo entierra el cuerpo de la muerta entre las sombras de la selva
y sus lagrimas de dolor.

Soledad es el nombre de una joven, hija del sefor Montiel, ar-
quetipo del estanciero feudal. El gaucho-trova, vencido por la gracia
y la belleza de la moza, la seduce. Cuando el padre ve seducida a su
hija, hiere a Pablo que jura venganza gritando “jOsamenta, gusano
y pasto seco!” Y asi fue. El gaucho incendia los campos del ranchero
y se consume hasta que todo queda seco. Los animales que no pue-
den escapar del infierno flameante quedan en osamenta. El padre de
Soledad, matado por su novio, lo encuentran en el fondo de un ba-
ITanco COMO Un gusano.

El titulo de esta novela también sugiere la soledad de la tierra
primitiva de las pampas. Novelista viril como Reyles, Acevedo Diaz
pinta el campo y su vivienda con un audaz realismo admirablemente
descrito. Los cuadros principales esbozan la sociedad rural. Tanto
como fue Reyles un fildsofo y psicologo, Acevedo fue principalmente
historiador. Las paginas de esta novela revelan su espiritu nacionalis-
ta, conmovido por su perpetuo afin de luchar siempre contra la ti-
rania y de sostener la luz de la libertad. Empero, la vocacion hist6-
rica no embota la imaginacién ni amengua el valor literario de Ace-
vedo Diaz. Se puede comparar su esfuerzo contra el gobierno desp-
tico con el empeno de Carlos Reyles de extirpar el sanchopancismo
y el analfabetismo, ya después de la derrota de la dictadura uruguaya.
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El estilo de Soledad es puro, recio y laconico. Nada sobra en la
narracion; los didlogos de los gauchos estin llenos de expresiones ti-
picas de su género como los de El Gaucho Florido y los personajes son
verdaderos habitantes de las pampas.

Otro coetineo, cuyos libros empiezan a aparecer casi simulta
neamente con los de Carlos Reyles, es Javier de Viana. Viana naci6
en la ciudad de Canelones, Uruguay, el 5 de agosto de 1868 y pues-
to que su padre, como su abuelo, era estanciero, crecid en el rancho
entre los gauchos, aprendiendo a montar a caballo muy poco tiempo
después de haber aprendido a caminar. Hasta la edad de once afios.
cuando fue por la primera vez a la escuela en Montevideo, permane-
ci6 en la estancia, teniendo por educadores a los peones gauchos que
le revelaron todos los secretos de su raza y las maravillas de la natu-
raleza. Durante este periodo, aprendi6 a amar las bestias de la selva,
y a interpretar el misterioso lenguaje de los pijaros. A los dieciséis
afos, se recibid de bachiller en Ciencias y letras, no obstante una in
terrupcién de tres meses, debida a su alistamiento como soldado en
las filas revolucionarias. Durante su vida, Viana habia sido politico
y periodista, siempre defendiendo a los oprimidos e indigentes. Mu-
ri6 Javier de Viana en 1926, después de una fértil vida literaria y pu-
blica.

Aunque tuvo Viana una educacion universitaria, en su obra li-
teraria parece que su escuela verdadera fue la de los montes, las pam-
pas y los animales. Este escritor inicio su carrera literaria con la pu-
blicacién en 1896 de Campo. Clasificado también como novela cor-
ta, este libro mas bien relne una serie de cuentos y es, en efecto, un
retrato del ambiente rural visto por los ojos de Viana. Pinta la vida
campesina de su pais natal al fin del siglo pasado, dejandonos cuadros
inolvidables del campo uruguayo después de la revolucion. A pesar
de la evidente simpatia que el ambiente le despierta, Viana es inten-
samente realista y presenta el paisaje como si fuera una fotografia
sacada por un camara. En mérito de tal caracteristica, algunos criti-
cos le han llamado “‘el cronista primordial™ de la vida campesina del
Uruguay, una vida bien distinta de la que nos pintan los autores de

Soledad y de El Terruo.
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Los gauchos que Javier de Viana describe tan cvidadosamente en
este grupo de cuentos, disimiles a los de Acevedo Diaz, ya no son fi-
guras heroicas, sino que se les ve més indomables. Surge un gaucho
lleno de corrupcién y debilidades. Los peones gauchos de Viana son
sucios, se han transformado de ndmadas libres en trabajadores ran-
cheros o en bandidos. Aunque estos hombres todavia tienen ciertas
cualidades vigorosas, la bebida, la pobreza y la enfermedad los han
reducido a un estado bajo de degradacion. A tal abandono exterior
corresponde un letargo espiritual. Las aspiraciones de la existencia de
estas personas quedan reducidas a varios deseos sensuales. Sin embar-
go, no faltan en Campo algunas figuras legendarias del viejo molde
como la del indio en el cuento La Trenza que ostenta el coraje inve-
rosimil de sus antepasados. Tenemos también al viejo caudillo en La
Ultima Camparnia que *“cogid su lanza, sahumada con el humo de tan-
tas batallas y enrojecida con la sangre de tantos enemigos”, y dej6
su casa y su rancho para juntarse a los demés en el combate para la

libertad.

En contraste con Carlos Reyles, Javier de Viana es esencialmen-
te un narrador. Sus cuentos no se destacen ni por la creacién de los
personajes ni por una imaginacién viva. Como literato, la virtud car-
dinal de Viana es su aptitud infalible de representar el campo en to-
do su realismo inmaculado. Muchas péginas de los relatos palpitan
con el fervor patrittico del autor y, recordandonos de las palabras de
Reyles en El Terrusio, pagina 80, hay dos parrafos cortos de La Ven-
cedura en que Viana nos describe las consecuencias de la revolucién
y el estado del pais cuando se terminé la guerra.

“Firmada la paz, restablecido el orden, se apagd en las cuchillas el
rebremar de las contiendas, quedd el campo en silencio, y los jefes-
pastores deponiendo las armas, volvieron a sus hogares, como vuel-
ven al cauce las aguas del rio desbordado después de devastar lla-
nuras. Todo habia sido arrasado, devorado por el fuego: las habi-
taciones de la familia, cuyos muros de piedra yacian en forma de
monticulo, cubierto de cenizas y carbones; los grandes ranchos de
palo apique donde dormia la peonada; el secular galpén de postes
de coronilla clavados por el abuelo, y hasta la antiquisima cocina
que ostentaba con orgullo espeso revoque de hollin. Culebras y la-
gartos habian tomado posesién de todo y se sefioreaban en los es-



combros, sin recelos ni peligros... La partida que pasd por alli ha-
bia trabajado con verdadera furia destructora: fue un huracin que
no dejé nada en pie. En medio de tanta desolacion, sélo el omba
se erguia siempre verde, siempre sereno e inmutable, como testigo
insensible que ve pasar por su lado los anios y los acontecimientos sin
que los unos le dafien ni los otros le preocupen™.38

Como escritor colorista, el lenguaje de Javier de Viana no es tan
culto como el de Reyles. Los didlogos ocupan una gran parte de los
cuentos y para acentuar el realismo de su obra, Viana reproduce mi-
nuciosamente el habla de los personajes gauchescos en sus mas exac-
tos detalles, con los modismos regionales y la forma dialectal de la
pronunciacién. A consecuencia de esta tendencia marcada del autor,
a veces resulta algo dificil la comprension de las conversaciones y el
lector que no esté familiarizado con el vocabulario de la region del
Rio Plata, halla la lectura pesada. Aunque Reyles también emplea el
habla regional en El Gaucho Florido, El Terruiio y El Embrujo de
Sevilla, la limita a las caracteristicas y palabras méis indispensables
sin quitar autenticidad a la ptesentacion.

En su ensayo sobre el lenguaje gauchesco en la literatura, Alber-
to Zum Felde censura aquella caracteristica de muchos escritores gau-
chescos y la llama “‘un abuso del modismo dialectal”. Después con-
tinta:

“Tal reproduccién fonogrifica del lenguaje gauchesco (de una or-
tografia arbitraria al escribirse) no es necesario a la caracterizacién
de los personajes: sdlo barbariza, oscurece y retringe el relato. Es
a su vez, un procedimiento vicioso, Limitado al lenguaje campero
a lo indispensable, esto es, a sus vocablos giros mas genuinos, sus-
tanciales y pintorescos, el relato, sin perder el realismo de su carac-

terizacion, ganaria literariamente en el sentido de su universali-
dad™.30

Sin duda, la obra literaria de Javier de Viana hubiera tenido un inte-
rés méas universal, si hubiera restringido el empleo del “fono-grafismo
dialectal”,

38 Javier de Viana, La Vencedura, en Campo, Claudia Garcia y Cia. Mon-
tevideo, 1921, p. 90
30 Alberto Zum Felde. La Literatura del Uruguay, p. 213



Es imposible hacer un estudio sobre la literatura uruguaya, aun-
que sea un mero bosquejo, sin mencionar al famoso ensayista de este
pais, Jos¢ Enrique Rodo. Rodé fue para la juventud de su época el
maestro del idealismo y su ensayo Ariel encarna la cumbre de su pen-
samiento idealista. Serfa interesante comparar el positivismo en el en-
sayo La Muerte del Cisne de Carlos Reyles con las declaraciones ex-
puestas en Ariel, obra maestra de Rodé.

José Enrique Rodd nacié en Montevideo el 17 de julio de 1872.
Su inicial labor literaria fue realizada en la “Revista Nacional de Li-
teartura y Ciencias Sociales™, editada en Montevideo en 1895. Cinco
anos mas tarde, publicd Ariel que le gand el titulo de guia indiscutido
de los jovenes idealistas sudamericanos. Durante su breve vida, fue cate-
dratico de literatura en la Universidad de Montevideo, director de la
Biblioteca Nacional, legislador y periodista. Como corresponsal de una
revista argentina, viajo por Europa cuando estallo la Primera Guerra
Mundial y alli, en Italia, muri6 este joven escritor en 1917, dejando
una cantidad de obras inéditas.

Ariel es la antitesis de La Muerte del Cisne, ensayo filoséfico pu-
blicado por Reyles en 1910. Mientras Rodd emplea el nombre del
bondadoso genio en quien Shakespeare acert6 a infundir un alto sim-
bolismo para sembrar las concepciones idealistas de su espiritu, la obra
tedrica de Reyles es mucho més positiva y exalta la fuerza y elogia la
riqueza. En la primera parte del ensayo, La Ideologia de la Fuerza,
Reyles afirma que no hay en las cosas més poder que la Fuerza que
hace del Universo “‘un equilibrio milagroso en perpetua alternacion™.
“Ser es luchar; vivir es vencer”. Después continia el autor:

“Sea en el mundo fisico o el mundo moral, en el corazén o en el
cerebro, el principio que todo lo vivifica, es la voluntad de poder y
dominacién o mas propiamente aun, el ejercicio de la fuerza. Las
guerras religiosas y las rivalidades enconadas de las sectas y escuelas
entre si; las herejias y los cismas combatidos por el fuego y por el
hierro; las persecuciones feroces de los idealistas; las revoluciones
rojas de los tedricos, y la propensién irrefrenable de las iglesias y las
filosofias a convertir el influjo moral en Poder, muestran hasta qué
punto los principios activos de la fuerza, aunque disfrazados por
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ideales mascaras ordenan las maniobras de las huestes espirituales
para la conquista y sumisién del mundo™.40

Claro estd que tiene razén Reyles cuando dice que la fuerza solo es
admisible cuando batalla en pro del derecho, pero muchas veces, es
sumamente dificil distinguir entre lo bueno y lo malo.

José Enrique Rodd dedic su ensayo Ariel a la juventud de
Iberoamérica, advirtiéndole que el éxito futuro del continente depen-
de de ella. Sin embargo, en vez de inculcar a sus discipulos una vi-
sion real del mundo, les inspira un idealismo que solo sirve de impe-
dimento, estorbando que vivan racionalmente. El libro de Rodo pro-
clama la superioridad del humanismo tradicional de Grecia y Roma,
ensalzando el culto de las idealidades intelectuales y estéticas.

Gran admirador de la civilizacién grecolatina, refiriéndose a la
cultura griega de donde cree que nacen el sentido del orden, de la je-
rarquia y el respeto religioso del genio, ataca la democracia como ing’
trumento que gradualmente extinguira toda idea de la individualidad
y de la personalidad. Pensando asi, un dia espera Rodé que llegue
una “desnaturalizacién del caricter™ de los pueblos. En su opinion,
sobre la democracia pesa la acusacién de guiar a la humanidad a un
“Sacro Imperio del utilitarismo™. Me parece que se equivoca Rodo
en sus convicciones, porque al contrario, no hay otra forma guber-
nativa que permita que el hombre se desarrolle mejor, con tanta li-
bertad de accién y voluntad, que la democracia.

Senalando la concepcién utilitaria como idea del destino humano
nacida en los Estados Unidos del Norte, aunque avisa Rodo a sus
discipulos que no sigan el mismo camino de aquel pais, admite que lo
admira por su formidable capacidad de querer, su originalidad, su au-
dacia y su respeto de la libertad.

Desde que fué escrito Ariel, muchas de las ensefanzas que estin
incluidas en sus paginas ya han envejecido. En mi opinién, Rodé,
como Ariel, el genio del aire, vivia encima de las nubes, acaso en

40 Carlos Reyles, La Muerte del Cisne, Ediciones Literarias, Paris, 1910,
p- 32.
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una region de la que nos hablaba, “en que se aspira el fresco de lo in-
finito, y se contempla el alma en la lumbre de eternidad™. El hombre
de que se trata en este ensayo no puede ser una persona real y viva,
sino una figura abstracta. A mi juicio, Rodé desconocié al hombre
como ser humano y nunca estudio los fenomenos de la realidad so-
cial. Con respecto a sus ataques verbales contra la manera de vivir y
pensar en los Estados Unidos, creo que el problema fundamental es
una diferencia entre los valores de aquel pais y los de Hispanoamé-
rica, un factor importante de que Rodd no se dié cuenta. Los gustos
y deseos de cada pais son tan distintos como los de la gente.

El autor de Ariel habla en términos muy vagos de su gobierno
ideal, proponiendo como modelos a Atenas y a Lacedemonia, para él
los simbolos de la razén y el sentimiento superior. Rodd se opone al
utilitarismo porque se queja de que le falta “todo contenido ideal”.
Yo veo algo exagerado el miedo mortal de Rodé de que al imitar al-
gunas invenciones norteamericanas, los sudamericanos perderian su
sentido de individualidad y llegarian a ser meros parasitos de los Es-
tados Unidos. No es tan facil que una nacién pierda su independencia
espiritual o sus tradiciones étnicas porque adopta el uso de una ma-
quina o un nuevo método agricola que mejora y enriquece la vida de
la gente. La suspicacia y desconfianza que existian entre los paises
del norte y del sur cuando Rodd escribid su ensayo han disminuido
mucho desde aquella época. El espiritu de cooperacion y amistad en-
tre estos paises recibié un impetu fuerte durante y después de la 1lti-
ma guerra mundial. Ya han firmado los jefes de los varios Estados
americanos pactos economicos y de defensa mutua que dan esperanzas
que en el porvenir se destruiran todas las barreras de disension entre
las Américas.

En fuerte contraste con el idealismo y ambigtiedad de Avriel to-
cante a la mejor forma de gobierno, Reyles, en su ensayo La Muerte
del Cisne, no puede ser mis lacido y definido. Mientras que José
Enrique Rodo6 quiere organizar la sociedad segn principios sentimen-
tales, Reyles la construiria sobre firmes bases econdmicas. El autor
de La Raza de Cain se da cuenta de que no fue una idea lo que puso
fin a los privilegios y a las servidumbres antiguas, sino el trabajo, el



desenvolvimiento de la industria y el comercio. Mientras que Rodd
permanece demasiado fiel a los helénicos, Reyles cree que con el pro-
greso vendra el mejoramiento de muchas condiciones adversas que
existen. Mientras que Rodo es el defensor de la antigua civilizacion
griega, Carlos Reyles habla en favor de los Estados Unidos y su ci-
vilizacién moderna.

Continuando su polémica positiva, en la segunda parte de La
Muerte, titulada Metafisica del Oro, evoca Reyles los origenes oscus
ros del dinero y como, a pesar de todo, el oro ha marchado a través
de los siglos y ba llegado a ser una fuerza dominante en la tierra. Es
indudable que el oro no es el fin de la vida o de la humanidad, pero
es indudable también que hoy dia la gente necesita el dinero para
satisfacer algunas de sus necesidades. Por supuesto, el dinero no da
salud ni sabiduria, ni significa justicia ni verdad, pero su importancia
en nuestra sociedad moderna, sea lo que sea, es tan grande que no
podemos desconocerla.

Todos nosotros conocemos bien los males del dinero y aunque
Reyles no los niega, nos describe algunas ventajas de este precioso
metal. El oro es “el grano de sal divina que enardece la voluntad y
da el gusto de la aventura y conquista™; el dinero es ‘“‘principio ac-
tivo de conducta”. Hombre de gran franqueza, Carlos Reyles no es
hipécrita cuando explica que el dinero sirve de bien tanto como de mal.
Hay cosas en el mundo sin precio, pero en cambio, todavia se nece-
sita este metal para comprar pan, leche y huevos.

Las ideas en el ensayo de Reyles todavia tienen significacion en
nuestros dias, pero las de Rod6 expresadas en su Ariel, ya han en-
vejecido. Sin embargo, este ensayo es un ejemplo excelente de la ele-
gancia y armonia de la forma literaria del escritor. Su verdadero y
gran mérito se encuentra en el elevado uso del vocablo y la belleza
plastica de la obra. La perfeccion de la prosa de Rodé se destaca mas
que su don de argumentacion. Estoy de acuerdo con los muchos cri-
ticos que han sefialado una tendencia oratoria en el estilo de Rodé.
“Yo procedo del helenismo”, exclam6é Rod6 en cierta ocasion y al-
gunas paginas de Aviel reflejan la perfeccion y belleza de las colum-
nas griegas, decoradas y elegantes. Verdaderas son las palabras del
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critico uruguayo, Rail Montero Bustamante, cuando escribié que:
“Rodé fué un griego conquistado por el cristianismo y turbado por la
duda moderna; su espiritu palpita en las diosas inmortales de Fidias,
en la soberana y serena armonia del Partenon, en la selva marmorea
de los propileos griegos™.** Comparando los dos ensayos, la forma y
las ideas de La Muerte del Cisne son anélogas a un rascacielos impre-
sionante y dominante de Nueva York.

Contemporaneo de Carlos Reyles en el campo del teatro fue
Victor Pérez Petit, que nacié en Montevideo el 27 de septiembre de
1871. Hombre enérgico y de mucho talento, Pérez Petit fué abogado,
periodista, conferencista y literato. Vicepresidente del “Club Vida
Nueva” fundado por Carlos Reyles, fue redactor y fundador, en cola-
boracién con José Enrique Rodd, de la “Revista Nacional™.

Aunque Victor Pérez Petit escribié una serie de estudios sobre la
literatura extranjera contemporinea llamada Los Modernistas, algu-
nas novelas y unas colecciones de poemas y sonetos, su género mis fe-
cundo fue el teatro. Los tres dramas El Cobarde, Claro de Luna y
Yorick, los méas conocidos de su obra dramatica, dieron impetu al tea-
tro nacional del Uruguay. La primera pieza, Cobarde, es una obra de
estudio, un drama humano donde entran en juego las pasiones por las
cuales se analiza el caricter de los personajes. El lenguaje es genuina-
mente nacional y su sabor local nos hace vivir con las personas en el
campo. El tipo de gaucho con su vida y costumbres que describe Pé-
rez Petit en Cobarde no es tan cruel y degenerado como el de Javier

de Viana sino mas bien humano y simple como el del autor de El Gau-
cho Florido.

Claro de Luna es una obra breve que se desarrolla en una casa
en donde viven Andrés, su amante Juana y Lili, hija de ambos. Des-
pués de diez afios de vivir juntos, Andrés cree que quiere a otra se-
forita y decide abandonar a Juana y a la nifia. Muy efectiva y dra-
matica es la escena entre Andrés y Juana cuando aquél resuelve co-
municar su decisién a ésta. El espectador asiste a la escena de la rup-

41 Raul Montero Bustamante, Antologia de la Literatura Uruguaya de
Fusco Sansone, p. 377.
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tura sin oir el didlogo de los dos. Solamente se ven las siluetas de los
amantes a través de las ventanas de la casa. Obra a veces muy poética,
me parece que Pérez Petit demuestra su valor dramatico en la manera
en que resuelve el conflicto entre Andrés y Juana.

Yorick se considera la obra maestra de este dramaturgo. Aunque
el tema ya fue tratado por Shakespeare en Hamlet, Pérez Petit lo ha
modernizado y lo ha transportado a nuestros dias con mano maestra.
Edmundo, rico banquero, esti casado con Adelina, mujer ambiciosa
y engafosa. Yorick es el hijo de este matrimonio. Debido a malos ne-
gocios, pierde Edmundo todo y busca la ayuda de su amigo Augusto, el
unico que puede salvarlo. Empero, Adelina es la amante de Augusto
y ella lo convence de que no dé a su marido el dinero, sabiendo que
Edmundo se matara si no le recibe. Asi sucede. Rechazado por su
amigo, Edmundo prefiere la muerte a la vergiienza y se suicida.

La viuda y el hijo van a vivir a la casa de Augusto, un acto ge-
neroso que aplaude todo el mundo. Sin embargo, en el fondo, este
hombre es impulsado mas por su egoismo que por motivos caritativos.
Después de algunos anocs, Yorick, mandado a Europa por el amante
de su madre, vuelve y en el corazén del joven empieza a brotar la sos
pecha de que en la familia existe un drama secretq. Enamorado de la
hija de Augusto, Clara, Yorick la pide en matrimonio pero el padre
se la niega con el pretexto de que su hija no puede casarse con el
hijo de un culpable de fraude. Esta explicacion no satisface al joven
que, al fin, descubre la verdad y obliga a Augusto a que se mate.

Este drama, bien escrito, con didlogos flidos, se desarrolla con
mucha rapidez y sin monotonia. Los personajes que giran en él son
de carne y hueso, con todas las virtudes y debilidades de un ser hu-
mano. Perez Petit llama a su obra “la tragedia de almas” y como
Carlos Reyles, entiende bien las fallas de la gente real. Hace culpa-
bles de la tragedia tanto a la madre egoista y ambiciosa como al
amante, débil e irresoluto.

Yorick, el personaje central de la obra es un Hamlet moderniza-
do y, como el protagonista del drama shakespeariano, las dudas y las
incertidumbres pasan por su espiritu inquieto hasta que llega el mo-
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mento dramatico en que averigua la verdad. La escena final esta ad-
mirablemente presentada y es de gran efecto. Uno de los pocos dra-
maturgos uruguayos, Victor Pérez Petit contribuye mucho a la crea-
cién de un teatro nacional del Uruguay con sus producciones drama-
ticas.
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CONCLUSION

Aungue Carlos Reyles habia sido hombre de dinero cuando es
cribi6 la mayor parte de su produccion literaria, para él la literatura
nunca fue un mero solaz y pasatiempo. El hecho singularisimo que
explica el éxito que tuvo este uruguayo como novelista, y la popula-
ridad universal de algunas obras suyas, es que sus tipos literarios no
son seres imaginarios sino vivos, de carne y hueso. Abarca en sus per-
sonajes las realidades fisicas y psiquicas, la alegria y el dolor, el amor

y el odio.

En su ensayo Arte de Novelar define Reyles lo que considera
que son los requisitos indispensables de una obra novelesca, los cua-
les contribuyen en gran parte a su posicion de alto fuste entre los au-
tores iberoamericanos. Para el autor de la La Raza de Cain, no debe
ser la novela puramente el resultado de la imaginacion del escritor.
Prefiere ¢l los seres reales y el estudio de lo que pasa por dentro de los
personajes, tanto como lo que pasa por fuera. Al novelista que no tie-
ne una intima experiencia del hombre y del mundo, le faltan las herra-
mientas basicas para escribir, y Reyles fue, ante todo, un acumulador
de experiencias. Ast Don Quijote y Don Juan, merced a sus humanos
contenidos, no pertenecen exclusivamente a los siglos en que apare-
cieron, ni al pueblo de habla castellana, sino que a causa de su repre-
sentacion de personajes universales que han existido desde tiempo
inmemorial, han sido incorporados a la literatura mundial. El siguien-
te parrafo resume las ideas que sostenia Reyles tocante al papel del
novelista en la creacion de su obra.

— 105 —



“El novelador pone la criatura sobre el tapete de su atencién y la ve
medrar, suministrandole aquellos alimentos. Se forman los ambitos,
los caracteres, las conciencias, un mundo sujeto a leyes particulares y
donde, en fin de cuentas, impera la fatalidad estética. Los persona-
jes se perfilan, van y vienen y el novelista los sigue, ve lo que ha-
cen, oye lo que dicen, pero no les impone que digan o hagan esto
o lo otro, porque eso seria fabricar papeles y no engendrarlos y nu-
trirlos, y menos tuerce su vocacién. Eso es lo que llamo yo el perso-
naje vivido, nacido de una afabulacién orgénica, nacida y vivida a su
vez en un claustro materno™.4?

Reyles siguié admirablemente esa concepcién en El Embrujo de
Sevilla. El notable critico Sarah Bello recuerda la respuesta que el
novelista escribié a un critico que no comprendia por qué la Pura,
para salvar la vida del Pitoche, el hombre a quien ahora ella despre-
cia y odia, le da una pufalada a Paco que es hoy su razon de existir
y a quien ama entrafiablemente. El critico encontrd inverosimil este
acto criminal a favor del hombre odiado contra el hombre amado.
*No soy yo quien le hace herir a Paco, es ella misma que lo hiere,
decia Reyles, y la Pura misma no sabrd por qué lo hace”.** El nove-
lista insistié en que no fabrico aquel personaje sino lo cred como una
madre da vida a su hijo. El misterio de la accién de la bailadora re-
fleja fielmente los misterios del corazon humano y los de la vida.

El nombre de Carlos Reyles ya es inmortal en el pais en que na-
cié, y aunque se considera a Acevedo Diaz el primer novelista del
Uruguay, merece Reyles el honor de ser el mejor escritor de su pa-
tria. En sus novelas aparecen muchas paginas de la historia uruguaya,
descripciones formidables de su paisaje con todo su color brillante y
veridico, estudios penetrantes del gaucho y de la gente campesina,
retratados con sus pasiones, instintos y virtudes. La narracion de la
vida sencilla y resignada de Mamagela y del amor primitivo de Flo-
rido por Mangacha es la reflexién de su familiaridad intima con la
raza gauchesca.

42 Carlos Reyles, Arte de Novelar, en Incitaciones, p. 60.
43 Sarah Bello, Disertacion sobre Carlos Reyles, Antologia de la Litera-
tura Uruguaya, Fusco Sansone, p. 209.
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Escritor realista, en La Raza de Cain inicia Carlos Reyles en
la literatura uruguaya el género novelesco en el que la introspeccion
y el autoanilisis son elementos esenciales de la creacién artistica. Esta
novela ostenta, aparte de sus méritos artisticos, el discernimiento inte-
lectual y el conocimiento profundo que tenia su autor del alma hu-
mana, los cuales facilitaron su penetracion en la psicologia humana y
los inmensos territorios de lo subconsciente. Acentuando la impor-
tancia de la vision interior en su novelesca psicologica, Reyles logrd
presentarnos un escenario de nuestra multiple personalidad y, al mis-
mo tiempo, reflejé la inquietud mental de aquella época. Las figuras
de La Raza de Cain corroboran el entendimiento del novelista de los
sentimientos y de la substancia del espiritu humano y el analisis psi-
cologico no ha vuelto a tener un campe6n del valor de Carlos Reyles
en la literatura sudamericana.

En cuanto al idioma espafiol, Reyles demuestra su habilidad como
escritor erudito y soberbio. Mientras en El Embrujo se destaca un
lenguaje culto y brioso, adornado a veces con la belleza de un poema
lirico, en El Gaucho Florido tenemos expresiones regionalistas, fieles
reproducciones del habla de la gente. Prosista vigoroso, con un estilo
castizo, flexible y recio, Reyles se cuenta entre los mejores de su gé-
nero. Aunque escribié ensayos dignos de un gran pensador filoséfico,
el autor de El Terrusio siempre crefa que la novela era la forma lite-
raria mas propicia y fecunda para la expresién de sus ideas.

Como estanciero, habia luchado Reyles siempre en pro de los
métodos modernos y el progreso ganadero del Uruguay. Como hom-
bre del mundo, habia viajado por todas partes, observando a la gente,
anotando sus experiencias y diseminando las semillas de la amistad y
de la armonia mundial. Como escritor, las obras novelescas de Carlos
Reyles han erigido a su memoria una posiciéon perdurable de honor
en la literatura de su propio pais, de Espafia y de toda Iberoamérica.
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CRONOLOGIA

Produccion Literaria de Carlos Reyles

Novelas
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