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PROLOGO

Entre el sinntimero de escritores y los tan variados temas lite-
rarios, asi latinoamericanos como ibéricos, ¢por qué hube de fijar
mi atencién.en Vicente Blasco Ibdnez? Al escritor, por supuesto, no
le falta renombre, pues es ampliamente conocido en gran parte del
mundo, gracias a las traducciones que se han hecho de varias de
sus novelas, incluso a idiomas tan diferentes del castellano como,
por ejemplo, el japonés.

Por lo demds, Blasco Ibdnez, como ningén otro escritor espanol,
ha gozado de una popularidad excepcional en los Estados Unidos
de América, por lo que no es para sorprender mayormente que una
estudiante de las letras hispanas reparara en esa figura imponente,
tan conocida en toda América.

Mas, tal vez algo paradéjicamente, habrd de ser precisamente
en aquellas obras casi ignoradas de los lectores estadounidenses en
las que se concentre el interés en el presente estudio. Dada la pecu-
liaridad de la indole de sus temas, cuya accién se desarrolla en una
regién de Espafia, no era de esrerarse que obras tales como "La ba-
rraca’ vy "Canas y barro” tuviesen la aceptacién del gran piblico
en general, al igual que, por ejemplo, la amena novela torera "San-
gre y arena’’ o la accidentada novela de guerra "Mare nostrum'’, am-
bas vertidas en grandiosas adaptaciones cinematogrdficas. en Holly-
wood y en Espaha respectivamente.

Con todo, el criterio mds cominmente sustentado es el que se
inclina a considerar como lo mejor de cuanto escribiera Blasco Ibd-
fez a su produccién de inspiracién regional, esto es, aquellas no-
velas en las que el valenciano vuelca lo que siente mds profunda-
mente, a la vez que es para él lo mas intimamente conocido, pare-
ciendo impulsado entonces a una mayor elocuencia de la que suele
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caracterizar a toda su obra en general. Me refiero a aquellas de sus
novelas que se hallan nutridas, de una manera u otra, del ambiente
tipico de su tierra natal: Valencia.

En este estudio encaminado a una apreciacién de la obra va-
lenciana, se intentardn analizar las siguientes novelas, en una cri-
tica objetiva en la que se habrdn de sefalar las singularidades me-
ritorias y los atributos de positivo valor literario, sin dejar por elle
de hacer notar las fallas ocasionales: "Arroz y tartana’’, "Flor de Ma-
yo", "Cahas y barre”, "Entre naranjos” y "La barraca”, asi como
un breve andlisis de los "Cuentos Valencianos”. Todas estas obras
coinciden en varios puntos, aparte del hecho en comin de surgir
todas de algin aspecto vital de aquella regién espafiola. Ya a pri-
mera vista, antes de abrir los libros, se suscita una suposicién lite-
raria, bien que pueda parecer un tanto absurda. Pero la circunstan-
cia de que todas esas obras equivalgan a pequefios volimenes, pa-
rece indicar que en ellas prevalecen un criteric y una seleccién de-
terminados, y aun tal vez un mayor esmero y atingencia.

Claro estd que se trata ahi de una mera conjetura; pero el pos-
terior andlisis de los libros muestra que, en electo, hay mucho de
verdad en ello —y mds aun por lo que respecta a sus novelas sub-
siguientes, acerca de las cuales se ha acusado a Blasco Ibdnez de
empenarse en llenar pdginas profusamente, sin dnimo de alcanzar
la perfeccién.

Enrique Diez-Canedo, al hacer la critica de "Mare nostrum"”, no-
vela que excede de las 400 pdginas, asienta:

“A nadie que conozca o sospeche lo que es el arte de escribir
le parecera paraddjico esto: una obra excesivamente larga indica
mayor apresuramiento que otra mucho mas reducida y prieta. Pe-
sar y elegir, componer, en una palabra, es lo que exige tiempo. La
extensién, por si sola, nada quiere decir; puede ser abundancia y
riqueza, o facilidad y laxitud. Y en Blasco Ibafiez, novelista pode-
roso y fértil, de inventiva lozana y clara vision, es pecado que lo
extenso de sus relatos corresponda mas bien a las segundas cauzas
que a las primeras.” (1)

} El realismo y el naturalismo son factores de los que se halla im-
pregnado el espiritu de todas las novelas valencianas. Al igual que su

(1) Diez-Canedo, Enrique, "Conversaciones literarias”, p. 130, Editorial Amé-
rica, Madrid. 5



muy leido —y muy criticado también— predecesor y maestro Emi-
lio Zol4, Vicente Blasco Ibdfiez se entregé asimismo en su juventud
a los idedles del nuevo movimiento naturalista que se iniciara a me-
diados del siglo pasado. Zold, campeén de aquella escuela literariq,
tomando la realidad come base para sus creaciones novelescas, pre-
sentaba con riguroso realismo problemas biolégicos, psicopatolégi-
cos, politicos y sociales con el propésito de resolverlos o, cuando
menos, de sugerir alguna solucién factible y de trascendencia prdac-
tica. Esto constituye el aspecto humanista de Emilio Zol4.

Pero el novelista valenciano, de la misma manera que jamds
llegé al naturalismo extremo de su maestro francés, tampoco ofre-
cié soluciones a los problemas expuestos. Por el contrario, el natu-
ralismo de Blasco Ib&fiez reconoce la brutalidad del hombre, impul-—"
sado por sus dos necesidades fundamentales: el hambre v el sexo,
poniendo de relieve sus debilidades y sus vicios; mas terminan to-
das sus novelas con situaciones de angustia deprimente vy de un
pesimismo fatalista respecto a la vidg, sin permitir un rayo siquiera
de esperanza para el futuro. Precisamente por su afdn de exhibir la
realidad en sus aspectos mds grotescos, asi como por su empeno en
subrayar los detalles mds crudos y a veces hasta repugnantes, se
calificé al valenciano como "El Zol& espanol”.

El naturalismo, asf como tuvo sus entusiastas exponentes, tam-
bién hubo de tropezar con la firme oposicién de los que lo vieron
con hostilidad. Asi don Juan Valera, a quien ese anhelo de propagar
lo més degradante y exaltar los valores negativos de la vida insti-
géle a esgrimir su pluma, arma eficaz en su mano, para combatir la
tendencia naturalista. Al respecto es de citarse su articulo intitulado
“Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas”, en el que re-
cuerda cémo antiguamente los que se dedicaban a las letras lo ha-
cian con el objeto de deleitar y distraer a sus lectores de la sordidez
de la vida vulgar vy elevar sus almas por encima de las realidades
cotidianas de la existencia —en suma, proporcionarles un modo agra-
dable de momentdnea fuga—.

Mas con todo, dice Valera, en su época se infiltré la meda natu-
ralista en Espafia, causando mucha zozobra por sus caracteristicas
de egridemia maligna. Rsi afirma:

[
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“Ahora es todo lo contrario: el toque, el busilis de la buena
novela, esta en dar un mal rato a cada uno de cuantos la lean; en
turbar la digestion, en dafiar su higiene, en vencer sus repugnan-
cias y dominar sus ascos, para que sufra con valor, y sin vémito,
el espectaculo inmundo de las mas espantosas miserias.” (2)

AUn es necesaric atender a ofra observacién respecto al con-
junto de la obra levantina de Blasco Ibdnez: su carencia de didlo-
go. Prdcticamente no existen conversaciones entre los persc;najes. Y.
por otra parte, las exclamaciones de que se sirve el autor para pa-
tentizar los sentimientos de aquéllos aparecen de modo ocasional,
como furtivas, en la narracién. En "Arroz y tartana” y "Entre na-
ranjos’’, los persondjes se expresan en castellano; pero en las demds
obras hablan en cataldn, en la variante dialectal de uso en Valen-
cia. Considero oportuna aqui una breve disgresién acerca de la na-
turaleza y el origen del idioma cataldn, por tal de evitar el error
que mds cominmente prevalece en América a este respecto.

La Peninsula Ibérica estd dividida en cuatro grupos nacionales
bien definidos por sus caracteristicas étnicas, su evolucién histérica
y su modo de hablar. Existen por eso cuatro idiomas distintos: el
castellano, el cataldn (con el dialecto valenciano), el portugués (con
el dialecto gallego) y el vasco. Bien sabido es que el castellano es
la més importante lengua de la actual Espana, pero, por su difusién
e historia literaria, rivaliza con él hasta cierto grado el cataldn. Este,
como el castellano, tuvo su origen en el latin, bien que evoluciond
independientemente del castellano. Tiene ciertos puntos de contacto
con el provenzal del mediodia de Francia con cuyos habitantes los
catalanes mantuvieron estrecho contacto durante el régimen feudal,
época de la formacién de las lenguas romances.

Interesantes son las anotaciones del historiador de Madariaga
referentes a este discutide tema:

“La pretension de Catalufia a constituir algo mas que una mera
regién se desprende, por consiguiente, con toda evidencia, del he-
cho de que habla una lengua propia. (Las tentativas de algunos
castellanos para eludir este problema, considerando al catalan co-
mo dialecto del castellano, no merecen siquiera discusion. Para la
ciencia filolégica, como para el sentido comiin, el catalan es tan
lengua como el castellano). No faltan discusiones, mas o menos

(‘-'}- D. Juan Valera, "Nuevos estudios criticos”, p. 21, Madrid, 1888.



académicas, sobre si el catalan procede del provenzal o de otra
fuerte. Pero el caso no puede ser mas claro. El catalan procede
de Catalufia.

Ahora bien, jqué es catalan y qué es Catalufia? Para los ca-
talanistas de la escuela nacionalista, Catalufia es las cuatro provin-
cias del condado, mas el reino de Valencia y las islas Baleares.
No falian los que, llevados por una logica entusiasta mas alla de
las fronteras, se lanzan a la anexién del Rosellon, y si no afiaden
al mapa de "Catalufia” la villa de Alghero, en Cerdefia, que toda-
via habla catalan, no olvidan mencionarla en su inventario. Tal es,
en efecto, la Catalufia filolégica. Pero es el caso que Valencia no
quiere ser otra cosa que Valencia. Su lengua difiere lo bastante de
la catalana para poder permitirse gramatica y vocabularios propios
si sus literatos quisieran construirselos, como lo han hecho los ca-
talanes a la suya. Sin embargo, cabe dudar de que el valenciano
hubiese subsistido como dialecto aparte, de haber flcrecido la cul-
tura catalana en Barcelona durante varios siglos. Desde luego, el
valenciano difiere menos del catalan que los dialectos franceses del
francés de Paris o que el inglés de Yorkshire del inglés literario.
Con todo, puesto que el valenciano puede explicarse histéricamen-
te por la repoblacion de Valencia con los colonos catalanes des-
pués de la conquista de Jaime I, la existencia de este lenguaje en
Valencia no bastaria para justificar la catalanidad de los valencia-
nos como la existencia del catalan justifica la de los catalanes, ya
que en el caso de Valencia el fenomeno lingiiistico seria analogo
al de la comun latinidad del francés, espafiol e italiano, debida al
accidente comiin de la conquista romana, y por lo tanto, en el caso
Valencia-Catalufia, lo importante seria, no la similitud, sino la di-
ferencia de las lenguas, y la conclusion seria no la similitud, sino
la diferencia de los pueblos.” (%)

A principios del sigle XVIII finalizé un pencso proceso de uni-
ficacidén de la Peninsula que rechazé las singulares caracteristicas
hispdnicas. Felipe V, monarca Borbénico, inspirado por el ejemplo
de la recién unificada Francia, llevé a cabo la misma labor en Es-
pana, gracias al valioso apoyo de los castellanos de tendencia cen-
tralista. Hasta hoy en dia los catalanes y vascos no han podido acep-
tar de buena voluntad su posicién anénima dentro de un estado
centralista. El sitio que ocupaban las naciones independientes ibé-
ricas, el imperio colonial que habian creado y su infiltracién espiri-
tual en la civilizacién, se desvanecieron para dar lugar a una de-

(%) De Madariaga, Salvador, "Espana” - Ensayo de Historia Contemporéa-
nea, pps. 208-209, Editorial Sudamericana, Buenos Rires.
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cadencia deplorable, en la que un folklorismo andaluz, con toros, cas-
tafiuelas y un costumbrismo semi-drabe muestra al mundo una ima-
gen deformada de las demds regiones hispdnicas.

La lengua materna de Vicente Blasco Ibd&fiez fue el cataldn en
su modalidad dialectal valenciana. Por supuesto, la fuerte influen-
cia del idioma castellano en Valencia explica por qué muches de
sus intelectuales lo adoptaron, lo mismo que hizo el autor de "La
barraca”. Empero, actualmente, a pesar de la opresién guberna-
mental que rige en la regién valenciana, se registra un fuerte rena-
cimiento del cataldn en todas las formas cultas de expresién, habien-
do motivado la aparicién de poetas y prosistas valiosamente repre-
sentativos de la cultura catalana.

Como conclusién a estas consideraciones preliminares referen-
tes a los aspectos comunes a toda la obra regional, es digno de ci-
tarse el hecho mdés destacado e indiscutible: la fuerza del narrador
pujante, de brioso estilo colorido, v de temas particularmente dra-
mdticos. Siguiendo uno de los fundamentales preceptos del naturalis-
mo, Blasco Ibdnez, sin hacer un andlisis psicolégico de sus perso-
najes, como ha sido caracteristico de la literatura inmediata poste-
rior, logra encajarlos perfectamente en el mundo que describe, v alli
parecen moverse y actuar con entera desenvoltura. Esto es: el cam-
pesino parece haber nacido en la vega valencianag, con tanta pro-
piedad delinea a Batiste en "La barraca”, por ejemplo; el burgués
tiene los sentimientos caracteristicos de su condicién social v de la
ciudad donde ha transcurrido su vida, como dona Manuela en "Arroz
y tartana”. "El Retor”, fatalista pescador enteramente saturado del
medio ambiente donde nacié y murid, no se podria concebir en otro
sitio que no fuese a la orilla del mar, tanto convence la creacién de
este tipo de "Flor de Mayo".

Asentadas las anteriores aclaraciones, se procederd a examinar
detenidamente cada uno de los libros en si, procurando hacer ade-
mds interesantes comparaciones entre ellos cuando a ello haya lu-
gar. El minucioso andlisis hecho capitulo por capitulo —y reiorza-
do por copiosas acotaciones adecuadas para la comprobacién de
lo sostenido— pretenderd demostrar que Vicente Blasco Ibdnez, en
la fase inicial de sus esfuerzos y creaciones literarias, fue un artista
consumado por su maestria en el acertado manejo de los instru-
mentos de su labor: los vocablos.

s
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Si hubiera que sefialar una sola cualidad capaz de haber ejer-
cido influencia sobre el carécter y expansién artistica de Vicente
Blasco Ibdnez, aquélla seria la tradicional tenacidad que corria con
nerviosa fuerza por su sangre. Hijo de aragoneses, fue valenciano,
pues, meramente por la circunstancia de nacimiento, pero como el
también descendiente de aragoneses, Joaquin Sorolla, el gran pin-
tor de marinas valencianas, hubo de identificarse asimismo Blasco
entranablemente con su regién natal, siendo tanto su leal diputado
republicano en el Congreso, como su fiel costumbrista en la litera-
tura espanocla.

Aunque predominantemente aragonés por su temperamente, Va-
lencia hubo de imprimir otras huellas en su hijo native: aquel espi-
ritu de lucha y de aventura, que tanto contraste ofrece con su tem-
peramento artistico. Nacié Vicente el 28 de enero de 1867, siendo
su padre don Gaspar Blasco Teruel, oriundo de Teruel; v su madre
dona Ramona Ibdfiez Martin, procedente de Calatayud. Eran respe-
tables miembros de la clase media en su calidad de modestos pro-
pietarios de un negocioc de ultramarinos.

A través de la infancia y primera juventud del primogénito de
don Gaspar Blasco, no se advierte ningin indicio que senalara el
curso que habia de sequir la vida del gran novelista. El ambiente
extremadamente catélico en que se crié ciertamente no se transpa-
renta en su vida de adulto. Sélo un tio suyo, Mosén Francisco, clé-
rigo vy guerrillero durante la primera guerra carlista, dejé en él una
impresién duradera, Trasciende en varias novelas del escritor este
persongje, fuerte y resuelto, como los de la guerra carlista que tan



maravillosamente plasmé Valle-Incldn. Asf, por ejemplo, es el “'pare”
Miguel de "Cafias y barro”, aquel enérgico cazador que vigilaba a
su rebano de feligreses, esccpeta al hombro.

El hecho de haber sido hijo tnico por varios afios —nacié su
hermana cuando él ya era un adolescente— determiné el desarro-
llo de su cardcter turbulento y voluntarioso, decidido y rebelde; mas
ablandaba la aspereza de estas cualidades aguel espiritu sofiador
e idealista. Queria ser marino, pero come las matemdticas no se
agjustaban a su temperamento romdntico, vendia sus libros de texto
para comprar novelas y obras hisidricas. Sus obras preferidas eran
"Vida de Cristébal Colén v de los primeros descubridores de Amé-
rica” por Washington Irving, y los "Estudios de la Edad Media” por
Pi y Margall. Es interesante notar cémo desde nifno manifestd su
pasién por el Nueve Mundo.

Entreveiase ya el escritor y "hombre de accién’ cuando a los
16 anos se despidié de la ciudad del Cid y de sus estudios, ansioso
de independizarse, entregédndose a una vida de lucha. Llegd a la
Corte ofreciendo una novela histérica vanamente, por lo que tuvo
que emplearse como secretario y amanuense del conocido novelis-
ta, don Manuel Ferndndez y Gonzdlez, autor de "El Cocinero de Su
Majestad”. A veces, cuando el casi ciego novelista, después de dic-
tar toda la noche, se rendia al suefio, la fértil imaginacién del joven
amanuense adelantaba por su iniciativa la narracién, sorprerdien-
do gratamente al viejo maestro cuando despertaba por la madru-
gada.

Cuando regresé a Valencia a instancias de su madre, Blasco Ibé-
fiez tuvo la singular audacia de publicar en el periédico republicano
un soneto en que incitaba al pueblo de Espana a librarse de la ti-
rania, cortando la cabeza real. Esta excepcional pieza lirica le costé
al tierno literato de 18 afios, seis meses de cdrcel. Al ano siguiente,
cuando hubiera terminado su carrera de abogado, se entregé de
lleno al azar de la politica en pro de la causa republicana.

Habiéndose comprometido en un movimiento revolucionario frus-
trado, el valenciano se vio precisado a emigrar a Paris en 1889, don-
de permanecié un ano y medio; redactdé en este tiempo la "Historia
de la revolucién espanocla’’, y regresd a su pais en 1891, accgién-



dose a una amnistia otorgada por el Gobierno. Comienza entonces
la época de infinito trabajo del batallader invencible.

Después de casarse con dona Maria Blasco —la gque no tenia
ningin parentesco sanguineo con don Vicente, a pesar dz que su
bidgrofo Martinez de la Riva asi lo afirme(?)—, Blasco Ibdfez fun-
dé el periddice "El Pueblo”, centro de iantos ancs de intensa labor.
En esta empresa, a la vez que la administraba casi sin ninguna ayu-
da, prdcticamente redactaba todo el diario.

Precisamente fue en aquella dificil épocca de "El Pueblo” cuan-
do vieron la luz los robustos hijos de su portentosa facundia: los ad-
mirables cuentos valencianos y las novelas de su regién natal, "Arroz
v tartana”, "Flor de Mayo” y "La barraca”, concebidos v arrullades
por el poco propicio tumulto de la imprenta, elaborados capitulo tras
capitulo segiin las exigencias del periédico,

En 1895, Blasco Ibdfez, mds ardiente republicano que nunca,
tuvo que sulfrir otra emigracién, esta vez a Italia, inspiradora de un
bellisimo libro "En el pais del arte”, que le consagré como gaisgjista
de pinceladas vigorosas. Mas tornéd inoportunamente el desterrado
a su patria, donde lo condenaron a 14 anos de presidio por parti-
cipar en una manifestacién para impedir el embarque de tropas
para Cuba.

Tras casi un ano de soportar las mds espantosas privaciones en-
tre ladrones y criminales, el reo politico salié a ocupar el puesto de
diputado a que le habian elegido sus compatriotas. Para entonces
ya habia escrito las demds novelas regionales: "Entre naranjos” v
"Cahtias vy barro”.

Antes de establecerse permanentemente en Madrid, el joven es-
critor hizo su vigje de maravilla a Oriente. Habia ido a Burdeos a
ver und exposicién maritima, por le gque apenas llevd consigo una
pequena maleta para ocho dias. No obstante, pasando de un lugar
a ofro, prolongé su excursién a cuatro meses, valiéndose de esta
pintoresca escapada para el original libro de vigje "Oriente”.

Para 1900 Vicente Blasco Ibdfiez ya gozaba de considerable re-
nombre, segiin lo atestigua el homenaje de que fue objeto en una

(1) Hecho aclarado por dona Libertad Blasco-lbanez Vda. de Llorea, hija
del ilustre novelista, en una entrevista personal celebrada con ella.
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fiesta organizada por Pérez Galdés, Sorolla, Benlliure y Chapi, la
cual indiscutiblemente acrecenté su prestigio. De modo que su po-
pularidad viése asegurada cuando se instalé en su residencia de
Madrid siete anos después.

A medida que iba corriendo mundo, el novelista se transforma-
ba, como es patente en sus obras sucesivas. La mentalidad del pro-
vinciano, restringida a su runto de vista valenciano, se abrié a ho-
rizontes mds amplios, surgiendo entonces las novelas “espanolas’:
relatos de "lucha’ y de "andlisis”.

Las novelas de "lucha”

La primera novela de esta clase fue una obra critica de la reli-
gién momificada, "La catedral” (1903), cuya accién transcurre a la
sombra de la magna catedral en la apacibie ciudad de Toledo. Si-
guidle en 1904 “El intruso” con su contrastante escenario de Bilbao,
donde la iglesia militante estd representada por el Jesuita (el in-
truso) que logra colocarse en posicién dominante en muchos aspec-
tos de la rutina vital.

"La bodega”, publicada al afio siguiente, revela con intenso
realismo la miseria agraria de Andalucia al delinear la vida en los
latifundios de Jerez. Finalmente nuestro novelista descubre los ba-
rrios bajos de Madrid en “La horda” (1905), re-creando una turba
de tipos de infima categoria que sirven de fondo para el relato de
un bohemio intelectual.

Las novelas de “andlisis”

"La maja desnuda”’, que aparecié en 1906, constituye la prime-
ra de la serie de novelas espanolas de “andlisis”, que se caracte-
rizan por su manifiesta tendencia psicolégica. El relato que la suce-
dié fue el popularisimo "Sangre y arena”, tantas veces denominado
“libro para exportacién” no obstante que posee valor positive por
lo que mira a la exactitud con que presenta el ambiente que envuel-
ve la colorida fiesta nacional de Espana.

En cambio, se ha cdlificado como una de las verdaderas cbras
maestras de Vicente Blasco Ibdnez la extraordinaria novela "Los
muertos mandan’’, cuya intriga se concentra en la isla de Mallorca,
donde las tradiciones de los muertos siguen rigiendo implacablemen-
te sobre el destino de los vivos.
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El dltimo de estos estudios psicolégicos fue “Luna Benamor”,
elaborada primordialmente como “Entre naranjos”, alrededor del in-
terés amoroso, pero mds sentimental y triste que esta novela regional
porque la pasién ha de sucumbir estoicamente a las veneradas tra-
diciones raciales de la heroina israelita.

Existe, asimismo, una novela inconclusa, "El dguila y la serpien-
te" —mismo titulo que usé Martin Luis Guzmén para su novela auto-
biogrdfica de la época revolucionaria—, en la que dibujé las cos-
tumbres de México. Mas este ameno libro jamé&s alcanzard al pa-
blico, puesto que Blasco, atacado por el gobierno mexicano de en-
tonces —que se mostré resentido por unos articulos que escribiera
para Norteamérica sobre la inevitable anarquia revolucionaria de la
tierra azteca—, lo abandoné faltédndole apenas el tltimo capitulo.

Como conferenciante, el literate valenciano hizo un viaje a Sud-
américa, donde dejé asombrados a sus oyentes, durante un periodo
de casi un afo, por sus singulares facultades oratorias. Al volver
a Madrid, tras de haber hecho una consciente evaluacién de la vi-
da americana, pudo presentar "La Argentina y sus grandezas”. Re-
torné al nuevo continente después, con ambiciosos proyectos colo-
nizadores, producto de los cuales fueron las colonias de Cervantes
y Nueva Valencia.

Sin embargo, al cabo de tres afos, tuvo que liquidar sus inte-
reses en Argentina por una crisis financiera, de modo que el ano de
1913 lo hallé establecido en Paris. Por lo demds, ya experimentaba
la urgencia de escribir, y el innato novelista se vio impulsado a la
creacién de "Los argonautas”, que habia de inaugurar una serie de
novelas acerca de la epopeya de los conquistadores en Hispano-
américa.

Mas al estallar la primera contienda mundial, como devoto ami-
go de Francia, abandoné la que juzgd inttil tarea para la cousa
aliada, a la cual no vacilé en brindar su desinteresada colaboracién.
Apenas se concibe lo cuantioso del trabaje que desempend, cuando
ce consideran los nueve inmensos tomos compuestos de sus articu-
los semanales recopilados en su "Historia de la guerra europea”.

Dos de sus mds famosas novelas de guerra fueron escritas en
Paris bajo las més adversas condiciones, caracterizadas por teda cla-
se de privaciones: "Los cuatro jinetes del Apocalipsis” y "Mare nos-



trum”. Su esforzado autor trabgjé dia y noche con minimo descanso.
Atn asi, lejos de reflejar aguella funesta y gris atmésfera que abru-
maba al novelista en esa época, "Mare nostrum” —considerada una
de las mds acabadas obras sobre el Mediterrdneo— estd repleta de
luminosos pasajes asoleados. En cuanto a "Los cuatro jinetes”, "The
Illlustrated London News" la calificé en 1921 como la obra "mdés lei-
da entre todos los libros impresos, excepcién hecha de la Biblia." (?)
Cierra este triptico de novelas de guerra "Los enemigos de la
mujer’, una critica en contra de los escépticos que se mantuvieron «
salvo de los peligres del frente, mientras que el mundo se estremecia
bajo el terrible impacto. La trama del relato gira en tornq de Monte-
Carlo, sitio en donde Blasco lo escribié, recuperdndose de la fatiga
que le habia producido su agobiante trabajo durante la guerra.

El vigje que realizé don Vicente a los Estados Unidos de Amé-
rica fue inusitado por el recibimiento que le hicieron los Yanquis,
entusiastas ante el que juzgaron el mds destacado novelista espanol
de su época, por el éxito sin precedente de "Los cuatro jinetes”,

De dlli se trasladé a México, cuya excursién le proporciond mate-
rial para sus articulos sobre “El militarismo mejicano”, los cuales
desafortunadamente crearon aquel antagonismo a que ya se ha hecho
referencia, siendo causa de que el gran novelista dejara de terminar
la novela "El dguila y la serpiente”.

Retorné, por fin, a su magnifico palacio en la Costa Azul, donde
se recluyé a producir nuevas obras: "Novelas de la Costa Azul”,
"El préstamo de la difunta”, "La tierra de todos”, "El paraiso de las
mujeres” y "La reina Calafia”. Sin embargo, todavia en el afic de
1923, ya cargado de fama y riqueza, y cuando era de esperarse que
llevara una existencia reposada, tuvo arrestos para hacer el vigje
mds largo de su vidg, inspirando esta aventura los tres copiosos vo-
ldmenes de "La vuelta al mundo de un novelista’".

Para entonces, Blasco Ibdfiez habia enviudado de su primera es-
posq, con quien tuvo cuatro hijos: Mario, Libertad, Sigfrido y Julio
César. Ya en sus tltimos afios, volvié a contraer matrimonio con

(%) Pitollet, Camilo, "Blasco Ib&fez: sus novelas y la novela de su vida",
p. 165, versién espanola de Tulio Moncada, Prometeo, Valencia.
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dofia Elena Ortuzar Bulnes, de una muy distinguida familia suda-
mericana descendiente de un presidente de la Republica de Chile.

La que prometia ser la fase mdés ambiciosa de su carrera lite-
raria no la llegé a completar el insigne escritor; mas de las grandes
novelas histéricas proyectadas, llevé a cabo "El Papa del mar”, se-
guida de "A los pies de Venus' y "En busca del Gran Kan". La muer-
te truncé sus planes para otras dos magnas novelas: "La juventud
del mundo” y "El oro y la muerte".

Para un hombre que vivié tanto como escribié, es lamentable
que no haya ejecutado aquella obra cuya ausencia tanto se hace
sentir: su autobiografia. Quizds se negd a hacerla por el mismo moti-
vo de que siempre habia rehuido hasta adaptar episodios de su vida
personal a sus novelas. Pero lo més probable es porque la muerte le
sorprendié en la plenitud de su actividad creadora, de modo que le
impidié realizarla en caso de que tal hubiese sido su intencién.

De hecho, Blasco Ibdnez nunca sintié miedo a morir, y su actua-
cién en la vida comprueba sobremanera su valor y su audacia ge-
nuinos. Con todo, siempre guardaba cierto horror a las enfermeda-
des prolongadas que obligan a existir fatilmente, incapacitando pa-
ra el trabajo. Mas cuando aguel momento tan temido llegd, lo afron-
té con el mismo valor que habia mostrado durante toda su vida.

La hemorragia de un ojo fue motivo de gran consternacién pa-
ra el que tanto esforzaba su vista durante largas horas ininterrum-
pidas, apasionado amante de la lectura cuando no estuviese en ple-
no celo de trabajo. Sin embargo, el defecto éptico resulté de menor
preccupacién al lado de la diabetes, enfermedad que habia venido
cgudizdndose en los Gltimos anos; y de una gripe contraida al re-
greso de un vigje de descanso a Suiza no pudo reaccionar, mu-
riendo el 28 de enero de 1928 a los 61 anos de edad.

Aungue Vicente Blasco Ibdnez exhalé el Gltimo aliento en Fran-
cia, rodeado del lujo de su ostentoso palacioc de la Costa Azul, Fon-
tana Rosa, sus postreros pensamientos fueron esclavizados por sus
ansiosas remembranzas de Valencia, su querida tierra natal, que
le habia inspirado precisamente aquellas obras que, mds que cua-
lesquier otras, le valdrdn la inmortalidad y un merecido puesto en-
tre los grandes hombres de letras espanoles.
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I1

"'CUENTOS VALENCIANOS"”

Previo al examen de las novelas regionales de Vicente Blasco
Ibafiez, cabe una superficial revisién de los "Cuentos valencianos”,
misma fuente en la que se inspiré el autor para la magnifica crea-
cién de muchos de los personajes de sus novelas levantinas En
cada uno de esta fascinante galeria de tipos populares captados de
la vida real, se ha impreso una estampa individual, distintiva, de
manera de relacionarlo inconfundiblemente con el medio ambiente
que le proporciona vida.

Ademds, de esta serie de relatos rezuman la plasticidad y di-
namismo que han de patentizarse en las novelas regionales. En fin:
los cuentos, de incierta fecha, pero anteriores a las novelas de la mis-
ma época, manifiestan a la clara la orientacién que habian de tomar
éstas.

En cuanto al estilo, conviene suprimir indebidas comparacio-
nes: no hay por qué buscar la armoniosa finura de dona Emilia Par-
do Bazdn, soberbia cuentista a la vanguardia de las letras hispa-
nas, ni la misteriosa musicalidad del sentimental Ramén Valle-Incldan,
sino la misma fuerza y simplicidad de expresién de la vigorosa per-
sonalidad valenciana que tanto impregna sus novelas iniciales. Si
los cuentos valencianos —a la par que las novelas regionales— no
son modelos de perfeccién, si revisten una dramaticidad e interés sin
los cuales ningin cuento puede considerarse admisible.

Sin ocuparnos mayormente de los pormenores de cada cuento, se
ofrecerd a continuacién un resumen que apenas sirve a nuestro pro-
poésito de presentar una analitica apreciacién de toda la obra levan-
tina de Vicente Blasco Ibdnez.
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DIMONI

Asi se llama el simpdtico dulzainero cuya filosofia de borracho
volverd a cautivarnos en "Canas y barro” con la caracterizacién de
Sangonera, con quien se identifica, ademds, por su aversién al tra-
bajo. Dimoni se asocia con "la Borracha'’, mujer embrujada y consu-
mida por su pasién al alcohol. Aun cuando aquélla quedé embara-
zada, los dos herejes rehusaron casarse. Se amaban profundamente;
cqué mas faltaba?

Ni la préxima maternidad de “la Borracha” le impedia estar al
lado de su hombre durante las procesiones religiosas. El siguiente
pdarrato sugiere el humorismo tan raras veces observado en las no-
velas regionales, pero que, en cambio, predomina en los cuentos
valencianos:

“En medio él, erguido, con expresién triunfante, con la dul-
zaina hacia arriba como si fuese una descomunal nariz que olia al
cielo; a un lado el pillete, haciendo sonar el tamboril, y al opuesto
la Borracha, exhibiendo con satisfaccion, como un segundo tambor,
aquel vientre que se hinchaba cual globo préoximo a estallar, que la
hacia ir con paso tardo y vacilante y que en su insolente redondez
subia escandalosamente el delantero de la falda, dejando al descu-
bierto los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos, y aquellas
piernas negras, secas y sucias como los palillos que movia el tam-

borilero.” (1)

La desdichada fallecié en el parto, v el dulzainero se consolaba
con el aguardiente. De noche se vela su triste silueta en el cemente-
rio, envuelta en una musica apagada y fanebre.

"Dimoni"” cumgle con los requisitos de su género por el vivo in-
terés creado a través de sus patéticos persongjes. En sus novelas
posteriores, Blasco volverd a evocar hdbilmente los sentimientos de
léstima hacia la humanidad viciosa. Este —innegablemente el mejor
de estos cuentos— viene siendo regional tan sélo por referirse el au-
tor a que: ... en toda la valenciana vega no habia pueblo ni po-
blado donde no fuese conocido.” De verdad, el borracho de Dimoni
ofrece un cardcter universal.

(1) Blasco lbafiez, Vicente, "Cuenfos Valencianos”, p. 14, I. Sempere ¥
Cia., Valencia.



jCOSAS DE HOMBRES!

Visentico, prototipo de los Tonetes de "Flor de Mayo” y "Canas
y barro”, regresa a su “tierresita’” de Valencia, hecho un principe
a los ojos de Pepeta. Como en los libros aludidos, el guapetén habia
sido novio de "la buena mosa’” antes de partir a Cuba; asf es que
sus amorios no escandalizaron a los vecinos, alarmados mds bien
por los celos del novio de la chica, el Menut, insignificante reparti-
dor del matadero.

Una noche, crecido por las copas del cafetin, el pillete sorpren-
dié al Cubano con un navajazo en el estémago. Los siguientes ren-
glones naturalistas dan evidencia de la crudeza de expresién tan ca-
racteristica de nuestro autor en su época regional:

“Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en
dos, agarrabase el vientre alli donde habia sentido la fria hoja de la
navaja, comprimiendo instintivamente el barbaro rasgon, al que
asomaban los intestinos cortados, rezumando sangre e inmundi-
cia."(2)

Y cuando el criminal iba escoltado por la policia, sonrié con satis-
faccién explicando a sus amigos brevemente lo ocurrido:

"“—Res; coses d’homens'".(3)

LA CENCERRADA

Este, el cuento mds extenso de la serie, demuestra lo que puede
ocurrir en Valencia cuando un viudo rico se casa con una guapa
jovencita. Los rabiosos parientes de la difunta esposa de aquel viejo
enamorado confiaban en que el "Desgarrat”, antiguo novio de la
humilde morena, supiese tomar venganza.

De auténtica indcle costumbrista son las descripciones de las
festividades nupciales. En la novela "Arroz y tartana”, Blasco se
excederd ain mds en comunicarnos los detalles excesivos de los
manjares. Graciosos cuadros, como el siguiente que representa a los
rudos labriegos en la elegante comida de bodas, animan el cuento:

(2) Ibid, p. 31.
(%) Nada; cosas de hombres.
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“Con el pafiuelo al pecho. . ., habia bigardén que tragaba como
un cgro, mientras las mujeres hacian dengues, llevandose a la boca
la puntita de la cuchara con dos gramos de arroz, mostrando esa
preocupaciéon de la mujer campesina que considera como una falta
de pudor el comer mucho en piiblico.

...no se comia en la misma paella, sino en platos, y bebiase
en vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, acostum-
brados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como cefial de que era
llegado el momento de pasar el porréon de mano a mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su pegajosidad y falta
de limpieza. Ofrecianse de un extremo a otro del banquete un muslo
tierno y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo
eran obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo
que le ofrecian.” ()

La escena de los novios en la alcoba estd concebida con maes-
tria. Como en una proyeccién cinematogrdfica, se presencia a la
ruborosa joven desnuddndose pudorosamente. Cuando el viejo est&
a punto de descubrir los tesoros de su novia, resuena un estrépito
en la calle, iluminada por las antorchas del corro de la cencerrada.
Enfurecido per las insinuantes corlas, el viudo dispara su escopeta
a ciegas. La sorpresa final consiste en que los tiros dieron przcisa-
mente en el "Desgarrat”. El humorismo se asoma hasta en lo tragico,

pues al alejarse entre los guardias civiles, el frustrade novio comenta
con ironia:

"—Bonica nit de novios!”

LA APUESTA DEL ESPARELLO

Un simpdtico relato hecho al valenciano por un viejo pescador
de la playa de Nazaret, encierra todo el encanto de un cuento para
ninos, sobre todo por el ingenioso didlogo del “esparellé” y el "reig”,
dos peces que acordaron echar una carrera para determinar quién
pedria ganar. El “esparellé”, un chiquitin muy listo, se metié en la
agalla del otrc donde permanecié cémodamente durante el reco-
rrido, para brincar delante del grandullén cuando éste alcanzaba la
meta. La moraleja es obvia: el astuto puede mds que el fuerte v

(1) "Cuentos valencianos”, p. 53.
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sencillote. Y el viejo pescador eché una mirada tal al autor. que
éste se dio cuenta de que lo identificaba con el burlado “reig”.

Este cuento se distingue de los demds, primero por ofrecer una
ingeniosa personificacién, y segundo por relacionarse con el mar.
Ademds de su tono jocoso, hay varios didlogos, por lo que su estilo di-
fiere notablemente del de las novelas valencianas.

LA CAPERUZA

De la mayor exuberancia y ternura, éste es, asimismo, el cuento
mds gracioso y sentimental a la vez, admirable por sus imdgenes
pldsticas. Se trata de todo un senor fiscal de suma austeridad, la im-
ponencia de cuyo semblante se acrecentaba por sus luengas barbas
blancas. No obstante, con Pilin, su chiquillo de un afo, abandonaba
el decoro profesional, convirtiéndose en verdadero payaso, con tal
de provocar una picara sonrisita en su heredero. ‘

La madre de Pilin, casi una nina todavia, adoraba al pequeno
como a precioso juguete. El padre, tan pulcro en todo, hasta dejaba
al "rey” hacer de los documentos oficiales caperuzas para su gra-
ciosa cabeza. Mas el ogro de la difteria sefialé al inocente, enlutan-
do de un modo inconsolable aquel nido de alegria. El anonadado
fiscal, al encontrar una caperuza tirada en su escritorio, la coloca en
su propia cabeza. |Qué cuadro mds grotesco!: la caperuza de patdn
coronando aquella testa venerable, lo que lejos de inspirar risa, in-
citaba ldgrimas. Y el lector no fécilmente contendrd la emocién que
le infunda este incomparable cuento, del cual algunos bellos pasa-
jes habria de ampliar el novelista al tratar la muerte del nino Pas-
cualet en "La barraca’.

NOCHE DE BODAS

Un humilde hijo del pueblo de Benimaclet que llega a ser cura
del mismo se da cuenta de que su emancipacién de la tierra signi-
fica el mayor sacrificio, pues al unir en matrimonio a Toneta, que-
rida companera de su infancia, con Chimo el moreno, se le despier-
tan por vez primera los celos y el deseo carnal. La "noche de bodas”
se refiere a la noche atormentada que pasa el joven cura en la sole-
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dad de su célibe cuarto, imaginando la unién nupcial de los recién
casados.

Entonces experimenta tedo el ardor de la tentacién, la que vence
tras indecibles angustias para —conjetura el lector— toda la vida.
El relato aumenta en interés a medida que Blasco da expresién a
ideas profundamente humanas sobre un tema religioso.

LA CORRECCION

Expone la ineficacia de una ley que, lejos de corregir a la juven-
tud delincuente, la corrompe irremediablemente al encerrar a los
mal encaminados adolescentes junto con criminales empedernidos.
Un chico es condenado a quince dias de presidio por robar unas fru-
tas. Cumplida la sentencia, aunque ya anhela trabajar honradamen-
te, lo vuelven a prender bajo cualquier pretexto por otra y otra guin-
cena, de mode que va creciendo entre la “flor v nata” de la especie
humana, “corrigiéndose” cada vez mds, merced a las autoridades
gue se ocupan demasiado de su porvenir.

La ironia es el factor sobresaliente del estilo. Son interesantes
los cuadros de la prisién y las observaciones sobre los tipos fiso-
némicos de los convictos, a quienes el autor pudo escudrifiar dete-
nidamente en las numerosas ocasiones que estuvo encarcelado por
razones politicas.

GUAPEZA VALENCIANA

Los personajes de los cinco temibles hermanos Bandullo y su
complice, Pepet, son extracciones del mundo criminal. Por haberle
provocado en un pleito, Pepet dio una cuchillada al mds pequefio
Bandullo. Los vengatives hermanos mataron a Pepet, cortdndole ade-
mds una oreja para obsequiarla al heride. {Cémo se reincorporé el
exdnime al contemplar aquel trofeo sangriento!

—iLa orella! . . . jla orella d'eixe lladre! Rechinaron sus dien-
tes con los dos fuertes mordiscos que di6 al asqueroso cartilago, y
sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dénde
llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja
de Pepet para que no la devorase.”(5)

(%) Ibid, p. 163.
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Obviamente el aspecto naturalista de este cuento es lo que mds
nos ocupa por el significativo papel que hubo de desempenar en
la produccién novelesca de Blasco Ibdnez sobre el Levante.

EL FEMATER

Es un cuento costumbrista de fondo patéticamente humano. Tra-
tase de un muchacho hortelane que va a Valencia a recoger estiér-
col a la elegante casa de su hermana de leche, quien habia vivido
de pequena en su barraca. Ya que entre los nifios no existen pre-
juicios sociales, los felices compaferos jugaban con candor juvenil,
hasta que, casi repentinamente, Marieta se transformé en seforita.

Triste revelacién para el ingenuo muchacho es la aparicién de
un joven abogado que le roba las atenciones de Marieta. El "fema-
ter”, irrisorio pretendiente a una burguesa valenciana, habia de re-
conocer la intransitable brecha que le separaba de la que adoraba
sin derecho alguno.

EN LA PUERTA DEL CIELO

Este cuento, como "El establo de Eva', no tiene mds de valen-
ciano que el mero hecho de provenir de la huerta, ademds de que
Blasco le afiade un predmbulo de ambiente tipico en que un pinto-
resco valenciano se encarga de su narracién. El tono de jovialidad
y familiaridad de relacién —al estilo de "La apuesta del esparellé”—
practicamente constituye su Uinico mérito.

Se relata cémo un fraile engané a San Pedro después de que
éste le negara la entrada al cielo por su mala conducta en la tierra.
Puesto que a los soldados muertos en la guerra no les piden cuenta
alguna, el fraile convencié a una monja tan gorda como él —otra as-
pirante celeste— de que el modo de penetrar al cielo era dejarlo mon-
tar en su lomo. El miope San Pedro acogié al desafortunado soldado
de caballeria, impresionado por el hecho de que la jaca no tenia ni
rabo, tan maltratada llegé de la guerra.



EL ESTABLO DE EVA

Después del pecado criginal, Addén y Eva tuvieron muchisimos
hijos, tantos que los atareados padres apenas pudieron con el que-
hacer. Un dia, avisada de que el Todopoderoso descendia a ver cé-
mo cumplia la sentencia, Eva, falta de tiempo para bafiar a todeos
sus inmundos vdstagos, los encerré en el establo, exceptuando a
los tres mds guapos, a quienes lavé y arreglé con esmero.

El Sefior, deseando honrar a los tres chicos, asigné a cada uno
respectivamente el poder de la ley, la gloria de la guerra y la ri-
queza del comercio. Eva, entusiasmada ante aquel reparto de favo-
res, se apuré a liberar a los otros peguenos ocultos en el establo.
El amo, asqueado por la suciedad de los muchachos, los destiné a
ser sirvientes de los demds, de modo gque se infiere que de los des-
favorecidos hijos de Eva desciende la mayoria de la humanidad con-
denada irremediablemente a la pobreza.

LA TUMBA DE ALI-BELLUS

Un escultor cuenta cémo, al restaurar las imdgenes de la iglesia
de Bellts, un dia escudrificba una enorme losa en medio del piso,
cuando una sefnora entré. Esta sospechaba que el pintor habia le-
vantado la losa, por lo que él, desecso de provocar su curiosidad
de comadre, asumid un aire de descubrider de algiin tesoro.

Cuando ya se marchaba del pueblo, la sefora suplicé que le
confiara su secreto, premetiendo guardarlo eternamente. Y el picaro
del escultor inventé la fabulosa tumba de un moro, Ali-Belliis. A muy
poco, toda la parroquia acudié a atestiguar cémo se destruia el
buen piso sagrado —para revelar Gnicamente la travesura del es-
cultor.

Sin ser un cuento excepcional, estd envuelto en el mismo tono
de amenidad que rige a los anteriores. Capta y mantiene el interés,
motivo por el que no deja de atenerse al principal requisito de un
buen cuento.



EL DRAGON DEL PATRIARCA

Expone el origen del monstruoso cocodrilo relleno de paja en el
atrio del Colegio del Patriarca. Segtn la tradicién valenciana, hace
muchisimos anos existia un espantoso dragén que fue consumiendo
a los habitantes de Valencia sin que hubiera modo de detener la
terrible matanza.

De seguro que hubiera desaparecido el poblado a no ser por
un convicto que pidié su vida a cambio de matar aguel animalucho.
Tras breves preparativos, el reo se enfrenté al hambriento dragén
apenas armado de una lanza, mas al guitarse la capa, revelé una
deslumbrante armadura de espejos que reflejaba el sol con tanto
fulgor que aturdié al animal, facilitando su extincién. Este cuento
encierra el encanto del humorismo sutil y la gracia de la familiari-
dad, a la vez de ser compuesto con la vividez descriptiva que tanto
caracteriza al autor de toda esta loable obra levanting.
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L.1.1

"ARROZ Y TARTANA"

Alegre novela costumbrista que refleja admirablemente la vida
citadina, "Arroz y tartana’ se abre con una magna y auténtica es-
cena de la plaza del mercado la tarde de la Nochebuena. En medio
del olegje bullicioso del mar de compradores, destacdbase soberbia-
mente elegante la figura matrona de dona Manuela, solicitamente
seguida por sus criados.

Menos atinado en este libro por lo que se refiere a las figuras
literarias, Blasco Ibdnhez a veces frisa en lo extravagante al emplear
metdioras rebuscadas, como la siguiente:

... En aquella plaza larga. ligeramente arqueada y estrecha
en sus extremos, como un intestino hinchado, amontonabanse las
nubes de alimentos que habian de desparramarse como nutritiva
Luvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de Navidad,
fiesta gastronémica, que es como el estomago del afo.” (')

A medida que la hermosa cincuentona va llenando las cestas,
el artista va pintando con un prédigo derroche de color el sinnimero
de comestibles en venta. En efecto, su exuberancia descriptiva llega
a lo absurdo, como lo atestigua este pasaje dedicado con exaltacién,
no a la belleza de las flores, por ejemplo, sino a las . . . jverduras!

“...las grandes coles como rosas de blanca y rizada blonda
encerradas en estuches de hojas;. . . los humildes nabos de color
de tierra, erizados todavia de sutiles raices semejantes a canas; los
apios, cabelleras vegetales, guardando en sus frescos bucles el vien-
to de los campos, y los rabanos, encendidos, destacandose como

(1) Blasco Ibéfiez, Vicente, "Arroz y tartana”, p. 8, Espasa-Calpe RArgen-
tina, S. A, Buenos RAires, 1946.



gotas de sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Mas alla, fi-
las de sacos mostrando por sus abiertas bocas las patatas de Ara-
gon, de barnizada piel. . ."(?)

Por ofra parte, uno no puede por menos que admirarse de las
facultades observadoras del autor que sabe abarcar todo el cua-
dro de la plaza sin perder un solo detalle valioso, ni dejar de impreg-
nar la lectura de aquella atmésfera tan caracteristica de la vida en
el mercado. A través del incidental encuentro de Manuela con su
hermano, don Juan, se ponen de relieve las opuestas posiciones eco-
némicas de los dos; mientras que la sefiora hizo abundantes adquisi-
ciones sin reparar en los precios, don Juan compré frugalmente, por
su condicién de “pobre"”, segiin su propia afirmacién.

Trabajaba en una tienda de telas del mercado el hijo mayor
de Manuela. El padre de éste habia sido duefio de "Las Tres Rosas”',
antes de traspasarla a su actual propietario, Antonio Cuadros. He
aqui un sugestivo retrato fisico y espiritual del joven, presentado
sucintamente en estos renglones:

“Estaba proximo a los treinta afios. Era alto, enjuto, desgarba-
dote y algo cargado de espaldas; la barba espesa y terrorifica de
bandido de melodrama; pero no era mas que un antifaz, pues exa-
minandole bien, bajo la mascara de pelo veiase la cara sonrosada
e inocente de un nifio, la mirada timida y la sonrisa bondadosa de
esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento moral, que aun-
que mueran viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapa-
ces de vivir sin el calor que presta el carifio.” (*)

A pesar de que Manuela menospreciaba al muchacho por ser
vdastago de su primer esposo, el sencillo tendero Melchor Pena, Jua-
nito no podia disimular el extrafno amor, una adoracién casi infantil,
que tenia por su madre.

El fundador de la tienda fue don Eugenio Garcia. Victima de la
pobreza, habia side abandonado de nifio en la plaza de Valencia pa-
ra buscar su fortuna. Llegé a ser aprendiz, viendo al fin premiada su
diligencia con su propio negocio, "Las Tres Rosas”. Entre la horda
de familiares hambrientos que pedian limosnas al "pariente rico”,
le simpatizé Melchorice Pena, a quien tomé de aprendiz.

) Ibid., p. 12.
)

(2
(3) Ibid., p. 20.
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Amigo del tendero fue don Manuel Fora, préspero fabricante
de seda a quien le perseguia el apodo del "Fraile” por haber sido
novicio religioso de joven. Mas no por su cardcter santo dejé de en-
riquecerse a base de los exorbitantes intereses que cobraba a los
mercaderes menesterosos por sus caritativos préstamos.

Vivia en casa del "Fraile” un sobrino, Ralael Pajares, estudionte
de medicing, cuyos lazos con la famiila eran “tan efimeros y débiles
como los que atan una estrella errante a un sistema planetarie”.
De éste se enamord la hija de don Manuel, pero por las calavera-
das de su novio, Manolita se casé con Melchor Pefa en un arrebato
de celos.

Cuando don Eugenio traspasé '"Las Tres Rosas'” a Melchor, el
orgulloso marideo trabajaba mds gue nunca para complacer a su
exigente mujer, quien a poco le convencié de vender el negocic
para adgquirir un caserén y una berlina para asi competir en la
alta esfera social. Esta vida holgazana, con su fatuidad de aparecer
lo que no erq, perjudicé al modesto marido, quien murié al ano.

Si el fallecimiento de Melchor parece ilégico, el del primo Rafael
Pajares, segundo consorte de Manuela, se atiene mdés a la realidad
en vista de su paulatina extenuacién debida al exceso de "vivir”. Su
opertuna muerte rescaté a la viuda de la bancarrota, pues de haber
sobrevivido mdés tiempo, el disoluto hubiera consumido toda la for-
tuna de su mujer.

Entonces Manuela se vio obligada a seguir los consejos de su
hermano de agjustarse a lo poco que le quedaba sin "ese afdn de
aparentar con cuatro cuartos, lo que la gente llama ‘arroz y tartana'
Pero llegé el dia en que la viuda volvié a sentir la urgencia de os-
tentar en beneficio de sus hijas ya casaderas.

Con el propésito de pedirle dinero, Manuela invité a su hermano
a la suntuosa comida de afio nuevo. El mérito de este episodio es-
triba esencialmente en la presentacién de un cuadro familiar por-
menorizado en un ambiente festive propio de la ocasién.

No obstante el tono ameno del relato, el lector se siente abru-
mado por las numerosas descripciones destinadas meticulosamente
a las delicadezas del comer. No se contenta Blasco con una breve
alusién a los diferentes platillos de la comida, sino que se desvive
por crear figuras altamente provocativas al referirse a los variades
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componentes de cada manjar. |A quién otro se le ocurririan unos
"rdbancs de encendido ropaje y tiesos monetes de hojas'’, o quién
se extasiaria con motivo de "las lunas de grasa’” flotando en la sopal

Serd un alma poética en extremo la que se conmueva por "los
reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su carne
rojiza’; se requiere un lirisme sumamente imaginativo para delirar
sobre "el escandaleso chorizo, demagecgo del cocido. .. comunican-
do al caldo el ardor de un discurso de club”, pero innegablemente la
fuente de esta extraordinaria inspiracién gastronémica resulta mun-
dana y prosaica.

En cambio, la somera referencia a la vivaz perrita que entra y
sale del cuadro hogareno como un relémpago que apenas deja per-
cibir su veloz aparicién, comprende un pdrrafo, metaféricamente
hablando, encantador:

“En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una
diminuta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos de
cristal y las patas de alambre, parecia escapada de una tienda de
juguetes.” (4]

Al abordar el tema de su estado financiero, Manuela encontrd al
austero don Juan impasible. Unicamente contribuyé con un sermén
en que previé la inevitable ruina de su hermana si ésta gersistiar con
su ridicula ostentacién.

* * *

La familia de dona Manuela —es decir, la de su segundo ma-
trimonio: Amparo, Concha y Rafael— lucié como nunca en las cen-
telleantes noches de Carnaval. Juanito, el nico madrugador de la
casa, se conformaba con presenciar la efusién de los demds, admi-
rado de la extravagancia de sus costosos atavios, adquiridos para
las festividades.

Pasados los derroches instigados por la temporada, la rumbosa
viuda se hundié en mayores abismos econémicos, viéndose precisa-
da a recurrir a Juanito, propietario de unos bienes heredados de su
padre. Al reflexionar en que sus medias-hermanitas se quedarian sin

(4) Ibid, p. 52.
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butacas para exhibirse en las funciones teatrales, Juanito por fin
cedid a la stplica maternal.

Blasco Ibdfiez cbviamente se divierte con las curiosas costum-
bres de la dlta sociedad, burldndose de la superficialidad de los ele-
gantes concurrentes a los conciertos, cuyo afdn de criticarse mutua-
mente era superior al amor al arte.

Con acento satirico, el costumbrista relata genialmente la frus-
trada experiencia de Juanito cuando compré un boleto de goleria
para averiguar en qué consistia aquel espectdculo.

i

. .asalté las alturas, el ‘paraiso’ de fuego, donde, acoplandose
cada espectador, entre las rodillas del vecino inmediato, formaba el
publico un mosaico apretado y sélido. Alli permanecio toda la no-
che, confundido con la demagogia lirica,. . . fastidiandose horrible-
mente, . ... sin valor para estornudar ni mover pie ni mano, por
miede a aquellos sefiores que oian con la boca entreabierta, los ojos
puestos en el techo, inertes y extasiados como faquires, en el nir-
vana, y que, al menor ruido, ponian el mismo gesto que si un ratero
les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabia
de mil diablos, discutiendo e insultindose en un calé ininteligible,
y sacando a colacion la madera, el metal y la cuerda, como si tra-
tasen de construir un navio.” (%)

Pasando de un motivo de celebracién a otro, llega el escriter a
la pintoresca fiesta de San José, manifestacién popular caracterizada
por enormes hogueras, en protesia rlebeya en contra de las injusti-
cias del gobierno, a cuyas autoridades ridiculizaban al transfigu-
rarlas en ingeniosas formas caricaturescas. Siempre entusiasta ante
el desenfado tipico, Blasco Ibdfiez transmite toda su animacién a
través del lenguaje descriptivo.

La razén de la inmensa alegria de Juanito era una benita cos-
turera que trabajaba rara sostener a una ciega amiga con quien vi-
via. Mientras tanto, a Dona Manuela nuevamente le urgila la firma
de su hijo, quien, por sus ilusiones de matrimonio, se mostré mds
renuente que antes de cedérsela. No obstante, a la postre no pude
resistir las ldgrimas de la inconsolable viuda, y rendido ante la sa-
bita demostracién de amor maternal, Juanito firmé, dando por ga-
rantia su huerto de Alcira.

(?) Ibid, p. 88
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La madre volvié a respirar. Habia sufrido un tormento indeci-
ble. "Ante todo, el decoro de la familia v no caer en el ridiculo. ..
iAy, qué peso me has quitado de encimal” Y con estas lineas, tan
propias de un acto de drama, cae el telén de otra inolvidable escena.

* * *

Los dias de Pascuas encontraron a la familia de Pajares tras-
plantada en su villa de Burjasot. El principal atributo del “chalet”
era su envidiable situacién de mirador desde donde se dominaba la
bella inmensidad de la vega. Aquella maravilla panordmica evoca al
alma sensible una sinfonia cldsica por su tema fundamental reite-
rado mudamente « través de las imdgenes visuales. Fueron precisa-
mente estas descripciones de la Naturaleza que hicieron observar a
Zamacois:

"Como todos los grandes novelistas meridionales, Blasco Iba-
flez posee una memoria extraordinaria para los paisajes. .. las vie-
jas imagenes se precisan y acoplan con rara exactitud; es un to-
rrente de armonias pasajeramente olvidadas, de perfumes, de co-
lores que resurgen con toda su antigua calidez palpitante. Este in-
flujo que los elementos plasticos de la realidad ejercen en su espiritu
es tal, que con frecuencia se yuxtaponen a las sensaciones de otra
indole: a las auditivas, verbigracia. Blasco Ibafiez es un melémano;
la musica le produce estremecimientos inefables; Beethoven vy
Wagner son sus idolos; muchas de sus cuartillas las escribié can-
tando.” (%)

He aqui los mds inspirados paisajes descriptivos de "Arroz y
tartana”’, arrullados por un grandioso fondo orquestal.

“El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por
la luz, era el trino dulce y timido de los violines melancolicos; los
campos de verde apagado, sonaban.. . como tiernos suspircs de
los clarinetes, ‘las mujeres amadas’, como les llamaba Berlioz; los in-
quietos cafiares con su entonacion amarillenta y los frescos campos
de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda liquida,
resultaban scbre el conjunto como apasionados quejidos de la viola
de amor o romanticas frases de violoncelo; y en el fondo, la in-
mensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la nota
prolongada del metal, que a la sordina, lanzaba un lamento inter-
minable.

(¢) Zamacois, Eduardo, "Mis contemporéneos: Vicente Blasco Ibéfez”, Ma-
drid, 1910.
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.. .Como en la orquesta salta el pasaje fundamental de atril
a atril para ser repetido por todos los instrumentos en los mas di-
versos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonia del pai-
saje, subia o bajaba con diversa intensidad, se hundia en las aguas
tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de cuer-
da, tendiase sobre los campos voluptuoso y dulzén como los arru-
llos de los instrumentos de madera, se extendia azulandose sobre el
mar con la prolongacién indefinida de un acorde arrastrado del me-
tal, y asi como el cimbrante rorquido de los timbales matiza los
pasajes mas interesantes de una obra, el sol, arrojando a puiiados
su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con
la brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.” (7)

La fiesta del patrén San Vicente tue celebrada como siempre
con la representacién de los "milacres”, obras dramatizando episo-
dios de la vida del predicador. Juanito hubiera invitado a Tenica a
visitar los altares improvisados esplendorosamente con su decora-
cién intrincada, si no hubiera tropezado con el octagenario funda-
dor de "Las Tres Rosas”, quien le importund con sus lamentaciones
por el caos en que se hallaba su querida tienda desde que el en-
loquecido Antonio Cuadros exponia todo al juego de la Eolsa. El
desesperado vejete no pudo ocultar su disconformidad con los tiem-
pos que imperaban. La nocién expuesta por Blasco a través de este
dramdtico personagje bien podria aplicarse universalmente hoy en

dia:

“...Y es la maldita ambicién que hoy todo lo invade... Ahora
todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar
legalmente la bolsa al vecino. La ambicion los devora; a los cua-
renta aflos son mas viejos que yo; viven pendientes de un hilo con
el afan de acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para satisfa-
cer esa locura de engrandecimiento que a todos domina.” (%)

Aquello terminaria en desastre: tanto la ridiculez de Cuadres de
incrustarse a la tuerza en la aristocracia, como la petulancia de Ma-
nuela de sostener su falsa posicién en la alta sociedad.

* * *

La primavera broté con nuevos encantos para el enamorads
Juanito, quien al pasar por las flores del mercado se embriagaba

(7) “Arroz y tartana”, p. 134.
(%) Ibid., p. 149.
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con sus incitantes perfumes. Diferentes de las anteriores descripcio-
nes del mercado de las verduras, las siguientes figuras literarias sop
propias y excepcionales por sus exquisitas comparaciones:

“Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las
azucenas, con su tinica de blanco raso, erguianse encogidas, me-
drosas, emocionadas, como muchachas que van a entrar en el mun-
do y estrenan su primer traje de baile; las camelias de color de
carne desnuda, hacian pensar en el tibio misterio del harén, en las
cultanas de pechos descubiertos, voluptuosamente tendidas, mos-
trando lo mas recondito de la fina y rosada piel; los pensamientos,
gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda ca-
rita burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo:
las violetas coqueteaban ocultandose para que las denunciase su
olorcillo, que parecia decir: ‘Estoy aqui’; y la democrética masa
de flores rojas y vulgares extendiase por todas partes, asaltaba
las mesas, como un pueblo en revolucion, tumultuoso y desbor-
dado, cubierta de encarnados gorros.” (?)

Contaminado por el celo de las ganancics fdciles, Juanito se
dejé ir en su admiracién por el idolo de los pobres, don Ramén Mor-
te, quien caritativamente colocaba los modestos chorros de éstos de
modo de duplicar la inversién original. Una muy sugestiva escena
es la visita de Juanito y Tonica al santuario del “filantrépico ban-
guero”, a quien confiaron ingenuamente los pencsos ahorros de la
costurera y su ciega amiga. Con nimia nitidez estd concebida la
sagrada atmésfera que envuelve la figura tan bien delineada de
don Ramén.

La viuda de Pajares acostumbraba presenciar la grandiosa pre-
cesién del dia de Corpus desde el balcén de "Las Tres Rosas”. El
deslumbrante espectdculo, ideado para el engrandecimiento de la
fe, dejé a los devotos altamente sugestionados. Escogido como la
esencia de la frenética turbulencia de movimiento, olores y sonidos,
el siguiente cuadro brinda una imagen colorida y exuberante, im-
pregnada del temperamento valenciano casi infantil ante la impe-
nente fantasia.

() Ibid, p. 1583,
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“Caia de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba
el talco comc una nube de vidrio molido, estallaban luces de co-
lores en todas las esquinas, y entre el perfume del incienso, el agu-
do reclamo de las cornetas, la grave lamentacicn de la misica, la
melancolica salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo de
las campanillas de plata, avanzaba el palio abrumado por la lluvia
de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las bengalas;
y el sol de oro, mostrandose en medio de tal aparato, enloquecia a
la muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por
todo lo que deslumbra, e inconscientemente, lanzando un rugido de
asombro, empujabanse unos a otros, como si quisieran coger con
sus manos el aureo y sagrado astro...”(1")

Donia Manuela, siempre despreciativa hacia Teresa, la mujer
del tendero, por haber sido su antigua criada, ahora tornédbase ca-
rifiosa, al tiempo que Cuadros, triunfante bolsista, aspiraba a millo-
nario. La llorosa Teresa confié a la viuda el gran pesar que la afli-
gia. Y se resolvid que fuese dofia Manuela la que exhortara al
seducido padre a abandonar a ia prestituta para volver al seno de
su familia.

Sin embargo, la viuda encontré a Cuadros inabordable. Tan
cambiado estaba él que antes habia sido respetuosamente sumiso,
que le guifiacba maliciosamente, v sin cquerer, ella encontraba su
nueva actitud encantadora, y sus travesuras divertidas.

La muerte del caballo tuve mayor trascendencia que la de me-
ramente privar a la familia de Pajares del uso del carruaje. Consti-
tuyd una desgracia, ya que significaba la insoportable humillacién
de "ir a pie como los demds mortales.”

Al irse al otro mundo, Brillante llevaba consigo el prestigio de la
casa, puesto que la berling, simbolo de su bienestar, tendria que ser
relirada. Juanito no podia comprar otro caballo por haber destinado
su ultimo centave al azar de la Belsa. Sobrevine el momento crucial
en la obstinacién de la viuda por sostener las agariencias: se ven-
deria al Sr. Cuadros —resolucién indecorosa por tratarse de su anti-
guo dependiente; mas peor era la miseria.

Desde que su marido habia terminado con aquella "mala piel”,
Teresa temblaba de emocidn, tante se impresionaba por la desintere-
sada obra realizada por dofia Manuela,

(10) Ibid., p. 177.
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Durante la gran feria de Julio, doha Manuela y sus ninas fueron
invitadas a la plaza de toros por el orgulloso Antonio Cuadros, cuyo
palco deslumbraba a los demds espectadores por el radiante atavio
de las de Pajares y Teresa. En cuanto al Sr. Cuadros. . .

“...parecia un muchacho con su trajecito claro, corbata roja
y el enorme cigarro, al que conservaba la sortija de papel, para que
todo el mundo se enterase de su precio.” (1)

El genial pérrafc que sigue expone con inusitada brevedad el
drama protagonizado por el duefio de "'Las Tres Rosas”, al sintetizar
su estado de conciencia sin necesidad de didlogo.

“Sentiase satisfecho de la situacion el sefior Cuadros, y las
avidas miradas fijas en el palco parecianle un homenaje a él. No
se podia pedir mayor felicidad. Cumplia con la conciencia y con el
placer. A un lado, la esposa legitima; al otro, dofia Manuela, la
satisfaccion de la carne, el alimento de su vanidad; y las dos fami-
lias, de las cuales era él el punto de unién, contentas, lujosas, lla-
mando la atencién del pablico. .. El bolsista, saboreando su dicha,
aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabia qué
desear, pues la sequridad de que en breve seria millonario teniala
por indiscutible”. (1%)

Pero su dicha fue efimerq; el infalible don Ramén Morte se equi-
vocd, vy de golpe y porrazo Cuadros se hallé despojade por com-
pleto de los fabulosos frutos de la especulacién.

El tendero arrostré su derrota con la conformidad de un filésofo,
al reflexionar que, al final de cuentas, se quedaba igual que antes.
Aungque reconocié que una opcrtuna retirada del juego le evitaria
mayores perjuicios, no por una pequena racha de mala suerte iba
a abandonar la contienda. Era justo que hubiese algtin contratiem-
po antes de alcanzar el millén.

* * *

Por otro lado, Juanito fue déndose cuenta de la corrupcién mo-
ral de su familia. Aun asi, persistié el ingenuo en la inexplicable
idolatria por su madre, a quien perdonaba su afén de lujo por ser
consecuencia de su obsesién por el bien de sus otros hijos. Lo que

(11) Ibid.,, p. 201.
(12) Ibid.

R



le impresioné al muchacho ante todo fue su intachable integridad
de mujer virtuosa. Tal fue su conviccién hasta accidentalmente des-
cubrirla con el duenio de "Las Tres Rosas”.

El desengafiado muchacho se echdé a andar sin rumbo fijo. Co-
mo el "Retor”, en "Flor de Mayo”, que cuando supo del adulterio
de su mujer sufrié un desequilibrio mental, asi Juanito, fisicamente
inferior, no pudo sino sucumbir ante la realidad. Excitada por una
confusién de fantasias, su mente vagaba al compds de su cuerpo,
activado por desesperadas secreciones glandulares que milagrosa-
mente lo mantenian de pie.

Previniendo la conclusién de la obra, hasta entonces salpicada
de auténticos paisajes llenos de sol vy alegria, Blasco Ibdnez pinta
el Gltimo banado en el entristecido crepusculo del dia y de la vida de
Juanito. Componen estas lineas una imagen de singular seduccién:

*...Comenzaba el crepisculo. En el cauce del rio, las charcas
y riachuelos, ref ejando en su fcndo el rojo horizonte, brillaban co-
mo si fuesen de encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los
altos balcones y de ias esbeltas torrecillas de tacabanse sobre la
masa obscura de los edificios como placas de fuego. La calma del
crepusculo, compuesta de murmullos imperceptibles, de languidos
suspiros que exhala la Naturaleza proxima a adormecer-e, invadia
el ambiente. Desde el pretil veianse rebafios de obscuras ovejas,
que al compas perezoso de las esquilas iban en busca del corral,
mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta,
marchaban también en retirada los rebafios del trabajo, gentes de.
espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de
herramientas a la espalda.” (1%)

Cuando finalmente Juanito regresé o su casa, encontré frenético
a Antonio Cuadros, quien, debido a un fraude cometido por Ramén
Morte, se hallaba en la miseria mdés absoluta, Al comprender que
para él también implicaba la derrota completa, el aturdido joven se
desmayd. La repugnancia con que rechazé a su madre cuando ésta
pretendié detener su calda, engendré en la viuda el terrible temor
de que su hijo se habia enterado de su deshonra.

(13) Ibid., p. 217.
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Recrudecian los latigazos de remordimiente que sufria dona Ma-
nuela las recriminaciones lanzadas por don Juan, al evocar el ver-
gonzoso pasado y pronosticar el miserable futuro de su hermana,
atormentada ademds por la sombra del buen hije al que habia sa-
crificado su ambicién. ¢Lloraria més al hijo muerto o la tan temida
pobreza que por fin la vencié tras largas escaramuzas?

Antonio Cuadros habic desaparecido. Los nihos de doha Ma-
nuela, educados solamente para lucir en el salén, eran inttiles para
ganarse la vida. Mas don Juan, enternecido por los hijos, inocentes ins-
trumentos de las invenciones maternas, propusec ayudarlos si se con-
formaban con la modestia propia de su condicién.

El embargo de "Las Tres Rosas” enloquecié a su anciano fun-
dador, don Eugenio, quien cayé sin vida a los pies de la estatua de
San Juan, mismo sitio en donde sus padres lo habian abandona-
do setenta afios antes para buscar su fortuna.
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IMPRESIONES GENERALES SOBRE "ARROZ Y TARTANA"

Si la célebre obra “La barraca” es la novela del huerto valen-
ciano sin par, "Arroz v Tartana”, menos conocida, por supuesio, a
la vez que inferior en cuanto a su técnica literaria, se distingue en
cambic como su antitesis, siendo la tGnica de las novelas regionales
de Vicente Blasco Ibdfez que trata de la vida en la ciudad. Mien-
tras que todas las novelas levantinas, con excepcién de "Entre na-
ranjos’’, vibran por la lucha bestial para sobrevivir —la alimenta-
cién del cuerpo—, "Arroz y tartana”, al orientarse hacia un elemento
social mds complejo, gira en torno a la lucha psicolégica librada
para guardar las apariencias: la alimentacién de la vanidad, del
egofsmo,

“"Arroz v tartana’’ podria designarse como la novela de la bur-
guesia valenciana contemplada exclusivamente a la luz de los do-
mingos v demds dias festives. De este modo, si se llega a lamentar
su deficiencia respecto al cuadro completo de la vida, por otra par-
te, se indigesta uno con sus frecuentes comidas empalagosas, inven-
tadas con pretexto de las numerosas celebraciones observadas.

En su celo por persequir al regocijado espiritu festivo, Blasco
seguramente fatiga a la mayoria de sus lectores por su minuciosidad
al describir los numerosos desfiles, manifestaciones y procesiones,
de los cuales la alegre sangre valenciana no podria prescindir. De
hecho, las esmeradas descripciones, bien que dalgo tediosas, no dejan
de ser testimonios, ya no sélo de exactitud y autenticidad, sino tam-
bién del interés sincero y apasionado del valenciano por todas las
costumbres tipicas v el desenifado de las expresiones del pueblc de
su regién.

Ameno vy entretenido por sus pdginas llenas de humana anima-
" cién, color y sonido, "Arrez y tartana” agrada aunque sin causar la
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honda impresién que producen las otras novelas regionales. En cuan-
to a su valor literario, el estilo es menos fluido, en tanto que més
redundante, acusando cierta negligencia respecto a mantener el in-
terés con alguna uniformidad. Sin embargo, aunque cayendo a ve-
ces en lugares comunes, la trama llega a alcanzar el pindculo de la
emotividad hacia la mitad del relato, por lo que queda a salvo el pres-
tigio del gran novelista, ademds de afirmarse su renombre como
escritor regional de primer orden.

Como estudio costumbrista, "Arroz v tartana” es digna de en-
comio, a pesar de que no ofrece un cuadro del todo acabado. de-
bido a que se concentra la atencién de muy preponderante modo
en aquel elemento de la burguesia presuntucso y superficial que
tanto se empefnia en salir de la mediocridad, bien que sea a base de
enganos vy trampas. Mas en su conjunto, la obra ofrece una admi-
rable perspectiva de las costumbres prevalecientes en el lugar y en
la época —muchas de las cuales resultan universales e intempora-
les, pues es de suponerse que desde el principio de los tiempos ha-
bria dofias Manuelas, y sequramente jomds dejardn de existir aque-
llos seres cuya suprema aspiracién se basa en la usurpacién de un
lugar distinguido en su medio social, qunque no les corresponda.

El tono critico del autor impera en toda la narracién. El falso
aparato ingeniado por la pomposa viuda, con el propésito de apa-
rentar una situacién econdémica inexistente, encarna una protesta
contra la hueca afectacién con que algunos pretenden impresionar
a los demds. También el desasire acaecido a Juanito y al Sr. Cua-
dros, victimas de la locura de querer enriquecerse por un golpe for-
tuito, expresa la critica dirigida en contra de la traicionera Ambicién.
De ahi se deduce la moraleja de vivir honradamente, cada quien
dentro de sus posibilidades econdémicas, que entrafia un consejo apli-
cable a la situacién social vigente en Valencia antes del afio de
1889, y atin hoy en dia.

Como en "Flor de Mayo”, en donde sobresalen encomiables pin-
turas del mercado del pescado, Blasco Ibdnez excele en sus exube-
rantes descripciones del mercado de Valencia, aquténticas reproduc-
ciones saturadas de la cargada atmésfera tan propia de la plaza, o
pesar de que —como se ha sehalado en pdginas anteriores, con aco-
pio de ejemplos al respecto— hay ciertas mercancias, como es el caso



de las verduras, que dificilmente puede admitirse que se presten a
metdaforas tan inspiradas como las que se le ocurren a nuestro joven
autor. Son, en cambio, dignos de aplauso los sugestivos paisgjes
magistralmente reflejados a través de la percepcién artistica del va-
lenciano, orgulloso de la incomparable belleza de su tierra natal.
Por otra parte, enfadan las excesivas descripciones de platillos indi-
gestos, aunque se justifica que se consideren por el interés que pue-
dan ofrecer como dato sobre las extravagantes costumbres gastro-
némicas de los valencianos.

Las perscnalidades de los principales protagonistas, aqunque su-
perficialmente esbozadas, estdn defnidamente perfiladas. Desde lue-
go, el personaje de donia Manuela, quien tipifica admirablemente a
la despreocupada latina regalona, es el mds pujante y de mayer
constancia a lo largo de todo el relato, mientras que los de Juanito
y el Sr. Cuadros toman cursos psicolégicamente variables.

Juanito, muchacho sugestionado por la ideolatria a su madre, ele-
gante y presuntuosa, llegado a los treinta afies, si no disminuye
aquella adoracién filial, por lo menos la suplementa con el amor por
una simple v humilde costurera. En un principio, Juanito censuraba
la fatua ostentacién y el despiltarro de su familia, pero después. em-
briagado por la euforia de las ganancias idciles, sonaba con la mis-
ma riqueza que apasionaba a la madre.

El repentino cambic del hijo mayor de Manuela, después de tan-
to haber vivido rodeado de la opulencia con tal empeno sostenida
en su casq, es ilégico quizds, pero afortunadamente para la verosi-
militud del desenlace, al final se manifiesta como el mismo “nifho”
idealista a quien las realidades brutales de la vida le hieren a tal
punto que le ocasionan la muerte.

También Antonic Cuadros sufre un cambio radical en su cardce-
ter, pero se ofrece mds plausible esta transformacién en vista de que
el modesto tendero, distinto de Juanito, nunca estuvo expuesto al
lujo hasta sus subitas ganancias en la Bolsq, las cuales, como era
de esperarse, le trastornaron el juicio, y, cuando ya lucia un ele-
gante carrugje, el nuevo rico ne vio inconveniente alguno en co-
dearse con lo mejor de la alta sociedad.

Si el principio del libro es de juzgarse con tibieza, justo es acla-



rar que los subsiguientes capitulos estdn trazados con mayor des-
treza. A pesar de que estos amenos aruntes sobre la historia social
de Valencia se prestan a una relativa, pero, a mi juicio, inevitable
critica negativa, forzoso es reconocer que uno queda satisfecho de la
obra en su conjunto, y hasta admirado del excepcional talento de
Vicente Blasco Ibdfiez para redondear los hechos después de haber
manipulado multiples figuras dentro de un marco bastante amplio.

* * *

Este es momento oportunec para aclarar, de una vez por todas,
la tan discutida cuestién referente a la influencia ejercida por el gran
novelista francés, Emilio Zold, sobre nuestro autor valenciano. En el
arfio de 1894, en que vio la luz "Arroz vy tartana”, la primera novela
de importancia de Blasco Ibdfiez, Zold se hallaba en el apogeo de
su sonado naturalismo literario. Fécilmente se comprende, por lo tan-
to, que aquél, muy joven atin e impresionable —y es casi inevitable
que todo literato se impresione por algin idolo en su juventud—,
se inclinara hacia el método experimental cultivado por el francés,
cuya apetencia de palpar la realidad se avenia tanto con la suya
propia.

En efecto, Monsieur Pitollet ha hecho notar, por lo que se rafiere
a “"Arroz y tartana”:

"

. mas de una reminiscencia, ora de “A la dicha de las
Damas” —por la manera como estd descrito el almacén simbdlico
de "Las Tres Rosas”—, ora de "El vientre de Paris” —en la gi-
gantesca vision del mercado de Navidad valenciano—, ora en un
sentido mas general, de la factura zo'esca, por la preponderancia
otorgada a la descripcion del ambiente, que el arte clasico apenas
si tenia el escripulo de esbozar, asi como por los procedimientos
de un estilo con toques lentos, pesados, vigorosos, usando de re-
peticiones frecuentes que constituyen cual el leitmotiv de esa gran
sinfonia sobre la vida del pueblo y de la burguesia en Valen-
cia.” (14)

Con tedo, comenzando con "Flor de Mayo”, los libros que lo
siguieron son esencialmente diferentes, sobre todo por su ejecucién
En cuanto a ésta, se sefala como el mayor contraste existente en-

(14) Pitollet, Camilo, "Blasco Ibanez: sus novelas v la novela de su vida”
p. 190, versién espanola de Tulio Mencada, Prometeo, Valencia.
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tre los dos artistas, la febril impulsividad de Blasco frente a la pon-
derada reflexién de Zold. En cambio, coincidieron estos novelistas en
su exploracién por los bajos fondes de la humanidad, para extractar
de la ignorancia y el vicio temas cuya exposicién ofende a menudo
por su desnudo realismo.

En suma, esta controversia no tiene mayor significacién, a mi
parecer, que destacar los puntos de contacto de nuestro literato con
Emilio Zold, en mayor o menor grado, segun los criticos que han
analizado este aspecto. Concluiré tan sélo con la acertada observa-
cién del agudo M. Pitollet, @ modo de resumen de esta polémica:

. arriesgaré la hipétesis de que, siendo el realismo una
casualidad esencial en la literatura espafiola, no se tenia necesidad
de Zola para ensefar, rebautizada con el nombre de ‘naturalismo’.
la practica de aquél a Espafia. Afadiré que, por otra parte, la ma-
teria popular como tema novelesco es la base de la novela pica-
resca, tan especificamente espafiola, e insinuaré, en fin, que, en la
época en que Blasco comcnzé a escribir, la influencia naturalista
Ellotaba en el aire por doquicra en Europa, ociosa, segiin se ha di-
cho.” (17)

(15) Pitollet, Camilo, op. cit, p. 200.
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"*FLOR DE MAYO

Inicia Blasco Ibdfez “Flor de Mayo” con una impresionante des-
cripcién del traspaso de la noche al amanecer de la ciudad. Envuel-
ve al lector todo el ambiente, llegdndole hasta los ruidos caracteris-
ticos de la hora, hechos mds perceptibles por el lenguaje simbélico.

“A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, des-
garraban el silencio los silbidos de los primeros trenes que salian
de Valencia. En los campanarios, los esquilones llamaban a la mi-
sa del alba, unos con voz cascada de vieja, otros con inocente bal-
buceo de nifio, y repitiéndose de azotea en azotea, vibraba el canto
del gallo con su estridencia de belicosa diana.

En las calles, desiertas y himedas, despertaban extrafias so-
noridades los pasos de los primeros transeiintes. Por las puertas
cerradas escapabase, al través de las rendijas, la respiracion de
todo un pueblo en los ultimos deleites de un suefio tranquilo.” (1)

Sigue la descripcién, abundante en similes facilmente transmi-
tidos al ojo de la imaginacién:

“Aclarabase el espacio lentamente, como si arriba fuesen ras-
gandose una por una las innumerables gasas tendidas ante la luz
Penetraba en las encrucijadas, hasta en sus ultimos rincones, una
claridad gris y fria, que sacaba de la sombra los palidos contornos
de la ciudad; y como un esfumado paisaje de linterna magica que
lentamente fija sus perfiles, aparecian las fachadas mojadas por el
aguacero, los tejados brillantes como espejos, los aleros destilando
las dltimas gotas, y los arboles de los paseos, desnudos y escuetos

(1) Blasco Ibanez, Vicente, "Flor de Mayo”, p. 7, Ediciones Atlantida, Mé-
xico, D. F.
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como escobas, sacudiendo el invernal ramaje, con el tronco mus-
goso destilando humedad.” (*)

De modo parecido, el autor dedica el primer capitulo de '"La
barraca” al amanecer —ya ne de la ciudad, sino de la huerta. |Qué
contrastante resulta el alba evocada por el pequeno pdrrafo intro-
ductor de esta célebre novelal

“Desperezose la inmensa vega bajo el resplandor azulado del
amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del Medite-
rraneo.” (%)

Estas lineas preparan al lector para el siguiente cuadro, cuya
manera de expresién recuerda vividamente el primer parrafo citado
arriba. Como si poseyera cualidades humanas, dice:

“Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas rui-
dosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los cam-
panarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el toque
de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia,
esfumadas por la distancia.” (*)

Siguen después otras bellas lineas de "La barraca”, las cuales
innegablemente tienen su inspiracién en el parrafo acotado de "Flor
de Mayo" que empieza "Aclardbase el espacio...” (Véase nota 2).
Constituye una variacién del mismo tema hdbilmente adaptada a la
nueva alusién:

“El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras, co-
mo tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la
indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos himedos
y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes lineas
de cafas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes
pafuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente labrada.” (%)

Como maestro literario, el valenciano se expresa concisamente,
como viene a demostrarlo este pequefio pdrrato de “"Flor de Mayc”
que acusa una aguda sensibilidad para apreciar los fenémenocs na-
turales. Refiriéndose a las pescaderas, escribe:

(%) Ibid., p. 8.

(?) Blasco Ib&nez, Vicente, "La barraca”, p. 20, Editorial Prometeo, México,
D. F., 1945

() Ibid

(5) Ibid



“Llegaron cuando ya era de dia, y la luz cruda de un amane-
cer azulado empezaba a reccrtar vigorosamente todos los objetos
sobre el fondo gris del espacio.” (")

Entre aquellas pescaderas del Cabanal aparecen Dolores v Ro-
sario, las respectivas mujeres de los hermanos, el "Retor” y Tonet.
El hdbil novelista practicamente se apodera del dnimo del lector des-
de un principio mismo, iniciande la accién de la trama con un mo-
vido episodio de la eterna pugna entre las dos cunadas. Instigada
por los celos, Rosario denuncia a Dolores de ser amante de Tonet.
Aquello hubiera degenerado en tragedia a no ser por la oportuna
intervencién de la astuta "bruja del mar”, la "tia Picores”.

Sehalamos como uno de los retratos mdas vivos captados por

Blasco el de Dolores, la insolente mujer del "Retor”. Superando agque-
llas descripciones personales en que se ansia la pronta terminacién,
ésta es animada, colorida y completa, facilitando al lecter su com-
prensién inmediata.
* ... una buena moza mejor vestida que las otras, que se apo-
yaba con cierta negligencia en una pilastra del fielato, con los
brazos atras, arqueando la robusta pechuga y sonriendo como un
idclo satisfecho cuando los hombres sz fijaban en sus zapatos de
cuero amarillo y el soberbio arranque de sus pantlorrilas, cubier-
tas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo
como una aureola en torno de la pequefia frente. Sus ojos verdes
tenian la obscura tran parencia del mar, y en ciertos momentos
reflejabase la luz en ellos, abriendo un circulo brillante de puntos
dorados.

Reia como una loca, entreabriendo sus mandibulas poderosas
de hembra de solida osamenta. Los labios carnosos, de un rojo
tostado, mostraban al separar-e una dentadura igual, fuerte, y tan
brillante, que parecia iluminar la cara con la palida claridad del
marfil.” (7)

No menos interesante es el tipo de la inquieta "tia Picores”, cuya
deforme silueta hace todo un contraste con la de su sobrina Doleres.

“La ‘tia Picores’ mostrabase majestuosa en una alta poltrona
con su blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el arru-

(¢) "Flor de Mayo”, p. 9.
(7) Ibid., p. 1.



gado y velloso hocico y mudando de postura para sentir mejor la
tibia caricia del braserillo que hasta muy entrado el verano tenia
entre sus pies, lujo necesario para su cuerpo anfibio, impregnado
de humedad hasta los huesos . . . Una picazon eterna parecia mar-
tirizar su arrugada epidermis, y los gruesos dedos hurgaban los
sobacos, se deslizaban bajo el pafiuelo, hundiéndose en a marafa
gris de su cabeza, y tan pronto hacian temblar con tremendos ras-
cufiones el enorme vientre que caia sobre las rodillas cual amplio
delantal, como un impudor asombrcso remangaban la complicada
faldamenta de refajos para pellizcar en las hinchadas pantorri-
llas.” (8)

Atn mds breves son las alusiones a Tonet, de regreso después
de haber prestado servicio en la marina; pero no por su brevedad

dejan de crear una imagen clara y humorista:

"Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el
trabajo . . . Tonet aparecia ante las muchachas del Cabafial como un
aristocrata, con su palidez morena, el bigotillo erizado, las manos
limpias y la cabeza aceitosa y bien peinada, con una raya en medio
y dos puntitas de pelo asomando bajo la gorra de seda.” (")

* * *

La narracién se desvia para presentar la patética historia de la
madre del "Retor” y Tonet —cémo enviudé al morir Pascual en una
tempestad; y cémo transformé la pedrida barca de tumba de su
marido en lucrativa taberna para mantener a sus hijos. Una descrip-
cién naturalista por excelencia es la inspirada por la aparicién en
la playa de los restos de la barca del desventurade Pascual.

. . . Cuando los pescadcres pudieron bajar a su interior para
acabar de vaciarla a fuerza de cubos, sus pies, hundidos entre las
cuerdas y cestones que atin estaban alli revueltos, tropezaron con
algo blanco y viscoso que les hizo gritar con instintivo horror. Era
un muerto. Y hundiendo sus brazos en el agua . . . sacaron un
cuerpo hinchado, verdoso, con el vientre proximo a estallar. La
cabeza era una masa repugnante. Todo el cuerpo estaba destro-
zado por las mordeduras de los voraces pececillos que, no que-
riendo coltar su presa, erizabanse sobre el cadaver, comunicandole
espeluznantes estremecimientos.” (1)

(8) Ibid, p. 16.
(?) Ibid., p. 61,
(10) Ibid., p. 34.
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Seria comparable al pasaje arriba citado —si no fuera que lo
superase con las mdas horripilantes y asquerosas imdgenes— un pd-
rrafo de "Canhas y barro” que conduce al emocionante climax de la
novela. La perra de Tonet, cazando un pdjaro herido que habia caido
entre las cafias, en vez de traer la presa urgida por su amo, aparece
con un bulto en la boca. Es el recién nacido hijo de Tonet que él
mismo habia abandonado entre aquellos canaverales dias antes, en
un intento de borrar toda huella de la maternidad de su amante.

“Tonet se irguié, con la mirada loca, estremecido de pies a
cabeza, como si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vié
junto a la borda de su barca un lio de trapos, y en él algo livido
y gelatinoso erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, de-
forme, negruzca, con las cuencas vacias y co'gando de ellas el glo-
bo de un ojo; todo tan repugnante, tan hediondo, que parecia en-
tenebrecer repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en
pleno sol cayese la noche sobre el lago.” (1)

Se aprecia el naturalismo en estas novelas regionales de Blasco
Ibdfiez, no sélo por estas escalofriantes descripciones, sino también
por los hechos brutales expuestos y, sobre todo, por los méviles irra-
cionales que incitan a los personajes. Por ejemplo, en "Flor de Ma-
yo”, la madre de los dos hermanos tuvo una hija natural, Rosetq,
fruto de su pasién con el carabinero "sifior Martines".

* * *

Con el tiempo el "Retor” demostraba gran aficién por el mar,
mientras que el hermano menor se entregaba mds al aguardiente y
a la vagancia. No obstante, la sind Tona siempre lo disculpaba, pues
¢no era Tonet el muchacho mdés guapo del Cabanal? Lo que sf dis-
gustaba a la madre era sus amorios con Dolores, hija de "Puella”
el tartanero, borrachén que participaba todas sus aventuras infames
a la chica, a quien se le fueron abriendo los ojos a la mala vida des-
de pequena.

A Roseta apenas si la tomaba en cuenta. En esto hay un punto
de comparacién con "Arroz y tartana”, en que Manuela desdefiaba
a Juanito por ser hijo de un hombre que despreciaba. Sin embargo,
mientras que Juanito adoraba a su madre y a sus medias-hermanas,

{11) Blasco Ib&nez, Vicente, "Cafias y barro”, p. 221, Espasa-Calpe frgen-
tina, Buenos Rires, 1944.



Reseta se crié hurana y aislada, odiando a Tonet y tolerando al
"Retor”.

Tona habia ideado un matrimonio ventajoso para Tonet con la
insignificante Rosario, heredera de una buena tiendecita, pero re-
pentinamente le dio al vago por irse a la marina de guerra. Enton-
ces el "Retor” estrechd sus relaciones con la abandonada Dolores y
a los dos afios se casaron.

Al regresar Tonet, su madre logré consumar el ansiado enlace
con Rosario. Mas, habiendo agotado los fondos de ésta, la pobrecita
tuvo que convertirse en miserable pescadera, para no sélo mantener
al sinverglienza, sino darle lujos ademds. |Y cédmo consumia aquel
cuerpo frdgil el entrafiable odio que tenia para su cuhada Dolores,
quien, después de cuatro anos de esterilidad, engendré un hijo que,
curiocsamente, sacé toda la cara de Tonet!

A raiz de una conversacién tratando de su inminente aventura
de contrabando, sostenida por Tonet y el "Retor” en la playa, Blasco
Ibdfiez se esmera en pintar la escena de la accién. Primero el artista
alza los ojos para inspirarse en una acuarela creada por Dios:

“El cielo, inundado de luz, era de un azul blanquecino. Como
copos de espuma caidos al azar, bogaban por ¢l algunos jirones de
vapor, y de la arena ardiente surgia un vaho que envolvia los ob-
jetcs lejanos, haciendo temblar sus contornos.”(12)

Luego, al nivel del horizonte, surge otro y mds intrincado cua-
dro realizado por el Hombre. Por medio de acertados similes, se vi-
sualiza lo complejo del lienzo:

“Los mastiles latinos, inclinados graciosamente hacia la proa
COr sus puntas gruesas y romas, parecian un bosque de lanzas.
Entrecruzabanse las embreadas cuerdas, como lianas trepadoras de
esta selva de palos. Bajo las velas caidas en las cubiertas rebullia
toda una poblacién anfibia, al aire las rojizas piernas, la gorra
calada hasta las orejas . . . Sobre la arena descansaban las ventru-
das quillas pintadas de blanco o azul, como panzas de monstruos
marinos tendidos voluptuosamente bajo las caricias del sol.” (13}

(12)  “Flor de Mavyo", p. BS.
(1%) Ibid., p. 66.



Y como a nuestro escritor le complace personificar los barcos,
la siguiente exposicién va acompanada, ademds, de un sentimiento
muy o propésito con la materia:

“En la dltima fila estaban los veteranos de la playa, los bar-
cos viejos, con el vientre abierto, mostrando por sus negros ras-
gufios las carcomidas ccstillas, con el mismo aire de tri.teza de los
caballos de plaza de toros; como si pensasen en la ingratitud hu-
mana, que abandona a la vejez." (14)

Los hermanos acudieron a su tic Maricno, quien habia de con-
seguirles un buen cargamento de contrabande. El literato valencia-
no se sirve de la caminata en busca del tio para dibujar unas vistas
auténticas del lugar. He agui un movido cuadro de costumbres:

"“A la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, puestas de ro-
dillas y moviendo sus inquietas posaderas, lavaban la ropa o frega-
ban los platos en un agua infecta que discurria sobre fango ne-
gruzco cargado de mortales emanaciones. Los calafatzs agitabanse
mazo en mano en torno de un esqueleto de madera nueva, que pa-
recia de lejos la osamenta de un monstruo prehistérico. Los cor-
deleros, arrolladas al busto las madejas de cafiamo, andaban de
espaldas por la ribera de la acequia, formando entre sus agiles de-
dos un hilo que se prolongaba sujeto al torno incansable.” (1%)

Interesante es también el aspecto arquitecténico altamente in-
fluenciado por la mentalidad de la gente.

"Las barracas blancas surgian entre casas modernas de pisos
altos. Todas ellas estaban pintadas al barniz, lo mismo que barcos
nuevos, con la fachada de dos colores, como si sus duefios no pu-
dieran sustraerse en tierra al recuerdo de la linea de flotacién. So-
bre algunas puertas habia adornos de talla semejantes a los mas-
carones de proa. En toda la edificacion se notaba el recuerdo de
la antigua vida maritima de los propietarios; una amalgama de co-
lores y perfiles que daba a las casas el aspecto de buques en
seco.” (18)

El "Retor” quedd en salir después de Viernes Santo por tener
que estar en la procesién del Encuentro, despreciativamente califi-

(1) Ibid.
(15) Ibid, p. 70.
(16) Ibid. p. 7I.
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cada por el autor como una "mascarada tradicienal”. En todos sus
libros, Blasco Ibdnez se muestra excesivamente preocupado per los
detalles —sobre todo cuando se trata de una descripcién festiva.
Aunque cansan los pormenores, hay que reconocer su extraordinario
don de observacién y sus incansables energias para volearlo todo
al lector.

El episodio de la vieja "Garbosa", disfrazada de barca pesca-
dora, se encuentra apropiadamente intercalado con expresivas figu-
ras literarias, ineludibles de subrayar en un estudio que pretende de-
mostrar que Vicente Blasco Ibdnez fue un literato artista. Este simil,
elaborado con un minimo de vocablos, evoca una imagen bella y
dinémica:

"“Coleaban en torno de la barca como peces de fuego los en-

cendidos reflejos del faro, rotos y arrollados por la incesante mo-
vilidad de las aguas.” (17)

Igualmente ingeniosa es la siguiente figura:

“El faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado
ojo de un ciclope acechando a los navegantes.” (%)

Y finalmente la combinacién de la metdiora y el simil para su-
gerir otra exquisita nocién:

"Palpitaba la vela con aleteos de ave, hinchada apenas por las
tibias rafagas que cosquilleaban la superficie del mar brufida, in-
movil, azulada, como un espejo veneciano.” (1)

Al referirse a Argel, puerto de llegada de los contrabandistas,
el novelista, en unos cuantos renglones, hace sentir todo lo exético
de aquel ambiente que se antoja de otro mundo.

“Sobre el cielo de azul turqui destacidbase la dentellada cres-
teria de la costa. Venia de tierra un aliento calido, semejante al de
una habitacion misteriosa cargada de extrafio perfume. Surgia de
la tierra la luna al principio de su creciente: una verdadera luna
oriental, delgada, de cuernos encorvados, como la que figura en el

(17) Ibid.,, p. 87.
(18) Ibid.
(19) Ibid., p. 89.



estendarte del Profeta y corona la ciipula de los minaretes. Aque-
lla era verdaderamente Africa.” (27)

Contemrlado desde la gran bahia, jqué animado se presenta el
conjunto de la ciudad!

. . escalonandose colina arrita, blanca hasta en las sombras
de la noche, moteada por millares de luces. {Vaya un derroche de
gas! En las aguas del puerto culebreaban las lineas rojas, como si
en el fondo se divirtiesen los peces disparando cohetes volado-
res.”" (21)

Luego contintia el artista restaurando el panorama, pero a tra-
vés del sinfin de sonidos que emanon del puerto.

“Llegaban hasta la barca, plegados y revueltos por la brisa
de la noche, los ecos de las musiquillas de los cafés, el toque de
retreta de los cuarteles, el rumor del gentio en 'as calles, los gritos
de los boteros arabes que atravesaban el puerto: toda la agitada
respiracion de uma ciudad comercial y exética que, después de
cometer durante el dia las maycres felonias por conquistar el fran-
co, ce entrega al placer al llegar la noche con sus apetitos exci-
tados.” (22)

Con excepcién de los "Cuentos valencianos”, el humorismo no
figura como elemento saliente en la obra regional de Blasco Ibdfez.
Al contrario, es tan rara esta cualidad, que cuondo apenas se insi-
nia un rasgo humoristico, por sutil que sea, resalta con maycr re-
lieve. A continuacién se cita un ejemplo de lo que es capaz el nove-
lista cuando se deja llevar por un buen humor ingenicso. Con bre-
vedad copta admirablemente la esencia de Argel, al senalar:

.. los grandes cafés, donde iban los sefiores a tomar la ab-
senta, teniendo por vecinos de mesa ricos morotes de enorme tur-
bante y negociantes judics de tinica de seda, sucia y vistosa. De-
tras estaban otras calles, también con arcos y hermosas tiendas;
la Gran Mezquita, donde entraban los moros descalzos y recién
lavados a hacerle ccrtesias al zancarréon de Mahoma, mientras arri-
ba, en lo tltimo de una terrecilla. . . un tio con turbante pateaba
y gritaba a ciertas horas como si estuviera loco. Por todas las ca-

(29) Ibid, p. 92.
(1) Ibid, p. 93.
(22) Ibid.
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lles iban madamas muy bien vestidas, que olian a gloria, andando
como patitos y diciendo ‘mersi’ a cada chicoleo; soldados con go-
rro de datilero y unos pantalonazos dentro de los cuales cabia su
familia entera; gente de todos los paises, lo mejorcito de cada casa,
que se habia ido alli huyendo del rey, y a cada dos puertas una
cantina con sus mesas en la acera, donde servian la absenta a
vasos.' (25)

Sigue la misma nota de liviendad aiin en el momento de cons-
ternacién, cuando, de regreso, peligrosamente cargada del contra-
bando la "Garbosa”, una escampavia le dio caza. El narrador, ex-
presando los pensamientos de sus persongjes (como acostumbra ha-
cer en toda esta serie regional) exclama con humorismo irénico:

“iA las Columbretas, refugio de los hombres honrados que
tienen que huir en el mar por ser protectores del comercio!” (24)

A poco, el "Retor” abandoné aquel archipiélago, escondite tan
conocido por los guardacostas. Poco seria arriesgar la vida para sal-
var tal cargamento. "|A la mar, aunque el tabaco se lo fumasen los
tiburones!”

Los que ansiaban su llegada vieron cémo, a algunos metros de
la obscura playa, la triste embarcacién empezé a encallar, y apenas
tuvieron oportunidad de descargar los misteriosos fardos.

Como impresionante conclusién de la aventura, con sentimiento
compasivo el novelista amante del mar describe el fin de la desafor-
tunada "Garbosa”, atribuyéndole toda la agonia de un ser viviente,
al describir cémo:

. se quedaba alli pataleando, prisionera de la arena, reci-
biendo en su pecho los pufietazos del mar, sintiendo a cada empu-
jon que se le desencuadernaba el cuerpo y salia flotando un pe-
dazo de sus entrafias; muriendo sin glcria, tras una larga vida de
labor, como el caballo viejo abandonado en medio del camino, cu-
yo blanco esqueleto atrae el revoloteo de los buitres.” (27)

Dedicé el "Retor” su fortuna a la construccién de una magnifica

(24)  Ibid., p. 95.
(24) Tbid, p. 100.
(23) Ibid, p. 105.



barca, mientras que Tonet dispuso de su participacién entregdndose
con mds desenfreno a la diversién. Ya para aquel entonces Roseta
trabajaba en una fébrica de tabaco en Valencia. Nutria la mujer un
odio implacable hacia los hombres, que, segtn ella, o eran sinver-
guenzas como Tonet o tontos como el “"Retor”.

Gracioso es el relato de la bendicién de la barca bautizada "'Flor
de Mayo" por la irenia con que se refiere a don Santiago, el cura
que "sabia quedar bien con las personas”. En esta feliz ocasién asal-
té a Tona el recuerdo de la trdgica muerte de su marido. Sufria re-
mordimiento por no haber querido mds al hije mayor, por el que
temia encontrase el mismo destino que su padre. Como Manuela en
"Arroz v tartana”, que al contemplar moribundo al despreciade Jua-
nito volvié a sentir el amor maternal, Toha, al imaginar al "Retor”
ndufrago, sentia de pronto amarlo profundamente.

No obstante el pesimismo de su madre, el nuevo amo de barca
porfia en celebrar el acontecimiento. Y la audacia de espiritu con
que Blasco Ibdnez interpreta la filosofia del pescador evidencia su
inlimo conocimiento del enjambre humano que retrata.

i“En un dia como éste accrdarse de que la mar tiene malas
bromas! . . . ;Y qué? Si no queria verle en peligro, haberlo criado
para obispo. E'los nacian alli; no veian mas sustento que el mar:
se aparraban a sus pechos para siempre, y habia que conformarse
con lo que les diese: el agrio de la tempestad o la dulzura de las
grandes pescas. Alguien tenia que exponerse para que la gente co-
miese pescado. . . jRediel, aguela! . . . {Que viva 'Flor de Mayo'!
. . . [Otra copa, caballeros!” (%)

Cuando Roseta insinué al "Retor” las relaciones entre Tonet y
Dolores, el marinero bonachén le asegurd que todo era malicioso
chisme por envidia a su guapa mujer; él no hacia caso de las ma-
las lenguas que se entrometian en las vidas ajenas. Sin embargo, su
tranquilidad de marido seguro le fallaba, v paulatinamente su rostro
sufria un cambio indicative de las graves reflexiones que obraban
efecto en él. La siguiente expresién suya expone un interesante as-
pecto psicolégico del cardcter del individuo:

“En fin, Roseta, era bueno que todo lo dicho s6 o fuese una

(26) Ibid., p. 122.
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broma de la gente. Porque si alqin dia resultase verdad, ‘recristo!’
...Se tenia miedo a si mismo en ciertos instantes. Era hombre de
paz y huia las cuesticnes; pero que no le tocasen lo que era suyo y
muy suyo: el dinero y su mujer... Y en cuanto a Dolores, algunas
veces, al contemplarla tan buena, tan guapa, con aquel donzire de
sefiora que tan bien le sentaka. habia pensado —por qué no decir-
lo?— habia pensado en que alguien se la podia quitar, y entonces
‘redeu!" entonces sentia deseos de apretarle el gaznate y salir por las
calles mordiendc como un perro rabioso. Si: eso es lo que él era:
un perro mansote, que si llenaka a rabiar, acabaria con el mundo o
tendrian que matarlo. .. (*7)

En el pasaje arriba citado se descubre una fase fulminante no
sospechada del cardcter del "Retor” v una sombra de la inminente
tragedia.

Cuando se inicié la angustiosa temporada de la pesca, la que
mds inquietudes sufria era la sind Tona, quien se desconsolaba por-
que iniciaban a su nieto Pascualet de infantil "gato” en aquella ex-
pedicién. La vieja reveld sus atormentados presentimientos al cbse-
quiar al "Retor” un chaleco salvavidas. En eso aparecié Tonet con
una mano vendada -—circunstancia lamentable por impedir su em-
barcacién. '

Aquella noche todo el pueblo fue a los muelles para despedir a
los pescadores v, segtin una antiqua costumbre levantina, lanzarles
insultos. Al alejarse la "Flor de Mayo”, le gritaron al “Retor” que
pescase con tranquilidad en vista de que su hermano quedaba en
su casa a cuidar a Dolores. Rhora si que se indignaba el amo de
barca, pues podrian burlarse de él, pero "mezciar a la familia era
muy feo... muy indecente”.

Resulté una expedicién muy fructifera para los del Cabafial
—comprobado por las enormes cantidades de pescado que fueron
a dar a la playa. Las varias especies marinas inspiran al novelista
a una elocuencia, por cierto excesiva, al sendlar:

“...Toda aquella hermosura: los salmonetes de roca, contrayen-
do su lomo de suave bermellén con el estertor de la asfixia; los vis-

(27) Ibid., p. 129.



cosos calamares y los pulpos, moviendo su marafia de patas, apeloto-
nandose en su agonia, los lenguados, planos y delgados como suelas
de zapato; las rayas, estremeciendo su titilante mucosidad; y sobre
todo esto, la pesca mas preciosa, los langosiinos. . . transparentes
como el cristal y destacando sobre las negruzcas ce-tas sus dulces
tonos de nacar.” (28)

Blasco Ibdnez, animador de vastos recursos, improvisa en la playa
un mercade cuyas ventas se llevan a cabo “a fuerza de gritos, ma-
noteos e insultos”. Cuadros de costumbres como el que sigue son
indicativos del realismo vital que entrciia la narracién.

“"Las amas de barca regateakban y renian detras de sus repletas
canastas con todo el rebafio vociferante que habia de revender el
pescado al dia siguiente en Valencia. Cuando el ajuste se hacia por
arrobas recrudecianse los insultos, discutiendo si habian de entrar
las piezas gordas o la simple morralla. Dos capazos pendientes de
cuerdas y unos cuantos guijarros enormes servian de balanza y d¢
pesas. Nunca faltaba algin chico del pueblo de la clase de ‘leidos’
que se prestaba a ser secretario de las amas, llevando en un papel
la cuenta de las ventas.”" (2?)

Al fin y al cabo habia de ser Rosario, mujer de Tonet, quien des-
cubrié al “"Retor” la infidelidad de Dolores. Précticamente no apa-
recen didlogos en todo el libro, pero en ocasiones surge el dialecto
de la regién valenciana para producir efectos dramdticos como cuan-
do el enganade marido le exige pruebas a Rosario. “jProbes!. ..
vinguen probes!” gritaba el "Retor”. "|Recordéns!... mira lo que
parles. |Si no es veritat, te mate!”

El atolondrado marino intempestivamente se dirigié a su casq,
en la que estaba seguro de encentrar a los adilteros a esas hcras.
No queriendo aumentar, si cabe, lo ridiculo de su situacién, opté por
esperar a que se fuera Tonet; pero el depravado salié tan precipi-
tadamente que el "Retor” no lo pudeo alcanzar.

Al regresar a su barca, supe que los demds patrones habian
acordado posponer la expedicién pesquera en razén de la tempes-
tad que venia anuncidndose. No obstante, el "Retor” se encaprichd

(2%)  Ibid, p. 142.
(29) Ibid., p. 143.
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en hacerse a la mar. El resto, animado por tan admirable ejemplo
de valor, decidié probar fortuna también, y todos, como un rebano
de ovejas, fuercn en pos de la "Flor de Mayo”, que se perfilaba en
el funesto horizonte.

El temporal que con regentina furia estalld sobre la barca pes-
quera fue algo comparable a la tormenta que rugia en las entrafias
de su amo, asembrado per el parecido entre Pascualet y Tonet, de lo
que apenas empezaba a percatarse. Poseido del odio, deseaba que
el mar lo tragase todo hasta no quedar la menor huella de su
deshonra. Mas de pronto arrepintiése de haber instigado la perdi-
cién de tantos hombres, y quiso salvar su tripulacién siquiera; pero
el marino reconocié que habian de perecer todos sin remedio, a la
vista de sus parientes y amigos, imposibilitados de auxiliarles. Cuan-
do Tonet intentd ponerse el chaleco salvavidas, su hermano se lo
quité para ddrselo al nifio, pobre victima del engafio, a quien sola-
mente pertenecia el derecho de salvacién.

Los que esperaban en la punta de la escollera vieron desapare-
cer la "Flor de Mayo” de la superficie del mar. Con ojos lacrimosos,
Delores y la sifid Tona siguieron el bulto que venia arrastrado por
las olas, chocando a cada paso con las filosas rocas. Cuando pudie-
ron alcanzar el cuerpecillo, era ya tarde, v Dolores, hecha una fierq,
gritaba:

1

“"—jFill meul... jfill meu...!

Insensible al drama que se desarrollaba ante ella, la “tia Pico-
res”, llena de indignacién, sefialaba a la verdadera culpable de la
tragedia: la ciudad.

"|Que viniesen alli todas las zorras que regateaban al comprar
en la Pescaderia! ;Aun les parecia caro el pescado... jA duro
debia costar la libra!’ (39)

(30) Ibid., p. 190.
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IMPRESIONES GENERALES SOBRE "FLOR DE MAYO"

“Flor de Mayo”, segunda novela que escribiera Vicente Blasco
Ibénez, es una obra que no deja de mantener el interés en mayor o
menor grado a través de toda la narracién. Su dinamismo capta de
inmediato la atencién del lector, aunque después el relato ofrece
lugares comunes que disminuyen su intensidad, para aumentor en
emotividad y expectacién en los capitulos finales.

El Cabanal, barrio de las barracas habitadas por los miserables
pescadores, es el escenario de la lucha por la supervivencia de los
hombres y mujeres destinados a la servidumbre del traicionero mar
y de la aleatoria venta del producto marino. Los personajes princi-
rales estdn concebidos con realismo, siendo tipos regionales y uni-
versales a la vez. Mientras que sus intereses y sus actividades se li-
mitan al confin de la industria pesquera, a la que se entregan ex-
clusivamente, sus personalidades son comprensibles y sus mévyiles
bésicamente humanos.

Primero el autor plantea el problema material, por asi decir-
lo, o sea la lucha para el sostenimiento del ser corporal. Luego
hace gala con mayor amplitud del factor espiritual, o sea la con-
tlenda de las pasiones: el amor, los celos, el odio, que conmueven y
se apoderan de la conciencia de los actores para convertirlos en
victimas de la tragedia que se desanuda al finalizar la novela

Jamds en el curso del relato se pierde de vista la regién. Las des-
cripciones de la playa, del mar, del mismo Cabanal y hasta de Argel
son delineadas con el natural talento de Blasco, quien evidentemen-
te se esmera ademds por hacerlas licidas, hasta para el menos en-
terado de aquellos pargjes.



Corao previamente se ha indicado, no se emplea el didlogo; las
interjecciones son esporddicas pero oportunas, con el fin de lo-
grar un mayor convencimiento del estado animico de los persongjes.
Abundan los cuadros de costumbres para ampliar el conocimiento
sobre la existencia de los pescadores, sus viviendas, sus barcas y sus
labores. Extraordinarios son los paisajes captades por la aguda sen-
sibilidad del artista, quien magistralmente, y con la paleta prédiga
en raros matices, nos transmite sus maravillosas impresiones con pin-
celadas seguras v bellas. Indudablemente "Flor de Mayo" es la obra
de Blasco Ibdnez en que la descripecién culmina en colorido.

Es conocedor el novelista valenciano, a un grado mdéximo, del
tema que desarrolla. Este hecho es apreciable no sélo por lo que
se refiere a lo externo, sino también por aquello que penetra en el
mismo ser, en la verdadera alma de los actores de su drama al re-
velar su valor y su temeridad, sus intensos sent:mientos de amor y
de odio —pero sin, paradéjicamente, una gran profundidad psico-
légica. Hay que admirarse de los vastos conocimientos maritimos
del autor —muchos de los cuales fueron adguiridos de primera ma-
no, merced a sus frecuentes participaciones en expediciones pes-
queras a bordo de las barcas del "bou”. Ademds, informa su bié-
grafo, Ramén Martinez de la Riva, que sirvié de complice en un vigje
a Argel para enterarse a fondo de la vida de los contrabandistas.
Asimismo, el perspicaz Eduardo Zamacois ha hecho una interesante
aseveracién acerca de Blasco Ibdhez a este respecto:

“Seguro de que tinicamente en lo 'vivido' reside el estremeci-
miento mago, motivo de toda suprema belleza, de tal suerte que na-
da que previamente no haya sacudido el temperamento del artista,
tea novelisia, pintor o musico, puede utilizarse como limpido origen
o solido cimiento de ninguna obra de arie, aplicose devotamente

pasar por cuanto luego habia de servirle de molde a sus li-
bros.” (*1)

En cuanto a lo légico del relato, f&cil es que la secuencia de los
acontecimientos deje al lector satistecho; es decir que, si bien le

(#1) Zamacois, Eduardo, cp. cit,, p. 15.
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sorprende, por lo menos nunca le parece chsurdo que un suceso
siga al anterior —tal es la verosimilitud con que se va desenvolvien-
do la trama. Posiblemente la imperturbabilidad del "Retor”, perso-
nificado como "el buen samaritano” que se obstina en creer "a prio-
ri"” en la nobleza de la especie humana, llega a agotar la paciencia.
De hecho, es casi increible que un marido (de sangre lating, ade-
mds) tan enamorado de su esposa, fuera de tal mede inmune a los
celos que atormentan a otros hombres, aun cuando no exista la mds
leve provocacién para ello. Mas cuando apenas empieza a consar
esta exagerada caracterizacién, la narracidén toma otra cariz, pues,
al comprobar la infidelidad de Dolores, el bonachén se impone a la
realidad. El desengafio lo enloquece al punto de querer acabar con
todo: los que le hicieron el dafio, los que estaban enterados de la
infamia, y hasta con su magnifica barca "Flor de Mayo”, que habia
llegado a colmar todo el anhelo de su vida.

A cesar de las monstruosas proporciones que asume la anorma-
lided del protagonista, Blasco Ibdnez sabiamente lo encauza a la
verdad psicolégica al manifestar el arrepentimiento del "Retor” cuan-
do éste, ya demasiado tarde, realiza esiuerzos titdnicos por salvar
las vidas inocentes a bordo del naufragio inminente.

Aun resigndndonos a que los pescadores hayan de perder en
su desigual lucha con la furia del mar, nos anima v nos llena de op-
timismo la esperanza de que el pobre chiquillo, inocente producto
de los vicios gjencs, se salve de la muerte. Pero no; la inexorable
tendencia de nuestro escritor hacia el naturalismo vy el realismo cruel
v a veces ilégico, le impide llevar los hechos a una terminacién fe-
liz. Muy al contrario, como tedas las novelas de inspiracién regional,
ésta acaba con una escena de angustia y desesperacién.
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Carituro V

“"LA BARRACA"



Nota previa:

En el prélogo de "La barraca”, cuenta Blasco cémo, en una ta-
berna, escondido de las autoridades por haberse comprometido en
una manifestacién politica, inicié un cuento intitulado "Venganza
moruna’’, el que dejé olvidado al tener que huir precipitadamente a
Italia en 1895. Regresando « Espafia, fue condenado a presidio, aun-
que tuvieron que libertarlo cuando fue elegido diputade por Valen-
cia.

Fue durante la campana electoral que Blasco Ibdnez reconocié
al tabernero gue le habia proporcienadoe refugio, y asi quiso la suer-
te que recobrase el cuento que habia de proporcionarle renombre,
pues se le ocurrié al autor convertirlo en una novelda, a la que puso
el titulo de "La barraca”. Mas figura otra circunstancia de buena
suerte en esta curiosa historia de un libro. A no ser escogida al azar
en una libreria por el que habia de resultar su traductor, quien de-
seaba entretenerse mientras esperaba un tren, "La barraca’ hubiera
pasado inadvertida, ya que no tuve gran aceptacién entre el pablico
hasta que la excelente traduccién francesa del Sr. Hérelle del Liceo
de Bayona brindé un éxito inaudito para esta excepcional novela
regional del entonces todavia desconocido escritor de Valencia.

Dijo Blasco Ibdnez: "Para las gentes amigas de clasificaciones,
que una vez encasillan a un autor va no lo sacan por pereza men-
tal del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que
escriba, ‘el ilustre autor de LA BARRACA'"”

.



‘“LA BARRACA"''

El despertar de la vega valenciana es motivo de hondo senti-
miento para Blasco Ibdnez, como se aprecia a través de la entusias-
ta prolijidad con que evoca todos los sonidos propios de los anima-
les, confundidos con los rumores delatadores de la actividad huma-
na con que se inicia el nuevo dia. Abarca admirablemente todo el

vasto panorama de la huerta, atendiendo a cada aspecto destacado
del paisaje:

“Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movi-
bles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De
todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, cancio-
nes perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y
de vez en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba
el espacio un furioso rebuzno del cuadripedo paria, como protesta
del rudo trabajo que pesaba sobre ¢l apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina de cristal rojizo
con chapuzones que hacian callar a las ranas: sonaba luego un rui-
doso batir de alas, e iban deslizandose los anades lo mismo que ga-
leras de marfil, moviendo cual fantasticas proas sus cuellos de ser-
piente.” (1)

Habiendo vendido las hortalizas en el mercado de Valencia, Pe-
peta, mujer fragil y anémica, volvié a la ciudad con su mal nutrida
vaca para vender su insipido liquido, mientras que su fuerte ma-
rido, Pimenté, nc condescendia todavia a interrumpir su tranquilo

(1) Blasco Ibéfiez, Vicenle, "La barraca”, p. 21, Editorial Prometes, Mézxico,
D. F., 1945.
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sueno de "'gran senor”. Descripciones como la que sigue no requie-
ren nota explicativa alguna:

“Tras los arboles y las casas que cerraban e! horizonte aso-
maba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas
de oro que obligaban a taparse los ojos. Las montafas del fondo y
las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nube-
cillas que bogaban por el cielo coloreabanse como madejas de
seda carmesi; las acequias v los charcos del camino parecian po-
blarse de peces de fuego.”(?)

En el barrio de Pescadores, Pepeta sorprendié a Rosario, quien
hacia anos habitaba con su familia en una barraca vecina a la suya.
Al quedar huérfana, siguiendo el ejemplo de sus hambrientas herma-
nas, cedié a la mala vida, de lo que achacaba la culpa al odioso
amo de la tierra, don Salvador —lo que no deja de ser paradéjico
para el que perdié tada una familia.

Mas los amigos supieron vengarse de la injusticia cometida con
el bueno del tio Barret. Atn después de diez afios, sus tierras per-
manecion en un estado de abandono total, gracias a la solidaridad
de los hortelanos, cuya hostilidad hacia augurar el fracaso del va-
lentén que intentase usurparlas.

Por aquel encuentro, Pepeta se detuvo a contemplar la barraca
en cuya tétrica silueta ya no solia reparar, tan acostumbrada estaba
a su aspecto ruinoso.

"“En el centro de estos campos desolados, gue se destacaban so-
bre la hermosa vega como una mancha de mugre en su manto regio
de terciopelo verde, alzabase la barraca, o mas bien dicho, caia, con
su montera de paja despanzurrada, ensefiando por las aberturas
que agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje de ma-
dera. Las paredes, arafiadas por las aguas, mostraban sus adobes
de barro crudo, sin mas que unas ligerisimas manchas blancas que
delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debajc,
roida por las ratas, con grietas que 'a coriaban de un extremo a
otro. Dos o tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas
por los vendavales, pendian de un solo gozne, e iban a caer de un
momento a otro, apenas soplase una cruda ventolera.” (#)

Ibid, p. 25.

(=)
(%) Ibid, p. 34.
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Repentinamente aparecié en el camino un viejo carro cargado
de un sinfin de articulos domésticos, lo que da lugar a esta curicsa
visién cinematogrdfica:

“...Era la emigracion de una familia entera. Tisicos colcho-
nes, jergones rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de es-
parto, sartenes, calderas, platcs, cestas, verdes banquillos de cama,
todo se amontonaba obre el carro, sucio, gastado, miserable, olien-
do a hambre, a fuga de-esperada, como si la desgracia marchase tras
de la familia pisandole los talones. En la cumbre de este revoltijo
veianse tres nifios abrazados, que contemplaban los campos con
ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un pais por vez
primera.” (%)

Al ver dirigirse aquel carro directamente a la desolada barraca
del tio Barret, la aténita muier de Pimenté proclamé la asombrosa
nueva, que habia de esparcirse como reguero de pélvora por todos
los campos a través de la inmensidad de la vega.

* * *

Tedo el mundo recordaba cémo el tio Barret habia trabajado
infatigablemente en esas tierras regadas con el sudor de cinco ge-
neraciones de sus antepasades. Cuatro hijas le habia mandado Dios
al labriego, v ni un macho para colaborar con él en la interminable
faena cultivadora. Mds ain: tuvo por amo al ogro vejete de don
Salvador, cuya voracidad era la pesadilla de toda la huerta A pe-
sar de afanarse dia y noche, el tio Barret no pudo saciar a su ver-
dugo, quien al cabo exigié la desocupacién de las tierras.

Habiendo sorprendido el enloquecido tio Barret al propietario,
se pormenoriza el encuentro con ese aldn naturalista por lo horripi-
lante, caracteristico de nuestro novelista en esta etapa de su obra
literaria.

. . .Cansada la hoz de encontrar obstaculos, habia derribado
de un solo golpe una de ias manos crispadas. Quedé colgando de
los tendones y la piel, y el rojo mufién arrojo la sangre con fuerza,
salpicando a Barret, que rugié al recibir en el rostro la caliente ro-
ciada.

Vaci'é el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo,

(4) Ibid., p. 36.
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la hoz partié horizontalmente contra su cuello, y. . . jzas!. . . abrié
una profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cayo don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el
ribazo, agitadas por un pataleo fiinebre de res degollada. Y mien-
tras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre
por la profunda brecha y las aguas re tefijan de rojo, siguiendo su
manso curso con un murmullo placido que alegraba el solemne si-
lencio de la tarde.” ()

Una década habia borrado el recuerdo de esa tragedia, pero los
campesinos jamds olvidaron la maldicién fulminada sobre las tierras
que habian de quedar eternamente despobladas, imperando como
ejemplo del valor de los pobres para defenderse de los abusos de

los ricos.
* * *

Batiste se encontraba en la mayor desgracia, por lo que se vio
en la necesidad de aceptar la excelente oferta de arrendamiento de
los hijos de don Salvador, a sabiendas de que las tierras estaban
“malditas”. Los indignados vecinos se asombraron del celc .on que
toda la enérgica familia participaba para hacer habitable acuella
devastacién. La vividez con que Blasco Ibdnez anima a esta curiosa
tamilia se obtiene con el minimo de vocablos, unos cuantos rasgos
de la pluma, que no dejan de revelar sucintos cuadros costumbris-
tas como éste:

“En punto a laboriosos, eran como un trope' de ardillas, nc
pudiendo permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa
la mujer y Roseta la hija mayor, con las faldas recogidas entre las
piernas y azadon en la mano, cavaban con mas ardor que un jorna-
lero, descansando solamente para echarse atras las grefias caidas so-
bre la sudorosa y roja frente.” (%)

Al ver transformarse la arruinada barraca en una alegre vy pul-
cra vivienddq, los envidiosos campesinos se violentaron para que Pi-
menté atemorizara al extrafio. Mas el marido de Pepeta se quedd
rasmado ante la altivez con que Batiste afirmé su tenacidad de co-
sechar su trigo. .. y eso pese a que el anciano pastor, el tio Tombaq,

() Ibid., p, B4
(6) Ibid., p. 78.
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aconsejdndole abandonar aquellos terrenos malditos, le habia pro-
tetizado:

"

“Creume, fill meu: jte portardn desgrasial. ..
* * *

Desde hacla cinco siglos, el Tribunal de las Aguas se reunia en
una puerta de la Catedral de Valencia para ventilar las violaciones
concernientes a las acequias de la vega. El cuerpo de mediadores
comprendia siete venerables patriarcas cuyo veredicto, por mal fun-
dado que fuera, era sinénimo de ley, ejecutada con el mds escrupu-
loso rigor.

Blasco Ibdfez, divertido ante la solemnidad de esta primitiva
institucién, observa humoristicamente:

“Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aque-
llo era hacer justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada
de papeles, pues éstos s6'o sirven para enredar a los hombres
honrados.” (7)

Al final de un largo desfile de quejosos, comparecié ante los
jueces Batiste Brull, a quien Pimenté acusaba de violar la acequig,
regando a una hora que no le correspondia. El denunciado, aunque
incurria en multas por hablar sin permiso, grité enfurecido: —jMen-
tira y recontramentiral—, aseverando que habia regado precisa-
mente a la hora estipulada por su adversario, @ quien no animaba
sino el mal deseo de destruir su cosecha por falta de agua.

Ciego de rabia por las arbitrariedades del Tribunal, Batiste re-
solvié arriesgarlo todo para asegurar el pan a los suyos. Aquella
noche toda la familia trabajé febrilmente para desviar las aguas de
la acequia por medio de boguetes que conducian el codiciado liqui-
do a las sedientas tierras de Batiste. Y —cosa curiosa— no hubo re-
clamaciones por este hurto de las aguas. Seria porque el ladrén ha-
bia adquiride una magnifica escopeta, de cuya existencia los vecinos
ya tenian noticias.

En la ciudad de Valencia, la hija de Batiste trabajaba de hilan-
dera en la fdbrica de seda, donde se aplicaba con una diligencia

(7) Ibid, p. 94.
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que amoertiguaba el desprecio con que la trataban sus companeras.
La soledad que envolvia a Roseta durante todo el dia no era tan
deprimente como el camino de regresc al creplsculo, poblado de
sombras y rumores desconcertantes.

Mas de esa pesadilla se libré pronto, merced al nieto del tio
Tomba, quien empezaba a acompaiiarla todas las tardes hasta su
barraca. Como las demds figuras de esta novela ejemplar, la de To-
net estd gallardamente dibujada en su excesiva timidez, que no le
permite mds conversacién gue un tembloroso, avergonzade “béna
nit”, '

Roseta es el retrato de la muchacha normal a los diez y seis
anos, quien al experimentar el amor empieza a contemplarse en el
espejo, como si se admirara a través de los ojos del que ama Per
lo demds, el novelista ofrece detalles interesantes y muy peculiares
de la regién al describir esta joven hortelana:

“Y como si fuera una gala nueva que veia por primera vez,
metiose por la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de suti'es blon-
das, la saya de percal de todos los domingos. Luego se apreté mu-
cho el corsé, como si no le oprimiese ain bactante aquel armazon
de altas palas, un verdadero corsé de labradora, que aplastaba con
crue'dad el naciente pecho, pues en la huerta valenciana es impudor
que las solteras no oculten los seductcres adornos de la Naturaleza,
para que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la fu-
tura maternidad.” (%)

Un domingo al salir la novia por agua, encontré un amontona-
miento de muchachas en la fuente, las cuales, tras haber llenado sus
cdntaros, permanecian alli a chismear. Demuestra el escritor valen-
ciano su penetracién psicolégica de la juventud femenina al hacer
la siguiente observacién, que también encierra una alusién costum-
brista:

“Era una reunién de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un
tiempo; unas se insultaban, otras iban despellejando a los ausen-
tes haciendo pukblicos todos los escandalos de la huerta. La juven-
tud, libre de la severidad paternal, se desprendia del gesto hip6-
crita fabricado para la casa, y se mostraba con toda la acometividad
de una rudeza falta de expansion. Aquellos angeles morenos, que

(%) Ibid,, p. 131



tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya
al celebrarse las fiestas de las solteras, enardecianse a solas y ma-
tizaban su conversacion con votos de carretero, hablando de cosas
internas con e! aplomo de una comadrona.”(?)

Roseta no ignoraba la concentrada malicia del grupo en contra
suyq, pero no previé el peligro de que todas las muchachas la agre-
diesen a la vez para dejarla descalabrada. {Con qué prodigio evoca
Blasco Ibdnez escenas vividas en esta incomparable obral Unas cuan-

tas lineas bastan para producir una sugestiva imagen de lozano cla-
ridad.

“iSangre!. . . Fué como una pedrada en un arbol cargado de
pajaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los
cantaros en la cabeza, y al poco rato no se veia en las cercanias
de la fuente de la Reina mas que a la pobre Roseta, con el pelo
suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, ca-
minando llorosa hacia su casa.” (1)

Los padres de la infeliz se angustiaron al darse cuenta de que
las mezquinas envidias humanas hubieron de hacerles la vida inso-
portable hasta a sus inocentes hijos.

“Nunca el saber se vioé peor alojado; y eso que, por lo comiin,
no habita palacios.” (11)

Fn una destartalada v sombria barraca, escasamente amuebla-
da, habia un solo adorno flamante:

“. . la luenga cafia que el maestro tenia detras de la puerta,
v que renovaba cada dos dias en el cafiaveral vecino, siendo una
felicidad que el género resultase tan barato, pues se gastaba rapi-
damente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos pequefios
salvajes.” (12)

Destécase una nota humoristica tan amena. tan sutilmente in-
tercalada en esta trdgica lucha por la supervivencia. Se transparen-

(M Ibid, p. 142

(10} Ibid,, p. 147.

(1) Tbid., p. 149.
(12) Ibid. p. 150.
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ta la genialidad asi como la sencillez del novelista que le caracte-
rizan en toda esta fase de sus creaciones literarias sobre el Levonte,
La escuela no alardeaba mdés que de tres libros, los que venian so-
brando en el anticuado método de la ensefianza a base de repeti-
cién. A través de la puerta escolar invariablemente penetraba el co-
ro de voces infantiles desentonando aburridamente la leccién del
dia:
“Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de

los chicos ccmo del demonio cuando los veian en cuadrilla por los

senderos, posabanse con la mayor confianza en los arboles inme-

diatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente a la

puerta de la escuela, riéndose con escandalosos gorjeos de sus fie-

ros enemigos al verlos enjau'ados, bajo la amenaza de la cafia,

condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un

canto tan fastidioso y feo.”(13)

La distincién del maestro de la escuela consistia en gque lucia
corbata, prenda que delataba su vasta experiencia del "mundo”, por
lo que los campesinos le trataban con cierta deferencia. Don Joaquin
se empehaba en instruir a sus semi-desnudos salvaies con desmesu-
rada urbanidad, llamando a cada quien “senor”, al mismo tiempo
que les hablaba Gnicamente en castellano, aunque a menudo no le
entendian. Don Joaquin, personaje breve, pero a la vez integramente
esbozado, solia advertir a sus temblorosos discipulos:

“~Son ustedes unas bestias. Me oyen como si les hablase en
griego. |Y pencar que les trato con toda finura, como en un cole-
gio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y sepan
hablar como las personas!. . . En fin, tienen ustedes a quien pare-
cerse: son tan brutos como sus sefiores padres, que ladran, les
sobra dinero para ir a la taberna, e inventan mil excusas para no
darme el sabado los dos cuartos que me pertenecen.” (1)

O bien les advertia esta incomparable figura de la “erudicién’:

“. . .Sin mi, jqué serian ustedes? Unas bestias, y perdonen la
palabra: lo mismo que sus sefiores padres, a los que no quiero ofen-
der. Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aqui como

(13)  Ibid., p. 151
(14) Ibid.
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personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya
que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro como

yo. o ."(16)

A la hora de marcharse a sus casas, los tres hijos de Brull pro-
curaban quedarse a la zaga de los demds muchachos para evitar
sus improperios. Aun asi no pasaba dia en que los pequehos horte-
lanos no provocaran pelea con los odiados hermanos. Una tarde fa-
tal, los compafieros de escuela, tan implacables enemigos como sus
padres, arrojaron al nifito Pascualet a unas pestiferas aguas estan-
cadas.

* * *

La familia entera de Batiste estuvo condenada... hasta el ino-
cente del pequefio que sucumbia sin remedio a la fiebre. Para col-
mar la desgracia, su viejo caballo murié. Citase la ingeniosa rerso-
nificacién de éste, la que demuestra la ternura con que Blasco trata
a los animales en este libro sentimental:

“Se porté como persona honrada en la época peor. . . cuando
el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que frente
al ventanuco de la cuadra se extendia un gran campo de hierba
fresca, erguida, ondeante, toda para él; ahora que tenia la mesa
puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olia a gloria; ahora
que engordaba, se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso
nudoso, moria de repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su
perfecto derecho al descanso, después de sacar a flote la fami-
lia." (18)

Como ya se ha destacado que el novelista valenciano prescin-
de del didlogo en esta obra levantina, se transcribe, como mejor
muestra de esta tendencia, el siguiente pasaje, tan expresivamente
patente de los sentimientos personales:

“. . .iSefior, que la engafiasen sus presentimientos de madre
dolorosa; que fuese sélo este sufrido animal el que se iba: que no
se llevase sobre los lomos al pobre chiquitin camino del cielo, co-

mo en otros tiempos le llevaba por las sendas de la huerta aga-
rrado a sus crines, a paso lento, para no derribarlo!" (17)

115)  Thid, p. 155.

(18) Ibid., p. 175.
(17) Ibid., p. 177.



Batiste fue a la ciudad para hacerse de otro rocin. A la entrada
de Valencia se capta un interesante cuadro tipico al evecar las hu-
mildes peluguerias de "cara al sol”:

“. . .Un par de sillones con asiento de esparto y brazos puli-
dos por el uso, un anafe en el que hervia el puchero del agua, los
pafios de dudcso color y unas navajas melladas, que arafiaban el
duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, cons-
tituian toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.” (%)

Bien que se aprecia esa dote del autor de ""La barraca” del hu-
mor sutil, refrescante en medio de la tensién dramdtica del relato:

“A los que se sentaban en el si'lén de los tormentos pasaban-
les un pedazo de jabén de piedra por las mejillas, y frota que fro-
ta, hasta que levantaba espuma. Después venia el navajeo cruel,
los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara man-
chada de sangre. Un poco mas alla sonaban las enormes tijeras en
continuo movimiento, pasando y repasando sobre la redonda testa
de algin mocetén presumido, que quedaba esquilado como un pe-
rro de aguas; el co'mo de la elegancia: larga grefia sobre la frente
y la media cabeza de atras cuidadosamente rapada.” (1)

Las pdginas dedicadas al regateo del rocin constituyen un cu-
rioso estudio psicoldgico de la préctica latina respecto a los merca-
dos. La terquedad con que tantoc el comprador como el vendedor se
aferran al precio que cada uno juzga equitativo ofrece una escena
repleta de pormenocres divertidos.

* * *

El pequeno estaba meribundo. En contraste con el cuadro an-
terior, humoristico v animado bajo el sol de mediodia, el versdtil
Blasco Ibénez produce otro lienzo, inmévil v sombrio, a base de ar-
tificiosas pinceladas que logran a su vez el efectivo claroscuro; es,
quizds, de toeda la obra levantina la escena mds melancdlica, con-
movedora en grado extremo:

“El chico se moria: bastaba verlo para convencerse. Batiste
al entrar en el esfudi e inclinarse sobre la cama, se agité con un
estremecimiento de frio, algo asi como si acabase de soltar un cho-

(18) Ibid., p. 178.
(19) Ibid. p. 178.
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rro de agua por la espalda. El pobre. . . apenas si se movia: ni-
camente su pecho continuaba agitandose con penoso estertor. Sus
labios tomaban un tinte violdceo; sus ojos casi cerrados dejaban
entrever un globo empafiado e inmévil. Eran unos ojos que ya no
miraban, y su morena carita parecia ennegrecida por misteriosa
lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las alas de la
muerte. Lo tnico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios.
tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrabase
con extraia luz el resplandor del candil.” (20)

Como factor culminante de tanta catdstrofe, los malhechores de
sus vecinos hirieron al nuevo rocin de Batiste. El labriego, estupe-
facto por el desencadenamiento de desgracias, no pudo mdés que llo-
rar como un nino, en lo que le sorprendié el anciano pastor, profeta
de toda la desventura que habia de azotar aquellas tierras recon-
centradas de odio. {Que se marchasen de alli de donde no cosecha-
rian mds que "'frutcs de maldicién”!

La muerte del hijito del intruso conmovié toda la vega, ocasio-
nando gran remordimiento entre los campesinos por sentirse indirec-
tamente responsables de la tragedia; de modo que repentinamente
empezaron o aproximarse a la barraca para llorar a Pascualet. La
mujer de Pimentd, quien por su propia esterilidad mds deploré la
pérdida de la criatura, fue la que se encargé del meticuloso arreglo
del hermoso "albaet".

Se reproducen las siguientes lineas, ejemplares no tanto del na-
turalismo que pretende impresionar por medio de un realismo ofen-
sivo, sino del sentimentalismo que tanto caracteriza a nuestro auto:
en esta novela.

“Lentamente, ccn mimo maternal, fué amoriajado el cadaver.
Oprimia el cuerpecillo frio contra su pecho con arrebatos de esté-
ril pasion, introducia en la mortaja los rigidos bracitos con escru-
puloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podian quebrarse
al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos a
tirones en las candalias.

. . .La piadosa mano de Pepecta, empefiada en tenaz batalla
con la muerte, tifié las palidas mejillas con rosado colorete; la boca
del muertecito, ennegrecida, se reanimé bajo una capa de encen-

(20) Ibid,, p. 182,
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'ido bermellon; pero en vano pugné la sencilla labradora por abrir
desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian a caer, cubriendo
los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la
muerte.

jPobre Pascualet!. . . Con su guirnalda extravagante y su cara
pintada estaba hecho un mamarrache. Mas ternura dolorosa ins-
piraba su cabecita palida, con el verdor de la muerte, caida en la
almohada de su madre, sin mas adornos que sus cabe’los rubios.”

(2.1]

En verdad hay que reconocer que el didlogo no hace falta en
este libro, ya que unas cuantas palabras crean un cuadro come éste
que encierra la infinita desesperacién que acompana la muerte. Se
dice de la madre del nifo:

“Ya no lo veria mas: un beso. . . otro. Y la cabeza, cada vez
mas fria y livida a pesar del colorete, moviase de un lado a otro
de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las mancs
ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el ultimo
besc." (22)

En este tierno episodio, tan impregnado de bellas imdgenes, pro-
ducto de la gran sensibilidad del artista, abundan las figuras litera-
rias, de las cuales cabe destacar algunas. En el pdarrafo que sigue,
por ejemplo, Blasco apropiadamente atribuye cualidades humanas a
la Naturaleza:

"“iBien emprendia el pobre “albaet” el camino del cielo de los
inocentes! La vega, desperezandose voluptuosa bajo el beso del
sol primaveral, envolvia al muertecito ccn su aliento oloroso, lo
acompaifiaba hasta la tumba, cubriéndolo con impalpable mortaja
de perfumes. Los viejos drboles, que germinaban con una savia de
resurreccion, parecian saludar al pequefio cadaver agitando bajo ia
brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasé sobre la
tierra con disfraz tan hermoso.” (2%)

El haber conquistado por fin la buena voluntad de los hortela-
nos hubiera impresionado mdés a Batiste si pudiera olvidar cudnto
le habia cestade. Por lo contrastante que resulta con las alusiones

(21) Ibid., p. 211
(*2) Ibid., p. 216.
(23) Ibid., p. 219.



a la belleza de la muerte —pues segin la precitada acotacién:
“"Nunca la muerte pasé sobre la tierra con disfraz tan hermoso”—,
se hace referencia a las reverberaciones mentales del padre del
difunto. La fuerza del realismo vuelve a imponerse sobre la poca
ilusién que pueda restar en la vida, que es, paraddjicamente, la
muerte.

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pen-
sar en el pobre Pascualet, que a tales horas estaba aplastado por
una masa de tierra hiimeda y hedionda, rozando su blanca envoltura
con la corrupcion de otros cuerpos, acechado por el gusano inmun-
do, ¢l, tan hermoso, como aquella piel fina por la que resbalaba su
callosa mano, con sus pelos rubios que tantas veces habia acaricia-
do, sinti6 como una oleada de plomo que subia y subia desde el
estbmago a su garganta.” (%4)

* * *

Toda la vega se regocijaba por la desbordante abundancia de la

echa de San Juan. Vicente Blasco Ibdnez, en su faceta de cantor

de la provincia, es elocuente y conciso al propio tiempo que crea
con prolijidad imdgenes figurativas:

"El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba
tcrrentes de oro sobre la tierra, resquebrajandola con sus ardorosas
caricias, Sus flechas de oro deslizabanse entre el follaje, toldo dz
verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus
hiimedos surcos, como temerosa del calor que hacia germinar la
vida por todas partes.”

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblega-
banse los nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos
de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques entre el fcllaie
como rosadas mejillas de nifio;. . . y en los jardines, por encima de
las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las
magnolias, como incensario de marfil, esparcian su perfume en =l
ambiente ardoroso impregnado de olor de mies.” (2%)

Los similes y las metdaforas —que realzan la belleza de la des-
cripcién por su toque pldstico— estén ideados con discrecién, al par
que las personificaciones de las cosas naturales, que, como va se
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ha apuntado, contribuyen a amenizar el fondo patético de la narra-
cién:

“Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos,
echando abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas,
que, apopléticas de vida, buscaban e! suelo, doblando tras ellas las
delgadas cafias.” (26)

Aun en la familia de Batiste se reflejaba el bienestar a conse-
cuencia del descomunal rendimiento de sus tierras "malditas”, fer-
tilisimas tras diez anos de permanecer incultas. Por fin se hallaban
afianzados en aquel paraiso de la plenitud.

"Vicente Blasco Ibafiez, nuestro antiguo amigo, —escribié Azo-
rin— ha pintado soberbiamente la tierra valenciana. Tiene el estilo
de Blasco Ibafiez la luz y claridad del Mediterraneo; es fuerte, lle-
no, coloreado, plastico. jPasara alguna vez el Mediterraneo? ;Ven-
cera alguna vez en el arte la lobreguez y la incoherencia a la clari-
dad, el crden y la logica? El Mediterraneo es eterno. Blasco Iba-
fiez tiene en su prosa la luminosidad mediterranea. A lo largo de
sus novelas, el autor de "“La barraca” ha ido describiendo con
enérgicos trazos el paisaje valenciano.” (27)

Y cita Azorin los siguientes renglones descriptivos de "La ba-
rraca’’ en tributo al valenciano y al esplendor de la vega estival.
(Percibense los diversos rumores que matizan el colorido panorama
de modo que su grata presentacién resulta completa):

“En todas las casas se observaba rigurosamente la festa del
domingo, y como habia cosecha reciente y no poco dinero, nadie
pensaba en contravenir el precepto. No se veia un solo hombre
trabajando en los campos, ni una caballeria en los caminos. Pasa-
ban las viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre los
ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana
que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una
encrucijada chillaba persiguiéndose un grupo numeroso de nifios;
sobre el verde de los ribazos destacabanse los pantalcnes rojos de
algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora
en sus casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que se rasga, los

(26) Ibid.

(27) Azorin, "El paisaje de Espafia visto por los espaficles”, p. 116, Espasa-
Calpe Argentina, S. A, Buenos Rires, 1943.
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escopetazos contra las bandas de golondrinas que volaban a un la-
do y a otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, co-
mo si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre
las acequias las nubes de mosquitos, casi invisibles, y en una al-
queria verde, bajo el afioso emparrado, agitdbanse como una amal-
gama de colores faldas floreadas, pafiuelos vistosos. La dormilona
cadencia de las guitarras parecia arrullar a un cornetin chillén que
iba lanzando a todos los extremos de la vega, dormida bajo el sol,
los morunos sones de la jota valenciana.”” (28)

Convencido de que merecia distraerse siquiera un dia al afio,
Batiste se animé a presentarse en la taberna de Copa, donde cele-
braban la gran apuesta de Pimenté con los hermanos Terrerola.
Hasta al serio de Batiste no dejaba de atraerle el jocoso cuadro de
los tres jugadores de trugue después de dos dias y dos noches de
beber aguardiente. Se le notaba a Pimenté la embriaguez, por lo
que sus amigos le aconsejaron que tuviera cuidado, ya que no
tenia con qué pagar la apuesta ahora que la duefia de las tierras
le exigia el arrendamiento. Antes, cuando los demds iban a Valencia
a pagar el semestre a los amos, Pimenté Ginicamente iba a exponer
su insclvencia, con que solia simultdneamente exhibir una navaja
grande, impresionante instrumento para hacer un cigarrillo. Al cabe
de innumerables entrevistas de esta indole, la intranquila dofa Ma-
nuela le suplicé no molestarse en regresar.

Mas ahora la senora de Pajares no mostraba ningtn temor de su
arrendatario al exigir el pago incondicional de los campos. En su-
ma: tras diez afios de intimidacién, los ames, confiados por la re-
surreccién de las tierras del tio Barret, se vengaban de los indefen-
sos hortelanos.

El intruso, todos los ojos inflamados por el aleohol clavades en
¢él, sinti® una repentina bofetada propinada por Pimenté. Este apa-
sionante episcdic lleno de tensa expectacién, tan hdbilmente des-
envuelto por el innato novelista —quien por lo demds manifiesta
una asombrosa compenetracién psicolégica de sus rudos perso-
najes— alcanza su pindculo cuando, de un taburetazo, Batiste rempe
la cabeza de su contrincante.

(28) "La barraca”, p. 231.
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* * *

La familia de Batiste se hallaba peor que antes de la muerte
de Pascualet, volviéndose a encerrar en la barraca, recelosa de ia
venganza de los vecinos. Unicamente el padre salia, pero siempre
acompanado de su fiel camarada, la escopeta. Atn asf, un ano-
checer, Pimenté lo acechd, hiriéndolo de un escopetazo, por lo que
el herido, en defensa propiaq, tiré a su agresor y ocasiond su muerte.

Se suponia que los de Pimentd, en vez de denunciar el crimen
a las autoridades, se vengarian de él por su propia cuenta. Al decir
que "Batiste no sabia qué temer mds, si la justicia de la ciudad o la
de la huerta”, se infiere lo insidioso que pudiera ser la "venganza
moruna’’ (expresivo titulo del cuento que no llegé al pablico vy cuyo
tema fue aprovechado para esta novela).

Lo vivido del climax de la narracién estd realzado por la diafa-
nidad de imdgenes, las cuales —encima de la rigurosa realidad que
impera en toda la novela— producen la sensacién de fantasia por el
alto grado de colorido y dinamismo que encierran. Como en pocas
ocasiones, Blasco Ibdfiez hace gala de su admirable dote de fuerza
dramdtica al redondear los acontecimientos con una sorprendente
vertiginosidad.

Aquella noche los vengatives campesinos prendieron fuege a la
barraca de los desdichados extranos. jQué maravilla de prédiga
imaginacién inspira al autor la descripcién de la tragedial

.. .Una barraca arde pronto; la paja y las cafias aman el fue-
go. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida
techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del enorme
brasero subi6 una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y
vacilante luz parecia gesticular la huerta con fantasticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro
de ellas se agitase dando golpes una legién de demonios. Ccmo
ramilletes de fuego saltaban las aves, e intentaban volar ardien-
do vivas.

Se desplomé un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por
la negra brecha sali6 como una centella un monsiruo espantable,
Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de chispas, ba-
tiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, que
esparcia hedor de pelos quemados.
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Era el rocin. Pas6 con prodigioso salto por encima de la fami-
lia, galopando furiosamente a través de los campos. Iba instintiva-
mente en busca de la acequia, y cay6 en ella con un chirrido de hie-
Iro que se apaga.

Tras él. arrastrandose cual un demorio ebrio y lanzando espan-
tables grufiidos, sali¢ otro espectro de fuego, el cerdo, que se des-
plomé en medio del campo, ardiendo como una antorcha de gra-
sa.'(%9)

El siniestro despojé a los de Batiste de todo bien material y es-
piritual, pues las voldtiles llamas acabaron en un instante con tedas
las ilusiones gque les habian aguijoneado a obstinarse en caquel
abominado pedazo de tierra, del cual habian sofnado forjar una vida
fructifera. Sabiamente afirma el valenciano:

“Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del
cdio era mil veces peor que el de la Naturaleza.” (#¢)

Por fin se marchaba el intruso con un hijo menos, el que se que-
daba en sacrificio a la indécil vega y en memoria de los infaustos
intentos de un padre henrado para sostener la cruenta batalla con-
ira el Hombre y —mds intransigente— el monstruo de la Ignoran-
cia de sus semejantes, si buenos en el fondo, bestialmente incons-
cientes de sus actos.

(29) Ibid., p. 285.
(#0) Ibid., p. 287.
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IMPRESIONES GENERALES SOBRE “"LA BARRACA"”

"La barraca”: titulo sencillo, totalmente incapaz de expresar el
agpasionante drama que entrana. Mas la accién de la novela es, en
realidad, tan simple como sugiere su titulo, puesto que se limita
enteramente a las vicisitudes de una desafortunada familia que pro-
cura conquistarse un medio de vida en la vega valenciana.

Constituye un noble esfuerzo mds de Vicente Blasco Ibd&nez el
describir otro sector social de la regién de Valencia, ya que ha pre-
sentado un cuadro grdfico de la vida citadina en "Arroz y tartana’;
ha transmitido el aroma del ambiente maritimo en "Flor de Mayo”;
y ahora ha hondeado con perspicacia una fase de la vida de la
huerta en “"La barraca".

Podria considerarse este libro como una experiencia impresio-
nante adquirida por uno mismo, puesto cque estd escrito con un em-
puje tan realista que el lector siente vivir la novela, tanto le penetra
la atmésfera creada con tanta verosimilitud por la habilidad del
outor. La sencillez de su técnica literaria transparenta la misma vi-
ril personalidad del artista. En "La barraca” Blasco Ibdnez es inne-
aablemente el autor popular, quien escribe expresamente para la
plebe, al preferir un lenguaje y un estilo que las masas pueden cap-
tar con prontitud. Y sin embargo esta inusitada novela ha llamado la
atencién, al fin, de todas las clases sociales de numerosos paises por
su grandeza épica.

Mas Batiste no es un héroe al estilo de esos favorecidos que
tienen en su poder superar la adversidad, sino una figura patética,
trdgicamente impotente para la lucha por la vida. En "La Barraca”,
libro naturalista por excelencia del valenciano, los personajes no
son los duefios absolutos de sus actes, ni los forjadores de su destino,
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sino que obran impulsados por una fuerza superior a su voluntad. La
base principal de la trama es el Hambre, lo que motiva tanto los
odios y las envidias de los hortelanos, como la imprudencia de nues-

tro héroe de perseverar en una empresa que le habia de resultar
tatal.

El elemento md&s sobresaliente de la narracién es su intensidad
emocional. Por lo demds, la accién es movida, pese a que transcurre
en un escenario muy limitado. "La Barraca” no es tanto un relato de
hechos como de ideas. De los perscnajes, por ejemplo, apenas se per-
cibe una nocién relativa de su tisonomia, por el hecho de que estdn
delineados a grandes rasgos, sin mayor precisién. Batiste, su mujer,
sus hijos, Pepeta y Pimentd, todos los verd cada lector como quierq,
forjdndose los respectivos tipes en su imaginacién, hasta tal vez
relacionarlos con individuos de carne y hueso por él mismo obser-
vados. Esta negligencia de parte de nuestro autor —bien que sea
intencional— contribuird a reforzar el realismo en cuanto a las crea-
ciones de sus persongjes.

La inmensidad de lo abstracto —la maldad de los hombres, uni-
da a la crueldad del destino— absorbe una multitud de pormencres
que el novelista opta por ignorar. Sin embargo, no por eso deja de
detallar como cuando, por ejemplo, se desvive por predigarse en la
super-sentimental descripcién de la muerte del nifio Pascualet, con
el obvio fin de enternecer al lector, a quien se diria quiere Blasco
Ibdnez provocar a fuerza las lagrimas.

Lo cierto es que a través de la narracién surgen diversos senti-
mientos, ora de ternura hacia los animales, los p&jaros, y sobre todo
—y en todos estos libros— hacia los ninos; ora de indignacién por
el egoismo de los hombres; v finalmente de ldstima por la futilidad
de los esfuerzos de la pobre familia delineada, anuladas todas sus
aspiraciones por hacerse de un pequefio lugar en un mundo frio e
impersonal, hostil e incomprensible.

Como en ninguna de las otras novelas regionales de Blasco Ib&-
fiez, "'La barraca” pone de relieve esa exquisita habilidad de su au-
tor de transmitir los sentimientos intimos de los principales actores
de una manera objetiva, ademds de personificar con palpitante rea-
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lidad las cosas de la Naturaleza; verbigracia, las “sedientas tierras”
de Batiste que parecen ostentar bocas para suplicar, y luego agurar
cvidamente el agua de la acequia; o bien los burlones pajarillos
que atalayan a los escolapios, esclavizados a sus repeticiosas ‘can-
ciones" gramaticales. Como éste, hay otros cuadros que denotan una
ingenuidad casi infantil, como el que ofrece la simpdtica personifica-
cién del viejo caballo que muere precisamente cuando hubiera de
cescansar tras largo y penoso servicio. Encarna una especie de
humorismo tierno, patético, sentimental, que produce aquella emo-
cién comunicativa tan propia de teda la narracién.

Ante todo, la prosa de "La barraca” se caracteriza por su ata-
ble naturalidad de estilo y su fluidez de narracién. Por otra parte,
a través de la obra levantina no luce Vicente Blasco Ibdhez cuali-
dades de prosista exquisito. No lo quiso ser, y principalmente en
"La barraca’ se percibe aquella nota natural de la que tanto alar-
dea el maestro, quien se imponia la "dificil facilidad” de composi-
cién,

La fluidez natural del drama se acopla felizmente con la diafa-
ridad y légica de la relacién. Acerca de la sencillez de la modalidad
de expresién —siempre desembarazada de conceptos y estructuras
complejos— admira uno cémo el elemento de simplicidad estd apro-
riadamente relacionado con la mentalidad y la vida en general de
los actores del drama; cémo, para decirlo de otro modo, el candor
del estilo responde ingeniosamente al medio ambiente descrito.
Igualmente viene acentuando este mismo efecto, la tendencia del
valenciano a salpicar la narracién de exclamaciones que, sin ser
proferidas directamente por los persongjes, provienen de ellos de
una manera muy espontdnea y natural.

Los cuadros de costumbres, bien que no aparecen con profu-
sién, son estampas de la vida real por su fondo psicolégico, que re-
salta con mayor evidencia en el capitulo sobre la primitiva escuela
campestre, vy en el episodio dedicado al mercado de animales. Tanto
el maestro don Joaquin, como el gitano vendedor de caballos estdan
retratados de un modo sobremanera convincente.
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Asimismo, Blasco Ibéfiez siente intimamente el pulso del campe-
sino moruno con una perspicacia psicolégica que por lo demds bien
podria considerarse aplicable a la conducta humana en general. Por
ejemplo, en lo referente al remordimiento de los hortelanos por la
muerte de Pascualet, se reconoce una reaccién perfectamente hu-
mana y légica; no llama la atencién mayormente. Mas, pasando el
tiempo, cuando, arraigada por fin en las tierras "malditas”, la fami-
lia gozaba de una relativa victoria —tras haber domado no sélo el
salvajismo de la Naturaleza, sino de los hombres— entonces la pasién
africana, intensificada ain mdés por el celo de venganza, surgidé para
aniquilar en definitiva la menor ilusién de nuestro desdichado héroe,
al incendiar su humilde pero muy amada barraca.

Esta dltima catéstrofe ya no la presiente el lector. Resulta incon-
gruente con las creencias que admiten un Diocs benévolo, que obra
con justicia castigando a los malos y premiande a los buenos Sin
embargo, por contrario que sea a todo lo que se anhela como ideal
en la vida, aunque repugne subrayarlo, hay tamafas injusticias que
en este mundo no se sancionan.

"La barraca” viene siendo una sintesis de toda la desesperacién
humana frente a una interminable lucha para sobrevivir, ya sea en
la ciudad, en el mar o en el campo, puesto que donde existen con-
centraciones de seres humanos, suele arder el fuego del odio, ali-
mentado por el propio egoismo del hombre: motive tanto de feudos
mezquinos como de guerras mundiales.
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VI

‘“"ENTRE NARANJOS"'

PriMERA PARTE

Procedente de Madrid, llegé el joven diputade Rafael Brull a
Alcira, vieja ciudad construida sobre una isla en medio del rio Jacar.
El distrito de Alcira llevaba treinta afics de dominacién por la fa-
milia de Brull, encabezada actualmente por la viuda de don Ramén,
a cuya enérgica autoridad y sabia previsién debia el hijo su re-
ciente éxito politico.

Pese a las advertencias de su madre, Rafael, obsesionado por
un incontrolable deseo, se encaminé hacia la sonada casa azul, don-
de encontraria a la bella cantante de los ojos verdes, con quien, aun-
que nadie lo creia, no gozaba mds que una amistad como la que
celebran los homores entre si.

Se descubre el arbol genealégico del protagonista arraigado por
don Jaime, quien lanzé el primer impetu al creciente renombre de
los Brull. Astuto usurero, se aprovechd de la ignorancia, inevitable
lastre de la miseria humana, hasta apoderarse de varios terrenos y
de una casa sehorial.

Pero su robustc hijo Ramén fue el que, por su gran fuerza cor-
poral, pudo imponer el respeto que faltaba a la familia, y que ni el
dinero habia impuesto. Por anadidura, el conveniente enlace de Ra-
mén con Bernarda repercutié en el logro de mds huertos, asi como
en la valiosa adquisicién de una mujer tan parsimoniosa como fea
v flaca. Sin embargo, tanto el padre como el hijo estaban despro-
vistos de toda cultura, y este anhelo vino a cumplirse en el nieto
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Rafael, al redlizar la ilusién de la familia cuando terminé la carrera
de leyes.

El tono irénico con que estd matizada esta parte de la narracién
se aprecia generalmente por los breves comentarios humoristicos, co-
mo éste en que se refiere a la muerte del padre de Ralael:

“. . lanzo su tltima tos, scnaron quejumbrosamente todas las
campanas de la ciudad, salié con una orla negra de a palmo el se-
manario del partido, y de todo el distrito llego la gente como en
procesién, para ver si el cadaver del poderoso don Ramén Brull,
que sabia detener o acelerar el curso de la justicia en la tierra, se
pudria lo mismo que los despojos de los demas hombres.” (1)

El joven diputado solia huir del Casino de sus partidarios pa-
ra contemplar el paisaje de la llanura. Blasco Ibdnez conveniente-
mente evoca el recuerdo de un viaje de Ralfael a ltalia para asi jus-
tificar un comentario sobre el ascético paisaje de las montanas de
Asis en contraste con el exuberante panorama dominado desde una
eminencia en Valencia. Urdiendo las huidas bohemias de Rafael, el
autor hdbilmente crea un medio propio para dar rienda libre a mag-
nificos pasajes descriptivos, como el que sigue, tan salpicado de va-
riades colores como animado, también, por la sugestién de movi-
miento sutil v gracioso:

“En el inmenso val'e, los naranjales como un oleaje atercio-
pelado; las cercas y vallados, de vegetacion menos oscura, cortan-
do la tierra carmesi en geométricas figuras; los grupos de palmeras
agitando sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que qui-
sieran tocar el cielo, cayendo después con languido desmayo; vi-
llas azules y de color de rosa entre macizos de jardineria; blancas
alquerias casi ocultas tras el verde bullon de un bosquecillo; las
altas chimeneas de las maquinas de riego, amarillentas como cirios
con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apifiadas en la isla
y desbordandose en la orilla opuesta, toda ella de un color mate
de hueso, acribillada de ventanitas, como roida por una viruela de
negros agujeros. Mas alla, Carcagente, la ciudad rival, envuelta en
el cinturén de sus frondosos huertos; por la parte del mar, las
montafias angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos semeja-

{1) Blasco Ibanez, Vicente, "Entre Naranjos”, p. 27. Editorial Tor, Buenos
Aires, 1942 .
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ban los fantasticos castillos imaginados por Doré; y en el extremo
opuesto, los pueblos de la Ribera alta flotando en los lagos de es-
meralda de sus huertos, las lejanas montafias de un tono violeta,
y el sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resba-
lando entre las gasas formadas por la evaporacion del incesante
riego.”" (2)

A través del sentimiento del joven, Blasco canta nostdlgicamen-
te un trozo histérico, algo romdntico, sobre la regién. El convento de
Murta, por ejemplo, le evoca toda la tragedia de la Reconquisia; le
recuerda con melancolia la cultura de la elegante corte valenciang,
aniquilada por la terrible llegada de los salvajes almogdveres, au-
tores de la destruccién de los primeros valencianos.

“. . .Y como banda de fantasmas, encorvados sobre sus ca-
ballos pequefios, nervicecos, finos, que parecian volar con las patas
rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veia pasar al pue-
blo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la abun-
dancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados por
los invasores brutales e incultos, para ir a sumirce en la eterna no-
che de la barbarie africana.” (%)

Unos cuantos pdarrafos dedicados al panorama de la regién, co-
mo una contemplacién apasionada de su lejano pasado, sirven de
preludio al primer encuentro de Ratael y Leonora. No obstante su
aptitud para pintar con magnificencia los paisajes de la Naturaleza,
el valenciano no se muestra inferior en sus descripciones de las mu-
jeres. Aquella apreciacién de la hermosura femenina le facilita hacer
la silueta de Leonora, momentdneamente de espaldas:

. .aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia,
como una cimera de oro, el cuello blanco, redondo, carnoso; la es-
palda amplia y esbelta, oculta bajo una blusa de seda azul, adel-
gazando sus lineas rapidamente en el talle y ensanchiandose des-
pués, para marcar el contorno de las caderas bajo la falda gris
ajustada en arménicos pliegues como los pafios de una estatua, v
por cuyo borde asomaban los sélidos tacones de unos zapatos in-
gleses encerrando el pie pequefio, agil y fuerte.” (*)

(2) Ibid, p. 3L
(3) Ibid, p. 33
(#) Ibid, p. 34.
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Claro que ésta ne es la mujer tipica de la regién, pues por otro
lado ya se han seficlade o las toscas hortelanas quemadas por el
sol, aquellas hembras que tanto repugnaban a Rafael, para cuien
las mismas mujeres de la ciudad parecian campesinas por su egois-
mo y su propensién a medir el amor segin la riqueza de sus pre-
tendientes.

El impaciente joven se adelantd o presentarse a la misteriosa
desconocida, mas se arrepintié de su presuncién al sentir el impacto
de la fria indiferencia con que ella azegié la nueva de que Rafael
perteneciera a la sonada familia de Brull.

El objeto de las discusiones en el Casino era el intempestive re-
greso de la cantante de épera a su tierra natal. Tratdbase de la hija
del doctor Moreno, fandtico republicano y musico, quien, por razones
de seleccién biclégica, se habia casado con una hortelana fuerte y
hermosa. Producto de esta insélita combinacién fue Leonorq, here-
dera del talento del padre y de la hermosura de la madre.

Todavia nifia, el doctor la llevé a Mildn para estudiar el canto.
Pero lejos de estar orgullosos de sus triunfos, los hipécritas provin-
cianos ni mentaban siquiera « la hija de Alcira que vigjaba por el
mundo, cantando vy amando, durmiendo hasta con reyes, segin se
murmuraba. Agobiada, fastidiada, después de muchos afios turbu-
lentos, la bella artista vino a establecerse con su tia en la casa azul,
nido tranquilo, cual imdn mdgico para el joven Brull.

Cuando las lluvias invernales inundaren la ciudad, los devotos
clamaron para que sacasen la imagen de San Bernat para salvar
Alcira. De interés costumbrista es este curioso episodioc en que se des-
criben las aglomeraciones, inflamadas de fervor religioso al seguir
al santo por todas las calles convertidas en rios.

*“. . .Era una confusa marafia de brazos nervudos y desnudos
saliendo del agua para sostener el santo: un polipo humano que
parecia flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus
lomos.” (%)

(5) Ibid., p. 58.
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Rafael, acompanado de Cupido, el bohemio peluguero del po-
blado, consumé un novelesco vigje en barca hasta la casa azul, in-
vadida por el lago en que se habia transformado el naranjal. Lec-
nora, aunque hondamente agradecida al intrépido aventurero, no
por eso habia de ser més que una buena amiga para Rafaelito; pues
va estaba cansada, aburrida de los hombres, a guienes odiaba en
el fondo.

Con todo, Ralael llegd a pasar muchas tardes en la compania
de Leonora, quien le mostraba los fascinantes “souvenirs” de sus
triunfos escénicos. A veces caminaban amigablemente en el jardin.
Blasco Ibdnez, elocuente ante el paisaje invernal, evoca un pinto-
resco cuadro de costumbres digno de reproducirse:

", . .El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las na-
ranjas asomaban sus caras de fuego entre las hojas. como ofre-
ciéndose a las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas.
En los caminos chirriaban los ejes de los carros, balanceando so-
bre los baches sus montcnes de dorados frutos; sonaban en los
grandes almacenes, los canticos de las muchachas encargadas de
escoger y empapelar las naranjas; retumbaban los martillos sobre
los cajones de madera, y en oleadas de tréifico salian hacia Fran-
cia e Inglaterra las hijas del Mediodia, aquellas capsulas de piel
de oro, repletas de dulce jugo que parecia miel de sol.” (%)

El apasionade muchacho observaba cémo su graciosa compa-
fera alcanzaba una naranja entre las tupidas ramas. Como muestra
de lengudgje sutilmente sensual, transcribense estas incitantes lineas:

"Y acercando a su beca el perfumado fruto, clavaba en do-
rada carne sus dientes blancos y bril'antes. Cerraba los ojos con
delicia como embriagada por la tibia dulzura del jugo. Crujian los
gajos entre sus dientes, y el liquido de color &mbar rezumaba, ca-
yendo a gotas por la comisura de sus labics carnosos y rojos.” (7}

Cuando, en un arranque impulsivo, Ralael quiso besarla, Lzono-
ra lo rechazd indignada, riéndose a carcajadas de las oretensiones

(8) Ibid., p. B4.
(7) Ibid.
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de aquel "senorito de pueblo”. Mas viendo al joven avergonzado y
abatido, se enternecid:

“. . .Pero, illora usted? Vamos. . . béseme la mano, se lo per-
mito. . . Yo sélo podria ser de usted por el amor; pero jay! nunca
llegaré a enamorarme del atrevido Rafaelito. Soy vieja ya; en fuer-
za de gastar el corazon, creo que no lo tengo. . . jAy, pobrecito
bebé¢ miol Lo siento mucho. . . pero ha llegado usted tarde.” (%)

SEGUNDA PARTE

De regreso de una temporada en Madrid donde habia desem-
pehado su cargo oficial, el diputado encontré a la cantante cam-
biada por completo. Parecia casi una hortelana en su frescura cam-
pestre v en la sencillez de su atavio.

Ademds, ostentaba mayor interés en Rafael v en su carrera po-
litica, pero a la vez aseguraba al esperanzado amigo que atn asi,
jamds lo amaria. El didlego que sigue, redlista en su lenguaje me-
taférico, proviene de Leonora, tnico perscnaje de la novela que se
expresa con cierta profusién, vy, justo es afadir, siempre a tono con
su condicién de mujer madura, experimentada y, sobre todo, cruel-
mente franca hasta consigo misma:

.

‘. . .;Cree usted que haria gran cosa conquistaindome? Si yo
no valgo nada!. . . Aqui en esta soledad, puedo examinarme dete-
nidamente, y lo reconozco: nada. (El fisico?. . . Pero, jay. Ra-
faelito! eso es el exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos
que lluevan sobre ella quedara despintada y llena de grietas. Pero
interiormente, créame usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y
alborotos, los tabiques se caen, los pisos se bambolean. He corrido
muy aprisa: me he quemado las alas por arrojarme de cabeza en
la llama de la vida. ;Sabe usted lo que soy? Una de esas barcas
viejas caidas en la playa, que vistas de lejos ain conservan el ca-
lor de sus primeros viajes, pero que sélo piden el olvido para ir
envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que empieza
ahora, jse presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carrofia que

al volver al oleaje pereceria, llevandoselo a fondo?. . . Rafael,
amigo mio, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no pue-
do ser ya mas. . ."(9)

(8) Ibid, p. 86.

(9) Ibid, p. 93.
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Momentdneamente la cantante se habia vuelto rastica y apaci-
ble, pero sospechaba que un dia y sin motivo aparente se transfor-
maria en la enérgica "walkyria” de antes.

Aquella noche Rafael alimentaba su insomnio con visiones re-
trospectivas reveladas por Leonora. La adolescencia de la hija del
doctor Moreno transcurrié a la impresionante sombra de la famosa
Galeria de Victor Manuel de Milén, delineada por Blasco con lucidez
al captar su ambiente tinico impregnado del anhelo artistico: la mez-
cla de los nuevos discipulos del canto, aspirantes a la celebridad,
con los veteranos acabados, celosos de su carrera en declive, ambos
luchando tenazmente en el mundo teatral.

Refiriéndose a las ilusionadas jé6venes que acuden a Mildn, des-
tacado centro de artistas, el narrador brinda una vivida compara-
cién entre las. ..

. .inglesitas rubias y facuchas que quieren ser tiples ligeras;
rusas regordetas y peliblancas que saludan con ademan de soprano
dramatica; espafolas de atrevido mirar y valiente garbo que se
preparan a ser sobre las tablas la cigarrera de Bizet: pajaros fri-
volos y sonoros que tienen el nido a muchos centenares de leguas
y levantan el vuelo deslumbrados por los espejuelos de la glo-
ria.”" (10)

A poco de hacer su "debut” artistico, Leonora se embelesé del
viejo tenor Salvatti por el romdntico pasado que le envolvia todavia
con una aura intrigante. La fuga con él dio paso a sus caprichosas
andanzas por el mundo con clertos ricos nobles extranjeros, hasta
por fin enamorarse verdaderamente de Hans Keller, inspirado intér-
prete de Wagner. "Pero las pasiones de artista son iguales a las flo-
res por su inlenso perfurie y su corta duracién.” Y la despreciada
Lecnora fue substituida por otra amante.

Entonces la artista regresé a su tierra natal para olvidar la sen-
da equivoca que habia temado su vida, buscando sélo aguella tran-
quilidad de su nifiez de gue apenas tenia recuerdo.

{19) Ibid.. p. 97.
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Vivido, colorido, iluminado por el sol matinal que sonrie bené-
volo a los concurrentes es este cuadro del mercado semanal:

“. . .Llegaban los labradores, con la faja abultada per los car-
tuchos de dinero, a comprar lo que necesitaban para toda la se-
mana alld en su desierto, rodeado de naranjos; iban de un pueste
a otro las hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas de ope-
reta, peinadas como sefioritas, con faldas de batista clara, que, al
recogerse, dejaban descubiertos las medias finas y los zapatos ajus-
tados. El rostro tostado y las manos duras eran lo tnico que dela-
taban la rusticididad de aquellas muchachas, a quienes un cultivo
riquisimo hacia vivir en la abundancia.”

“. . .La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitabase en
el mercado bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se abraza-
ban las hortelanas al encontrarse, y con la cesta en la cadera, me-
tianse en la chocolateria a celebrar el encuentro; los labriegos for-
maban corro, y de vez en cuando iban a tomar una copa de aguar-
diente dulce para tomar fuerzas. Y por en medio de una invasién
rustica pasaba la gente de la ciudad: los burguesillos de arregla-
das costumbres, con una capa vieja y un enorme capazo, en el que
metian las provisiones después de regatearlas tenazmente; las se-
fioritas, que veian en el mercado de los miércoles algo extraordi-
rario que alegraba la monotonia de su existencia; los desocupados
que pasaban horas enteras de pie junto al puesto de un vendedor
amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta, murmu-
rando de la avaricia de unos y de la generosidad de otros.” (11)

Habiends visto a Leonora en el mercado, Ralcel la fue a esperar
¢a el camino del huerto. No podia suprimir su cédndida confesién del
obsesionante amor que le incapacitaba a tal grado que no alberga-
ba otra aspiracién en la vida que la de poseerla. Con salvaje im-
pulso la tiré al suelo, pero Leonora, reaccionando violentomente con-
tra aquella pretendida conquista o la fuerza, lo pisoted, v lo aban-
doné llenc de despecho vy de verglienza.

Rafcel reconocié que jamds podria volver o la casa azul. Su
madre, extasiada por el cambio en la conducta de su hijo, ya pro-
yectaba su préximo enlace con Remedics, que significaria la ven-

(11) Ibid., p. 113.
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tajesa unién del poder de los Brull cen el dinero de un burdo pero
afortunado exportador de naranjas. Mas en la soledad de su cuarto,
le intranquilizaban al joven los ojos verdes de la otra, que le impor-
tunaban hasta en sus suefios.

Indudablemente una de las mds sugestivas descripciones de la
novela es ésta que tan agudamente transmite el impregnado am-
biente de la huerta abrileha de aguella hermosa regién de Blasco
Ibdnez.

“. . La ciudad entera parecia desfallecer en aquel ambiente
cargado de perfume. Era un latigazo de primavera acelerando con
su excitacion la vida, dando mayor potencia a sus sentidos. No
soplaba ni la mas leve brisa, los huertos impregnaban con su olo-
rosa respiracion la atmosfera encalmada; dilatabanse los pulmo-
nes como si no encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe
todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad,
adormecida bajo la luz de la luna.” (2)

{Un derroche de imdgenes metaféricas que halagan simultdnea-
mente al ojo, al oido y al olfato!l

". . Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blan-
cas florecillas con la nitidez del marfil, parecian arboles de cristal
hilado; . . .Las ondas de perfume, sin cesar renovadas, extendianse
por el infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando el
paisaje, dandole una atmosfera sobrenatural, evocando la imagen
de un mundo mejor, de un astro leiano, donde los hombres se ali-
mentasen con perfumes y vivieran en eterna poesia. Todo estaba
transfigurado por aquel ambiente de gabinzte de amor iluminado
por un inmenso fanal de nacar. Los crujidos secos de las ramas
sonaban en el profundo silencio como besos; el murmullo del rio
le parecia a Rafael el eco l2jano de una de esas conversaciones
en voz desfallecida susurrando junto al oido palabras temklorosas
de pacién. En los cafiaverales cantaba un ruisefior débilmente, co-
mo anoradado por la be'leza de la noche.” (13)

Como sondmbulo, Rafael se encaminé hacia la casa azul donde
sorprendié en el jardin a Leonora, languidecida y nostdlgica per la
voluptuosidad primaveral. Sin querer, aquella noche la arrcgante

(12) Ihid., p. 137
(1%) Ibid, p. 131



artista, cual ruborosa virgen, se rindié con misteriosa expectacién al
joven diputado.

En el bello capitulo dedicado a la escapatoria necturna de los
amantes a una isleta del Jacar, la Naturaleza, en su actitud mds se-
ductora, sirve de fondo para la culminacién de su pasién, discreta-
mente insinuada a través de los trinos estremecedores de un ruise-
fior. Cuando, de regreso a la ciudad, inspirada por la poesia de la
cargada atmésfera, prorrumpié Leonora a cantar exaltadamente, to-
dos los riberenios se asomaron escandalizados.

Debido a que el chismorreo provocado por aquella aventura lle-
g o oides de su devota tia, medrosa por la salvacién de su alma,
Leonora resclvié abandonar la casa azul. Convinieron en que Rafael
la encontrase en Valencia; de alli huirian secretamente a Ndpoles,
donde pasearian su amor a la brillantez del sol o a la tenuedad de la
lung, librados por fin de los mezquinos escripulos del convenciona-
lismo.

Acudié Rafael a la cita de Valencia alborotado como un chiqui-
llo v sin mds equipaje que el traje puesto. Con el dinero hurtado de
los ahorros de su madre, se proponia comprar unas prendas antes
del vigje que habia de conducirlo a la eterna felicidad.

Al sdlir del hotel, le abordé don Andrés, intimo amigo de la fa-
milia, quien le habia seguido desde Alcira. El viejo argumentaba
para disuadir al joven de su locura. Dona Bernarda padecia un cho-
que provocado por el proceder de su hijo al desbaratar la magna
labor de los Brull para lograr el prestigio politico que ahora Rafael
sacrificaba por una mujer.

iPero qué mujer! Y solamente entonces pudo quebrantar la re-
sistencia del resuelto muchacho. El ladino de don Andrés supo don-
de vulnerar el egoismo del amante y evocd dramdticamente el tur-
bulento pasado de Leonora. jRenunciaria Rafael a todo por los des-
pojos de una mujer que habia conocido a docenas de hombres? 1Qué
conquista la suyal
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* ok %

La cantante no recibié mds que una breve nota de Rafael. La
siguiente manifestacién de sus sentimientos, interesante por ser, co-
mo las otras de Leonora, indicativa de su personalidad, descubre
otra faceta del carécter de la que se mostraba en su trato con Ra-
fael, primero altiva, luego reposada vy segura de si misma, vy final-
mente coqueta y apasionada. Ahora sufre una crisis emocional:

"“—iEl miserable! —rugia, yendo de un lado a otro de la ha-
bitacion—. [Cuén loca he sido! jEntregarme a él, creerle un hom-
bre, confiarme a su amor, perder la tranquilidad y la tnica familia
que me restal. . . Me hizo sofiar en una primavera eterna de amor,
y me abandona. . . Ha jugado conmigo. . . Se burla de mi. . . y no
puedo aborrecerle. j;Por qué me desperté cuando yo estaba alla
abajo, recogida, tranquila, insensible, en un egoista aislamiento?. . .
iEmbustero, miserable!. . . Pero, jpor qué lloro?. . . Se acabo. Alé-
grate, Beppa; otra vez a cantar; correremos el mundo; jamas vol-
veras a este rincon de topos, donde he querido educar nifios. jA
vivir! A tratar a puntapiés al hombre! jasi! jcomo el peor de los
animales! Me rio al pensar en mi estupidez: {qué locura creer en
ciertas cosas! jJa, ja, jal

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, agu-
da, acerada, que parecia rasgar las carnes y puso en conmocion
todo el hotel, mientras la artista, con los labios espumantes, caia
al suelo y se revolvia furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con
las metalicas aristas de sus maletas.” (%)

TERCERA PARTE

Ocho anos han transcurrido. Don Ralael Brull, prematuramente
envejecido, es un persongje cuya actuacién politica destaca por su
asiduidad. Vive solo en Madrid entregado alma y cuerpo a sus de-
beres oficiales. Disciplinado y meticuloso, no tardé en ascender a un
puesto de importancia.

Pese a su riqueza y poder, el diputado de Alcira no es feliz. Re-
medios, excelente administradora de su casa, es un fracaso por lo
que se refiere a despertar la pasién de su esposo. Los siguientes ren-
glones apuntan un curioso tipo de mujer provinciana, al descubrir
su singular modo de evaluar el matrimonio. (Nétese otra vez la ten-

(14) Ibid., p. 164.
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dencia de Blasco Ibdnez en esta obra levantina a transmitir los pen-
samientos de sus actores de un modo indirecto.)

“. . .Ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su cu-
riosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en ade-
lante una pasividad fria y grave a las caricias del marido. No era
una mujer lo que encontraba: era una hembra friamente resigna-
da con los deberes de la procreacion. Sobre esto tenia ella sus
‘ideas particulares y prcpias’, como su marido a’la en las Cortes.
El quercr mucho a los hombres no era de mujeres buenas; eso de
entregarse a la caricia con estremecimientos de pasiéon y abando-
nos de locura era propio de las 'malas’; de las perdidas. La buena
esposa debia resignarse, para tener hijos. . . y nada mas; lo que no
fuese esto eran porquerias, pecados y abominaciones. Estaba en-
terada por personas que sabian bien lo que decian. Y orgullosa de
aquella viriud rigida y aspera como el esparto, se ofrecia a su
esposo con una frialdad que parecia pincharle, sin otro anhelo
aue lanzar al mundo nuevos hijos que perpetuasen el nombre de
Brull. . .7 (%)

El atrevido episodic de su juventud ya no es mds que un nebu-
loso suefio que se opaca cada vez mds. Sélo aquella cruel despe-
dida del Amor queda de tal manera vivida en su mente que todavia
se ruboriza al recordarla.

Al diputado Brull le corresponde refutar los argumentos de un
anciono revolucionario, infatigable antagonista en contra de las ex-
cesivas prerrogativas de la iglesia, cuye lujo resalta en deplorable
contraste con la pobreza de los servicios publicos. Este capitulo estd
matizado de la punzante ironia del inveterado republicano que fue
Blasco, en su celo de poner de relieve las principales divergencias
politicas de la época.

Al referirse a Brull en calidad de orader a la moda, expone uno
de los abusos prevalecientes:

.. .Queria ser largo, muy largo. Si no hablaba hora y media
o dos horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que correspondia
a un hombre de su importancia. . . Los buenos discursos se apre-
ciaban reloj en mano.”

(‘.;; "Entre Naranjos”, p. 171.



“Rafael habia oido ponderar la concision y la claridad de orato-
ria moderna en los Parlamentos de Europa. . . Pero él no se dejaba
arrastrar por la austeridad oratoria;. . . hablaba y hablaba, sin mas
preocupacién que no soltar idea alguna, guardandolas todas con ava-
ro celo, con la certeza de que cuanto mas las conservara prisione-
ras, mas larga y solemne resultaria su oracion.” (19)

Por fin Brull pasé a la matéria de oposicién para justificar el
exorbitante desembolso a favor de la Iglesia, por lo que reparé en
la historia de Espana, tan entrandgblemente fundida con el fervor ca-
télico. Mas de pronto el inspirade orador cedié bajo la impertinente
mirada de unos ojos verdes, y abrevié bruscamente aquel que pro-
metia ser interminable discurso.

Leonora, tan hermosa como si no hubierem transcurrido los cfios,
se burla de la obesidad v la calvicie que le dan aque! aspecto de
padre de familia tan caracteristico de Rafael. El diputado confiesa
su desdicha a consecuencia de haber traicionado al Amor que pasa
sélo una vez en toda la vida. Implora que empiecen de nuevo, él
siguiéndola por el mundo como criade si asi se lo ordena.

Pero la impasible cantante tinicamente le recuerda aquel muer-
to que existe entre ellos, el Amor que expird v que jamds podrd
resucitar. Ademds les falta ya el gracioso suplemento que instigaba
su locura de aquel entonces: la juventud.

Pronto la “walkyria” volverd a levantar el vuelo sin saber cudn-
do regresard, mas asegura al que habia sido el tnico verdadero
amor de su vida:

"“—8i vuelvo, seras uno de mis innumerables amigos: nada mas.
Y no creas que soy ahora una santa. La misma que antes de cono-
certe; pero de todos, ;sabes?, del portero del teatro, si es preciso,

antes que de ti. T eres un muerto. . . Adios, Rafael.”" (17)
(18) Ibid., p. 179.
(17) Ibid., p. 189,
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Y el abyecto diputado ve desaparecer con ella todas las ilusio-
nes primaverales y juveniles que le habian consolado, resignédndose
a la vejez, confortado por la relativa satisfaccién de sus crecientes
bienes vy de sus hazafias politicas, ya que la felicidad del Amer no
la podré alcanzar ya.



IMPRESIONES GENERALES SOBRE "ENTRE NARANJOS"

Igual que "Flor de Mayo” y "La barraca”, la novela "Entre na-
ranjos” capta desde las pdaginas iniciales el interés del lector, man-
teniéndolo con firmeza a través de toda la trama —ora por sus es-
pléndidas descripciones del paisaje, ora por la divertida intriga amo-
rosa de su desenlace. Desde el primer capitulo se expone el propé-
sito de la novela, entreviéndose de inmediato la naturaleza de su
tema: el amor. Asimismo, se percibe desde un comienzo el estilo flui-
do, fd&cil y la seleccién precisa y adecuada de los vocablos, propios
del escritor confiado de si mismo. En suma, se manifiesta el nove-
lista maduro a pesar de la juventud de su autor al crear esta novelq,
la cuarta de la serie levantina.

La técnica, superior a la de las novelas anteriormente analiza-
das en este estudio, corrobora cque Blasco lbdfiez habia empezado
a abandonar aquella tendencia narrativa a lo periodista, esforzdan-
dose mds por atenerse al precepto literario depurade. Estd profusa-
mente salpicada “Entre naranjos” de metdforas acertadas y alta-
1ente sugestivas, por lo que acentiase la expresividad del lengugje.
Los similes, evocados con extraordinaria atingencia, conduciendo con
eso a una pronta y mds licida comprensién de la idea propuesta,
acusan el innegable don imaginativo, unido al intelecto propenso a
buscar las comparaciones més conmovedoras.

De su género, ésta es la Unica novela de Blasco Ibdnez en que
la liviandad del humorismo contribuye a avivar la lectura, asoman-
dose esta cualidad particularmente al principio y al final del libro.
Lo anterior pudiera atribuirse a que "Entre naranjos” es, a su vez,
la tnica novela de la obra levantina que alude a la vida politica,
tema que suele provocar comentarios irénicos de parte del valen-
ciano, al criticar la ineficacia y corrupcién prevalecientes en las
Cortes.
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Al relatar los sucesos indispensables como base preliminar a
los principales acontecimientos, el humorismo anima considerable-
mente la parte expositiva de la narracién, que en toda novela acos-
tumbra ser la menos dindmica.

Las caracterizaciones concebidas en "Entre naranjos’” son del to-
do palpables, pudiéndose identificar a los actores con personas rea-
les por doquiera, en cualquier época moderna. Este sobresaliente
factor, inherente a las novelas de Blasco Ibdnez, no ofrece nada de
sorprendente si se tiene en cuenta el hecho de que el observador
literato se inspiraba siempre en personas tomadas de la vida mis-
ma, conocidas por él.

Al convertir a éstas en los correspondientes tipos novelescos, su
singular facundia medificaba, afiadia o sustraia algo; no obstante,
el portentoso creador supo retener de un modo admirable el elemen-
to esencial y hasta indispensable a todo persongje literario: el espi-
ritu que lo anima. Solamente asi se comprende cémo el autor haya
podido transformar a Ema Petroski, conocida espanola, tiple dramd-
tica de la época, en la fascinante pero ficticia Leonora, cuya actua-
cién tanto convence. (')

Desde el dngulo psicolégico, el personaje que mds penetra la
fdbula, después de Leonora, es dona Bernarda, cuya austera pre-
sencia se hace sentir a través de la obra entera, a pesar de que no
"aparece” sino en una lacénica escena. Pero tan bien estdn traza-
dos sus severos rasgos, que la sombra de su voluntad opaca la fe-
licidad del hijo desde su primer trato con Leonora. En esto consiste
la contienda del deber consciente y el apetito sexual, o sea el con-
vencionalismo y el naturalismo, cuya dilema, relativamente latente
en el joven, no llegé a definirse hasta cuando, estando por fugarse
con su amante, la imposicién del recuerdo maternal fue suficiente
para hacerle desistir de su resolucién.

(18) Detalle proporcionado por Libertad Blasco-lbdnez. No obstante, Fduar-
do Zamacois (op. cit, p. 43) dice que el autor de "Entre Naranjos” conocié a
una tiple de épera, una bella rusa descomunalmente alta y luerte como una
amazona, con gquien tuvo amorios. Cualquiera de las versiones puede aceptarse.
Lo que viene al punto es que Blasco se haya inspirado, como siempre, en un
tipo real.
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No puede uno por menos de hacer una comparacién entre dona
Bernarda y dofia Manuela, la incorregible burguesa regalona ésta de
"Arroz y tartana”. Mientras que aquélla, enjuta y avara, es la insi-
rida flor de la estable economia, siendo por lo demds una hembra
fria —lo mismo que la mujer provinciana delineada anteriormente—,
la carnosa sensualidad de Manuela representa su antitesis, personi-
ficando al tipo derrochador y negligente, sin prevencién para el fu-
turo.

"Entre naranjos”, a la vez de ser la mds psicolégica de las no-
velas regionales, tiene mds didlogo, bien que de verdad se aprecia
todavia escasamente. Como se ha anotado, Leonora es la que habla
casi exclusivamente, siendo su conversacién muy propia de las va-
riadas facetas de su personalidad.

A pesar de ser el héroe, de Rafael apenas si uno tiene nocién
de sus pensamientos personales, puesto que el autor no ahonda mdés
en su alma que esbozar sus impulsos e impresiones con sugerficia-
lidad. No obstante de ser un personaje muy secundario, don Andrés
estd considerablemente mejor analizado por medio de las pdginas
finales en que el autor formula los cdlidos y persuasivos argumen-
tos en contra de la huida de Rafael, de tal modo que se antoja que
el que verdaderamente se expresa es este viejo amigo de la familia.

Antes de clasificarla dentro del género regional, "Entre naran-
jos" es, primordialmente, la historia de un amor. Su indiscutible ex-
quisitez radica en el delicado trato de una pasién nacida entre aque-
llos cantados naranjales, y arrullada por las caricias. perfumadas del
azahar, en una noche de luna plateada —de cuyas vastas potencia-
lidades Blasco lbdnez no dejé de valerse al grado mdximo.

Al parecer de Monsieur Pitollet, lo que hace esta novela —"te-
rriblemente amoral y veluptuosa”— aceptable a "las mamdés, aun de
las mds devotas, es su ambiente 'peético’.” En seguida cita este escri-
tor francés a un eminente critico literario de la misma época:

“Blasco Ibafiez —dice el sacerdote Cejador— es uno de esos
artistas que ennoblecen cuanto tocan, porque es de los que, por
naturaleza, son sefiores, artistas varoniles.” (")

(1)  Pitollet, Camilo, op. cit., p. 222.
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Las precitadas lineas —quizés indebidamente aduladoras— no
pueden por menos de evocar espontdneamente otras de indole pa-
recida, pero del todo desfavorables para nuestro autor; se recuerda
un capitulo de John Dos Passos intitulade "Un Midas al revés”, de-
dicado a Blasco Ibdnez al aludir a "la peligrosa facundia del Midas
invertido, y que comienza con esta observacién:

“Cada época ha debido tener ciertos genios escogidos cuyos

dorados dedos convertian en lugares comunes todo cuanto toca-
ban.” (20)

Original, vy hasta ingenioso, es el concepto sugerido por Dos
Passos, pero ¢es enteramente justa e imparcial su critica al evaluar
la obra del autor de "La barraca” y "Canas y barro?

* * %

Viene siendo "Entre naranjos” novela regional tan sélo por el
escenario donde transcurren los hechos, que en realidad podrian
realizarse en cualquier pueblo pequefio donde la opinién publica
rige con cardcter absoluto en el designio de una vida en extremo
convencional. Asimismo, se ha considerado este libro como de los
de Blasco Ibdfiez que corresponden a las profesiones artisticas, ta-
les como "Sangre y arena”, la novela torera y "La maja desnuda”,
la historia de un pintor.

Sin embargo, por el tipico ambiente levantino que impregna to-
da la narracién, influyendo con preponderancia en el mismo desen-
lace, es digno ceder primera importancia al elemento de ambiente,
del mismo modo que lo hizo el novelista valenciano al ponerle el
titulo "Entre naranjos’, tan sugestivo como indicativo de su tema.
Ademds, es inequivocamente aquella penetrante atmésfera de la re-
gién la que deja en el lector la més duradera impresién.

El naturalismo manifestado por el mévil sexual no estd exhibido
con sus perfiles grotescamente animales. El hombre deja de repre-
sentar el papel patético de victima de las fuerzas naturales como
en "Flor de Mayo" o "Cafias y barro” en donde el amor estd con-

(20) Dos Passos, John, "Rocinante vuelve al camino”, Cap. IX, p. 113, Edi-
torial Diana, S. A., México, 1949,
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fundido con el vicio. En “"Entre naranjos” no hay mds crimen que la
imprudencia de amarse con criterio libre, siendo los protagonistas
incontinentes ante la incitacién carnal. En “Entre naranjos’ tcampeco
hay mds muertos que el Amor, que, habiendo alcanzado su cima
imperiosa, sucumbidé a la rigida moralidad del convencionalismo,
tras una agitada contienda que por fin habia de costar la felicidad
de un hombre.

De hecho, Blasco Ibdfez erige un monumento al amor sin taxa-
tivas por aquello de empefiarse en castigar al ingrato que no supo
acoger oportunamente al Amor que pasa solamente una vez en la
vida. A pesar de que esta novela no abruma con un desencadena-
miento de sangrientas catdstrofes —como las que caracterizan a las
otras novelas valencianas—, la conclusién, que presenta al enveje-
cido Rafael solo y desprovisto de sus ilusiones de amor, no deja de

infundir compasién.
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"*CANAS Y BARRO "

Blasco Ibdfiez se vale de la circunstancia de la salida de la bar-
ca-correo, con destino a Valencia, para anticipar a grandes rasgos
el ambiente de aguda miseria y de incesante lucha de la humanidad
que ha de caracterizar los acontecimientos de “Cafias v barro”. Ha-
ce patente la enfermedad que oprime a los febriles habitantes de
aquella esterilisima regién alrededor del lago de la Albufera, esce-
nario de una pesca primitiva, o la ardua tarea agricola de los se-
gadores, sumergidos en el repulsivo barro liquido de los arrozales.

Importuné con su presencia en aquella agestosa barca conges-
tionada de gente, la enorme masa obesa del tabernero Canamel.
Entre quejidos y suspiros, el hombre mdas rico de la Albufera se des-
pidié de Neleta, su bella mujercita.

Como ya se ha senalado al comentar las novelas "Arroz y tar-
tana” y “Flor de Mayo”, y se aprecié con mayor propiedad en "En-
tre naranjos” y "La barraca”, se ha venido haciendo hincapié en las
descripciones denoctativas de la extraordinaria sensibilidad del autor
siempre atento a los sonidos que acompanan al cuadro visual, como
se evidencia en el siguiente pdrrafo:

“Deslizabase la barca por canales tranquilos, de un agua ama-
rillenta, con los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas
acuaticas inclinaban sus cabelleras con el roce de la quilla. El si-
lencio y la tersura del agua aumentaban los sonidos. En los momen-
tos en que cesaban las conversaciones, se oia claramente la quejum-
brosa respiracién del enfermo tendido bajo un banco y el gruiido
tenaz de Cafiamel al respirar, con la barba hundida en el pecho.
De las barcas lejanas y casi invisibles llegaban, agrandados per

— 125 —



la calma, el choque de una percha al caer sobre la cubierta, el chi-
rrido de un mastil, las voces de los barqueros avisandose para no
trcpezar en las revueltas de los canales.” (1)

Luego, una acuarela a pinceladas puestas de relieve por el im-
presionante claroscuro; una ojeada de una porcién de la Albufera. . .

"“El horizonte se ensanchaba. A un lado, la linea obscura y on-
dulada de los pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar;
la selva casi virgen, que se extiende leguas y leguas, donde pastan
los toros feroces y viven en la sombra los grandes reptiles. .. Al
lado opuesto, la inmensa llanura de los arrozales, perdiéndose en
el horizonte por la parte de Sollana y Sueca, confundiéndose con
las lejanas montafias. Al frente, los carrizales e isletas que oculta-
ban el lago libre, y por entre los cuales deslizabase la barca, hun-
diendo con la proa las plantas acuéticas, rozando su vela con las
caflas que avanzaban de las orillas. Marafas de hierbas obscuras
y gelatinosas como viscosos tentaculos subian hasta la superficie,
enredandose en la percha del barquero, y la vista sondeaba initil-
mente la vegetacion sombria e infecta, en cuyo seno pululaban las
bestias del barro.” (2)

El viaje aquel no sélo le brinda al novelista un medio de esbo-
zar el paisaje regional, sino también de presentar los persongjes ti-
picos de la novela: al tio Paloma, empecinado pescador nonagena-
rio, cuya barquichuela pasaron en ruta; a su hijo, el tio Tono, in-
cansable trabajador en la agobiante labor de rellenar de tierra una
profunda charca, a fin de convertirla en arrozales; y finalmente, al
protagonista principal, Tonet, quien perchaba una pequena barca
llena de tierra destinada a los pseudo-campos de su padre, Tono.
Este wltimo encuentro incité los maliciosos comentarios a costa de
Canamel, pues mientras que el tabernero iba a curarse a Valencia,
el guapo Tonet pasaria la noche en el Palmar, Y con esto, Blasco
hdbilmente deja entrever la naturaleza de la trama, con vividas re-
miniscencias de su novela "Flor de Mayo”.

La nostalgia del anciano tio Paloma evocaba los placenteros re-
cuerdos de la antigua época de abundancia para los explotadores

(1) Blasco Ibanez, Vicente, "Canas y barro”, p. 12, Espase-Calpe Argentina,
S. A., Buenos Rires, 1944.
(?) Ibid.
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del lago. Rhora que la poblacién se hallaba en constante aumente,
se prohibia matar aves v recoger lefia, por lo que se le hacia la vida
restrictiva.

Por otra parte, detestaba a los que se entregaban al cultive del
arroz, traidores, segun él, que despreciaban el noble oficio de bar-
quero y la vida de las aguas. Asf es que cuando su tGnico hijo so-
breviviente de los muchos que le habia engendrado su enfermiza
mujer mostrd aficién por las labores de la tierra, ello constituyé una
calamidad.

¢Y los demds hijos del tio Paloma? Asombrémonos de la prosa
francamente naturalista con que alude el valenciane a la defrau-
dada descendencia de esta indigente familia del Palmar:

“Habian tenido muchos hijos, muchisimos; pero, menos uno,
todos habian muerto ‘oportunamente’. Eran seres blancuzcos y en-
fermizos, engendrados con el pensamiento puesto en la comida por
padres que se ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor,
estremecidos por temblores de la fiebre palidica. Parecian nacer
llevando en sus venas en vez de sangre el escalofrio de las tercia-
nas. Unos habian muerto de consuncién, debilitados por el alimentc
insipido de la pesca de agua dulce; otros se ahogaron cayendo en
los canales cercanos a la casa, y si sobrevivié uno, el menor, fue
por agarrarse tenazmente a la vida, con ansia loca de subsistir,
afrontando las fiebres y chupando en los pechos flaccidos de su
madre la escasa substancia de un cuerpo eternamente enfer-
mo." (3)

Igualmente sugestivas son las alusiones a la mujer tipica de la
regién:

“No; no eran gran cosa aquellas virgenes del lago, con sus
ropas lavadas en el agua putrida de los canales, oliendo a barro y
las manos impregnadas de una viscosidad que parecia penetrar
hasta los huesos. El pelo, descolorido por el sol, blanquecino y po-
bre, apenas si sombreaba sus caras enjutas y rojizas, en las que los
ojos trillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber
las aguas del lago. Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su
cuerpo y el hedor de los zagalejos les daba cierta semejanza con
las anguilas, como si una nutricién monétona e igual de muchas

(3) Ibid, p. 27.
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generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los rasgos
del animal que les servia de sustento.” (%)

Algo por el estilo fue la novia de Tono, muchacho serio v su-
miso, incapaz de motivar un disgusto para su padre. Pero el matri-
monio le impulsé a mejorar su vida, por lo que se hizo segador, para
aprovechar la creciente industria del arroz y asegurar una vejez des-
preccupada —de lo que no disfrutaba su reumdtico padre.

La tenacidad del hijo en su nueva ocupacién hizo que el dis-
conforme tio Paloma acordara dal fin que, aunque se albergaran ba-
jo un techo comin por no poder darse el lujo de viviendas senara-
das, convivirian como desconocidos. El tnico lazo entre ellos era el
pequeno Tonet, quien fue instruyéndose bagjo la vigilancia del abue-
lo, hasta que su indolencia y su aversién al trabajo anularon el em-
peno del viejo.

Lo que mds animaba al pillete eran sus correrias infantiles en
cempania de sus dos amigos: Neleta, hija de una pobre viuda que
vendia anguilas en Valencia; y Sangonera, apodado igual que el
borracho de su padre, que se alimentaba de las sobras de los ve-
cinos, como los perros.

Un dia los tres companeros se perdieron en la selva. Sango-
nera, un verdadero salvaje para orientarse entre la engafiosa ma-
leza, por maldad abandoné a Neleta y a Tonet en la lobreguez ate-
rradora de aquella regién virgen poblada de bestias y reptiles.

Blasco Ibdnez concibe este episodio con esa ternura con que se
elabora una aventura de un cuento infantil. Mediante expresivos si-
miles y metdforas, el artista crea un fondo escénico propio para el
inocente comienzo de un idilio que habia de sobreponerse a impre-
vistos obstdculos, v hasta augura cémo ha de acabar en un torrente
desenfrenado de tragedia.

“. . .Arriba se extendia el cielo de intenso azul, espolvoreado
de luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas negras del
bosque que rodeaban la llanura. Los dos nifios se detuvieron en
esta isleta luminosa y tranquila. . . Temblaban de miedo ante la
profunda arboleda que se movia por todos lados como un oleaje
de sombras.” (#)

() Ibid., p. 30.
(%) Ibid, p. 56.
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La narracién, fluida como un arroyo cristaline, es de una grata
sencillez, que responde armoniosamente al medio ambiente; y de
nuevo percibe uno los sonidos que enriquecen admirablemente las
exposiciones:

", . Tonzt miraba a todas partes, como si le asustase, adn
mas que la lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscular, en
la que creia ver de un momento a otro la silueta de una bestia fe-
roz, enemiga de los nifios extraviados. El canto del cuclillo rasga-
ba el silencio; las ranas de una charca inmediata, que habian ca-
llado al llegar ellos, recobraban la confianza, voviendo a reanudar
su melopea; los mosquitos, pegajosos y pesados, zumbaban en tor-
no de sus cabezas, marcandose en la penumbra con negro chispo-
rroteo.” (%)

Incuestionablemente una de las descripciones mdas bellas por su
simplicidad y soltura es la siguiente, la cual parece haberse inspi-
rado en algin cuento de hadas:

“Encima de los pinos, per parte del mar, comenzé a teiiirse el
espacio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecian apa-
garse sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos, excitados
por el ambiente misterioco de la selva, miraban este fenémeno con
ansiedad, como si alquien viniera volando en su auxilio rodeado
de un nimbo de luz. Las ramas de los pinos, con e! tejido filamen-
toso de su follaje, se destacaban como dibujadas en negro sobre
un fondo lumino~o. Algo brillante comenzé a asomar sobre las co-
pas de la arboleda: primero fue una pequefia linea ligeramente ar-
queada como una ceja de plata; después un semicirculo deslum-
krante, y por fir, una cara enorme, de suave color de miel, que
arrastraba por entre las estrellas inmediatas su cabe'lera de res-
plandores. La luna parecia sonreir a los dcs muchachos, que la
contemplaban con la adoracién de pequefios salvajes.

La selva se transformaba con la aparicién de aquel rostro mo-
fletudo, que hacia brillar como varillas de plata los juncos de la
llanura.” (7)

Pasada aquella aventura en que los ninos durmieron en la sel-
va, carinosamente unidos en inocente contacto, todo el mundo los
consideraba novios. No cobstante, a medida que crecian, mds que

(6) Ibid.
(7) Ibid., p. 57.
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Neleta, atraia a Tonet el buen vino de la taberna de Cafiamel, esta-
blecimiento hasta lujoso, fruto de ciertos negocios de contrabande
de su dueno.

Al quedar viudo Canamel, no falté mujer ambiciosa que qui-
siera compartir el lecho del ricachén, pero éste obviamente coincidia
con el sabio tio Paloma, quien opinaba escépticamente respecto «
las mujeres:

"“...iLas hembras!. . . {Mala peste! Eran los seres mas ingratos
y olvidadizos de la creacion. No habia mas que ver a los pobres
collverts del lago. Vue'an siempre en compaiiia de la hembra. y no
saben ir sin ella ni a buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae
muerta la hembra, el pobre macho, en vez de escapar, vuela y vue-
la en torno del sitio donde perecié su compafiera, hasta que el ti-
rador acaba también con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra
sigue volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hu-
biese pasado, y al notar la falta del acompafiante se busca otro. . .
iCristo! Asi son todas las hembras, lo mismo las que llevan plu-
mas que las que visten zagalejos.”" (®)

Con frecuencia Tonet se escapaba a otros pueblos aguijoneado
por la bohemia y el alcohol, hasta que por fin senté plaza como sol-
dado, embarcédndose para Cuba, de donde apenas mandaba recuer-
dos a Neleta. Habiendo muerto su madre, aquélla supe hacerse in-
dispensable como sirvienta en la taberna de Canamel. Al gordo pre-
pietaric no le pasé inadvertida la excepcional belleza de su criadq,
cuyos ojos verdes le hechizaban mds de la cuenta. Neleta, hdbil co-
queta, no desprecié las ventajas del matrimonio con su amo. Ella
gobernaba la taberna como una reina, cada vez mds encantadorg,
en tanto que su esposo, saciando constantemente la llama de su pa-
sién, fue consumiéndose poco a poco.

Después de seis afios, Tonet regresé de la guerra. Los concu-
rrentes a la taberna quedaban embebidos con sus relatos —espe-
cialmente Neleta, a la que ademds impresionaba la figura tan fuerte
y viril de su antiguo novio. Aunque el hijo del tio Tono se habia pro-
puesto colaborar en el proyecto de rellenar los campos inundados,
pronto se aburrié, y empezé a frecuentar mdés la taberna para cruzar

(8) Ibid., p. 68.
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furtivas miradas con Neleta. El ingenuo marido alentaba aquellas
relaciones, ordenando a Neleta convidar a Tonet como al mejor ami-
go de la casa.

* * *

El sorteo de los "redolins” —los lugares designados a los habi-
tantes del Palmar para la pesca de la Albufera— era un evento tras-
cendental. La suerte de la rifa determinaba la riqueza o la pobreza
de cada pescador segtin el puesto que le correspondiera. Por no ser
natural de aquel lugar, Canamel no tenia derecho a participar en
el sorteo, pero ya que el ganador inevitablemente habria de ser un
pobre, el tabernero brindaba su colaboracién en dinere y materia-
les para llevar a cabo la debida explotacién del primer puesto. De
esa manera fue que se asocié con Tonet, pues la Diosa Fortunc qui-
so que aquel vago fuese el agraciado en el sorteo.

Aunque Tonet iba a la taberna so pretexto de tratar lo de la
empresa pesquera, nadie ignoraba que anhelaba estar cerca de Ne-
leta. Cuando ella acompané al tio Paloma a comprar hilo para las
redes a la playa del Cabanal (donde transcurrié la secuencia de
“Flor de Mayo"), Tonet esperd su retorno en Catarroja. Plasmando
el ambiente de este puerto, el hdbil narrador evoca unos expresivos
cuadros de costumbres que recuerdan escenas parecidas de "Flor

de Mayo":

“. . .En la ribera construian barquitos los carpinteros, y el eco
de sus martilleos se perdia en la calma de la tarde. Las embarca-
ciones nuevas, de madera amarilla recién cepillada, estaban sobre
bancos, esperando la mano de alquitran con que las cubrian los
calafates. En la puerta de la taberna cosian dos mujeres. Mas alla
alzabase una choza de paja, donde estaba el peso de la Comuni-
dad de Catarroja. Una mujer con una balanza formada por dos
espuertas pesaba las anguilas y tencas que desembarcaban los pes-
cadores, y, terminando el peso, arrojaba una anguila en una gran
cesta que conservaba a su lado. Era el tributo voluntario de la
gerte de Catarroja. El producto de esta sisa servia para costear
la fiesta de su patron San Pedro. Algunos carros cargados de arroz
se alejaban, chirriando con direccién a los grandes molinos.” ()

(") Ibid, p. 112



Inocpinadamente Tonet encontré a Sangonera, el empedernide
borracho del Palmar, con quien podria entretenerse gratamente da-
da la elocuencia de aquel vicioso, quien aspiraba a ser como las
flores. . .

", . .sin otro recurso que la divina Providencia. En su miseria,
nunca dudaba del mafana. . . Por el momento, le bastaba la amar-
gura del dia pre-ente; la miseria que le proporcionaba su intento
de conservarse puro, sin la menor mancha de trabajo y de terrenal
ambicién en un mundo donde todos se disputaban a golpes la vida,
molestando y sacrificando cada cual al vecino para robarle un po-
co de bienestar.” (1)

Esta profunda aunque algo estrafalaria filosofia del alcohélico es
el Gnico asomo de humorismo en la novela. Con todo, parece que
el autor busca encerrar una realidad, la misma reverberada en
“"Arroz y tartana” a través del anciano fundador de "Las Tres Ro-
sas”, quien vela en el aldn de enriquecerse el deseo inconfesado de
"quitar la bolsa legalmente a su vecino”. Por ofra parte, son inge-
niosas sus justificaciones para pasar la vida errante, agradecido a
la bondad humana, que le obsequiaba un mendrugo por agui y un
traguito por alld. De una astucia irénica es su forma de disculpar su
aficién por la borrachera:

. . .Su embriaguez a nadie causaba dafio y el vino era cosa
santa; por algo sirve en el diario sacrificio a la Divinidad. El mun-
do era hermoso, pero visto a través de un vaso de vino parecia
mas sonriente, de colores mas vivos, y se admiraba con mayor
vehemencia a su poderoso autor.” (1]

Por detenerse a solventar otros asuntos el tio Paloma, Neleta lle-
gé sola. De esta suerte, la esposa de Canamel y Tonet regresaron so-
los, acompanados Unicamente por aquel tacito amor, impalpable e
invisible como un fantasme, que parecia unirlos con una enigmdlica
fuerza. Y Blasco, quien alardea sobre todo en "Entre naranjos”
de su ideneidad para abordar el tema amorcso con cierta delica-
deza, envuelve este episodio en un ambiente propicio, valiéndose de

(10)  Ibid,, p. 116.
(11) Ibid, p. 117.
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teda la voluptuosidad de la Naturaleza para precipitar el inevitable
climax de este desasosegado encueniro de dos almas apasionadas.

“Ya no soplaba viento. El lago tranquilo, sin la menor ondu-
lacion, tomaba un suave tinte de 6palo, reflejando los iltimos res-
plandores del sol tras las lejanas montadas. El cielo tenia un color
de violeta y comenzaba a agujerearse por la parte del mar con el
centelleo de las primeras estrellas. En los limites del agua marca-
banse como fantasmas los lienzos desmayados e inmoéviles de las
barcas.” (12)

A la caida de la noche, se percibieron los rumores excitantes del
lago:

“. . No quedaka otra claridad que el difuso resplandor de las
estrellas, cuz temblaban en el agua negra. El rsilencio profundo era
interrumpid> por los ruidos misteriosos del agua, estremecida por
el coloteo de invisibles animales. Las lubinas, viniendo de la parte
del mar, perseguian a los peces pequefios, y la negra superficie se
estremecia con un chap-chap continuo de desordenada fuga. En
una mata cercana lanzaban las filicas su lamento, como si las ma-
tasen, y cantaban los buixquerots con interminables escalas.” (13)

* * *

En cuanto a la celebracién del Nino Jesus, Blasco, intatigable
detallista al remitirse a las fiestas de su provincia, fielmente trans-
mite el regocijo de los tnicos dias del ano cuando los musicos in-
vaden al Palmar, haciendo resonar su calle principal con vociferc
festividad, de modo de resucitar el espiritu deprimido de los pesca-
dores vy sus familias.

Mientras tanto, la irascibilidad de Canamel se acrecentabha al
advertir cémo Tonet disponia de todo en la taberna, ya que no apor-
taba ningGn beneficio a la explotacién de la pesca. De hecho, la pa-
saba Ténet o cazando con la escopeta y la perra del marido de su
amante, o cazando a Neleta detrds del mostrador. Mas la zozobra
del gordo colmé la noche de "les albaes”, costumbre segtn la cual
los jévenes ofrecen serenata a las mujeres del pueblo. Al dirigirse
a Neleta, las coplas se tornaron vengativas, y los versos improvisa-

(*2) Ibid., p. 121
(19) Ibid.,, p. 122.
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dos para el tabernero manosamente develaron las relaciones entre
su esposa y Tonet —con la consecuencia de que se disolvié la so-
ciedad pesquera.

Tonet, tras otra temporada infructifera en las labores de su pa-
dre, se fue con Sangonera a vivir de la caza, en tanto que Canamel
se agravaba, hinchdndose mds su corpulencia inerte. Y el contumaz
viejo porfiaba en saciar sus apetitos sexuales, aun reconociendo que
los placeres conyugales le acortaban la vida. Al cabo lo tuvieron que
trasladar a Ruzafa, donde lo pudiesen atender los médicos de Va-
lencia.

Al saber que la Samaruca, hermana de la primera mujer de Ca-
hamel, le habia inducido a hacer el testamento, Neleta se apresuré
a reunirse con el agonizante. La siguiente escena se destaca entre
estas novelas regionales por advertirse en ella toda la virulencia
de las bajas pasiones. A pesar de hacerse sentir a través de dichas
novelas la envidia, los celos y hasta el odic reconcentrado, sola-
mente en este caso los arrebatos emocicnales se han traducido en
el salvagjismo de una lucha bestial cuerpo a cuerpo.

“A media tarde entré (Neleta) como un huracan en la casita
de Ruzafa. Al verla, la Samaruca palideci6, e instintivamente fué
de espaldas a la puerta; pero apenas intenté retirarse, la alcanzo
una bofetada de Neleta, y las dos mujeres se agarraron del pelo
mudamente, con sorda rabia, revolviéndose, yendo de un lado a
otro, chocando contra las paredes, haciendo rodar los muebles con
las manos crispadas hundidas en el mofio. como dos vacas uncidas
que se pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuzrte e inspiraba cierto miedo a las coma-
dres del Palmar; pero Neleta, con su sonrisita dulce y su voz me-
losa, ocultaba una vivacidad de vibora, y mcrdia a su enemiga
en la cara con un furor que la hacia tragarse la sangre.”(1*)

Hasta que murié el tabernero, su viuda no supo que habia he-
redado todo, con la significativa estipulacién de que no volviera a
contraer nupcias ni tuviera amorios con nadie; de otro modo, una
parte de los bienes del difunto pasaria a los parientes de su primera
esposa.

(14) 1Ibid, p. 166.
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Volvié Tonet a la taberna. A pesar de sus relaciones con la pro-
pietaria, la exasperada Samaruca no podia aportar pruebas con-
tundentes al efecto. En un principio, Tonet se ilusionaba con el ma-
trimonio, pero su amante repudié aquella pretensién, brindéndole
todo el goce de las intimidades conyugales, sin riesgo a sacrificar un
grano de arroz a favor de la Samaruca.

La codicia de Neleta se revelé mayormente cuando se dio cuen-
ta de su estado de maternidad. Intenté sofocar la existencia de la
criatura, pero ésta mantuvo una evolucién tenaz que la futura madre
sélo pudo ocultar fajdndose cada vez mds fuerte. La robustez de
Neleta desmentia su aparente fragilidad, puesto que "seguia en si-
lencio cumpliendo la mdés augusta funcién de la naturaleza, sin que
los malvados deseos pudieran torcer ni retardar la santa obra de
la fecundidad.”

Animada con superior maestria, y trazada con un realismo que
verdaderamente embarga al lector, es la figura de la embarazada
tabernera en su martirio por disimular su falta.

“Neleta lloraba de desesperacion, acusando a Tonet de su
desgracia. . . Y cuando. . . fijaba sus ojos iracundos en el vientre,
que, libre de la opresion a que estaba sometido durante el dia para
burlar la curiosidad de los extrafios, parecia crecer cada noche
con monstruosa hinchazon. Neleta odiaba con furor salvaje al ser
oculto que se movia en sus entrafias, y con el pufio cerrado se gol-
peaba bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de la ca-
lida envoltura.” (1%)

Dispuso la tabernera que, en cuanto viera la luz, el nifio se aban-
donase en Valencia; y la endeble voluntad de Tonet hubo de accger
la depravada propuesta sin dnimo de refutarla.

Con motivo de las fiestas de San Martin y Santa Cataling, las
grandes tiradas anuales a que asisten cazadores de toda la provin-
cia, el valenciano no deja de insertar una interesante resena. Sange-
nera fue inducido a suplir a Tonet de perchero, espoleado por las
vastas provisiones de comida y vinos del sefior a quien habia de
Servir.

(1%) Ibid., p. 177.

T -
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Tras de nacer su hijo, la desnaturalizada Neleta despiadadamente
despaché a Tonet con el pequefio envoltorio. Mas el tramo a Va-
lencia se le hizo interminable al amante, quien creia permanecer in-
mévil, bien que perchaba como loco. Por el temor de que percibie-
ran el bronco llanto del recién nacide, arrojé el diminuto obstdculo
muy lejos, v apenas esperd a que se perdiera entre las canas.

Por lo que se refiere a la nauseabunda hazafa gastronémica de
Sangonera, bien podria suprimirse sin restar mérito a la novela. Al
contrario, resultan fastidiosos los pormenores de cémo el vagabundo
consumid todo el bastimento del cazador, cayendo a consecuencia
mortalmente enfermo. Pasajes como el que sigue se cdlificarioan de
mal gusto, si es que el naturalismo reconcciera “gustos”. Mds bien
pone hincapié en desnudar la realidad sin reparar en que al pobre
lector se le revuelva el estémago:

“. . .En la choza (de Sangonera) era insoportablz el hedor.
La gente hablaba con misterio y asombro de la agonia de Sango-
nera. Desde el dia anterior no eran a’imentos lo que arrojaba su
boca: era algo peor; y las vecinas, apretandose las narices, se lo
imaginaban tendido en la paja. redeado de inmundicias.

Murié. . . con el vientre hinchado, la cara crispada, las manos
contraidas por el sufrimiento y la boca dilatada de oreia a oreja
por las fltimas convulsiones.” (1)

* * *

Entre Tonet y su amante se habla abierto una insondable bre-
cha por el recuerdo de aquel pequefio ser. Soné la nota culminante
cuando, durante una caceria, su perra le llevé a Tonet un bulto de
harapos, cuyo contenido develé un objeto blando cubierto de san-
guijuelas, hinchado y deforme —impresiondndole tanto, que desca-
labré al infortunado can para que no se aproximara aquella masa
horripilante, que fue su propio hijo.

Por doquiera asaltaba al filicida su crimen. No tenia el valor de
afrontar una vida martirizada por la impertinencia de un llanto in-
fantil. AGn ensimismado por el remordimiento, el miserable pudo ra-

(18) Ibid., p. 215.
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ciocinar sobre su anormalidad. No se conceptud intrinsecamente co-
rrompido. Adolecia de una gran debilidad de cardcter, supeditado,
para su mayor desgracia, a la férrea voluntad de su nefasta amante.

Recordé a la Borda, la huérfana recogida por los Paloma, la
que se habia identificado tan abnegadamente con las vicisitudes de
la familia. Todas estas consideraciones, vinculadas a la amenaza de
expiar su delito, le impulsaron a truncar su infecunda existencia de
un escopetazo.

El padre del suicida, cuyos restos tueron hallados en un lugar
recéndito, va avenido al cobarde fin de su desgraciado hijo, no
pudo disimular el ansia de enterrarlo. Auxiliado por la Borda, peno-
samente trasladé el caddver a sus nuevos campos apenas acaba-
dos de rellenar, v que ahora habian de abonarse con los despojos
de su propio hijo. Tono quedé abismado al contemplar un futuro
horro de incentivo, ya que no tenia a quien conceder los frutos de
sus desvelos.

Y como si este cuadro no fuera suficientemente angustioso para
rendir el alma, los Gltimes renglones descubren un extravagante he-
cho no insinuado «a través de todo el relato cuando, en un instante
de encontrarse a solas con el muerto, la Borda besé subrepticiamen-
te a aquel cuyo amor jamds le hubiera pertenecido.
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IMPRESIONES GENERALES SOBRE "CANAS Y BARRO"

"Canas y barro”, drama més notable por lo que mira a los per-
sondgjes y las costumbres del pueblo pesquero retratado, que por el
laberinto de intrigantes sucesos que comprenden la evolucién de la
fdbula, se conceptia como una de las obras maestras de Vicente
Blasco Ibdnez. Desde un comienzo, el estilo acusa una fluidez uni-
forme, que por lo demdés perdura con una grata llaneza, de suerte
que teje un afable hechizo sobre el lector. La trama es movida; a re-
sultas de la accién dindmica, surge una mayor fuerza emocional en
esta novela que en los otros estudics regionales del mismo autor.

Los tipos dramdticos, trazados con una precisién y un acierto
indiscutibles, revisten perfiles universales. El tio Paloma, quien ad-
mirablemente personifica al viejo ofuscado por sus ideas anacréni-
cas, al aferrarse al pasado cuando los moradores de la Albufera se
ensoberbecian de ser simples pescadores, estoicamente resiste todo
cambio. En sus descendientes, el venerable patriarca no encontré
mds que una prolifica fuente de percances: el propic hijo se rebeld
convirtiéndose en labrador, servilmente subordinade a un amo para
su cotidiano sustento; el nieto acabé por desvanecer sus esperan-
zas de llegar sosegadamente al ocaso de su vida, dejande a su paso
una ignominiosa huella de atrocidades.

Neleta es la esencia de la provinciana egoista y avara cuya co-
dicia no acata frenos legales ni morales al premeditar un crimen in-
calificable. Impdvida y calculadora, esta mujer impuso su voluntad
de manera de dominar a todos los que actuaban en su pegueno
mundo, sin tener la agudeza necesaria para comprender que des-
truia lo que era mdés suyo: a su hijo y a su amante.

Tonet, que compendia al ser ductil, al pelele inconsciente de
sus actos, es, por desgracia, el tipo preponderante en una sociedaz

— 139 —



degenerada, que, con el devanar del tiempo, hace retroceder a la es-
pecie humana, infundiéndole vicios y transformando sus fuerzas cor-
porales y espirituales en flaquezas.

Al fin y al cabo Tonet fue un inttil, tan descbligado para con
sus ascendientes como desalmado con su primogénito. Habiendo re-
cobrado la normalidad después de manifestar sus instintos desnatu-
ralizados, el asesino se arrepintié de su infamia. Pero como suele
suceder, ya que el perjuicio era irremediable, se sintié compelido
a recurrir al suicidio para eximirse tanto del suplicio mental como
del inminente castigo corporal. Innegable es que la secuencia de
los hechos es sangrienta, mas categéricamente légica.

A tono de critica negativa, cabe mencionar al personaje de San-
gonera por la fatigosa demasia con que se le trata. Siendo un tipo
que no influye determinantemente sobre el destino de los principa-
les actores, pasma al lector la profundidad con que se indaga su
insélita conducta y la filosofia que motiva su frustrada existencia.
Como se ha anunciado con anterioridad, ciertos detalles respecto a
la muerte del glotén, por su repulsién e impropiedad, merecen su-
primirse.

La hipétesis de que Sangonera hubiera pesado en el modo de
ser de Tonet resulta infundada, puesto que la veleidad de éste se
acusé casi desde la infancia, y estribé esencialmente en su falta de
voluntad. Como el mismo Tonet reflejé al admitir el fracaso de su
vida, no era malo, sino que su inquieto espiritu se habia avasallado
al magnetismo malévolo de su amanie. Mas con todo, la invencién
de Sangonera es ingeniosa en sus toques de originalidad; en sumg,
no es un borracho cualquierq, sino una entidad compleja cuya idio-
sincrasia inevitablemente pide alguna elucidacién, aunque no fuese
tan extensa como la hace su creador literario.

El novelista jamés pierde de vista el ambiente que circunda a
sus tipos, creaciones que a su vez se mantienen siempre dentro de
la realidad de las circunstoncias imperantes. Las magnificas expo-
siciones sobre la vida y los habitantes del Palmar, las menudencias
adecuadamente rememoradas para saturar al lector del medio am

— 140 —



biente —todo se presta a que no se le haga ilégica la trayectoria
que siguen los acontecimientos, a pesar de conducir a un climax
verdaderamente horrendo, caracteristico de esta avalancha de ca-
téstrofes.

El transcurso de la narracién ostenta la habilidad de Blasco en
el sutil manejo de la suspensién. De toda la obra levanting, "Cafias
y barro” es la que mds suscita la ansiedad por conocer el desen-
lace. Asimismo, conmueve al lector el elemento sorpresa, verbigra-
cia, la circunstancia de que los dos nifios perdidos en la selva pa-
saran la noche en dulce inocencia; pues de tal manera fue proyec-
tada la escena que se antoja urdido el episodio para apuntar el
comienzo del amor ilicito de los amantes.

Motivo de mayor asombro es la intempestiva revelacién de la
pasién secreta de la Borda por Tonet. Esta forzosamente ha de ser
la pentltima sorpresa, en vista de que la final es, desde luego, el
hecho de que Blasco Ibdnez haya tenido la mala ocurrencia de di-
luir la gran fuerza del remnate de una potente novela, desconcer-
tando al lector, ya debidamente abrumado por el Gltimo espectdculo
y sin dnimo para persistir en el embrollo. Esta superfluidad Gnica-
mente redunda en una desviacién de lo que hubiera sido mds im-
presionante conclusién del drama.

* * *

Injusto seria terminar esta critica de "Cafas y barre” con un
comentario negativo, ya que la impresién imperecedera de ella es de-
cididamente afirmativa, no sélo en la opinién de la autora de esta
tesis, sino en la de los literatos que han evaluado las novelas valen-
cianas de Blasco lbdnez. Ciertamente el prestigio de la novela des-
cansa en su universalidad, cualidad que, a su turno, hace aceptable
todos estos libros especificamente levantinos a un publico hetero-
géneo.

Es de notarse que aun cuando el valenciano se concreta a per-
scnajes regionales, al materializar sus virtudes y sus vicios, provoca
que surja lo universal —esto es, lo que hay de comin a toda la hu-
manidad— resultando asi interesante y comprensivo para cualquier
piblico, sin importar su origen. Con esto quedan manifiestos los atri-
butos que revelan la existencia del auténtico escritor.
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CONCLUSIONES

El presente estudio no aspira a demostrar que un novelista que
ha gozado de la mayor difusién en su época sea el mejor. Por el con-
trarie, la popularidad no implica necesariamente superioridad. El pa-
blico lector falto de criterio y fino discernimiento es incapaz de mqui-
latar el gusto depurado. Con todo, pese a que Vicente Blasco Ibdhez
supo conquistar a las masas mediante temas de pronta captocién,
desarrollados con vividas imdgenes, ello no excluye la maestria no-
velistica propia del artifice. En efecto: el valenciano indiscutiblemen-
te fue un artista, por cuanto moldedé a un modo dindmico sus fiouras
de perfiles tangiblemente plasmadoes, con tanto realismo como el es-
culter al infundirles vivacidad por medic de substancias pldasticeas.

Poseedor de incomparables facultades de observador, unidas a
la més aguda sensibilidad, Blasco supo apresar el espiritu vital de
la humanidad que repredujo. Esto es: aun cuando sus seres de qui-
mera estén cincelados con limitados rasgos, convencen de un modo
absoluto por transmitir aquel elemento de mayor significacién: la me-
ra esencia de su vivir.

Ante todo, poseyd nuestro autor el arte de novelar con prodi-
giosa naturalidad, precidndose de un estilo translicido, conciso y
coherente a través de toda su obra regional. Caben aqui, a propé-
sito de la destreza novelistica, estas originales observaciones del
propio Blasco Ibdnez:

“Se confunde con demasiada frecuencia al escritor y al nove-
lista. Hay grandes escritores que se obstinarian indtilmente en que-
rer componer una novela viable. Hay, por el contrario, novelis-
tas cuya manera de escribir resulta mediocre por lo menos y sia
embargo sus novelas son grandes novelas. . . Por lo que respecta a
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la novela, la cualidad mas importante es aquella en virtud de la
cual el lector olvida que tiene delante de los ojos una historia in-
ventada por un sefior y cree de veras asistir. . . al espectaculo de
una accion que se desarrolla a su vista. . . Si se interrumpe este
encanto por el simple accidente de un vocablo raro, de un sabio
artificio de estilo, el milagro que se habia hecho no se renovara en
lo sucesivo sino muy dificilmente. . . Aprecio mucho el estilo; pe-
ro, en la novela, lo relego a un lugar secundario. . . El novelista
debe pensar ante todo en la sencillez y en la claridad de su obra;
en la vida de sus personajes y los ambientes en que éstos se mue-
ven." (1)

Incontrovertible es que nuestro literato se adhirié a estos precep-
tos personales del arte de la novela en su época regional, la fase de
su produccién mdés natural y esponténea. Blasco Ibdnez no escaléd
como José Ma. Pereda, por ejemplo, el pindculo de los "sumos maes-
tros” —asi designados por Carlos Gonzdlez Pefia— del glorioso siglo
XX, el verdadero renacimiento de la novela espanola, pero si esta
conceptuado, junto con Ramén Valle-Incldn, como uno de los "exce-
lentes novelistas” de todos los tiempos en el mundo entero.

Dade que todos los que se dedican a inventar fdbulas se valen
de recursos dispares y varios a fin de irradiar su nimbo de hechizo
mdgico, cabe juzgar a cada novelista independientemente y a la luz
de su propia personalidad, segtn su tema vy, por fin, de acuerdo con
el publico lector al que anhela llegar. Por consiguiente, resultaria ar-
bitrario urdir nexos de contacto, digamos, entre el valenciano y el
insigne idealista Juan Valera, fervoroso exponente de lo més rico y
depurado en el lenguaje prosista.

En suma: el estilo, segtin Paul Stapfer, es "la expresién natural
de una personalidad fuerte en una manera de escribir original, a ve-
ces trabajada, pero por lo general libre de la necesidad ansiosa de
la perfeccién ejemplar.” (?) Esta tan sencilla como comprensiva defi-
nicién, ¢acaso no se antoja aplicarla primordialmente a Vicente Rlas-
co lbdnez, el novelista regional?

(1) Camilo Pitollet, op. cit., p. 208.
(%) 1I serie, Parfs, 1901, cap. XXVII; "Del estilo como condicién de la vida”,
p. 330.—Nota de Camile Pitollet, op. cit.
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En toda creacién artistica suele haber determinadas obras que
reverberan la mds elevada expresién del genio de su preductor. Pre-
cisamente es en la serie levantina donde despunta el mayor prodigio
de Blasco Ibdhez, en los tonos célidos y lozanos, los matices sutiles
y delicados, las sugeridoras pinceladas de su desbordante paleta. Si
este derroche de color en toda su extravagante intensidad eclipsé al
fin todo cuanto escribiera el valenciano posteriormente, ello no es
para sorprender, ya que el novelista abandoné —a la vez que se
desvanecia la reminiscencia de su juventud visionaria— el escenario
del resplandeciente Mediterrdneo, imponente mar de inspiracion.

Por lo demds, la obra regional fue engendrada por el amor al
arte; trasciende de la pdgina escrita todo el fulgor del literato em-
bebido del celo de compenetrarse del alma levantina en particular
y de la humanidad en general. Esta obra encierra la batalla de la
vida. Por doquiera se desata la lucha para sobrevivir; contienden los
protagonistas el pan, en “"La barraca”; la supremacia pecuniaria,
real o ficticia, en "Arroz v tartana’; v aun el amor, en "Entre na-
ranjos”. La manifiesta propensién del autor a los desenlaces trdgicos
provendrd, sin duda, de su conmiseracién por la abrumadora mayo-
ria que carece de fuerzas para derrotar a la adversidad que la aplas-
ta. Si el realismo se apoderé de la conciencia de Vicente Blasco Ibd-
fiez, ciertamente que supo comprenderlo, domarlo y manejarlo con
magistral destreza.

— 145 —



APENDICE

ENTREVISTA CON LA HijA DEL CELEBRE NOVELISTA

En un ambiente de grata intimidad, a la media luz de una ldm-
para en una sala alegremente adornada de flores y cuadros, tui re-
cibida por dona Libertad Blasco-lbdnez Vda. de Llorca con esa cor-
dialidad alentadora que tanta confianza infunde. Tratase de una
distinguida dama, de facciones regulares, franca y penetrante la mi-
rada, que impresiona hondamente a sus interlocutores por el vigoer
vy cierto dramatismo con que maneja la palabra.

Empezé confirmando que en Espafia v en toda Europa su padre
es conocido, mds generalmente, como el autor de "La barraca”, a
pesar de ser ésta una novela de cardcter regional. Este libro, afirma
ella, fue sin embargo el que le dio una fama tan amplia como inopi-
nada. Después, su renombre se afianzé, llegando a la cispide con
el estruendoso éxito mundial de "Los cuatro jinetes del Apocalipsis”,
cuyo protagonista es el hijo menor del propio Blasco Ibdfez, Julio
César, fallecido hace algunos afios.

La aptitud novelistica del autor de "La barraca” se manifestd
en él desde muy temprana edad, pues para los catorce anos ya ha-
bia dado cima a sus dos primeras producciones, "El conde Garcia
Fernéndez” v "Por la Patria” (El guerrillero Romeu). Ambes enrres-
ponden al género histérico, lo que no deja de ser una interesante
revelacién, si se considera que Blasco Ibdnez cerré su gran cicle lite-
rario con asuntos histéricos precisamente, después de haber abar-
cado los mdés variados temas. Aquellas narraciones de su iniciacién
las conserva su hija celosamente, tanto por el entusiasmo juvenil que
de ellas emana, como por el especial interés que ofrecen para el es-
tudio de la gestacién y posterior desarrollo del talentoso novelista.
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La fogosidad de su temperamento unida al valor de sostener sus
convicciones, aun a sabiendas de que luchaba contra la corriente,
hicieron que el atrevido periodista pasase buena parte de su juven-
tud en las cdrceles. Por lo demds, estuvo en el exilio en dos ocasio-
nes: en 1890, cuando pasé a Francia, y durante el periede dictato-
rial del general Primo de Rivera, tras de haber lanzado un folleto
que intitulé "Por Espana y contra el Rey”. De este ultimo destierro
ya no retorné a su patria, muriendo en el afio de 1928, precisamente
el mismo dia en que naciera 61 anos antes. Por cierto que hay un
dato curioso a este respecto, proporcionado por dona Libertad, pues
suele incurrirse en el error de senalar el 29 de enero, en vez del 28,
como fecha de su nacimiento, lo que se debe a su vez a un errcr de
origen cometido al extenderse la correspondiente fe de bautismo.

Como caracteristicas personales de su padre, dona Libertad re-
cordé la total entrega a su labor literaria, asf como la ineptitud mds
absoluta para los negocios, el mal manejo de los cuales acarreé la
ruina a su familia en dos ocasiones. Por fortuna, los asuntos nnan-
cieros se veian después encaminados por Fernando Llorca, el esposo
de dona Libertad, el cual era intimo amigo de su padre cuande ella
todavia era una nina.

Un conversador persuasivo y ameno, sin embargo, no eran raras
las veces en que don Vicente heria la susceptibilidad de alguno
de sus oyentes, en lo que no dejaba de contribuir su innata fran-
gueza. También reunié todas las cualidades propias del poderoso
orador capaz de arrastrar a las masas de su pueblo, al que sincera-
mente dedicaba tanto su accién de republicano militante comc sus
esfuerzos de literato.

Antes de ser editadas, casi todas las novelas regionales apare-
cieron en el periédico del propio Blasco, "El Pueblo”. El periodista
vivia con su familia en la parte alta de la ruidosa imprenta; después
de terminadas las labores, a las cinco de la mafana, se ponia a
escribir capitulos de sus novelas durante varias horas antes de acos-
tarse.

Aun reconociendo el éxito inaudito de "La barraca”, en opinién
de dona Libertad la obra cumbre de la serie regional es "Canas y
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barro”, criterio que no puede por menos de halagarme ya que por
mi parte, si bien no me atrevia a exponerlo por propia inicictiva,
también me inclinaba por dicha novela como la mas destacada en
su género.

Informé la hija del célebre valenciano que su padre no se expli-
caba a esos literatos que requieren de anos y afios para completar
una obra, ya que él se restringia a un plazo de tres meses mds o
menos para concluir cada uno de sus libros. Con todo, muy al con-
trario de lo que han propagado algunocs de sus criticos, Blasco Ib&-
nez corregia todas sus novelas cuatro veces.

Se enorgullecia don Vicente de escribir con la "dificil facilidad”
—expresién, ésta, asimismo predilecta del también levantine den Jo-
sé Martinez Ruiz (Azorin). Blasco Ibd&nez se proponia suprimir de
sus libros todo vocablo inusual; deseando hacerse accesible a las
grandes mayorias, desprecié el estilo retorcido y el vocabulario alam-
bicado.

Como refutacién a la referencia intencionada de John Dos Passos,
seglin el cual Blasco solia producir en serie, como una mdquina, dic-
tando a varias mecandgralas a la vez y elaborando simultdneamen-
te "tres novelas, un cuento y un par de libros de vigje...''(!), dofia
Libertad se limité a sonreir por tamaha exageracién, aseverando
que su padre jamds empled secretarias, excepto en sus ultimos anos
cuando perdié la vista de un ojo.

En cuanto a ciertos antagonistas como José Maria Carretero,
quien con encono agoté los cdalificativos mds vulgares al referirse a
Blasco Ibdnez, designdndolo, entre otros epitetos mucho mds despre-
ciativos, “este plagiador de. .. Zold" (*), manifesté la hija del eminen-
te valenciano: "Mi padre no sabia guardar rencor”. No era que to-
lerara a sus vituperadores, sino que mds bien les compadecia por
aquella pasién destructiva que tanto les enardecia, cuando mejor

volcaran su indiscutible talento en algo creader.

(1) John Des Passos, op. cit, p. 114.
(2) El Caballero Audaz (José Ma. Carretero), "El novelista que vendié a su
Patria”, p. 27, Renacimiento, Madrid, 1924.
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Varias veces elegido diputado, cargo que lejos de enriquecerle
hubo de restarle mucho tiempo, energias y dinero, finalmente tuvo
que declinar este puesto politico por haber contraide la diabetes,
enfermedad que indirectamente precipité su muerte veinticinco afos
mds tarde.

Aunque retirado de la vida ptblica y dedicado por entero a
escribir, no por ello dejé de estar siempre alerta a los acontecimien-
tos politicos mundiales, muchos de los cuales su extraordinana vi-
sién del futuro previé —y asi muchas de sus profecias se vieron rea-
lizadas precisamente como él las pronosticé, bien que no llegara a
presenciarlas él mismo.

Al morir, el infatigable novelista dejé el esquema completo de
la que iba a ser otra novela mds, a la que ya habia dado titulo: “El
quinto jinete", identificédndole con el Egoismo. Otra magna obra que
tenia en proyecto y que no alcanzé a realizar, "La juventud del mun-
do", llevaba el propésito de demostrar que el mundo se halla apenas
en los comienzos de su desarrollo.

Existe, ademds, una novela inédita: "La voluntad de vivir”, que
corresponde al tipo de novela psicolégica. Los personajes, captados
de la vida real como todos los de sus creaciones literarias, resulta-
ron de tal modo identificables para sus contempordneos, que ello
disuadié a Blasco de publicar esta novela. De manera que se reco-
gieron y quemaron todos los ejemplares de la edicién de 1907, ha-
biendo decidido el propio autor que no se editara nuevamente hasta
diez anos después de su muerte. Ocurrida ésta en 1928, la novela
debia aparecer en 1938; pero, con motive de la guerra civil en Espana,
habia entonces una carencia absoluta de papel, y la edicién no pudo
llevarse a cabo.

Recientemente se ha editado "La voluntad de vivir”, en Barce-
lona. Mas sus editores han permitido que se modificara a tal grado,
bajo el pretexto de moralidad, que de heche no se trata de la no-
vela que escribiera Blasco lbdnez. Dona Libertad, justamente indig-
nada por semejante atentado para con esa obra, reveld que estd
preparando una edicién de dicho libro, fiel v exacta, que deberd
aparecer en México.
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Asimismo, dona Libertad Blasce-Ibdfiez ha anunciado una obra
biografica sobre su padre, escrita por ella misma, indudablemente
la persona mds capacitada para realizarla, v que ha estado recopi-
lando desde hace algin tiempo valiosos datos que habrdn de inte-

resar sobremanera a los innumerables adictos con que cuenta el ge-
nio valenciano.
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