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PROLOGO 

Entre el sinnúmero de escritores y los tan variados temas lite­
rarios, así latinoamericanos como ibéricos, ¿por qué hube de fijar 
mi atención. en Vicente Blasco Ibáñez? Rl escritor, por supuesto, no 
le falta renombre, pues es ampliamente conocido en gran parte del 
mundo, gracias a las traducciones que se han hecho de varias de 
sus novelas, incluso a idiomas tan diferentes del castellano como, 
por ejemplo, el japonés. 

Por lo demás, Blasco Ibáñez, como ningún otro escritor español, 
ha gozado de una popularidad excepcional en los Estados Unidos 
de América, por lo que no es para sorprender mayormente que una 
estudiante de las letras hispanas reparara en esa figura imponente, 
tan conocida en toda América. 

Mas, tal vez algo paradójicamente, habrá de ser precisamente 
en aquellas obras casi ignoradas de los lectores estadounidenses en 
las que se concentre el interés en el presente estudio. Dada la pecu­
liaridad de la índole de sus temas, cuya acción se desarrolla en una 
región de España, no era de esperarse que obras tales como "La ba­
rraca" y "Cañas y barro" tuviesen la aceptación del gran público 
en general, al igual que, por ejemplo, la amena novela torera "San­
gre y arena" o la accidentada novela de guerra "Mare nostrum", am­
bas vertidas en grandiosas adaptaciones cinematográficas, en Holly­
wood y en España respectivamente. 

Con todo, el criterio más comúnmente sustentado es el que se 
inclina a considerar como lo mejor de cuanto escribiera Blasco Ibá­
ñez a su producción de inspiración regional, esto es, aquellas no­
velas en las que el valenciano vuelca lo que siente más profunda­
mente, a la vez que es para él lo más íntimamente conocido, pare­
ciendo impulsado entonces a una mayor elocuencia de la que suele 
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caracterizar a toda su obra en general. Me refiero a aquellas de sus 
novelas que se hallan nutridas, de una manera u otra, del ambiente 
típico de su tierra natal: Valencia. 

En este estudio encaminado a una apreciación de la obra va­
lenciana, se intentarán analizar las siguientes novelas, en una crí­
tica objetiva en la que se habrán de señalar las singularidades me­
ritorias y los atributos de positivo valor literario, sin dejar por ello 
de hacer notar las fallas ocasionales: "Arroz y tartana", "Flor de Ma­
yo", "Cañas y barro", "Entre naranjos" y "La barraca", así como 
un breve análisis de los "Cuentos Valencianos". Todas estas obras 
coinciden en varios puntos, aparte del hecho en común de surgir 
todas de algún aspecto vital de aquella región española. Ya a pri­
mera vista, antes de abrir los libros, se suscita una suposición lite­
raria, bien que pueda parecer un tanto absurda. Pero la circunstan­
cia de que todas esas obras equivalgan a pequeños volúmenes, pa­
rece indicar que en ellas prevalecen un criterio y una selección de­
terminados, y aun tal vez un mayor esmero y atingencia. 

Claro está que se trata ahí de una mera conjetura; pero el pos­
terior análisis de los libros muestra que, en efecto, hay mucho de 
verdad en ello -y más aún por lo que respecta a sus novelas sub­
siguientes, acerca de las cuales se ha acusado a Blasco Ibáñez de 
empeñarse en llenar páginas profusamente, sin ánimo de alcanzar 
la perfección. 

Enrique Díez-Canedo, al hacer la crítica de "Mare nostrum", no­
vela que excede de las 400 páginas, asienta: 

" A nadie que conozca o sospeche lo que es el arte de escribir 
le parecerá paradójico esto: una obra excesivamente larga indica 
mayor apresuramiento que otra mucho más reducida y prieta . Pe­
sar y elegir, componer, en una palabra, es lo que exige tiempo. La 
extensión, por sí sola, nada quiere decir; puede ser abundancia y 
riqueza, o facilidad y laxitud. Y en Blasco Ibáñez, novelista pode­
roso y fértil, de inventiva lozana y clara visión , es pecado que lü 
extenso de sus relatos corresponda más bien a las segundas cau:as 
que a las primeras." ( 1) 

v El realismo y el naturalismo son factores de los que se halla im-
pregnado el espíritu de todas las novelas valencianas. Al igual que su 

(1) Díez-Canedo, Enrique, "Conversaciones literarias ", p. 130, Editorial Amé­
rica, Madrid 
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muy leído -y muy criticado también- predecesor y maestro Emi­
lio Zolá, Vicente Blasco Ibáñez se entregó asimismo en su juventud 
a los ideales del nuevo movimiento naturalista que se iniciara a me­
diados del siglo pasado. Zolá, campeón de aquella escue la literaria, 
tomando la realidad como base para sus creaciones novelescas, pre­
sentaba con riguroso realismo problemas biológicos, psicopatológi­
cos, políticos y sociales con el propósito de resolverlos o, cuando 
menos, de sugerir a lguna solución factible y de trascendencia prác­
tica. Esto constituye el aspecto humanista de Emilio Zolá. 

Pero el novelista valenciano, de la misma manera que jamás 
llegó al naturalismo extremo de su maestro francés, tampoco ofre­
ció soluciones a los problemas expuestos. Por el contrario, el natu­
ralismo de Blasco Ibáñez reconoce la brut~lidad del hombre, imp~l-/ 
sado por sus dos necesidades fundamentales : el hambre y el sexo, 
poniendo de relieve sus debilidades y sus vicios; mas terminan to­
das sus novelas con situaciones de angustia deprimente y de un 
pesimismo fatalista respecto a la vida, sin permitir un rayo siquiera 
de esperanza para el futuro. Precisamente por su afán de exhibir la 
realidad en sus aspectos más grotescos, así como ¡::;or su empeño en 
subrayar los detalles más crudos y a veces hasta repugnantes, se 
calificó al valenciano como "El Zolá español". 

El naturalismo, así como tuvo sus entusiastas exponentes, tam­
bién hubo de tropezar con la firme oposición de los que lo vieron 
con hostilidad. Así don Juan Valera, a quien ese anhelo de propagar 
lo más degradante y exaltar los valores negativos de la vida insti­

CJÓle a esgrimir su pluma, arma eficaz en su mano, ¡:;ara combatir la 
tendencia naturalista. Al respecto es de citarse su artículo intitulado 
" R.puntes sobre el nuevo arte de escribir novelas", en el que re­
cuerda cómo antiguamente los que se dedicaban a las le tras lo ha­
cían con el objeto de deleitar y distraer a S'lS lectores de la sordidez 
de la vida vulgar y elevar sus almas por encima de las realidades 
cotidianas de la existencia -en suma, proporcionarles un modo agra­

dable de momentánea fuga-. 
Mas con todo, dice Valera, en su época se infiltró la moda natu­

ralista en España, causando mucha zozobra por sus características 

de e¡::;idemia maligna. Así afirma: 



"Ahora es todo lo contrario: el toque, el busilis de la buena 
novela, está en dar un mal rato a cada uno de cuantos la lean; en 
turbar la digestión, en dañar su higiene, en vencer sus repugnan­
cias y dominar sus ascos. para que sufra con valor, y sin vómito, 
el espectáculo inmundo de las más espantosas miserias." ( 2 ) 

Aún es necesario atender a otra observación respecto al con­
junto de la obra levantina d e Blasco Ibáñez: su carencia de diálo­
go. Prácticamente no existen conversaciones entre los pers¿najes, y, 
por otra parte, las exclamaciones de que se sirve e l autor para pa­
tentizar los sentimientos de aquéllos aparecen de modo ocasional, 
como furtivas, en la narración. En "Arroz y tartana" y "Entre na­
ranjos", los personajes se expresan en castellano; pero en las demás 
obras hablan en catalán, en la variante d ialecta l de uso en Valen­
cia. Considero oportuna aquí una breve d isgresión acerca d e la na­
turaleza y el origen del idioma catalán, por tal ·de evitar el error 
que más comúnmente prevalece en América a este respecto . 

La Península Ibérica está dividida en cuatro grupos nacionales 
bien definidos por sus características é tnicas, su evolución histórica 
y su modo de hablar. Exis ten por eso cuatro idiomas distintos: el 
castellano, el catalán (con el dialecto valenciano), e l portugués (con 
el dialecto gallego) y el vasco. Bien sabido es que el castellano es 
la más importante leng ua de la actual España, pero, por su difusión 
e historia literaria, rivaliza con é l hasta cierto grad o el catalán. Este, 
como el castellano, tuvo su origen en e l latín, bien que evolucionó 
independientemente del castellano. Tiene ciertos puntos de contacto 
con el povenzal del mediodía de Francia con cuyos habitantes los 
catalanes mantuvieron estrecho contacto durante el régimen feudal, 
é poca de la formac ión de las lenguas romances. 

Interesantes son las anotaciones d el h istoriador de Madariaga 
referentes a este d iscutido tema: 

"La pretensión de Cataluña a constituir algo más que una mera 
región se desprende, por consiguiente, con toda evidencia , del he­
cho de que habla una lengua propia. (Las tentativas d e algunos 
cas tellanos para eludir este problema, considerando al catalán co­
mo dialecto del castellano, no merecen siquiera discusión . Para la 
ciencia filológica , como para el sentido común, el c~talán es tan 
lengua como el ~astellano ). No faltan discusiones, más o menos 

( ~ ) D. Juan Valera, "Nuevos estudios críticos", p. 21, Madrid, 1888. 
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académicas, sobre si el catalán procede del provenzal o de otra 
fuente . Pero el caso no puede ser más claro. El catalán procede 
de Cataluña. 

Ahora bien, ¿qué es catalán y qué es Cataluña? Para los ca­
talanistas de la escuela nacionalista, Cataluña es las cuatro provin­
cias del condado, más el reino de Valencia y las islas Baleares. 
No faltan los que, llevados por una lógica entusiasta más allá de 
las fronteras, se lanzan a la anexión del Rosellón, y si no añaden 
al mapa de "Cataluña" la villa de Alghero , en Cerdeña, que toda­
vía habla cataián, no olvidan mencionarla en su inventario. Tal es , 
en efecto , la Cataluña filológica. Pero es el caso que Valencia no 
quiere ser otra cosa que Valencia. Su lengua difiere lo bastante de 
la catalana para poder permitirse gramática y vocabularios propios 
si sus literatos quisieran construírselos, como lo han hecho los ca­
talanes a la suya. Sin embargo, cabe dudar de que el valenciano 
hubiese subsistido como dia lecto aparte, de haber florecido la cul­
tura catalana en Barcelona durante varios siglos. Desde luego, el 
valenciano difiere meno3 del catalán que los dialectos franceses del 
francés de París o que el inglés de Y orkshire del inglés literario. 
Con todo , puesto que el valenciano puede explicarse históricamen­
te por la repoblación de Valencia con los colonos catalanes des­
pués de la conquista de Jaime l. la existencia de este lenguaje en 
Valencia no bastaría para justificar la catalanidad de los valencia­
nos como la existencia del catalán justifica la de 103 cata lanes, ya 
que en el caso de Valencia el fenómeno lingüístico sería análogo 
a l de la común latinidad del francés, español e italiano, debida a l 
accidente común de la conquista romana, y por lo tanto, en el caso 
Valencia-Cataluña, lo importante sería, no la similitud, sino la di­
ferencia de las lenguas, y la conclusión sería no la similitud, sino 
la diferencia de los pueblos." ( 3 ) 

A princ1p1os del siglo XVIII finalizó un penoso proceso de uni­
ficación de la Península que rechazó las singulares características 
hispánicas. Felipe V, monarca Borbónico, inspirado por el ejemplo 
de la recién unificada Francia, llevó a cabo la misma labor en Es­
paña, gracias al valioso apoyo de los castellanos de tendencia cen­
tralista. Hasta hoy en día los catalanes y vascos no han podido acep­
tar de buena voluntad su posición anónima dentro de un estado 
centralista. El sitio que ocupaban las naciones independientes ibé­
ricas, el imperio colonial que habían creado y su infiltración espiri­
tual en la civilización, se desvanecieron para dar lugar a una de-

( ~) De Madariaga, Salvador, "España " - Ensayo de Historia Contemporá­
nea , pps. 208-209, Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 
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cadencia deplorable, en la que un folklorismo andaluz, con toros, cas­
tañuelas y un costumbrismo semi-árabe muestra al mundo una ima­
gen deformada de las demás regiones hispánicas. 

La lengua materna d e Vicente Blasco Ibáñez fue el catalán en 
su modalidad dialectal valenciana. Por supuesto, la fuerte influen­
cia del idioma castellano en Valencia explica por qué muchos de 
sus intelectuales lo adoptaron, lo mismo que hizo el autor de "La 
barraca". Empero, actualmente, a pesar de la opresión guberna­
mental que rige en la región valenciana, se registra un fuerte rena­
cimiento del catalán en todas las formas cultas de expresión, habien­
do motivado la aparición de poetas y prosistas valiosamente repre­
sentativos de la cultura catalana. 

Como conclusión a estas consideraciones preliminares referen­
tes a los aspectos comunes a toda la obra regional, es digno de ci­
tarse el hecho más destacado e indiscutible: la fuerza del narrador 
pujante, de brioso estilo colorido, y de temas particularmente dra­
máticos. Siguiendo uno d e los fundamentales preceptos del naturalis­
mo, Blasco Ibáñez, sin hacer un análisis psicológico de sus perso­
najes, como ha sido característico de la literatura inmediata poste­
rior, logra encajarlos perfectamente en el mundo que describe , y allí 
parecen moverse y actuar con entera desenvoltura. Esto es: el cam­
pesino parece haber nacido en la veg a valenciana, con tanta pro­
piedad delinea a Batiste en "La barraca", por e jemplo; el burgués 
tiene los sentimientos característicos de su condición social y de la 
ciudad donde ha transcurrido su vida, como doña Manuela en "Arroz 
y tartana''. "El Retor", fatalista pescador enteramente saturado del 
medio ambiente d onde nació y murió, no se podría concebir en otro 
sitio que no fuese a la orilla d e l mar, tanto convence la creación de 
este tipo de "flor de Mayo''. 

Asentadas las anteriores aclaraciones, se procederá a examinar 
detenidamente cada uno de los libros en sí, procurando hacer ade­
más interesantes comparaciones entre ellos cuando a ello haya lu­
gar. El minucioso análisis hecho capítulo por capítulo -y reíorza­
do por copiosas acotaciones adecuadas para la comprobación de 
lo sostenido- pretenderá demostrar que Vicente Blasco Ibáñez, en 
la fase inicial de sus esfuerzos y creaciones literarias, fue un artista 
consumado por su maestría en el acertado manejo de los instru­
mentos de su labor: los vocablos. 
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CAPÍTULO 1 

DATOS BIOGRAFICOS 

11 OSQF , • 



Falta página 
Nº .··. f h 



DATOS BIOGRAFICOS 

Si hubiera que señalar una sola cualidad capaz de haber ejer­
cido influencia sobre el carácter y expansión artística de Vicente 
Blasco Ibáñez, aquélla sería la tradicional tenacidad que corría con 
nerviosa fuerza por su sangre. Hijo de aragoneses, fue valenciano, 
pues, meramente por la circunstancia de nacimiento, pero como el 
también descendiente de aragoneses, Joaquín Sorolla, e l gran pin­
tor de marinas valencianas, hubo de identificarse asimismo Blasco 
entrañablemente con su región natal, siendo tanto su leal diputado 
republicano en el Congreso, como su fiel costumbrista en la litera­
tura española. 

Aunque predominantemente aragonés por su temperamento, Va­
lencia hubo de imprimir otras huellas en su hijo nativo: aquel espí­
ritu de lucha y de aventura, que tanto contraste ofrece con su tem­
peramento artístico. Nació Vicente el 28 de enero de 1867, siendo 
su padre don Gaspar Blasco Teruel, oriundo de Teruel; y su madre 
doña Ramona Ibáñez Martín, proc;edente de Calatayud. Eran respe­
tables miembros de la clase media en su calidad d e modestos pro­
pietarios de un negocio de ultramarinos. 

A través de la infancia y primera juventud del primogénito de 
don Gaspar Blasco, no se advierte ningún indicio que señalara el 
curso que había de seguir la vida del gran novelista. El ambiente 
extremadamente católico en que se crió ciertamente no se tra!1spa­
renta en su vida de adulto. Sólo un tío suyo, Mosén Francisco, clé­
rigo y guerrillero durante la primera g uerra carlista, d ejó en él una 
impresión duradera. Trasciende en varias novelas del escritor este 
personaje, fuerte y resuelto, como los de la g uerra carlista que tan 
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maravillosamente plasmó Valle-Inclán. Así, por e je::-aplo, es el "pare" 
Miguel de "Cañas y barro" , aquel enérgico cazador que vigilaba a 
su rebaño de feligreses , esccpeta al hombro. 

El hecho de haber sido hijo único por varios años -nació su 
hermana cuando él ya era un adole3centc- determinó el desarro­
llo de su carácter turbulento y voluntarioso, decidido y rebelde; mas 
ablandaba la aspereza de es tas cualidades a::i:uel espíritu soñador 
e idealista. Quería ser marino, pero come las matemáticas no se 
ajustaban a su temperamento romántico, ve-ndía sus libros de texto 
para comprar novelas y obras hisi:óricas. Sus obras preferidas eran 
"Vida de Cristóbal Colón y de los primeros descubridores de Amé­
rica" por Washington Irving , y los "Estudios de la Edad Media" por 
Pi y Margal!. Es interesante notar cómo desde niño manifestó su 
pasión por el Nuevo Mundo. 

Entreveíase ya el escritor y "hombre de acción" cuando o los 
16 años se despidió de la ciudad del Cid y de sus estudios, ansioso 
de independizarse, entregándose a una vida de lucha. Llegó a la 
Corte ofreciendo una novela histórica vanamente, por lo que tuvo 
que emplearse como secretario y amanuenso del conocido noveli::;­
ta, don Manuel Fernández y González, autor de "El Cocinero de Su 
Majestad". A veces, cuando el casi ciego novelista, después de dic­
tar toda la noche, se rendía al sueño, la fértil imaginación del joven 
amanuense adelantaba por su iniciativa la narración, sorprendien­
do gratamente al viejo maestro cuando de3pertaba por la madru­

gada. 
Cuando regresó a Valencia a instancias de su madre, Blasco Ibá-

11.ez tuvo la singular audacia de publicar en el periódico republicano 
un soneto en que incitaba al pueblo de España a librarse de la ti­
ranía, cortando la cabeza real. Esta excepcional pieza lírica le costó 
al tierno literato de 18 años, seis meses de cárcel. Al año siguiente, 

cuando hubiera terminado su carrera de abogado, se entregó de 
lleno al azar de la política en pro de la causa republicana. 

Habiéndose comprometido en un movimiento revolucionario frus­
trado, el valenciano se vio precisado a emigrar a París en 1889, don­
de permaneció un año y medio; redactó en este tiempo la "Historia 
de la revolución española", y regresó a su país en 1891, accgién-
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dose a una amnistía otorgada por el Gobierno. Comienza entsnces 
la época de infinito trabajo del batallador invencible. 

Después de casarse con doña María Blasco - la que no tenía 
ningún parentesco sang uíneo con d on Vicente, a pesar d::? que su 
biógrafo Martínez de la Riva así lo afirme( 1 ) -, Blasco Ibáñez fun­
dó el periódico "El Pueblo", centro de tantos años de intensa labor. 
En esta empresa, a la vez que la administraba casi sin ninguna ayu­
da, prácticamente redactaba todo el diario. 

Precisamente fue en aquella dificil época de "El Pueblo" cuan­
do vieron la luz los robustos hijos d e su portentosa facundia: los ad­
mirables cuentos valencianos y las novelas de su región natal, "Arroz 
y tartana" , "Flor de Mayo" y "La barraca", concebidos y arrullados 
por el poco propicio tumulto de la impenta, elaborados capítulo tras 
capítulo según las exigencias del periódico. 

En 1895, Blasco Ibáñez, más ardiente republicano que nunca, 
tuvo que sufrir otra emigración, esta vez a Italia, inspiradora de un 
bellísimo libro "En el país del arte", que le consagró como paisajista 
de pinceladas vigorosas. Mas tornó inoportunamente el desterrado 
a su patria, donde lo condenaron a 14 años d e presidio por parti­
cipar en una manifestación para im¡:::edir el embarque de tropas 
para Cuba. 

Tras casi un año de soportar las más espantosas privaciones en­
tre ladrones y criminales, el reo político salió a ocupar el puesto de 
d ;putado a que le habían elegido sus compatriotas. Para entonces 
ya había escrito las demás novelas regionales: "Entre naranjos" y 
"Cañas y barro". 

Antes de establecerse permanentemente en Madrid, el joven es­
critor hizo su viaje de maravilla a Oriente. Había ido a Burdeos a 
ver una exposición marítima, por lo q ue apenas llevó consig o una 
pequeña maleta para ocho días. No obstante, pasando de un lugar 
a otro, prolongó su excursión a cuatro meses, valiéndose de esta 
pintoresca escapada para el original libro de viaje "O riente" . 

Para 1900 Vicente Blasco Ibáñez ya gozaba de considerable re­
nombre, según lo atestigua el homenaje de que fue objeto en una 

(l) Hecho aclarado por doña Libertad Blasco-Ibáñez Vda. de Llorca., hija 
del ilustre novelista, en una entrevista personal celebrada con ella. 
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fiesta organizada por Pérez Galdós, Sorolla, Benlliure y Chapi, la 
cual indiscutiblemente acrecentó su prestigio. De modo que su po­
pularidad vióse asegurada cuando se instaló en su residencia de 
Madrid siete años después. 

A medida que iba corriendo mundo, el novelista se transforma­
ba, como es patente en sus obras sucesivas . La mentalidad del pro­
vinciano, restringida a su punto de vista valenciano, se abrió a ho­
rizontes más amplios, surgiendo entonces las novelas "españoías": 
relatos de "lucha" y de "análisis". 

Las novelas de "lucha" 

La primera novela de esta clase fue una obra crítica de la reli­
gión momificada, "La catedral" ( 1903), cuya acción transcurre a la 
sombra de la magna catedral en la apacible ciudad de Toledo. Si­
guióle en 1904 "El intruso" con su contrastante escenario de Bilbao, 
donde la iglesia militante está representada por el J esuíta (el in­
truso) que logra colocarse en posición dominante en muchos aspec­
tos de la rutina vital. 

"La bodega", publicada al año siguiente, revela con intenso 
realismo la miseria agraria de Andalucía al delinear la vida en los 
latifundios de Jerez. Finalmente nuestro novelista descubre los ba­
rrios bajos de Madrid en "La horda" (1905), re-creando una turba 
de tipos de ínfima categoría que sirven de fondo para el relato de 
un bohemio intelectual. 

Las novelas de "análisis" 

"La maja desnuda", que apareció en 1906, constituye la prime­
ra de la serie de novelas españolas de "análisis", que se caracte­
rizan por su manifiesta tendencia psicológica. El relato que la suce­
dió fue el popularísimo "Sangre y arena", tantas veces denominado 
"libro para exportación" no obstante que posee valor positivo por 
lo que mira a la exactitud con que presenta el ambiente que envuel­
ve la colorida fiesta nacional de España. 

En cambio, se ha calificado como una de las verdaderas cbras 
maestras de Vicente Blasco Ibáñez la extraordinaria novela "Los 
muertos mandan", cuya intriga se concentra en la isla de Mallorca, 
donde las tradiciones de los muertos siguen rigiendo implacablemen­
te sobre el destino de los vivos. 
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El último de estos estudios psicológicos fue "Luna Benamor", 
elaborada primordialmente como "Entre naranjos", alrededor del in­
terés amoroso, pero más sentimental y triste que esta novela reg ional 
porque la -¡::asión ha de sucumbir estoicamente a las veneradas tra­
diciones raciales de la heroína israelita. 

Existe, asimismo, una novela inconclusa, "El águila y la serpien­
te" - mismo título que usó Martín Luis Guzmán para su novela auto­
biográfica de la época revolucionaria- , en la que dibujó lm cos­
tumbres de México. Mas este ameno libro jamás alcanzará al pú­
blico, puesto que Blasco, atacado por el gobierno mexicano de en­
tonces ~ue se mostró resentido por unos artículos que escribiera 
para Norteamérica sobre la inevitable anarquía revolucionaria de la 
tierra azteca- , lo abandonó faltándole apenas el último capítulo. 

Como conferenciante, el literato valenciano hizo un viaje a Sud­
américa, donde dejó asombrados a sus oyentes, durante un período 
de casi un año, por sus singulares facultades oratorias. Al volver 
a Madrid, tras de haber hecho una consciente evaluación de la vi­
da americana, pudo presentar "La Argentina y sus grandezas" . Re­
tornó al nuevo continente después, con ambiciosos proyectos colo­
nizadores, producto de los cuales fueron las colonias de Cervantes 
y Nueva Valencia. 

Sin embargo, al cabo de tres años, tuvo que liquidar sus inte­
reses en Argentina por una crisis financiera, de modo que el año de 
1913 lo halló establecido en París. Por lo demás, ya experimentaba 
la urgencia de escribir, y el innato novelista se vio impulsado a la 
creación de "Los argonautas", que había de inaugurar una serie de 
novelas acerca de la epopeya de los conquistadores en Hispano­
américa. 

Mas al estallar la primera contienda mundial, como devoto ami­
go de Francia, abandonó la que juzg ó inútil tarea para la causa 
aliada, a la cual no vaciló en brindar su desinteresada colaboración. 
Apenas se concibe lo cuantioso del trabajo que desempeñó, cuando 
: e consideran los nueve inmensos tomos compuestos de sus artícu­
los semanales recopilados en su "Historia de la g uerra europea" . 

Dos de sus más famosas novelas de guerra fueron escritas en 
París bajo las más adversas condiciones, caracterizadas por toda cla­
se de privaciones: "Los cuatro jinetes del Apocalipsis" y "Mare nos-
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trum". Su esforzado autor trabajó día y noche con mínimo descanso . 
.R.ún así, lejos de reflejar aquella funesta y gris atmósfera que abru­
maba al novelista en esa época, "Mare nostrum" -considerada una 
de las más acabadas obras sobre el Mediterráneo- está repleta de 
luminosos pasajes asoleados. En cuanto a "Los cuatro jinetes", "The 
Illustrated London News" la calificó en 1921 como la obra "más leí­
da entre todos los libros impresos, excepción hecha de la Biblia." (2 ) 

Cierra este tríptico de novelas de guerra "Los enemigos de la 
mujer", una crítica en contra d e los escépticos que se mantuvieron a 
salvo de los peligros del frente, mientras que el mundo se estremecía 
bajo el terrible impacto. La trama del relato gira en tornQ de Monte­
Carlo, sitio en donde Blasco lo escribió, recuperándose de la fatiga 
que le había producido su agobiante trabajo durante la g uerra. 

El viaje que realizó d on Vicente a los Estados Unidos de Amé­

rica fue inusitado por el recibimiento que le hicieron los Yanquis, 
entusiastas ante el que juzgaron e l más destacado novelista español 
d e su época, por el éxito sin precedente de "Los cuatro jinetes". 

De allí se trasladó a México, cuya excursión le proporcionó mate­
rial para sus artículos sobre "El militarismo mejicano", los cuales 

desafortunadamente crearon aquel antagonismo a que ya se ha hecho 

referencia, siendo causa de que e l gran novelista dejara d e terminar 
la novela "El águila y la serpiente". 

Retornó, por fin, a su magnífico palacio en la Costa Azul, donde 
se recluyó a producir nuevas obras: "Novelas de la Costa Azul", 
"El préstamo de la difunta", "La tierra de todos", "El paraíso de las 
mujeres" y "La reina Calafia". Sin embargo, todavía en el año de 

1923, ya cargado de fama y riqueza, y cuando era de esperarse que 
llevara una existencia reposada, tuvo arrestos para hacer el viaje 

más largo de su vida, i:ispirando esta aventura los tres copiosos vo­
lúmenes de "La vuelta al mundo de un novelista". 

Para entonces, Blasco Ibáñez había enviudado de su primera es­

posa, con quien tuvo cuatro hijos: Mario, Libertad, Sigfrido y Julio 

César. Ya en sus últimos años, volvió a contraer matrimonio con 

( 2 ) Pito!let, Camilo, "Blasco lbáñez· sus novelas y la novela de su vida", 
p. 165, versión española de Tulio Moneada, Prometeo, Valencia . 
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doña Elena Ortuzar Bulnes, de una muy d ;s tingu'.da fam ilia suda­
mericana descendiente de un presidente de la República de Chile. 

La que prometía ser la fase más ambiciosa de su carrera lite­
raria no la llegó a completar el insigne escritor; mee de la:; grandes 
novelas his tóricas proyectadas, llevó a cabo "El Papa del mar", se­
guida de "A los pies de Venus" y "En busca d el Gran Kan". La muer­
te truncó sus planes para otras dos magnas novelas : "La juventud 
del mundo" y "El oro y la muerte". 

Para un hombre que vivió ta nto como escribió, es lamentable 
que no haya ejecutado aquella obra cuya ausencia tanto se hace 
sentir: su autobiografía. Quizás se negó a hacerla por e l mismo moti­
vo de que siempre había rehuído hasta adaptar episodios de su vida 
personal a sus novelas. Pero lo más probable es porque la muerte le 
sorprendió en la plenitud de su a ctividad creadora, de modo que le 
impidió realizarla en caso de que tal hubiese sido su intención. 

De hecho, Blasco Ibáñez nunca sintió miedo a morir, y su actua­
ción en la vida comprueba sobremanera su valor y su audacia ge­
nuinos. Con todo, siempre guardaba cierto horror a las enfermeda­
des prolongadas que obligan a existir fúti lmente, incapacitando pa­
ra el trabajo. Mas cuando aquel momento tan temido llegó, lo afron­
tó con e l mismo valor que había mostrado durante toda su vida. 

La hemorragia de un ojo fue motivo de gran consternación pa­
ra e l que tanto esforzaba su vista durante largas horas ininterrum­
pidas, apasionado amante de la lectura cuando no estuviese en ple­
no celo de trabajo. Sin embargo, el d efecto óptico resultó de menor 
preocupación al lado de la d iabetes, enfermedad que había venido 
c,gud izándose en los últimos años; y de una g ripe contraída al r8-
g reso de un viaje de descanso a Suiza no pudo reaccionar, mu­
r:endo el 28 de enero de 1928 a los 61 años de edad. 

Aunque Vicente Blasco Ibáñez exhaló el último aliento en fran­
cia, rodeado del lujo de su ostentoso palacio de la Costa Azul , Fon­
tana Rosa, sus postreros pensamientos fueron esclavizados por sus 
ansiosas remembranzas de Valencia, su querida tierra natal, que 
le había inspirado precisamente aquellas obras que, más que cua­
lesquier otras, le valdrán la inmortalidad y un merecido puesto en­
tre los grandes hombres de letras españoles. 
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CAPÍTULO II 

"CUENTOS VALENCIANOS" 



Falta página 

Nº "h 



I I 

' ' e u E N T o s V A L E N e I A N o s ·' 

Previo al examen de las novelas regionales de Vicente Blasco 
lbáñez, cabe una superficial revisión de los "Cuentos valencianos", 
misma fuente en la que se inspiró el autor para la magnífica crea­
ción d e muchos de los personajes de sus novelas levantina::: En 
cada uno de esta fascinante galería de tipos populares captad os de 
la vida real, se ha impreso una estampa individual, distintiva, de 
manera de relacionarlo inconfundiblemente con el medio ambiente 
que le proporciona vida. 

Además, de esta serie de relatos rezuman la plasticidad y di­
namismo que han de patentizarse en las novelas regionales. En fin : 
los cuentos, de incierta fecha, pero anteriores a las novelas de la mis­
ma época, manifiestan a la clara la orientación que habían de tomar 
éstas . 

En cuanto al estilo, conviene suprimir indebidas comparacio­
nes: no hay por qué buscar la armoniosa finura de doña Emilia Par­
do Bazán, soberbia cuentista a la vanguardia de las letras hispa­
nas, ni la misteriosa musicalidad del sentimental Ramón Valle-Inclán, 
sino la misma fuerza y simplicidad d e expresión de la vigorosa per­
sonalidad valenciana que tanto impregna sus novelas iniciales . Si 
los cuentos valencianos -a la par que las novelas regionales- no 
son modelos de perfección, sí revisten una dramaticidad e interés sin 
los cuales ningún cuento puede considerarse admisible . 

Sin ocuparnos mayormente de los pormenores de cada cuento, se 
ofrecerá a continuación un resumen que apenas sirve a nuestro pro­
pósito de presentar una analítica apreciación d e toda la obra levan­
tina de Vicente Blasco Ibáñez. 
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DIMO NI 

Así se llama el simpático dulzainero cuya filosofía de borracho 
·volverá a cautivarnos en "Cañas y barro" con la caracterización de 
Sangonera, con quien se identifica, adem,ás, por su aversión al tra­
bajo. Dimoni se asocia con "la Borracha", mujer embrujada y consu­
mida por su pasión al alcohol. Aun cuando aquélla quedó embara­
zada, los dos herejes rehusaron casarse. Se amaban profundamente; 
¿qué más faltaba? 

Ni la próxima maternidad de "la Borracha" le impedía estar al 
lado de su hombre durante las procesiones religiosas. El siguiente 
párrafo sugiere el humorismo tan raras veces observado en las no­
velas regionales, pero que, en cambio, predomina en los cuentos 
valencianos : 

"En medio él, erguido, con expres1on triunfante, con la dul­
zaina hacia arriba como si fuese una descomunal nariz que olía al 
cielo; a un lado el pillete, haciendo sonar el tamboril, y al opuesto 
la Borracha, exhibiendo con satisfacción, como un segundo tambor, 
aquel vientre que se hinchaba cual globo próximo a estallar, que la 
hacia ir con paso tardo y vacilante y que en su insolente redondez 
subía escandalosamente el delantero de la falda , dejando al descu­
bierto los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos, y aquellas 
piernas negras , secas y sucias como los palillos que movía el tam­
borilero. " ( 1) 

La desdichada falleció en el parto, y el dulzainero se consolaba 
con el aguardiente. De noche se veía su triste silueta en el cemente­
rio, envuelta en una música apagada y fúnebre. 

"Dimoni" cumple con los requisitos de su género por el vivo in­
terés creado a través de sus paté ticos personajes. En sus novelas 
posteriores, Blasco volverá a evocar hábilmente los sentimientos de 
lástima hacia la humanidad viciosa. Este - innegablemente el mejor 
de estos cuentos- viene siendo regional tan sólo por referirse el au­
tor a que: " . . . en toda la valenciana vega no había pueblo ni po­
blado donde no fuese conocido." De verdad, el borracho de Dimoni 
ofrece un carácter universal. 

(1 ) Blasco lbáñez, Vicente, "Cuentos Valencianos" , p . 14 . l. Sempere y 
Cía ., Vale ncia. 
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¡COSAS DE HOMBRES! 

Visentico, prototipo de los Tonetes de "Flor de Mayo" y "Cañas 
y barro", regresa a su "tierresita" de Valencia, hecho un príncipe 
a los ojos de Pepeta. Como eh los libros aludidos, el guapetón había 
sido novio de "la buena mosa" antes de partir a Cuba; así es que 
sus amoríos no escandalizaron a los vecinos, alarmados más bien 
por los celos del novio de la chica, el Menut, insignificante reparti­
dor del matadero. 

Una noche, crecido por las copas del cafetín, el pillete sorpren­
dió al Cubano con un navajazo en el estómago. Los siguientes ren­
g lones naturalistas dan evidencia de la crudeza de expresión tan ca­
racterística de nuestro autor en su época regional: 

"Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija partida en 
dos, agarrábase el vientre allí donde había sentido la fría hoja de la 
navaja, comprimiendo instintivamente el bárbaro rasgón, al que 
asomaban los intestinos cortados, rezumando sangre e inmundi­
cia." ( 2 ) 

Y cuando el criminal iba escoltado por la policía, sonrió con satis­
facción explicando a sus amigos brevemente lo ocurrido: 

"-Res; coses d 'homens" .(3) 

LA CENCERRADA 

Este, el cuento más extenso de la serie, demuestra lo que puede 
ocurrir en Valencia cuando un viudo rico se casa con una guapa 
jovencita. Los rabiosos parientes de la difunta esposa de aquel viejo 
enamorado confiaban en que el "Desgarrat'', antiguo novio de la 
humilde morena, supiese tomar venganza. 

De auténtica índole costumbrista son las descripciones de las 
festividades nupciales. En la novela "Arroz y tartana", Blasco se 
excederá aún más en comunicarnos los detalles excesivos de los 
manjares. Graciosos cuadros, como el siguiente que representa a los 
rudos labriegos en la elegante comida de bodas, animan el cuento : 

(2) !bid., p. 31. 
(3 ) Nada; cosas de hombres. 
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"Con el pañuelo al pecho ... , había bigardón que tragaba como 
un cgro, mientras las mujeres hacían dengues , llevándose a la boca 
la puntita de la cuchara con dos gramos de arroz , mostrando esa 
preocupación de la mujer campesina que considera como una falta 
de pudor el comer mucho en público . 

. . . no se comía en la misma paella, sino en platos, y bebiase 
en vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, acostum­
brados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como señal de que era 
llegado el momento de pasar el porrón de mano a mano. 

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta 
de limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo 
tierno y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo 
eran obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo 
que le ofrecían." ( 4) 

La escena de los novios en la alcoba está concebida con maes­
tría. Como en una proyección cinematográfica, se presencia a la 

. ruborosa joven desnudándose pudorosamente. Cuando el viejo está 
a punto de descubrir los tesoros de su novia, resuena un estrépito 
en b calle, iluminada por las antorchas del corro de la cencerrada. 
Enfurecido pcr las insinuantes coplas, el viudo dispara su escopeta 
a ciegas. La sorpresa final consiste en que los tiros dieron prncisa­
mente en el "Desg arrat". El humorismo :se asoma hasta en lo tráqico, 

pues al alejarse entre los guardias civiles, el frustrado novio comenta 
con ironía: 

"-Bonico nit de novios!" 

LA APUESTA DEL ESPARELLO 

Un simpático relato hecho al valenciano por un v1e¡o pescador 

de la playa de Nazaret, encierra todo el encanto de un cuento para 
niños, sobre todo por el ingenioso diálogo del "esparelló" y el ";-eig" , 

dos peces que acordaron echar una carrera para determinar quién 
podría ganar. El "esparelló", un chiquitín muy listo, se metió en la 
agalla del otro donde permaneció cómodamente durante el reco­
rrido, para brincar delante del grandullón cuando éste alcanzaba la 

meta. La moraleja es obvia: el astuto puede más que el fuerte y 

( 4 ) "Cuentos valencianos", p . 53. 
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sencillote. Y el v1e¡o pescador echó una mirada tal al a'1tor, que 
éste se dio cuenta de que lo identificaba con el burlado "reig" 

Este cuento se distingue de los demás, primero por ofrece!· una 
ingeniosa personificación, y segundo por relacionarse con el mar. 
Además d e su tono jocoso, hay varios diálogos, por lo que su estilo di­
fiere notablemente del de las novelas valencianas. 

LA CAPERUZA 

De la mayor exuberancia y ternura, éste es, asimismo, el cuento 
más gracioso y sentimental a la vez, admirable por sus imágenes 
plásticas. Se trata de todo un señor -fiscal de suma austeridad, la im­
ponencia de cuyo semblante se acrecentaba por sus luengas barbas 
blancas. No obstante, con Pilín, su chiquillo de un año, abandonaba 
el decoro profesional. convirtiéndose en verdadero payaso, con tal 
de provocar una pícara sonrisita en su heredero. · 

La madre de Pilín, casi una niña todavía, adoraba al pequeño 
como a precioso juguete. El padre, tan pulcro en todo, hasta dejaba 
al "rey" hacer de los documentos oficiales caperuzas para su gra­
ciosa cabeza. Mas el ogro de la difteria señaló al inocente, enlutan­
do de un modo inconsolable aquel nido de alegría. El anonadado 
fiscal. al encontrar una caperuza tirada en su escritorio, la coloca en 
su propia cabeza. ¡Qué cuadro más grotesco!: la caperuza de patán 
coronando aquella testa venerable, lo que lejos de inspirar risa, in­
citaba lágrimas. Y el lector no fácilmente contendrá la emoción que 
le infunda este incomparable cuento, del cual algunos bellos pasa­
jes habría de ampliar el novelista al tratar la muerte del niño Pas­
cualet en "La barraca" . 

NOCHE DE BODAS 

Un humilde hijo del pueblo de Benimaclet que llega a ser cura 
del mismo se da cuenta de que su emancipación de la tierra signi­
fica el mayor sacrificio, pues al unir en matrimonio a Toneta, que­

rida compañera de su infancia, con Chimo el moreno, se le despier­
tan por vez primera los celos y el deseo carnal. La "noche de bodas" 
se refiere a la noche atormentada que pasa el joven cura en la sole-
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dad de su célibe cuarto, imaginando la unión nupcial de los recién 
casados. 

Entonces experimenta todo el ardor de la tentación, la que vence 
tras indecibles angustias para -conjetura el lector- toda la vida. 
El relato aumenta en interés a medida que Blasco da expresión a 
ideas profundamente humanas sobre un tema religioso. 

LA CORRECCION 

Expone la ineficacia de una ley que, lejos de corregir a la juven­
tud delincuente, la corrompe irremediablemente al encerrar a los 
mal encaminados adolescentes junto con criminales empedernidos . 
Un chico es condenado a quince días de presidio por robar unas fru­
tas . Cumplida la sentencia, aunque ya anhela trabajar honradamen­
te, lo vuelven a prender bajo cualquier pretexto por otra y otra quin­
cena, de rriodo que va creciendo entre la "flor y nata" de la especie 
humana, "corrig.iéndose" cada vez más, merced a las autoridades 
que se ocupan demasiado de su porvenir. 

La ironía es el factor sobresaliente del estilo. Son interesantes 
los cuadros de la prisión y las observaciones sobre los tipos fiso­
nómicos de los convictos, a quienes el autor pudo escudriñar dete­
nidamente en las numerosas ocasiones que estuvo encarcelado por 
razones políticas . . 

GUAPEZA VALENCIANA 

Los personajes de los cinco temibles hermanos Bandu!Ío y su 
cómplice, Pepet, son extracciones del mundo criminal. Por haberle 
provocado en un pleito, Pepe! dio una cuchillada al más pequeño 
Bandullo. Los vengativos hermanos mataron a Pepe!, cortándole ade­
más una oreja para obsequiarla al herido. ¡Cómo se reincorporó el 
exánime al contemplar aquel trofeo sangriento! 

-¡La orella! ... ¡la orella d 'eixe Iladre! Rechinaron sus dien­
tes con los dos fuertes mordiscos que dió al asqueroso cartílago, y 
sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dónde 
llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja 
de Pepet para que no la devorase." ( 5) 

(5) lbid., p. 163. 
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Obviamente el aspecto naturalista de este cuento es lo que más 
nos ocupa por el significativo papel que hubo de desempeñar en 

la producción novelesca de Blasco Ibáñez sobre el Levante. 

EL FEMATER 

Es un cuento costumbrista de !onda patéticamente humano. Trá­
tase de un muchacho hortelano que va a Valencia a recoger estiér­
col a la elegante casa de su hermana de leche, quien había vivido 

de pequeña en su barraca. Y a que entre los niños no existen pre­
juicios sociales, los felices compañeros jugaban con candor juvenil, 
hasta que, casi repentinamente, Marieta se transformó en señorita. 

Triste revelación para e l ingenuo muchacho es la aparición de 
un joven abogado que le roba las atenciones de Marieta. El "fema­
ter", irrisorio pretendiente a una burguesa valenciana, había de re­

conocer la intransitable brecha que le separaba de la que adoraba 
sin derecho alguno. 

EN LA PUERTA DEL CIELO 

Este cuento, como "El establo de Eva", no tiene más de valen­
ciano que el mero hecho de provenir de la huerta, además de que 
Blasco le añade un preámbulo de ambiente típico en que un pinto­
resco valenciano se encarga de su narración. El tono de jovialidad 
y familiaridad de relación -al estilo de "La a puesta del esparelló"­
prácticamente constituye su único mérito. 

Se relata cómo un fraile engañó a San Pedro después de que 
éste le negara la entrada al cielo por su mala conducta en la tierra. 
Puesto que a los soldados muertos en la guerra no les piden cuenta 
alguna, el fraile convenció a una monja tan gorda como é l -otra as­
pirante celeste- de que el modo de penetrar al cielo era dejarlo mon­
tar en su lomo. El miope San Pedro acogió al desafortunado soldado 
de caballería, impresionado por el hecho de que la jaca no tenía ni 
rabo, tan maltratada llegó de la guerra. 
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EL ESTABLO DE EVA 

Después del pecado original, Adán y Eva tuvieron muchísimos 
hijos, tantos que los atareados padres apenas pudieron con el que­
hacer. Un día, avisada de que el Todopoderoso descendía a ver có­
mo cumplía la sentencia, Eva, falta de tiempo para bañar a todos 
sus inmundos vástagos, los encerró en el establo, exceptuando a 
los tres más guapos, a quienes lavó y arregló con esmero. 

El Señor, deseando honrar a los tres chicos, asignó a cada uno 
respectivamente el poder de la ley, la gloria de la guerra y la ri­
queza del comercio. Eva, entusiasmada ante aquel reparto de favo­
res, se apuró a liberar a los otros pequeños ocultos en el establo. 
El amo, asqueado por la suciedad de los muchachos, los destinó a 
ser sirvientes de los demás, de modo que se infiere que de los des­
favorecidos hijos de Eva desciende la mayoría de la humanidad con­
denada irremediablemente a la pobreza. 

LA TUMBA DE ALI-BELLUS 

Un escultor cuenta cómo, al restaurar las imágenes de la iglesia 
de Bellús, un día escudriñaba una enorme losa en medio del piso, 

cuando una señora entró. Esta sospechaba que el pintor había le­

vantado la losa, por lo que él, deseoso de provocar su curiosidad 
de comadre, asumió un aire de descubridor de algún tesoro. 

Cuando ya se marchaba del pueblo, la señora suplicó que le 
confiara su secreto, prometiendo guardarlo eternamente. Y el pícaro 
del escultor inventó la fabulosa tumba de un moro, Alí-Bellús. A muy 

poco, toda la parroquia acudió a atestiguar cómo se destruía el 
buen piso sagrado - para revelar únicamente la travesura del es­

cultor. 

Sin ser un cuento excepcional, está envuelto en el mismo tono 

de amenidad que rige a los anteriores. Capta y mantiene el interés, 

motivo por el que no deja de atenerse al principal requisito de un 
buen cuento. 
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EL DRAGON DEL PATRIARCA 

Expone el origen del monstruoso cocodrilo relleno de paja en el 
atrio del Colegio del Patriarca. Según la tradición valenciana, hace 
muchísimos años existía un espantoso dragón que fue consumiendo 
a los habitantes de Valencia sin que hubiera modo de detener la 
terrible matanza. 

De seguro que hubiera desaparecido el poblado a no ser por 
un convicto que pidió su vida a cambio de matar aquel animalucho. 
Tras breves preparativos, el reo se enfrentó al hambriento dragón 
apenas armado de una lanza, mas al quitarse la capa, reveló una 
deslumbrante armadura de espejos que reflejaba el sol con tanto 
fulgor que aturdió al animal, facilitando su extinción. Este cuento 
encierra el encanto del humorismo sutil y la gracia de la familiari­
dad, a la vez de ser compuesto con la vividez descriptiva que tanto 
caracteriza al autor de toda esta loable obra levantina. 
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I I I 

"ARROZ Y TARTANA" 

Alegre novela costumbrista que refleja admirablemente la vida 
citadina, "Arroz y tartana" se abre con una magna y auténtica es­
cena de la plazo del mercado la tarde de la Nochebuena. En medio 
del oleaje bullicioso del mar de compradores, destacábase soberbia­
mente elegante la figura matrona de doña Manuela, solícitamente 
seguida por sus criados. 

Menos atinado en este libro por lo que se refiere a las figuras 
literarias, Blasco Ibáñez a vece:;; frisa en lo extravagante al emplear 
metáforas rebuscadas, como la siguiente: 

.. En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha 
en sus extremos, como un intestino hinchado, amontonábanse las 
nuoes d e alimentos que habían de desparramarse como nutritiva 
Luvia sobre ías mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de Navidad, 
fiesta gastronómica , que es como el estómago del año." ( 1 ) 

A medida que la hermosa cincuentona va llenando las cestas, 
el artista va pintando con un pródigo derroche de color e l sinnúmero 
de comestibles en venta. En efecto, su exuberancia d escriptiva llega 
a lo absurdo, como lo atestigua este pasaje d edicado con exaltación, 
no a la belleza de las flores, por ejemplo, sino a Ja:;; . . ¡verduras ! 

" . . .las grandes coles como rosas de blanca y rizada blonda 
encerradas en estuches de hojas;. . los humildes nabos de color 
d e tierra , erizados todav ía de sutiles raíces semejantes a canas ; los 
apios , cabelieras vegetales , guardando en sus frescos bucles el vien­
to de los campos, y los rábanos , encendidos, destacándose como 

(1) Blasco Ibáñez, Vicente, "Arroz y tartana'', p. 8, Espasa-Calpe Argen­
tina, S. A., Buenos Aires, 1946. 
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gotas de sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Más allá, fi­
las de sacos mostrando por sus abiertas bocas las patatas de Ara­
gón, de barnizada piel. . . " ( 2 ) 

Por otra parte, uno no puede por menos que admirarse de las 
facultades observadoras del autor que sabe abarcar todo el cua­
dro de la plaza sin perder un solo de talle valioso, ni dejar de impreg­
nar la lectura de aquella atmósfera tan característica de la vida en 
el mercado. A través del incidental encuentro de Manuela con su 
hermano, don Juan, se ponen de relieve las opuestas posiciones eco­
nómicas de los dos; mientras que la señora hizo abundantes adquisi­
ciones sin reparar en los precios, don Juan compró frugalmente, por 
su condición de "pobre", según su propia afirmación. 

Trabajaba en una tienda de telas del mercado el hijo mayor 
de Manuela. El padre de éste había sido dueño de "Las Tres Rosas", 
antes de traspasarla a su actual propietario, Antonio Cuadros. He 
aquí un sugestivo retrato físico y espiritual del joven, presentado 
sucintamente en estos renglones: 

"Estaba próximo a los treinta años. Era alto, enjuto, desgarba­
dote y algo cargado de espaldas; la barba espesa y terrorífica de 
bandido de melodrama; pero no era más que un antifaz , pues exa­
minándole bien, bajo la máscara de pelo veíase la cara sonrosada 
e inocente de un niño, la mirada tímida y la sonrisa bondadosa de 
esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento moral, que aun­
que mueran viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapa­
ces de vivir sin el calor que presta el cariño.'' ( 3 ) 

A pesar de que Manuela menospreciaba al muchacho por ser 
vástag o de su primer esposo, el sencillo tendero Melchor Peña, J ua­
nito no podia disimular el extraño amor, una adoración casi infantil, 
que tenía por su madre. 

El fundador de la tienda fue don Eugenio García. Víctima de la 
pobreza, había sido abandonado de niño en la plaza de Valencia pa­
ra buscar su fortuna. Llegó a ser aprendiz, viendo al fin premiada su 
diligencia con su propio negocio, "Las Tres Rosas". Entre la horda 
de familiares hambrientos que pedían limosnas al "pariente rico", 
le simpatizó Melchorico Peña, a quien tomó de aprendiz. 

( 2 ) !bid., p . 12. 
(3) !bid ., p. 20. 
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Amigo del tendero fue don Manuel Foro, próspero fabricante 
de seda a quien le perseguía e l apodo del "Fraile" por haber sido 
novicio religioso de joven. Mas no por su carácter santo dejó de en­
riquecerse a base de los exorbitantes intereses que cobraba a los 

. mercaderes menesterosos por sus caritativos préstamos. 
Vivía en casa del "Fraile" un sobrino, Rafael Pajares, estudiante 

de medicina, cuyos lazos con la famiila eran " tan efímeros y débiles 
como los que atan una estrella errante a un sistema pk:metario". 
De éste se enamoró la hija de don Manuel, pero por las calavera­
das de su novio, Manolita se casó con Melchor Peña en un arrebato 
de celos. 

Cuando don Eugenio traspasó "Las Tres Rosas" a Melchor, el 
orgulloso marido trabajaba más que nunca para complacer a su 
exigente mujer, quien a poco le convenció de vender el negocio 
para adquirir un caserón y una berlina para así competir en la 
alta esfera social. Esta vida holgazana, con su fatuidad de a parecer 
lo que no era, perjudicó al modesto marido, quien murió al año. 

Si el fallecimiento de Melchor parece ilógico, el del primo Rafael 
Pajares, segundo consorte de Manuela, se atiene más a la realidad 
en vista de su paulatina extenuación debida al exceso de "vivir''. Su 
oportuna muerte rescató a la viuda de la bancarrota, pues de haber 
sobrevivido más tiempo, el disoluto hubiera consumido toda la for­
tuna de su mujer. 

Entonces Manuela se vio obligada a seg uir los consejos de su 
hermano de ajustarse a lo poco que le quedaba sin "ese afán de 
aparentar con cuatro cuartos, lo que la gente llama 'arroz y tartana'" . 
Pero llegó el día en que la viuda volvió a sentir la urgencia de os­
tentar en beneficio de sus hijas ya casaderas. 

Con el propósito de pedirle d inero, Manuela invitó a su hermano 
a la suntuosa comida de año nuevo. El mérito de este episodio es­
triba esencialmente en la presentación de un cuadro familiar por­
menorizado en un ambiente festivo propio de la ocasión. 

No obstante el tono ameno del relato, el lector se siente abru -
modo por las numerosas descripciones destinadas meticulosamente 
a las delicadezas del comer. No se contenta Blasco con una breve 
alusión a los diferentes platillos de la comida, sino que se desvive 
por crear figuras altamente provocativas al referirse a los variados 
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componentes de cada manjar. ¡fl. quién otro se le ocurrirían unos 

"rábanos de encendido ropaje y tiesos moñetes de hojas", o quién 

se extasiaría con motivo de "las lunas de g rasa" flotando en la sopa! 

Será un alma poética en extremo la que se conmueva por "los 
reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su carne 

rojiza"; se requiere un lirismo sumamente imag inativo para delirar 

sobre "el escandaloso chorizo, d emag cg o del cocido ... comunican­

do al caldo el ardor de un discurso de club", pero innegablemente la 

fuente de esta extraordinaria inspiración gastronómica resulta mun­
dana y prosaica. 

En cambio, la somera referencia a la vivaz perrita que entra y 
sale del cuadro hogareño como un relámpago que apenas deja per­

cibir su veloz aparición, comprende un párrafo, metafóricamente 
hablando, encantador: 

"En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una 
diminuta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos de 
cristal y las patas de alambre, parecía escapada de una tienda de 
juguetes." ( 4 ) 

Al abordar el tema de su estado financiero, Manuela encontró al 
austero don Juan impasible. Unicamente contribuyó con un sermón 

en que previó la inevitable ruina de su hermana si ésta persistía con 
su ridícula ostentación. 

* * * 

La familia de doña Manuela -es decir, la de su segundo ma­
trimonio: Amparo, Concha y Rafael- lució como nunca en las cen­
telleantes noches de Carnaval. Juanito, el único madrugador de la 

casa, se conformaba con presenciar la efusión de los demás, admi­
rado de la extravagancia de sus costosos atavíos, adquiridos para 

las festividades. 
Pasados los derroches instigados por la temporada, la rumbosa 

viuda se hundió en mayores abismos económicos, viéndose p recisa­

da a recurrir a Juanito, propietario de unos bienes heredados de su 
padre. fl.l reflexionar en que sus medias-hermanitas se quedarían sin 

( 4) !bid., p. 52. 
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butacas para exhibirse en las funciones teatrales, Juanito pcr fin 
cedió a la súplica maternal. 

Blasco Ibáñez obviamente se divierte con las curiosas costum­
bres d e la alta sociedad, burlándose de la superficialidad d e los ele­
gantes concurrentes a los conciertos, cuyo afán de criticarse mutua­
mente era superior al amor al arle. 

Con acento satírico, el costumbrista relata genialmente la frus­
trada experiencia de Juanilo cuando compró un boleto de galería 
para averiguar en qué consistía aquel espectáculo. 

" ... asaltó las alturas, el 'paraíso' de fuego , donde, acoplándose 
cada espectador, entre las rodillas del vecino inmediato , formaba el 
público un mosaico apretado y sólido . Allí permaneció toda !a no­
che, confundido con la demagogia lírica, .. . fastidiándose horrible­
mente, . . . . sin valor para estornudar ni mover pie ni mano , por 
miedo a aquellos señores que oían con la boca entreabierta, los ojos 
puestos en el techo, inertes y extasiados como faquires, en el nir­
vana, y que, al menor ruido, ponían el mismo gesto que si un ratero 
les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban una algarabía 
de mil diablos, discutiendo e insultándose en un caló ininteligible, 
y sacando a colación la madera, el metal y la cuerda, como si tra­
tasen d e construir un navío." ( 5 ) 

Pasando de un motivo de celebración a otro, llega e l escritor a 
la pintoresca fiesta de San José, manifestación popular caracterizada 
por enormes hogueras, en protesta plebeya en contra de las injusti­
cias del gobierno, a cuyas autoridades ridiculizaban al transfigu­
rarlas en ingeniosas formas caricaturescas . Siempre entusiasta ante 
el desenfado típico, Blasco Ibáñez transmite toda su animación a 
través del lenguaje descriptivo. 

La razón de la inmensa alegría de Juanito era una bonita cos­
turera que trabajaba para sostener a una ciega amiga con quien vi­
vía. Mientras tanto, a Doña Manuela nuevamente le urgia la firma 
de su hijo, quien, por sus ilusiones de matrimonio, se mostró más 
renuente que antes de cedérsela. No obstante, a la postre no pudo 
resistir las lágrimas de la inconsola ble viuda, y rendido ante la sú­
bita demostración de amor maternal, Juanito firmó, dando por ga­
rantía su huerto de Alcira. 

( 3) !bid . p. 88 
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La madre volvió a respirar. Había sufrido un tormento indeci­
ble. "R.nte todo, el decoro de la familia y no caer en el ridículo .. . 
¡R.y, qué peso me has quitado de encima!" Y con estas líneas, tan 
propias de un acto de drama, cae el telón de otra inolvidable escena. 

* * * 
Los días de Pascuas encontraron a la familia de Pajares tras­

plantada en su villa de Burjasot. El principal atributo del "chalet" 
era su envidiable situación de mirador desde donde se dominaba la 
bella inmensidad de la vega. R.quella ,maravilla panorámica evoca al 
alma sensible una sinfonía clásica por su tema fundamental reite­
rado mudamente a través de las imágenes visuales. Fueron precisa­
mente estas descripciones de la Naturaleza que hicieron observar a 
Zamacois: 

"Como todos los grandes novelistas meridionales, Blasco lbá­
ñez posee una memoria extraordinaria para los paisajes . . . las vie­
jas imágenes se precisan y acoplan con rara exactitud; es un to­
rrente de armonías pasajeramente olvidadas, de perfumes, de co­
lores que resurgen con toda su antigua calidez palpitante. Este in­
flujo que los elementos plásticos de la realidad ejercen en su espíritu 
es tal, que con frecuencia se yuxtaponen a las sensaciones de otra 
índole: a las auditivas, verbigracia. Blasco lbáñez es un melómano: 
la música le produce estremecimientos inefable~; Beethoven y 
Wagner son sus ídolos; muchas de sus cuartillas las escribió can­
tando. " (6) 

He aquí los más inspirados paisajes descriptivos de "R.rroz y 
tartana", arrullados por un grandioso fondo orquestal. 

"El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por 
la luz, era el trino dulce y tímido de los violines melancólicos; los 
campos de verde apagado, sonaban. . . como tiernos suspiros de 
los clarinetes, 'las mujeres amadas', como les llamaba Berlioz; los in­
quietos cañares con su entonación amarillenta y los frescos campos 
de hortalizas, claros y bri!lantes como lagos de esmeralda líquida, 
resultaban sobre el conjunto como apasionados quejidos: de la viola 
de amor o románticas frases de violoncelo; y en el fondo , la in­
mensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la nota 
prolongada del metal, que a la sordina, lanzaba un lamento inter­
minable. 

(G) Zamacois, Eduardo, "Mis con te mporá neos: Vicen te Blasco lbáñ ez", Ma­
drid, 1910. 
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. .. Como en la orquesta salta el pasaje fundamental de atril 
a atril para ser repetido por todos los instrumentos en los más di­
versos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonía del pai­
saje, subía o bajaba con diversa intensidad, se hundía en las aguas 
tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de cuer­
da, tendíase sobre los campos voluptuoso y dulzón como los arru­
llos de los instrumentos de madera, se extendía azulándose sobre el 
mar con la prolongación indefinida de un acorde arrastrado del me­
tal, y así como el cimbrante ronquido de los timbales matiza los 
pasajes más interesantes de una obra, el sol, arrojando a puñados 
su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con 
la brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra. " ( 7 ) 

La fiesta del patrón San Vicente fue celebrada como siempre 
con la representación de los "milacres", obras dramatizando episo­
dios de la vida del predicador. Juanito hubiera invitado a Tonica a 
visitar los altares improvisados esplendorosamente con su d ecora­
ción intrincada, si no hubiera tropezado con el octogenario funda­
d or de "Las Tres Rosas", quien le importunó con sus lamentaciones 
por el caos en que se hallaba su querida tienda desde que el en­
loquecido Antonio Cuadros exponía todo al juego de la Bolsa. El 
desesperado vejete no pudo ocultar su disconformidad con los tiem­
pos que imperaban. La noción expuesta por Blasco a través de este 
dramático personaje bien podría aplicarse universalmente hoy en 
día: 

" . . . Y es la maldita ambición que hoy todo lo invade ... Ahora 
todo el mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar 
legalmente la bolsa al vecino. La ambición los devora ; a los cua­
renta años son más viejos que yo; viven pendientes de un hilo con 
el afán de acaparar dinero ; y todo para derrocharlo , para satisfa­
cer esa locura de engrandecimiento que a todos domina." ( s ) 

Aquello terminaría e n desastre: tanto la rid iculez de Cuadres de 
incrustarse a la fuerza en la aristocracia, como la petulancia de Ma­
nuela de sostener su falsa pqsición en la alta sociedad. 

* * * 
La primavera brotó con nuevos encantos para el enamorad::i 

Juanito, quien al ¡:asar por las flores del mercado se embriagaba 

(7) " Arroz y tartana", p. 134. 
( S) !bid , p. 149. 
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con sus incitantes perfumes. Diferentes de las anteriores descripcio­
nes del mercado de las verduras, las siguientes figuras literaria.:> son 
propias y excepcionales por sus exquisitas comparaciones: 

"Un mosaico d eslumbrador se extendía sobre las mesas. Las 
azucenas, con su túnica de blanco raso , erguíanse encogidas, me­
drosas, emocionadas, como muchachas que van a entrar en el mun­
do y estrenan su primer traje de baile; las camelias de color de 
carne desnuda, hadan pensar en el tibio misterio del harén, en las 
wltanas de pechos descubiertos, voluptuosamente tendidas, mos­
trando lo más recóndito de la fina y rosada piel; los pensamientos, 
gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda ca­
rita burlona cubierta con la hueca boina de morado terciopelo: 
las violetas coqueteaban ocultándose para que las denunciase su 
olorcillo, que parecía decir: 'E stoy aquí' ; y la d emocrática masa 
de flores rojas y vu lgares extendíase por todas partes, asaltaba 
las mesas, como un pueblo en revolución, tumultuoso y desbor­
dado, cubierta de encarnados gorros." ( 9 ) 

Contaminado por e l celo de las ganancias fáciles, Juanito se 

dejó ir en su admiración por el ídolo de los ¡::;obres, don Ramón Mar­
te, quien caritativamente colocaba los modestos ahorros de éstos de 

modo de duplicar la inversión orig inal. Una muy sugestiva escena 
es la visita de Juanito y Tonica a l santuario del "filantrópico ban­
quero", a quien confiaron ing enuamente los penosos ahorros de la 

costurera y su ciega amig a . Con nimia nitidez está concebida la 
sagrada atmósfera que envuelve la figura tan bien delineada de 
don Ramón. 

* * * 

La viuda de Pajares acostumbraba presenciar la grandiosa pro­
cesión del día de Corpus desde el balcón de "Las Tres Rosas". El 

deslumbrante espectáculo, ideado para el engrandecimiento de la 

fe, dejó a los devotos altamente sugestionados . Escogido como la 
esencia de la frenética turbulencia de movimiento, olores y sonidos, 
e l siguiente cuadro brinda una imagen colorida y exuberante, im­

pregnada del temperamento valenciano casi infantil ante la ~mpo­

nente fantasía. 

( 9 ) !bid ' .9· 153. 
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"Caía de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba 
el talco como una nube de vidrio molido, estallaban luces de co­
lores en todas las esquinas, y entre el perfume dd incienso, el agu­
do reclamo de las cornetas , la grave lamentación de la música , la 
melancólica salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo de 
12s campanillas de plata, avanzaba el palio abrumado por la lluvia 
de flores, iluminado por el resplandor de incendio de las bengalas ; 
y el sol de oro, rr,ostrándose en medio de ta l aparato, enloquecía a 
la muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por 
todo lo que deslumbra, e inconscientemente, lanzando un rugido de 
asombr·o, empujábanse unos a otros, como si quisieran co¡:¡er con 
sus manos el áureo y sagrado astro .. . " ( io) 

Doña Manuela, siempre despreciativa hacia Teresa, la mujer 
del tendero, por haber sido su antigua criada, ahora tornábase ca­
riñosa, al tiempo que Cuadros, triunfante bolsista, aspiraba a millo­
nario. La llorosa Teresa confió a la viuda el gran pesar que le afli­
g ía. Y se resolvió que fuese doña Manuela la que exhortara al 
:::educido padre a abandonar a ia prostituta para volver al seno de 
su familia. 

Sin embargo, la viuda encontró a Cuadros inabordable Tan 
cambiado estaba él que antes había sido respetuosamente sumiso, 
que le guiñaba maliciosamente , y sin querer, ella encontraba su 
nueva actitud encantadora, y sus travesuras divertidas. 

La muerte del caballo tuvo mayor trascendencia que la de me­
ramente privar a la familia d e Pajares del uso del carruaje. Consti­
tuyó una desgracia, ya que significaba la insoportable humillación 
de "ir a pie como los d emás mortales." 

.RI irse al otro mundo, Brillante llevaba consig o el prestigio de la 
casa, puesto que la berlina, símbolo de su bienestar, tendría que ser 
retirada. Juanito no podía comprar otro caballo por haber destinado 
su último centavo al azar de la Bolsa. Sobrevino el momento crucial 
en la obstinación de la viuda por sostener las apariencias: se ven­
dería al Sr. Cuadros -resolución indecorosa por tratarse de su anti­
guo dependiente; mas peor era la miseria. 

Desde que su oarid o había terminado con aquella "mala piel" , 
Teresa temblaba de emoción, tanto se impresionaba por la desintere­
sada obra realizada por d oña Manuela. 

(10) !bid, p. 177. 

-47-



Durante la gran feria de Julio, doña Manuela y sus niñas fueron 
invitadas a la plaza de toros por el org ulloso Antonio Cuadros, cuyo 
palco deslumbraba a los d emás espectadores por el radiante atavío 
de las de Pajares y Teresa. En cuanto al Sr. Cuadros . . . 

" ... parecía un muchacho con su trajecito claro, corbata roja 
y el enorme cigarro, al que conservaba la sortija de papel, para que 
todo el mundo se enterase de su precio." ( 11 ) 

El genial párrafo que sigue expone con inusitada brevedad el 
d rama protagonizado por el dueño de "Las Tres Rosas", a l sinte tizar 
su estado de conciencia sin necesidad de diá logo. 

"Sentíase satisfecho de la situación el señor Cuadros, y las 
ávidas miradas fijas en el palco parecíanle un homena je a él. N o 
se podía pedir mayor felicidad . Cumplía con la conciencia y con el 
placer. A un lado , la esposa legítima; al otro, doña M anuela , !a 
satisfacción de la carne, el alimento de su vanidad; y las dos fami­
lias, de las cuales era él el punto de unión, contentas, lujosas , lla­
mando la atención del público .. . El bolsista , saboreando su dicha, 
aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabía qué 
desear. pues la se~uridad de que en breve sería millonario teníala 
por indiscutible". ( 12) 

Pero su dicha fue efímera; e l infalible don Ramón Morte se equi­
vocó, y de golpe y porrazo Cuadros se halló despojado por com­
pleto de los fabulosos frutos de la especulación. 

El tendero arrostró su derrota con la conformidad de un filósofo, 
a l reflexionar que, al final de cuentas, se quedaba igual que antes. 
Aunque reconoció que una oportuna retirada del juego le evitaría 
mayores perjuicios, no por una pequeña racha de mala suerte iba 
a abandonar la contienda. Era justo que hubiese algún contratiem­
po antes de alcanzar el millón. 

* * * 
Por otro lado, Juanito fue dándose cuenta de la corrupción mo­

ral de su familia . Aún así, persistió el ingenuo en la inexplicable 
idolatría por su madre, a quien perdonaba su afán de luj o po:: ser 
consecuencia de su obsesión por el b ien de sus otros hijos. Lo que 

( 11 ) !bid' p . 201. 
(1 2) l bid 
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le impresionó al muchacho ante todo fue su intachable integridad 
de mujer virtuosa. Tal fue su convicción hasta accidentalmente des­
cubrirla con el dueño de "Las Tres Rosas" . 

El desengañado muchacho se echó a andar sin rumbo fijo. Co­
mo el "Re tor'', en "Flor de Mayo", q ue cuando supo del adulterio 
de su mujer suírió un desequilibrio mental, así Juanito, físicamente 
inferior, no pudo sino sucumbir ante la realidad. Excitada por una 
confusión de fantasías, su mente vagaba al compás de su cuerpo, 
activado por desesperadas secreciones g landulares que milagrosa­

m ente lo mantenían de pie. 

Previniendo la conclusión de la obra, hasta entonces salpicada 
d e auténticos paisajes llenos de sol y alegría, Blasco Ibáñez p inta 
e l último b añado en e l entristecido crepúsculo d el d ía y de la vida de 

Juanito. Componen estas líneas una imagen de singular seducción: 

" ... Comenzaba el crepúsculo . En el cauce d el río , las charcas 
y riachuelos , ref ejando en su fcndo el rojo horizonte , brillaban co­
mo si fuesen de encendida lava. En la ciudad , los vidrios de los 
altos balcones y de !as esbeltas torrecilla> de tacábanse sobre la 
masa obscura de los edificios como placas de fuego. La calma d d 
crepúsculo, compuesta de murmullos imperceptibles, de lánguidos 
suspiros que exhala la Naturaleza próxima a adormecer"e, invadía 
el ambiente . Desde el pretil veíanse rebaños de obscuras ove jas, 
que al compás perezoso de las esquilas iban en busca del corral. 
mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta, 
marchaban también en retirada los rebaños del trabajo, gentes de , 
espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco dl' 
herramientas a la espalda. " ( 13) 

Cuando finalmente Juanito regresó a su casa, encontró frenético 
a Antonio Cuadros, quien, debido a un fraude cometido por Ramón 
Marte, se hallaba en la miseria más absoluta. Al comprender que 
para él también implicaba la derrota completa, el aturdido joven se 
d esmayó. La repugnancia con que rechazó a su madre cuando ésta 
pretendió detener su caída, engendró en la viuda e l terrible temor 
d e que su hijo se había enterado de su deshonra. 

(13) !bid., p. 217. 

-49-

11 C30F~ 



Recrudecían los latigazos de remordimiento que sufría doña Ma­
nuela las recriminaciones lanzadas por don Juan, al evocar el ver­
gonzoso pasado y pronosticar el miserable futuro de su hermana, 
atormentada además por la sombra del buen hijo al que había sa­
crificado su ambición. ¿Lloraría más al hijo muerto o la tan temida 
pobreza que por fin la venció tras largas escaramuzas? 

Antonio Cuadros había desaparecido. Los niños de doña Ma­
nuela, educados solamente para lucir en el salón, eran inútiles para 
ganarse la vida. Mas don Juan, enternecido por los hijos, inocent':.'s ins­
trumentos de las invenciones maternas, propuso ayudarlos si se con­
formaban con la modestia propia de su condición. 

El embargo de "Las Tres Rosas" enloqueció a su anciano fun­
dador, don Eugenio, quien cayó sin vida a los pies de la estatua de 
San Juan, mismo sitio en donde sus padres lo ha~bían abandona ­
do setenta años antes para buscar su fortuna. 

-SO -



IMPRESIONES GENERALES SOBRE "ARROZ Y TARTANA" 

Si la célebre obra "La barraca" es la novela del huerto valen­
ciano sin par, "Arroz y Tartana", menos conocida, por supuesto, a 
la vez que inferior en cuanto a su técnica literaria, se distingue en 
cambio como su antítesis, siendo la única de las novelas regionales 
de Vicente Blasco Ibáñez que trata de la vida en la ciudad. Mien­
tras que todas las novelas levantinas, con excepción de "Entre na­
ranjos", vibran por la lucha bestial para sobrevivir - la alimenta­
ción del cuerpo- , "Arroz y tartana", al orientarse hacia un elemento 
social más complejo, gira en torno a la lucha psicológica librada 
para guardar las apariencias: la alimentación de la vanidad, del 
egoísmo. 

"Arroz y tartana" podría designarse como la novela de la bur­
guesía valenciana contemplada exclusivamente a la luz de los do­
mingos y demás días festivos. De este modo, si se llega a lamentar 
su deficiencia respecto al cuadro completo de la vida, por otra par­
te, se indigesta uno con sus frecuentes comidas empalagosas, inven­
tadas con pretexto de las numerosas celebraciones observadas. 

En su celo por perseguir al regocijado espíritu festivo, Blasco 
seguramente fatiga a la mayoría de sus lectores por su minuciosidad 
al describir los numerosos desfiles, manifestaciones y procesiones, 
de los cuales la alegre sangre valenciana no podría prescindir. De 
hecho, las esmeradas descripciones, bien que algo tediosas , no dejan 
de ser testimonios, ya no sólo de exactitud y autenticidad, sino tam­
bién del interés sincero y apasionado del valenciano por todas las 
costumbres típicas y el desenfado de las expresiones del pueble de 
su región. 

Ameno y entretenido por sus páginas llenas de humana anima­
ción, color y sonido, "Arroz y tartana" agrada aunque sin causar lct 
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honda impresión que producen Las otras novelas regionales. En cuan­
to a su valor literario, el estilo es menos fluido, en tanto que más 
redundante, acusando cierta negligencia respecto a mantener el in­
terés con alguna uniformidad. Sin embargo, aunque cayendo a ve­
ces en lugares comunes, la trama llega a alcanzar el pináculo de la 
emotividad hacia la mitad del relato, por lo que queda a salvo el pres­
tigio del gran novelista, además de afirmarse su renombre como 
escritor regional de primer orden. 

Como estudio costumbrista, "Arroz y tartana" es digna de en­
comio, a pesar de que no ofrece un cuadro del todo acabado. de­
bido a que se concentra la atención de muy preponderante modo 
en aquel elemento de la burg;iesía presuntuoso y superficial que 
tanto se empeña en salir de la mediocridad, bien que sea a base de 
engaños y trampas. Mas en su conjunto, la obra ofrece una admi­
rable perspectiva de las costumbres prevalecientes en el lugar y en 
la época -muchas de las cuales resultan universales e intempora­
les, puos es de suponerse que desde el principio de los tiempos ha­
bría doñas Manuelas, y seguramente jamás dejarán de existir aque­
llos seres cuya suprema aspiración se basa en la usurpación de un 
lugar distinguido en su medio social, aunque no les corresponda. 

El tono crítico del autor impera en toda la narración. El falso 
aparato ingeniado por la pomposa viuda, con el propósito de apa­
rentar una situación económica inexistente, encarna una protesta 
contra la hueca afectación con que algunos pretenden impresionar 
a los demás. También el desastre acaecido a f uanito y al Sr. Cua­
dros, víctimas de la locura de querer emiquecerse por un golpe for­
tuito, expresa la crítica dirigida en contra de la traicionera Ambición. 
De ahí se deduce la moraleja de vivir honradamente, cada quien 
dentro de sus posibilidades económicas, que entraña un consejo apli­
cable a la situación social vigente en Valencia antes del año de 
1889, y aún hoy en día. 

Como en "Flor de Mayo", en donde sobresalen encomiables pin­
turas del mercado del pescado, Blasco Ibáñez excele en sus exube­
rantes descripciones del mercado de Valencia, auténticas reproduc­
ciones saturadas de la cargada atmósfera tan propia de la plaza, a 
pesar de que -como se ha señalado en páginas anteriores, con aco­
pio de ejemplos al respecto- hay ciertas mercancías, como es el caso 
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de las verduras, que difícilmente puede admitirse que se presten a 
metáforas tan inspiradas como las que se le ocurren a nuestro joven 
autor. Son, en cambio, dignos de aplauso los sugestivos paisajes 
magistralmente reflejados a través de la percepción artística del va­
lenciano, orgulloso de la incomparable belleza de su tierra natal. 
Por otra parte, enfadan las excesivas descripciones de platillos indi­
gestos, aunque se justifica que se consideren por el interés que pue­
dan ofrecer como dato sobre las extravagantes costumbres gastro­
nómicas de los valencianos. 

Las personalidades de los principales protagonistas, aunque su­
perficialmente esbozadas, están defjnidamente perfiladas. Desde lue­
go, el personaje de doña Manuela, quien tipifica admirablemente a 
la despreocupada latina regalona, es el más pujante y de mayor 
constancia a lo largo de todo e l relato, mientras que los de Tuanito 
y el Sr. Cuadros toman cursos psicológicamente variables. 

Tuanito, muchacho sugestionado por la idolatría a su madre, ele­
gante y presuntuosa, llegado a los treinta años, si no disminuye 
aquella adoración filial, por lo menos la suplementa con el amor por 
una simple y humilde costurera. En un principio, Tuanito censuraba 
la fatua ostentación y el despilfarro de su familia, pero después em­
briagado por la euforia de las ganancias fáciles, soñaba con la mis­
ma riqueza que apasionaba a la madre. 

El repentino cambio del hijo mayor de Manuela, después de tan­
to haber vivido rodeado de la opulencia con tal empeño sostenida 
en su casa, es ilógico quizás, pero afortunadamente ¡::ara la verosi­
militud del desenlace, al final se manifiesta como el mismo "niño" 
idealista a quien las realidades brutales de la vida le hieren a tal 
punto que le ocasionan la muerte . 

También Antonio Cuadros sufre un cambio radical en su carác­
ter, pero se ofrece más plausible esta transformación en vista de que 
el modesto tendero, distinto de Tuanito, nunca estuvo expuesto al 
lujo hasta sus súbitas ganancias en la Bolsa, las cuales, como era 
de esperarse, le trastornaron el juicio, y, cuando ya lucía un ele­
gante carruaje, el nuevo rico no vio inconveniente a lguno en co­
dearse con lo mejor de la alta sociedad. 

Si el principio del libro es de juzgarse con tibieza, justo es acla-
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rar que los subsiguientes capítulos es tán trazados con mayor des­
treza. A pesar de que estos amenos a¡:untes sobre la· historia socia! 
de Valencia se prestan a una relativa, pero, a mi juicio, inevitable 
crítica negativa, forzoso es reconocer que uno queda satisfecho de la 
obra en su conjunto, y hasta admirado del excepcional talento de 
Vicente Blasco lbáñez para redondear los he:::hos despué.s de haber 
manipulado múltiples fig uras dentro de un marco bastante amplio. 

* * * 
Este es momento oportuno ¡:ara aclarar, de una vez por todas , 

la tan d iscutida cuestión referente a la influencia ejercida por el gran 
novelista francés, Emilio Zolá, sobre nuestro autor valenciano. En el 
año de 1894, en que vio la luz "Arroz y tartana", la primera novela 
de importancia de Blasco lbáñez, Zolá se hallaba en el apogeo de 
su sonado naturalismo .literario. Fácilmente se comprende, por lo tan­
to, que aquél, muy joven aún e impresionable -y es casi inev itable 
que todo literato se impresione por algún ídolo en su juventud- , 
se inclinara hacia el mé todo experimental cultivado por el francés, 
cuya apetencia de palpar la realidad se avenía tanto con la suya 
propia. 

En efecto, Monsieur Pitollet ha hecho notar, por lo que se r,2fiere 
a "Arroz y tartana": 

. . más de una remm1scencia , ora de "A la dicha de las 
Damas" -por la manera como está descrito el almacén simbólico 
de "Las Tres Rosas" - , ora de "El vientre de París" -en la gi­
gantesca visión del mercado de Navidad valenciano-, ora en un 
sentido más general, de la factura zo'esca, por la preponderancia 
otorgada a la descripción del ambiente, que el arte clásico apenas 
si tenía el escrúpulo de esbozar, así como por los procedimientos 
de un estilo con toques lentos , pesados, vigorosos , usando de re­
peticiones frecuentes que constituyen cual el leitmotiv de esa gran 
sinfonía sobre la vida del pueb'.o y de la burguesía en Valen­
cia." ( 14) 

Con todo, comenzando con "Flor de Mayo", los libros que lo 
siguieron son esencialmente diferentes, sobre todo por su ejecución . 
En cuanto a ésta, se señala como el mayor contraste existente en-

( J.1 ) Pitollet , Camilo, "Blasco Ibáñez: sus novelas y la novela. de su vida." 
p. 190, versión española. de Tulio Monea.da., Prometeo, Valencia. 
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tre los dos artistas, la febril impulsividad de Blasco frente a la pon­
derada reflexión de Zolá. En cambio, coincidieron estos novelistas en 
su exploración por los bajos fondos de la humanidad, para extractar 
de la ignorancia y el vicio temas cuya exposicién ofende a menudo 
por su desnudo realismo. 

En suma, esta controversia no tiene mayor significación, a mi 
parecer, que destacar los puntos de contacto de nuestro literato con 
Emilio Zolá, en mayor o menor g rado, según los críticos que han 
analizado este aspecto. Concluiré tan sólo con la acertada observa­
ción del agudo M. Pitollet, a modo de resumen de esta polémica : 

arriesgaré la hipótesis de que, siendo el realismo una 
casualidad esencial en la literatura española, no se tenía necesidan 
de Zolá para enseñar, rebauti::ada con el nombre de 'naturalismo' . 
la práctica de aquél a España. Añadiré que, por otra parte , la ma­
teria popular como tema novelesco es la base de la novela pica­
resca, tan especí ficamente española, e insinuaré, en fin , que, en la 
época en que Blasco comenzó a escribir, la influencia naturalista 
flotaba en el aire por doquiera en Europa, ociosa, según se ha di­
cho. " (1~) 

(15) Pitollet, Camilo, op. cit., p. 200. 
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IV 

"FLOR DE MAYO 

Inicia Blasco Ibáñez "Flor de Mayo" con una impresionante des­
cripción del traspaso de la noche al amanecer de la ciudad. Envuel­
ve al lector todo el ambiente, llegándole hasta los ruidos caracterís­
ticos de la hora, hechos más perceptibles por el lenguaje simbólico. 

"A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, des­
garraban el silencio los silbidos de los primeros trenes que salían 
de Valencia. En los campanarios, los esquilones llamaban a la mi­
sa del alba, unos con voz cascada de vieja, otros con inocente bal­
buceo de niño, y repitiéndose de azotea en azotea, vibraba el canto 
del gallo con su estridencia de belicosa diana. 

En las calles, desiertas y húmedas, despertaban extrañas so­
noridades los pasos de los primeros transeúntes. Por las puerta5 
cerradas escapábase, al través de las rendijas, la respiración de 
todo un pueblo en los últimos deleites de un s.ueño tranquilo." ( 1 ) 

Sigue la descripción, abundante en símiles fácilmente transmi­
tidos al ojo de la imaginación: 

"Aclarábase el espacio lentamente, como si arriba fuesen ras­
gándose una por una las innumerables gasas tendidas ante la luz . 
Penetraba en las encrucijadas, hasta en sus últimos rincones, una 
claridad gris y fría, que sacaba de la sombra los pálidos contornos 
de la ciudad; y como un esfumado paisaje de linterna mágica que 
lentamente fija sus perfiles, aparecían las fachadas mojadas por el 
aguacero, los tejados brillantes como espejos, los aleros destilando 
las últimas gotas, y los árboles de los paseos, desnudos y escuetos 

' 
(1) Blasco lbáñez, Vicente, "Flor de Mayo", p. 7, Ediciones Atlántida, Mé-

xico, D. F. 
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como escobas, sacudiendo el invernal ramaje , con el tronco mus­
goso destilando humedad." ( ~) 

De modo parecido, el autor dedica el primer capítulo de "La 
barraca" al amanecer -ya no de la ciudad, sino de la huerta. ¡Qué 
contrastante resulta el alba evocada por el pequeño párrafo intro­
ductor de esta célebre novela! 

"Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del 
amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del Medite­
rráneo. " (3 ) 

Estas líneas preparan al lector para el siguiente cuadro, cuya 
manera de expresión recuerda vívidamente el primer párrafo citado 
arriba. Como si poseyera cualidades humanas, dice: 

"Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más rui­
dosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los cam­
panarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque 
de misa primera que sonaba a lo lejos , en las torres de Valencia, 
esfumadas por la distancia. " ( 4 ) 

Sig uen después otras bellas líneas de "La barraca",. las cuales 
innegablemente tienen su in;;piración en el párrafo acotado de "Flor 
de Mayo" que empieza "fklarábase el espacio ... " (Véase nota 2). 
Constituye una variación del mismo tema hábilmente adaptada a la 
nueva alusión: 

"El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, co­
mo tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje . En la 
indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos húmedos 
y brillantes las filas de moreras y frutales , las ondulantes líneas 
de cañas , los grandes cuadros de hortalizas , semejantes a enormes 
pañuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente labrada." ( 5 ) 

Como maestro literario, el valenciano se expresa concisamente, 
como viene a demostrarlo este pequeño párrafo de "Flor de Mayo" 
que acusa una aguda sensibilidad para apreciar los fenómenos na­
turales. Refiriéndose a las pescaderas, escribe: 

(2) !bid., p. 8. 
(3) Blasco lbáñez, Vicente, "La barraca", p. 20, Editorial Prometeo, México, 

D. F., 1945. 
(4) !bid 
(5) !bid. 
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"Llegaron cuando ya era de día , y la luz cruda de un amane­
cer azulado empezaba a recc rtar vigorosamente todos los objetos 
sobre el fondo gris del espacio. " ( 6) 

Entre aquellas pescaderas del Cabañal aparecen Dolores y Ro­
sario, las respectivas mujeres de los hermanos, e l "Retor" y Tonet. 
El hábil novelista prácticamente se apodera del ánimo d el lector des­
d e un principio mismo, iniciando la acción de la trama con un mo­
vido episodio de la e terna pugna entre las dos cuñadas. Instigada 
por los celos , Rosario denuncia a Dolores d e ser amante de Tonet. 
Aquello hubiera degenerado en tragedia a no ser por la oportuna 
intervención de la astuta "bruja d el mar", la "tía Picores". 

Señalamos como uno de los retratos más vivos captados por 
Blasco el de Dolores, la insolente mujer d e l "Retor". Superando aque­
llas descripciones personales en que se ansía la pronta terminación, 
ésta es animada, colorida y completa, facilitand o al lector su com ­
prensión inmediata. 

" ... una buena moza mejor vestida que las otras, que se apo­
yaba con cierta negligencia en una pilastra d el fielato , con los 
brazo:; atrás, arqueando la robusta pechuga y sonriendo como un 
ídclo satisfecho cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de 
cuero amarillo y el soberbio arranque de sus pan~orri.las , cubier­
tas con medias rojas. 

Era una morena cariancha , con el rubio y alborotado pelo 
como una aureola en torno de la pequeña frente . Sus ojos verdes 
tenían la obscura tran: parencia del mar , y en ciertos momentos 
reflejábase la luz en ellos, abriendo un circulo brillante de puntos 
dorados . 

Reía como una loca , entreabriendo sus mandíbulas poderosas 
de hembra de sólida osamenta. Los labios carnosos, de un rojo 
tostado, mostraban al separar.-e una dentcdura igual. fu erte, y tan 
brillante, que parecía iluminar la cara con la pálida claridad del 
marfil. " ( 7 ) 

No menos interesante es el tipo d e la inquieta "tía Picores'', cuya 
deforme silueta hace todo un contraste con la de su sobrina Dolores. 

"La 'tía Picores' mostrábase majestuosa en una alta poltrona . 
con su blanducha obesidad de ballena vieja, contrayendo el arru-

(6) " Flor de Mayo", p . 9. 
(7) !bid., p . 11. 

-- 61 -



gado y ve!loso hocico y mudando de postura para sentir mejor la 
tibia caricia del braserillo que hasta muy entrado el verano tenía 
entre sus pies, lujo necesario para su cuerpo anfibio, impregnado 
de humedad hasta los huesos ... Una picazón eterna parecía mar­
tirizar su arrugada epidermis, y los gruesos dedos hurgaban los 
sobacos, se deslizaban bajo el pañuelo, hundiéndose en :a maraña 
gri> de su cabeza, y tan pronto hadan temblar con tremendos ras­
cuñones el enorme vientre que caía sobre las rodillas cual amplio 
delantal. como un impudor asombroso remangaban la complicada 
faldamenta de refajos para pellizcar en las hinchadas pantorri­
llas ." ( 8 ) 

Aún más breves son las alusibnes a Tonet, de regreso después 
de haber prestado servicio en la marina; pero no por su brevedad 
dejan de crear una imagen clara y humorista : 

"Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el 
trabajo ... Tonet ap'arecía ante las muchachas del Cabañal como un 
aristócrata, con su palidez morena, el bigotillo erizado, las manos 
limpias y la cabeza aceitosa y bien peinada, con una raya en medio 
y dos puntitas de pelo asomando bajo la gorra de seda." (9 ) 

* * * 
La narrac1on se desvía para presentar la patética historia de la 

madre del "Retor" y Tonet -cómo .enviudó al morir Pascual en una 
tempestad; y cómo transformó la podrida barca de tumba de su 
marido en lucrativa taberna para mantener a sus hijos . Una descrip­
ció n naturalista por excelencia es la inspirada por la aparición en 
la playa de los restos de la barca del desventurado Pascual. 

" . . . Cuando los pescadores pudieron bajar a su interior para 
acabar de vaciarla a fuerza de cubos , sus pies, hundidos entre las 
cuerdas y cestones que aún estaban allí revueltos, tropezaron con 
algo blanco y viscoso que les hizo gritar con instintivo horror. Era 
un muerto. Y hundiendo sus brazos en el agua . . . sacaron un 
cuerpo hinchado, verdoso, con el vientre próximo a estallar. La 
cabeza era una masa repugnante. Todo el cuerpo estaba destro­
zado por las mordeduras de los voraces pececillos que, no que­
riendo soltar su presa, erizábanse sobre el cadáver, comunicándole 
espeluznantes estremecimientos." ( 10) 

(8 ) !bid., p . 16. 
(9) !bid., p . 61. 
( 10) !bid .. p . 34. 
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Sería comparable al pasaje arriba citado -si no fuera que lo 
superase con las más horripilantes y asquerosas imágenes- un pá­
rrafo de "Cañas y barro" que conduce al emocionante clímax de la 
novela. La perra de Tonet, cazando un pájaro herido que había caído 
entre las cañas, en vez de traer la presa urgida por su amo, aparece 
con un bulto en la boca. Es el recién nacido hijo de Tonet que él 
mismo había abandonado entre aquellos cañaverales días antes. en 
un intento de borrar toda huella de la maternidad de su amante. 

"T onet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies a 
cabeza, como si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vió 
junto a la borda de su barca un lío de trapos, y en él algo lívido 
y gelatinoso er~zado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, de­
forme, negruzca, con las cuencas vacías y co· gando de ellas el glo­
bo de un ojo; todo tan repugnante, tan hediondo, que parecía en­
tenebrecer repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en 
pleno sol cayese la noche sobre el lago." ( 11 ) 

Se aprecia el naturalismo en estas novelas regionales de Blasco 
Ibáñez, no sólo por estas escalofriantes descripciones, sino también 
por los hechos brutales expuestos y, sobre todo, por los móviles irra­
cionales que incitan a los personajes. Por ejemplo, en "Flor de Ma­
yo", la madre de los dos hermanos tuvo una hija natural, Roseta, 
fruto de su pasión con el carabinero "siñor Martines". 

* * * 
Con el tiempo el "Retor" demostraba gran afición por el mar, 

mientras que el hermano menor se entregaba más al aguardiente y 
a la vagancia. No obstante, la siñá Tona siempre lo disculpaba, pues 
¿no era Tonet el muchacho más guapo del Cabañal? Lo que sí dis­
gustaba a la madre era sus amoríos con Dolores, hija de "Paella" 
el tqrtanero, borrachón que participaba todas sus aventuras infames 
a la. chica, a quien se le fueron abriendo los ojos a la mala vida des­
de pequeña. 

A Roseta apenas si la tomaba en cuenta. En esto hay un punto 
de comparación con "Arroz y tartana", en que Manuela desdeñaba 
a Juanito por ser hijo de un hombre que despreciaba. Sin embargo, 
mientras que Juanito adoraba a su madre y a sus medias-hermanas, 

( 11) Blasco lbáñez, Vicente, "Cañas y barro", p. 22!, Es pasa-Cal pe Y.rge n­
tina, Buenos Aires, 1944. 
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Roseta se crió huraña y aislada, odiando a Tonet y tolerando al 
"Retor". 

Tona había ideado un matrimonio ventajoso para Tonet con la 
insignificante Rosario, heredera de una buena tiendecita, pero re­
pentinamente le dio al vago por irse a la marina de guerra. Enton­
ces el "Retor" estrechó sus relaciones con la abandonada Dolores y 
a los dos años se casaron. 

Al regresar Tonet , su madre logró consumar e l ansiado enlace 
con Rosario. Mas, habiendo agotado los fondos de ésta, la pobrecita 
tuvo que convertirse en miserable pescadera, para no sólo mantener 
a l sinvergüenza, sino darle lujos además. ¡Y cómo consumía aquel 
cuerpo frágil e l entrañable odio que tenía para su cuñada Dolores, 
quien, después de cuatro años de esterilidad, engendró un hijo que, 
curiosamente, sacó toda la cara de Tonet! 

A raíz de una conversac1on tratando de su inminente aventura 
de contrabando, sostenida por Tonet y el "Retor" en la playa, Blasco 
Ibáñez se esmera en pintar la escena de la acción. Primero el artista 
alza los ojos para inspirarse en una acuarela creada por Dios: 

"El cielo, inundado de luz, era de un azul blanquecino. Como 
copos de espuma caídos al azar, bogaban por él algunos jirones de 
vapor, y de la arena ardiente surgía un vaho que envolvía los ob­
jetes lejanos, haciendo temblar sus contornos. " ( 12) 

Luego, al nivel del horizonte, surge otro y más intrincado cua­
dro realizado por el Hombre. Por medio de acertados símiles, se vi­
sualiza lo complejo del lienzo: 

"Los mástiles latinos, incPnados gracio3amente hacia la proa 
con sus puntas gruesas y romas, parecían un bosque de lanzas. 
Entrecruzábanse las embreadas cuerdas, como lianas trepadoras de 
esta selva de palos . Bajo las velas caídas en las cubiertas rebullía 
toda una pob!ación anfibia, al aire las rojizas piernas , la gorra 
calada hasta las orejas ... Sobre la arena descansaban las ventru. 
das quillas pintadas de blanco o azul, como panzas de monstruos 
marinos tendidos voluptuosamente bajo las caricias del sol." ( 13 J 

(1~ ) "Flor de Mayo", p . 65. 
( 1'1 ) !bid' p . 66. -
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Y como a nuestro escritor le complace personificar los barcos, 
la siguiente exposición va acompañada, además, de un sentimiento 
muy a propósito con la materia: 

"En la última fila estaban los veteranos de la playa, :os bar­
cos viejos, con el vientre abierto, mostrando por sus negros ras­
guños las carcomidas ccstillas , con el mismo aire de trLteza de lo -; 
caballos de plaza de toros; como si pensasen en la ingratitud hu­
mana, que abandona a la vejez." ( 14) 

Los hermanos acudieron a su tío Mariano, quien había de con­
seguirles un buen cargamento de contrabando. El literato valencia­
no se sirve de la caminata en busca del tío para dibujar unas vistas 
auténticas del lugar. He aquí un movido cuadro de costumbres: 

"A la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, puestas de ro­
dillas y moviendo sus inquietas posaderas, lavaban la ropa o frega­
ban los platos en un agua infecta que discurría sobre fan¡:¡o ne­
gruzco cargado de mortales er.i.anaclones. Los calafat~s agitábanse 
mazo en mano en torno de un esqueleto de madera nueva, que pa­
recía de lejos la osamenta de un monstruo prehistórico. Los cor­
deleros, arrolladas al busto las madejas de cáñamo, andaban de 
espaldas por la ribera de la acequia, formando entre sus ágiles de­
dos un hilo que se prolongaba sujeto al torno incansable." ( 15 ) 

Interesante es también el aspecto arquitectónico altamente in­
fluenciado por la mentalidad de la gente. 

"Las barracas blancas surgían entre casas modernas de pisos 
altos. Todas ellas estaban pintadas al barniz, lo mismo que barcos 
nuevos, con la fachada de dos colores, como si sus dueños no pu­
dieran sustraerse en tierra al recuerdo de la línea de flotación. So­
bre algunas puertas había adornos de talla semejantes a los mas­
carones de proa. En toda la edificación se notaba el recuerdo de 
la antigua vida marítima de los propietarios; una amalgama de co­
lores y perfiles que daba a las casas el aspecto de buques en 
seco." (16) 

El "Retor" quedó en salir después de Viernes Santo por tener 
que estar en la procesión del Encuentro, despreciativamente califi-

(1 4 ) !bid. 
(15) !bid' p. 70. 
(16) !bid, p. 71. 
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cada por el autor como una "mascarada tradicional". En todos sus 
libros, Blasco Ibáñez se muestra excesivamente preocupado por los 
detalles -sobre todo cuando se trata de una descripción festiva. 
Aunque cansan los pormenores, hay q ue reconocer su extraordinario 
don de observación y sus incansables energías para volcarlo todo 
al lector. 

* * * 

El episodio de la vieja "Garbosa", d isfrazada de barca pesca­
dora, se encuentra apropiadamente intercalado con expresivas figu­
ras literarias, ineludibles de subrayar en un estudio que pretende de­
mostrar que Vicente Blasco Ibáñez fue un literato artista. Este símil, 
e laborado con un mínimo de vocablos, evoca una imagen bella y 
dinámica: 

"Coleaban en torno de la barca como peces de fuego los en­
cendidos reflejos del faro, rotos y arrollados por la incesante mo­
vilidad de las aguas ." ( 17) 

Ig ualmente ingeniosa es la s ig uiente figura: 

"El faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado 
ojo de un cíclope acechando a los navegantes." (i s) 

Y finalmente la combinación de la metáfora y el símil para su­
gerir otra exquisita noción: 

" Palpitaba la vela con aleteos de ave, hinchada apenas por !as 
tibi¡:¡s ráfagas que cosquilleaban la superficie del mar bruñida , in­
móvil , azulada, como un espejo veneciano.' ' ( rn) 

Al referirse a Argel. puerto de llegada de los contrabandistas. 
el novelista, en unos cuantos renglones, hace sentir todo lo exótico 
de aquel ambiente que se antoja de otro mundo. 

"Sobre el cielo de azul turquí destacábase la denteJlada cres­
tería de la costa. Venía de tierra un aliento cálido, semejante al de 
una habitación misteriosa cargada de extraño perfum e. Surgía de 
la tierra la luna al principio de su creciente: una verdadera luna 
oriental, delgada , de cuernos encorvados, como la que figura en el 

( 17) lbid. p. 87. 
(18) Jbid. 
( lU) !bid.. p . 89. 
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est2ndarte del Profeta y corona la cúpula de los minaretes. Aque­
lla era verdaderamente A frica ." ( 20) 

Contemplado desde la gran bahía, ¡qué animado se presenta el 
conjunto de la ciudad! 

" ... escalonándose colina arriba, blanca hasta en las sombras 
de la noche, moteada por millares de luces. ¡V aya un derroche de 
gas! En las aguas del puerto culebreaban las líneas rojas, como si 
en el fondo se divirtiesen los peces disparando cohetes volado­
res." (21) 

Luego continúa el artista restaurando el panorama, pero a tra­
vés del sinfín de sonidos que emanan del pue.rto. 

"Lleg-aban hasta la barca, plegados y revueltos por la brisa 
de la noche, los ecos de las musiquillas de los cafés, el toque de 
retreta de los cuarteles, el rumor del gentío en 1as calles, los gritos 
de los boteros árabes que atravesaban el puerto: toda la agitada 
respiración de m1a ciudad comercial y exótica que , después de 
cometer durante el dia las mayores felonías por conquistar el fran­
co, se entrega al placer al llegar la noche con sus apetitos exci­
tados." (~2 ) 

Con excepción de los ' Cuentos valencianos", el humorismo no 
figura como elemento saliente en la obra regional de Blasco Ibáñez. 
Al contrario, es tan rara esta cualidad, que cuando apenas se insi­
núa un rasgo humorístico, por sutil que sea, resalta con mayor re­
lieve. A continuación se cita un ejemplo de lo que es capaz el nove­
lista cuando se deja llevar por un buen humor ingenioso. Con bre­
vedad capta admirablemente la esencia de Argel , al señalar: 

" .. .los grandes cafés, donde iban los señores a tomar la ab­
senta, teniendo por vecinos de r.iesa ricos morotes de enorme tur­
bante y negociantes judí,cs de túnica de seda, sucia y vistosa. De­
trás estaban otras calles , también con arcos y hermosas tiendas; 
la Gran Mezquita, donde entraban los moros descalzos y recién 
lavados a hacerle ccrtesías al zancarrón de Mahoma, mientras arri­
ba, en lo último de una torrecilla ... un tío con turbante pateabd 
y gritaba a ciertas horas como si estuviera loco. Por todas las ca-

(20) !bid, p. 92. 
(2 1 ) !bid., p. 93. 
(~~) !bid. 
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Iles iban madamas muy bien vestidas, que olían a gloria, andando 
como patitos y diciendo 'mersi' a cada chicoleo; soldados con go­
rro de datilera y unos pantalonazos dentro de los cuales cabía su 
familia entera; gente de todos los países, lo mejorcito de cada casa, 
que se había ido allí huyendo del rey, y a cada dos puertas una 
cantina con sus mesas en la acera, donde servían la absenta a 
vasos." ( 23 ) 

Sigue la misma nota de liviandad aún en el momento de cons­
ternación, cuando, d e regreso, peligrosamente cargada del contra­
bando la "Garbosa'', una escampavía le dio caza. El narrador, ex­
presando los pensamientos de sus personajes (como acostumbra ha­
cer en _toda esta serie regional) exclama con humorismo irónico: 

" ¡A las Columbretas, refugio de los hombres honrados que 
tienen que huir en el mar por ser protectores del comercio! " ( 24 ) 

R poco, el "Retor" abandonó aquel archipiélago, escondite tan 
conocido por los guardacostas. Poco sería arriesgar la vida para sal­
var tal cargamento. "¡A la mar, aunque el tabaco se lo fumasen los 
tiburones!" 

Los que ansiaban su llegada vieron cómo, a algunos metros de 
la obscura playa, la triste embarcación empezó a encallar, y apenas 
tuvieron oportunidad de descargar los misteriosos fardos. 

Como impresionante conclusión de la aventura, con sentimiento 
compasivo el novelista amante del mar describe el fin de la d esafor­
tunada "Garbosa", atribuyéndole toda la agonía de un ser viviente, 
al describir cómo: 

. se quedaba allí pataleando, pns1onera de la arena, reci­
biendo en su pecho los puñetazos del mar, sintiendo a cada empu­
jón que se le desencuadernaba el cuerpo y salía flotando un pe­
dazo de sus entrañas; muriendo sin glcria, tras una larga vida de 
labor, como el caballo viejo abandonado en medio del camino, cu­
yo blanco esqueleto atrae el revoloteo de los buitres. " ( 25) 

Dedicó el "Retor" su fortuna a la construcción de una magnífica 

(nl !bid, p. 95. 
( 24) !bid , p. l OO. 
l 2.)) !bid' p . 105. 
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barca, mientras q ue Tonet d ispuso de su participación entregándose 
con más d esenfreno a la diversión. Ya para aquel entonces Roseta 
trabajaba en una fábrica de tabaco en Valencia. Nutría la mujer un 
od io implacable hacia los hombres, que, según e lla, o eran sinver­
güenzas como Tonet o tontos como e l "Retor" . 

Gracioso es el relato de la bendición d e la barca bautizada "Flor 
de Mayo" por la ironía con q ue se refiere a don Santiago, el cura 
que "sabía quedar bien con las personas" . En esta fe liz ocasión asal­
tó a Tona e l recuerd o d e la trág ica muerte de su marido. Sufría re­
mordimiento por no haber querido más al hijo mayor, por el que 
temía encontrase el mismo d estino que su padre. Como Manuela en 
"Arroz y tartana", que a l contemplar moribundo al despreciado Jua­
nito volvió a sentir el amor maternal, Toha, a l imaginar al "Retor" 
náufrago, sentía d e pronto amarlo profundamente. 

No obstante el pesimismo d e su madre, el nuevo amo de barca 
porfía en celebrar el acontecimiento. Y la audacia de espíritu con 
que Blasco Ibáñez interpreta la filosofía del pescador evidencia su 
íntimo conocimiento del enjambre humano que retrata. 

¡"En un día como éste acc rdarse de que la mar tiene malas 
bromas! . . . ¿Y qué? Si no quería verle en peligro, haberlo criado 
para obispo. E ' los nacía n allí ; no veían más sustento que el mar ; 
se a~arraban a sus pechos para siempre , y había que conformarse 
con lo que les diese: el agrio de la tempestad o la dulzura de las 
grandes pescas . Alguien tenía que exponerse para que la gente co­
miese pescado ... ¡Rediel, aguela! ¡Que viva 'Flor de Mayo'! 
... ¡Otra copa, caballeros! " (26) 

Cuando Roseta insinuó a l "Retor" las relaciones entre Tonet y 
Dolores, el marinero b onachón le aseguró que todo era malicioso 
chisme por envidia a su g uapa mujer; é l no hacía caso de las ma­
las lenguas que se entrometían en las vidas a jenas. Sin embargo, su 
tranquilidad d e marido seguro le fallaba, y paulatinamente su rostro 
sufría un cambio indicativo d e las graves reflexiones que obraban 
efecto en é l. La siguiente expresión suya expone un interesante as­
pecto psicológico del carácter del individuo : 

"En fin , Roseta, era bueno que todo lo dicho só o fuese una 

(~6) !bid., p. 122. 
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broma de la gente. Porque si algún día resultase verdad , ' r ecristo ~· 
... Se tenía miedo a sí mismo en cierto3 inst antes. Era hombre de 
paz y huía las cuestiones; pero que no le tocasen lo que era suyo y 
muy suyo: el dinero y su mujer ... Y en cuanto a Dolores, algunas 
veces, al contemplarla tan buena, tan guapa , con aquel donúre de 
señora que tan bien le sental:-a . había pensé:do ~¿por qué no decir­
lo?~ había pensado en que alguien se la podía quitar, y entonces 
'redeu!' entonces sentía deseos de apretarle el gaznate y salir por las 
calles mordiendo como un perro rabioso. Sí; eso es lo que él era : 
un perro mansote, eme si llec¡aba a rabiar , acabaría con el mundo o 
tendrían que matarlo ... " ( 27) 

En el pasaje arriba citado se descubre una fa:>e fu lminante no 
sospechada del carácter del "Retor" y una sombra de la inminente 
tragedia. 

* * * 

Cuando se inició la angustiosa temporada de la pesca, la que 
más inquietudes sufría era la siñá Tona, quien se desconsolaba por­
que iniciaban a su nieto Pascualet de infantil "gato" en aquella ex­
pedición. La vieja reveló sus atormentados presentimientos al obse­
quiar a l "Retor" un chaleco salvavidas. En eso apareció Tonet con 
una mano vendada -circunstancia lamentable por impedir su em­
barcación. 

Aquella noche todo el pueblo fue a los muelles para despedir a 
los pescadores y, según una antigua costumbre levantina, lanzarles 
insultos. Al alejarse la "Flor de Mayo", le gritaron a l "Retor" que 
pescase con tranquilidad en vista de que su hermano quedaba en 
su casa a cuidar a Dolores. Ahora sí que se indignaba el amo d e 
barca, pues podrían burlarse de é l, pero "mezclar a la familia era 
muy feo ... muy indecente". 

Resultó una expedición muy fructífera para los d el Cabañal 
-comprobado por las enormes cantidades de pescado que fueron 
a dar a la playa. Las varias especies marinas inspiran a l novelista 
a una elocuencia, por cierto excesiva, al señalar: 

" . .. T oda aquella hermosura: los salmonetes de roca, contrayen­
do su lomo de suave bermellón con el estertor de la asfixia; los vis-

(27) !bid., p. 129. 
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cosos calamares y 103 pulpos , moviendo su maraña de patas , apeloto­
nándose en su agonía, los lenguados , planos y delgados como suelas 
de zapato; las rayas, estremeciendo su titilante mucosidad; y sobre 
todo esto, la pesca más preciosa, los langos:inos ... transparentes 
como el cristal y destacando sobre las negruzcas ce : tas sus dulces 
tonos de nácar. " ( 2s) 

Blasco Ibáñez, animador de vastos recursos, improvisa en la playa 
un mercado cuyas ventas se llevan a cabo "a fuerza de aritos, ma­
noteos e insultos". Cuadros de costumbres como el que sigue son 
indicativos del realismo vital que entrcña la narración. 

"Las amas de barca regateaban y reñían detrás de sus repletas 
canastas con todo el rebaño vociferante que había de revender el 
pescado al día siguiente en Valencia. Cuando el ajuste se hacía por 
arrobas recrudecíanse los insultos, discutiendo si habían de entrar 
las piezas gordas o la simple morralla . Dos capazos pendientes de 
cuerdas y unos cuantos guijarros enormes servían de balanza y d.: 
pesas. Nunca faltaba algún chico del pueblo de la clase de 'leídos' 
que se prestaba a ser secretario de las amas, llevando en un papel 
la cuenta de las ventas." ( 20) 

Al fin y a l cubo había de ser Rosario, mujer de Tonet, quien des­
cubrió al "Retor" la infidelidad de Dolores. Prácticamente no apa­
recen diálogos en todo el libro, pero en ocasiones surge el dialecto 
de la región valenciana para producir efectos dramáticos como cuan­

d o el engañado marido le exige ¡:;ruebas a Rosario. " ¡Probes ! . 
vinguen probes!" gritaba el "Retor". " ¡Recordónsl. mira lo que 
parles. ¡Si no es veritat, te mate !" 

El atolondrado marino intempestivamente se dirigió a su casa, 
en la que estaba seguro de encontrar a los adúlteros a esas hcras. 
No queriendo aumentar, si cabe, lo ridículo de su situación, optó por 
esperar a que se fuera Tonet; pero el depravado salió tan precipi­
tadamente que el "Retor" no lo pudo alcanzar. 

Al regresar a su barca, supo que los demás patrones habían 

acordado posponer la ex¡:;edición pesquera en razón de la tempes­
tad que venía anunciándose. No obstante , el "Retor" se encaprichó 

l ~ ~) !bid., p. 142. 
(2a) !bid., p. 143. 
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en hacerse a la mar. El resto, animado por tan admirable ejemplo 
de valor, decidió probar fortuna también, y todos, como un rebaño 
de ovejas, fueron en pos de la "Flor de Mayo", que se perfilaba en 
el funesto horizonte. 

El temporal que con repentina furia estalló sobre la barca pes­
quera fue algo comparable a la tormenta que rugía en las entrañas 
de su amo, asombrado por el parecido entre Pascualet y Tonet, de lo 
que apenas empezaba a percatarse. Poseído del odio, deseaba que 
el mar lo tragase todo hasta no quedar la menor huella de su 
deshonra. Mas de pronto arrepintióse de haber instigado la perdi­
ción de tantos hombres, y quiso salvar su tripulación siquiera; pero 
el marino reconoció que habían de perecer todos sin remedio, a la 
vista d e sus parientes y amigos, imposibilitados de auxiliarles. Cuan­
do Tonet intentó ponerse el chaleco salvavidas, su hermano se lo 
quitó para dárselo al niño, pobre víctima del engaño, a quien sola­
mente pertenecía el derecho de salvación. 

Los que esperaban en la punta de la escollera vieron desapare­
cer la "Flor de Mayo" de la superficie del mar. Con ojos lacrimosos, 
Dolores y la siñá Tona siguieron el bulto que venía arrastrado por 

las olas, chocando a cada paso con las filosas rocas . Cuando pudie­
ron alcanzar el cuerpecillo, era ya tarde, y Dolores, hecha una fiera, 
gritaba: 

"-¡Fil! meu! ... ¡fil! meu ... !" 

Insensible al drama que se desarrollaba ante ella, la "tía Pico­
res", llena de indignación, señalaba a la verdadera culpable de la 
tragedia: la ciudad. 

"1 Que viniesen allí todas las zorras que regateaban al comprar 
en la ' Pescadería! ¿Aún les parecía caro el pescado ... ¡A duro 
debía costar la libra!" ( 30) 

('{0 ) lb id ' p. l 90. 
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IMPRESIONES GENERALES SOBRE "FLOR DE MAYO" 

"Flor de Mayo", segunda novela que escribiera Vicente Blasco 
Ibáñez, es una obra que no deja de mantener el interés en mayor o 
menor grado a través de toda la narración. Su dinamismo capta de 
inmediato la atención del lector, aunque después el relato ofrece 
lugares comunes que disminuyen su intensidad, para a umentar en 
emotividad y expectación en los capítulos finales. 

El Cabañal, barrio de las barracas habitadas por los miserables 
pescadores, es el escenario de la lucha por la supervivencia d e los 
hombres y mujeres destinados a la servidumbre del traicionero mar 
y de la aleatoria venta del producto marino. Los personajes princi­
pales están concebidos con realismo, siendo tipos regionales y uni­
versales a la vez. Mientras que sus intereses y sus actividades se li­
mitan al confín de la industria pesquera, a la que se entregan ex­
clusivamente, sus personalidades son comprensibles y sus móv,:iles 
básicamente humanos. 

Primero el autor plantea el problema material, por así decir­
lo, o sea la lucha para el sostenimiento del ser corporal. Luego 
hace gala con mayor amplitud del factor espiritual, o sea la con­
Eenda de las pasiones: el amor, los celos, el odio, que conmueven y 
se apoderan de la conciencia de los actores para convertirlos en 
víctimas de la tragedia que se desanuda al finalizar la novela 

Jamás en el curso del relato se pierde de vista la región. Las des­
cripciones de la playa, del mar, del mismo Cabañal y hasta de Argel 
son delineadas con el natural talento de Blasco, quien evidentemen­
te se esmera además por hacerlas lúcidas, has ta para el menos en­
terado de aquellos parajes. 
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Cono previamente se ha indicado, no SE) emplea el diálogo; las 
interjecciones son esporádicas pero oportunas, con el fin de lo­
q rar un mayor convencimiento del estado anímico de los personajes. 
Abundan los cuadros de costumbres para ampliar el conocimiento 
sobre la existencia de los pescadores, sus viviendas, sus barcas y su3 
labores. Extraordinarios son los paisajes captados por la aguda sen­
sibilidad del artista, quien magistralmente, y con la paleta pródiga 
en raros matices, nos transmite sus maravillosas impresiones con pin­
celadas seguras y bellas. Indudablemente "Flor de Mayo" es la obra 
de Blasco Ibáñez en que la descripción culmina en colorido. 

Es conocedor el novelista valenciano, a un g rado máximo, del 
tema que desarrolla. Este hecho es apreciable no sólo por lo que 
se refiere a lo externo, sino también por aquello que penetra en el 

mismo ser, en la verdadera alma de los actores de su drarn.a al re­
velar su valor y su temeridad, sus intensos senLmientos de amor y 
de odio - pero sin, paradójicamente, una gran profundidad ¡:::sico­

lógica. Hay que admirarse de los vastos conocimientos marítimos 
del autor -muchos de los cuales fueron adquiridos de primera ma­
no, merced a sus frecuentes participaciones en expediciones pes­

queras a bordo de las barcas del "bou". Además, informa su bió­
g rafo, Ramón Martínez de la Riva, que sirvió de cómplice en un viaje 

a Argel para enterarse a fondo de la vida de los contrabandistas. 
Asimi :~GO, el perspicaz Eduardo Zamacois ha hecho una intere3ante 
aseveración acerca de Blasco Ibáñez a este respecto: 

"Seguro de que únicamente en lo 'vivido' reside el estremeci­
miento mago, motivo de toda suprema belleza, de tal suerte que na- . 
da que previamente no haya sacudido el temperamento del artisL:i, 
'e:i novelista, pintor o músico, puede utiiizarse como límpido origeu 
o sólido cimiento de ninguna obra de ar~e. aplicóse devotamente a 
pasar por cuanto luego había de servirle de molde a sus li­
bros. " ( 31 ; 

En cuanto a lo lógico del relato, fácil es que la secuencia de los 

acontecimientos deje al lector satisfecho; es decir que, si bien le 

( :~1) Zamacois , Eduardo, op. cit., p. 1 S. 
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corprende, por lo menos nunca le parece absurdo que un suceso 
siga al anterior - tal es la verosimilitud con que se va desenvolvien­
do la trama. Posiblemente la imperturbabilidad del "Retor", perso­
nificado como "el buen samaritano" que se obstina en creer "a prio­

ri" en la nobleza de la especie humana, llega a agotar la paciencia . 

De hecho, es casi increíble que un marido (de sangre latina, ade­
más) tan enamorado de su esposa, fuera de tal modo inmune a los 
celos que atormentan a otros hombres, aun cuando no exista la más 

leve provocación para ello. Mas cuando apenas empieza a consar 
esta exagerada caracterización, la narración toma otra cariz, pues, 
al comprobar la infidelidad de Dolores, el bonachón se impone a la 

realidad. El desengaño lo enloquece al punto de querer acabar con 
todo: los que le hicieron el daño, los que estaban enterados de la 
infamia, y hasta con su magnífica barca "Flor de Mayo", que había 
llegado a colmar todo el anhelo de su vida. 

A ¡:esar de las monstruosas proporciones que asume la anorma­

Edad del protagonista, Blasco Ibáñez sabiamente lo encauza a la 
verdad psicológica al manifestar el arrepentimiento del "Retor" cuan­
do éste, ya demasiado tarde, realiza esfuerzos titánicos por salvar 
las vidas inocentes a bordo del naufragio inminente. 

Aun resignándonos a que los pescadores hayan de perder en 
su desigual lucha con la furia del mar, nos anima y nos llena de op­

timismo la esperanza de que el pobre chiquillo, inocente producto 
de los vicios ajenos, se salve de la muerte. Pero no; la inexorable 
tendencia de nuestro escritor hacia el naturalismo y el realismo cruel 

y a veces ilógico, le impide llevar los hechos a una terminación fe­
liz Muy al contrario, como todas las novelas de inspiración regional, 
ésta acaba con una escena de angustia y desesperación. 
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Falta página 

Nº -:¡ ¡, 



CAPÍTULO V 

"LA BARRACA" 



Nota previa : 

En el prólogo de "La barraca'', cuenta Blasco cómo, en una ta­
berna, escondido de las autoridades por haberse comprometido en 
una manifestación política, inició un cuento intitulado "Venganza 
moruna", el que dejó olvida d o al tener que huir precipitadamente a 
Italia en 1895. Regresando a España, fue condenado a presidio, a un­
que tuvieron que libertarlo cuando íue elegid o d iputado por Valen­
cia. 

Fue durante la campaña electoral que Blasco Ibáñez reconoció 
al tabernero que le había proporcionado refugio, y así quiso la suer­
te que recobrase el cuento que había de proporcionarle renombre, 
pues se le ocurrió a l autor co:wertirlo en una novela, a la que puso 
el título de "La barraca" . Mas figura otra circunstancia de b;iena 
suerte en esta curiosa historia de un libro. A no ser escogida a l azar 
en una librería por el que había de resultar su traductor, quien de­
seaba entretenerse mientras esperaba un tren, "La barraca" hubiera 
pasado inadvertida, ya que no tuvo gran aceptación entre el público 
hasta ·que la excelente traducción francesa del Sr. Hérelle del Liceo 
de Bayona brindó un éxito inaudito para esta excepcional novela 
regional del entonces todavía desconocido escritor de Valencia. 

Dijo Blasco Ibáñez : "Para las gentes amigas de clasificaciones, 
que una vez encasillan a un autor ya no lo sacan por pereza men­
tal del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que 
escriba, 'el ilustre autor de LA BARRACA'." 
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V 

" Líi B'RRRfl.CR " 

El despertar de la vega valenciana es motivo de hondo senti­
r:-iiento para Blrn:;co Ibáñez, como se aprecia a través de la entusias­
ta prolijidad con que evoca todos los sonidos propios de los anima­
les, confund idos con los rumores delatadores de la actividad huma­
na con que se inicia el nuevo día. Abarca admirablemente todo el 
vasto panorama de la huerta, atendiendo a cada aspecto d estacado 
del pa isaje: 

" Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movi­
bles, como rosario3 de hormigas, marchando hacia la ciudad. D e 
todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, cancio­
nes perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las best:as, y 
de vez en cuando, como sonoro trompetazo d el amanecer , rasgaba 
el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protes ta 
del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día. 

En las acequias conmovíase la tena lámina de crista l rojizo 
con chapuzones que hadan calla r a las ranas; sonaba luego un rui­
doso batir de alas , e iban deslizándose los ánades lo mismo que ga­
leras de marfil , moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de ser­
piente. " ( 1 ) 

Habiend o vend ido las hortalizas en el merca do de Valencia, Pe­
peta, mujer frág il y anémica, volvió a la ciudad con su mal nutrida 
vaca para vender su insípido líquido, mientras que su fuerte ma­
rido, Pimentó, no cond escendía todavía a interrumpir su tranquilo 

( 1) B!asco Ibáii.ez, Vicen: e , "La barraca", p . 21 , Editorial Prome:co, México, 
D. F , 1945. 
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sueño de "gran señor". Descripciones como la que sigue no requie­
ren nota explicativa alguna: 

"Tras los árboles y las casas que cerraban e\ horizonte aso­
maba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas 
de oro que obligaban a tap~rse los ojos. Las montañas del fondo y 
las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nube­
cillas que - bogaban por el cielo coloreábanse como madejas de 
seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían po.­
blarse de peces de fuego. " ( 2 ) 

En el barrio de Pescadores, Pepeta sorprendió a Rosario, quien 
hacía años habitaba con su familia en una barraca vecina a la suya. 
Al quedar huérfana, siguiendo el ejemplo de sus hambrientas herma­

nas, cedió a la mala vida, de lo que achacaba la culpa al odioso 
amo de la tierra, don Salvador -lo que no deja de ser paradójico 
para el que perdió toda una familia. 

Mas los amigos supieron vengarse de la injusticia cometida con 
el bueno del tío Barret. Aún después de diez años, sus tierras per­

manecían en un estado de abandono total, gracias a la solidaridad 
de los hortelanos, cuya hostilidad hacía augurar el fracaso del va­
lentón que intentase usurparlas . 

Por aquel encuentro, Pepeta se detuvo a contemplar la ba:-raca 
en cuya tétrica silueta ya no solía reparar, tan acostumbrada estaba 
a su aspecto ruinoso. 

"En el centro de estos campos desolados, que oe destacaban so­
bre la hermosa vega como una mancha de mugre en su manto regio 
de terciopelo verde, alzábase la barraca, o más bien dicho , caía, con 
su montera de paja despanzurrada , enseñando por las aberturas 
que agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje de ma­
dera . Las paredes, arañadas por las aguas, mostraban sus adobes 
de barro crudo, sin más que unas ligerísimas manchas blancas que 
delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debaju, 
roída por las ratas, con grietas que 1a cor:aban de un extremo a 
otro. Dos o tres ventanillas, completamente abiertas y martirizadas 
por los vendavales, pendían de un solo gozne, e iban a caer de un 
momento a otro, apenas soplase una cruda ventolera." ( 3) 

( 2 ) !bid ' p . 25. 
(ª) !bid., p. 34. 
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Repentinamente apareció en el camino un viejo carro cargad0 
d e un sinfín de artículos domésticos, lo que da lugar a esta curiosa 
visión cinematográfica: 

" . .. Era la emigración de una familia entera . Tísicos colcho­
nes , jergones rellenos de escanda losa hoja de maíz, ~illas de es­
parto, sartenes, calderas, platcs , cestas, verdes banquillos de cama, 
todo se amontonaba ~obre el carro, sucio, gastado, miserable , olien­
do a hambre, a fuga de -eoperada , como si la desgracia marchase tras 
d e la familia pisándole los talones. En la cumbre de este revoltijo 
veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con 
ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un país por vez 
primera." (4 ) 

Al ver dirigirse aquel carro directamente a la desola da barraca 
del tío Barre!, la atónita mujer de Pimentó proclamó la asombrosa 
nueva, que había de esparcirse como reguero de pólvora por todos 
los campos a través de la inmensidad de la vega. 

* * * 

Todo el mundo recordaba cómo e l tío Barret había trabajado 
infatigablemente en esas tierras regadas con el sudor de· cinco ge­
neraciones de sus antepasados. Cuatro hijas le había mandado Dio::; 
al labriego, y ni un macho para colaborar con é l en la interminable 
faena cultivadora. Más aún: tuvo por amo a l ogro vejete de don 
Salvador, cuya voracidad era la pesadilla de toda la huerta. A pe­
sar de afanarse d ía y noche, e l tío Barre! no pudo saciar a su ver­
dugo, quien al cabo exigió la desocupación de las tierras. 

Habiendo sorprendido el enloquecido tío Barret a l propietario, 
se pormenoriza el encuentro con ese afán naturalista por lo horripi­
lante, característico de nuestro novelista en esta etapa de su obra 
literaria. 

" .. Cansada la hoz de encontrar obstáculos, había derribado 
de un solo golpe una de las m3nos crispadas. Quedó colgando de 
los tendones y la piel, y el rojo muñón arrojó la sangre con fu erza , 
salpicando a Barret, que rugió al recibir en el rostro la caliente ro­
ciada. 

Vaci1ó el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, 

( 4 ) !bid., p. 36. 
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la hoz partió horizontalmente contra su cuello, y ... ¡zas!. .. abrió 
una profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco . 

Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el 
ribazo, agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y mien­
tras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre 
por la profunda brecha y las aguas ~e teñían de rojo, siguiendo s11 
manso curso con un murmullo plácido que alegraba el solemne si­
lencio de la tarde ." ( 5) 

Una década había borrado el recuerdo de esa tragedia, pero los 
campesinos jamás olvidaron la maldición fulminada sobre las tierras 
que habían de quedar eternamente despobladas, imperando como 
ejemplo del valor de los pobres para defenderse de los abusos de 

los ricos. 
* * * 

Batiste se encontraba en la mayor. desgracia, por lo que se vio 
en la necesidad de aceptar la excelente oferta de arrendamiento de 
los hijos de don Salvador, a sabiendas de que las tierras estaban 
"malditas". Los indignados vecinos se asombraron del cek. _on que 
toda la enérgica familia participaba para hacer habitable aauella 

devastación. La vividez con que Blasco Ibáñez anima a esta curiosa 
familia se obtiene con el mínimo de vocablos, unos cuantos rasgos 
de la pluma, que no dejan de revelar sucintos cuadros costumbris­
tas como éste: 

"En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas , no 
pudiendo permanecer quietos mientras el padre trabajaba . Teresa 
la mujer y R oseta la hija mayor, con las faldas recogidas entre las 
piernas y azadón en la mano, cavaban con más ardor que un jorna­
lero, descansando solamente para echarse atrás las greñas caídas so­
bre la sudorosa y roja frente. " ( 6) 

Al ver transformarse la arruinada barraca en una alegre y pul­
cra vivienda, los envidiosos campesinos se violentaron para que Pi­
mentó atemorizara al extraño. Mas el marido de Pepeta se quedó 
¡:asmado ante la altivez con que Batiste afirmó su tenacidad de co­
sechar su trigo ... y eso pese a que el anciano pastor, el tío Tomba, 

(5 ) !bid., p, 64. 
(6) !bid., p. 78. 
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aconsejándole abandonar aquellos terrenos malditos, le había pro­
fet izado: 

" Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!. 

* * * 
Desde hacía cinco siglos, el Tribunal de las Ag uas se reunía en 

una puerta de la Catedral de Valencia para ventilar las violaciones 
concernientes a las acequias de la vega. El cuerpo de mediadores 
comprendía siete venerables patriarcas cuyo veredicto, por mal fun­
dado que fuerc:i, era sinónimo de ley, ejecutada con el más escrupu­
loso rigor. 

Blasco Ibáñez, divertido ante la solemnidad de esta primitiva 
institución, observa humorísticamente: 

"Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aque­
llo era hacer justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada 
de papeles , pues éstos só'o sirven para enredar a los hombres 
honrados." ( 7 ) 

Al final de un largo desfile de quejosos, compareció ante los 
jueces Batiste Brull, a quien Pimentó acusaba de violar la acequia, 
regando a una hora que no le correspondía. El denunciado, aunque 
incurría en multas por hablar sin permiso, gritó enfurecido: -¡Men­
tira y recontramentira!-, aseverando que había regado precisa­
mente a la hora estipulada por su adversario, a quien no animaba 
sino el mal deseo de destruir su cosecha por falta de agua. 

Cieg o de rabia por las arbitrariedades del Tribunal, Batiste re­
solvió arriesgarlo todo para asegurar el pan a los suyos. Aquella 
noche toda la familia trabaj ó febrilmente para desviar las aguas de 
la acequia por medio de boquetes que conducían el codiciado líqui­
do a las sedientas tierras de Batiste. Y -cosa curiosa- no hubo re­
clamaciones por este hurto de las aguas. Sería porque el ladrón ha­
bía adquirido una magnífica escopeta, de cuya existencia los vecinos 
ya tenían noticias. 

En la ciudad de Valencia, la hija de Batiste trabajaba de hilan­
dera en la fábrica de seda, donde se aplicaba con una diligencia 

(1) !bid., p . 94. 
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que amortiguaba el desprecio con que la trataban sus compañeras . 
La soledad que envolvía a Roseta durante todo el día no era tan 
deprimente como el camino de regrese al crepúsculo, poblado de 
somb ras y rumores desconcertantes. 

Mas de esa pesadilla se libró pronto, merced al n ieto d e l tío 
Tamba, quien empezaba a a compañarla todas las tardes hasta su 
barraca. Como las demás figuras d e esta novela eje~plar , la d e To­
net está gallardamente dibujada en s.u excesiva timidez, que no le 
permite más conversación que un tembloroso, avergonzado "bóna 
nit". 

Roseta es el retrato de la muchacha normal a los diez y seis 
años, quien al experimentar el amor empieza a contemplarse en e1 
espejo, como si se admirara a través de los ojos del que ama Por 
lo d emás, el novelista ofrece d etalles interesantes y muy peculiares 
d e la región al describir esta joven hortelana: 

" Y como si fuera una gala nueva que veía por primera vez, 
metió<e por la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de suti'es blon­
das, la saya de percal de todos los domingos. Luego se apretó mu­
cho el corsé, como si no le oprimiese aún bastante aquel armazón 
de altas palas, un verdadero corsé de labradora, que aplastaba con 
crue'dad el naciente pecho, pues en la huerta valenciana es impudor 
que las solteras no oculten los seductc res adornos de la Naturaleza, 
para que nadie pueda pecaminosamente suponer en la virgen la fu­
tura maternidad." ( B) 

Un domingo al salir la novia por agua, encontró un amontona­
miento d e muchachas en la fuente, las cuales, tras haber llenado sus 
cántaros, permanecían allí a chismear. Demuestra e l escritor valen­
ciano su penetración psicológica de la juventud femenina al hacer 
la siguiente observación, que también encierra una alusión costum­

brista: 

" Era una reunión de gorriones revoltosos . Todas hablaban a un 
tiempo; unas se insultaban, otras iban despellejando a los. ausen­
tes haciendo públicos todos los escándalos de la huerta. La juven­
tud, libre de la severidad paterna!, se desprendía del gesto hipó­
crita fabricado para la ca3a, y se mostraba con toda la acometividad 
de una rudeza falta de expansión. Aquellos á ngeles morenos, que 

(8) !bid., p. 131. 
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tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya 
al celebrarse las fiestas de las solteras, enardecíanse a solas y ma­
tizaban su conversación con votos de carretero, hablando de cosas 
internas con e '. aplomo de una comadrona. " ( 9) 

Roseta no ignoraba la concentrada malicia del grupo en contra 
suya, pero no previó el peligro de que todas las muchachas la agre­
diesen a la vez para dejarla descalabrada. ¡Con qué prodigio evoca 
Blasco Ibáñez escenas vívidas en esta incomparable obra! Unas cuan­
tas líneas bastan para producir una sugestiva imagen de lozano cla­
ridad. 

"¡Sangre!. .. Fué como una pedrada en un árbol cargado de 
pájaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los 
cántaros en la cabeza, y al poco rato no se veía en las cercanías 
de la fuente de la Reina más que a la pobre Roseta, con el pelo 
suelto, las faldas desgarradas , la cara sucia de polvo y sangre, ca­
minando llorosa haCia su casa." ( 10) 

Los padres de la infeliz se angustiaron al darse cuenta de que 
las mezquinas envidias humanas hubieron de hacerles la vida inso­
portable hasta a sus inocentes hijos . 

* * * 

"Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que , por lo común, 
no habita palacios. " ( 11 ) 

En una destartalada y sombría barraca, escasamente amuebla­
da, había un solo adorno flamante: 

" .. .la luenga, caña que el maestro tenía detrás de la puerta, 
v que renovaba cada dos días en el cañaveral vecino, siendo una 
felicidad que el género resultase tan barato, pues se gastaba rápi­
damente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos pequeños 
salvajes." ( 12 } 

Destácase una nota humorística tan amena. tan sutilmente in­
tercalada en esta trágica lucha por la supervivencia. Se transp'.'lren-

(9\ !bid., p . 142. 
(10) !bid .. p . 147. 
(11) Jbid. p . 149. 
(12) !bid., p . 150. 
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ta la genialidad así como la sencillez del novelista que le caracte­
rizan en toda esta fase de sus creaciones literaria s sobre el Lev~nte . 

La escuela no alardeaba más que de tres libros, los que venían so­
brando en el anticuado mét.odo de la enseñanza a base de repeti­
cién. A través de la puerta escolar invariablemente penetraba e] co ­
ro de voces infantiles desentonando aburridamente la lección del 
d ía: 

"Y los gorriones , los pardillos y las calandrias, que huían de 
los chicos cerno del demonio cuando los veían en cuadrilla por los 
.senderos, posábanse con la mayor confianza en los árboles inme­
diatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas frente a la 
puerta de la escuela, riéndose con escandalosos gorjeos de sus fie­
ros enemigos al verlos enjau'ados , bajo la amenaza de la caña, 
condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un 
canto tan fastidioso y feo ." ( l3) 

. 
La distinción de l maestro de la escuela consistía en que luc\a 

corbata, prenda que delataba su vasta experiencia del "mundo", por 
lo que los campesinos le trataban con cierta deferencia. Don Joaquín 
se empeñaba en instruir a sus semi-desnudos salvajes con desmesu­
rada urbanidad, llamando a cada quien "señor", al mismo tiempo 
que les hablaba únicamente en castellano, aunque a menudo no le 
entendían. Don Joaquín, personaje breve, pero a la vez íntegramente 
esbozado, solía advertir a sus temblorosos discípulos : 

"-Son ustedes unas bestias. Me oyen como si les hablase en 
griego. ¡Y pen~ar que les trato con toda finura, como en un cole­
gio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y sepan 
hablar como las personas! .. . En fin , tienen ustedes a. quien pare­
cerse : son tan brutos como sus señores padres, que ladran, les 
sobra dinero para ir a la taberna , e inventan mil excusas para no 
darme el sábado los dos cuartos que me pertenecep." ( 14) 

O bien les advertía esta incomparable figura de la "erudición": 

" ... Sin mí, ¿qué serían ustedes? Unas bestias, y perdonen la 
palabra : lo mismo que sus señores padres, a los que no quiero ofen­
der. Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes de aquí como 

( 13 ) !bid., p. 151. 
(14) !bid. 
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personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya 
que han tenido la buena suerte de encontrar un maestro como 
yo ... " (15) 

A la hora de marcharse a sus casas, los tres hijos de Brull pro­
curaban quedarse a la zaga de los demás muchachos para evitar 
sus improperios. Aun así no pasaba día en que los pequeños horte­
lanos no provocaran pelea con los odiados hermanos. Una tarde fa­
tal, los compañeros de escuela, tan implacables enemigos como sus 
padres, arrojaron al niñito Pascualet a unas pestíferas aguas estan­
cadas. 

* * * 
La familia entera de Batiste estuvo condenada. hasta el ino-

cente del pequeño que sucumbía sin remedio a la fiebre. Para col­
mar la desgracia, su viejo caballo murió. Cítase la ingeniosa perso­
nificación de éste, la que demuestra la ternura con que Blasco trata 
a los animales en este libro sentimental: 

"Se portó como persona honrada en la época peor .. . cuando 
el pasto no era mucho y el trabajo abrumante . Y ahora que frente 
al ventanuco de la cuadra se extendía un gran campo de hierba 
fresca , erguida, ondeante, toda para él; ahora que tenía la mesa 
puesta, con aquel verde y jugos.o mantel que olía a gloria; ahora 
que engordaba, se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso 
nudoso, moría de repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su 
perfecto derecho al descanso, después de sacar a flote la fami­
lia." (16) 

Como ya se ha destacado que el novelista valenciano prescin­
de del d iálogo en esta obra levantina, se transcribe, como mejor 
mue::; t:a de esta tendencia, el siguiente pasaje, tan expresivamente 
patente de los sentimientos personales: 

" ... ¡Señor, que la engaña~en sus presentimientos de madre 
dolorosa; que fuese sólo este sufrido animal el que se iba: aue no 
se llevase sobre los lomos al pobre chiquitín camino del cielo, co­
mo en otros tiempos le llevaba par las sendas de la huerta aga­
rrado a sus crines, a paso lento, para no derribarlo! " ( 17 ) 

115\ Jbid ., p. 155. 
(16) Ibid., p. 175. 
(17) Ibid., p. 177. 

-87-



Batiste fue a la ciudad para hacerse de otro rocín. A la entrad::x 
de Valencia se capta un interesante cuadro típico al evocar las hu­
mildes peluquerías de "cara al sol" : 

". . . Un par de sillones con asiento de esparto y brazos puli­
dos por el uso, un anafe en el que hervía el puchero del agua , los 
paños de dudoso color y unas navajas melladas, que arañaban el 
duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, cons­
tituían toda la fortuna de estos establecimientos al aire libre.'' ( 18 ) 

Bien que se aprecia esa dote de l autor de "La barraca" del hu­
mor sutil. refrescante en medio de la tensión dramática del relato: 

"A los que se sentaban en el si1lón de los tormentos pasában­
les un ~daza de jabón de piedra por las mejillas, y frota que fro­
ta, hasta que levantaba espuma. Después venía el navajeo cruel, 
los cortes, que aguantaba firm emente el cliente con la cara man­
chada de sangre. Un poco más allá sonaban las enormes tijeras en 
continuo movimiento, pasando y repasando sobre la redonda te3ta 
de algún mocetón presumido, que quedaba esquilado como un pe­
rro de aguas; el co1mo de la elegancia: larga greña sobre la frente 
y la media cabeza de atrás cuidadosamente rapada. " ( 19 ) 

Las páginas dedicadas al regateo del rocín constituyen un cu­
rioso estudio psicológico de la práctica latina respecto a los merca­
dos . La terquedad con q ue tanto el comprador como el vendedor se 
aferran al precio que cada uno juzga equitativo ofrece una escena 
repleta de pormenores divertidos. 

* * * 
El pequeño estaba moribundo. En contraste con el cuadro an­

terior, humorístico y animado bajo el sol de mediodía, el versátil 
Blasco Ibá ñez produce otro lienzo, inmóvil y sombrío, a base de ar­
tificiosas pinceladas que logran a su vez el efectivo claroscuro; es, 
quizás, de toda la obra levantina la escena más melancólica, con­
movedora en grado extremo: 

" El chico se moría : bastaba verlo para convencerse. Batiste 
al entrar en el estudi e indinarse sobre la cama, se agitó con un 
estremecimiento de frío, algo así como si acabase de soltar un cho-

( 18) !bid, p. 178. 
( 19 ) !bid., p. 178. 
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rro de agua por la espalda. El pobre ... apenas si se movía : um­
camente su pecho continuaba agitándose con penoso estertor. Sus 
labios tomaban un tinte violáceo; sus ojos casi cerrados dejaban 
entrever un· glo~o empañado e inmóvil. Eran unos ojos que ya no 
miraban, y su moTena carita parecía ennegrecida por misteriosa 
lobreguez , como si sobre ella proyectasen su sombra las alas de la 
muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios. 
tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrába:,e 
con extraña luz el resplandor del candil." ( 20) 

Como factor culminante de tanta -catástrofe, los malhechores de 
sus vecinos hirieron al nuevo rocín de Batiste. El labriego, estupe­
facto por el desencadenamiento de desgracias, no pudo más que llo­
rar como un niño, en lo que le sorprendió el anciano pastor, profeta 
de toda la desventura que había de azotar aquellas tierras recon­
centradas de odio. ¡Que se marchasen de allí de donde no cosecha­
rían más que "frutos de maldición"! 

La muerte del hijito del intruso conmovió toda la vega, ocasio­
nando gran remordimiento entre los campesinos por sentirse indirec­
tamente responsables de la tragedia; de modo que re¡:::;-entinamente 
empezaron a aproximarse a la barraca para llorar a Pascualet. La 
mujer de Pimentó, quien por su propia esterilidad más deploró la 
pérdida de la criatura, fue la que se encargó del meticuloso arreglo 
del hermoso "albaet". 

Se reproducen las siguientes líneas, ejemplares no tanto de l na­
turalismo que pretende impresionar por medio de un realismo ofen· 
sivo, sino del sentimentalismo que tanto caracteriza a nuestro a uto .: 
en esta novela. 

"Lentamente, ccn mimo maternal, fué amor:ajado el cadáver. 
Oprimía el cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de estl':­
ril pasión, introducía en la mortaja los rígidos bracitos con escru­
puloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podían quebrarse 
al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos a 
tirones en las rnndalias. 

. . .La piadosa mano de P epeta , empeñada en tenaz batalla 
con la muerte, tiñó las pálidas mejillas con rosado colorete; la boca 
del muertecito. ennegrecida, se reanimó bajo una capa de encen-

( 20) !bid ., p. 192. 
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'. ido bermellón; pero en vano pugnó la sencilla labradora por abrir 
desmesuradamente sus flojos párpados. Volvían a caer, cubriendo 
los ojos mates, entelados, sin reflejo , con Ja tristeza gris de la 
muerte . 

¡Pobre Pascualet!. .. Con su guirnalda extravagante y su cara 
pintada estaba hecho un mamarracho. Más ternura dolorosa ins~ 
piraba su cabecita pálida, con el verdor de la muerte, caída en la 

a fñiohada de su madre, sin más adornos que sus cabe]os rubios." 
( 21) 

En verdad hay que reconocer que el diálogo no hace fal!a en 
este libro, ya que unas cuantas palabras crean un cuadro como éste 
que encierra la infinita desesperación que acompaña la muerte. Se 
dice de la madre del niño: 

"Ya no lo vería más : un Í:Jeso . .. otro. Y la cabeza, cada Ví?Z 

más fría y lívida a pesar del co lorete, movíase de un lado a otro 
de la almohada, agitando su diadema de flores, entre las manos 
ansiosas de la madre y de la hermana , que se disputaban el último 
beso." ( 22 ) 

En este tierno episodio, tan impregna do d e bellas imágenes, pro­
ducto de la gran sensibilidad del artista, abundan las figuras litera­
rias, de las cuales cabe d estacar algunas. En el ¡:::árrafo que sigue, 
por ejemplo, Blasco apropiadamente atribuye cualidades humanas a 
la Naturaleza: 

"¡ Bien emprendía el pobre "albaet" el camino del cielo de los 
inocentes! La vega., desperezándose voluptuosa bajo el beso del 
sol primaveral. envolvía al muertecito ccn su aliento oloroso, ]o 
acompañaba hasta la tumba , cubriéndolo con impalpable mortaja 
de perfumes. Los viejos árboles, que germinaban con una savia de 
resurrección, parecían saludar al pequeño cadáver agitando bajo ia 
brisa sus ramas cargadas de flores . Nunca la muerte pasó sobre la 
tierra con disfraz tan hermoso." ( 23) 

El haber conquistado por fin la buena voluntad de los hortela­
nos hubiera impresionad o más a Batiste si pudiera olvidar cuánto 
le había costado. Por lo contrastante que resulta con las alusiones 

( 21 ) Jbid., p. 211. 
(22) lbid., p. 216. 
(23 ) !bid., p. 219. 
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a la belleza de la muerte -pues según la precitado acotación: 
"Nunca la muerte pasó sobre la tierra con disfraz tan hermoso"-, 
se hace referencia a las reverberaciones mentales del padre del 
difunto. La fuerza del realismo vuelve a imponerse sobre la poca 
ilusión que pueda restar en la vida, que es, paradójicamente, la 
muerte . 

"Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pen­
sar en el pobre Pascualet , que a tales horas estaba aplastado por 
una masa de tierra húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura 
con la corrupción de otros cuerpos, acechado por el gusano inmun­
do, él, tan hermoso, como aquella piel fina por la que resbalaba su 
callosa mano, con sus pelos rubios que tantas veces había acaricia­
do, sintió como una oleada de plomo que subía y subía desde el 
es tómago a su garganta ." ( 24) 

* * * 

Toda la vega se regocijaba por la desbordante abundancia de la 
.echa de San Juan. Vicente Blasco Ibáñez, en su faceta de cantor 

de la provincia, es elocuente y conciso al propio tiempo que crea 
con prolijidad imágenes figurativas: 

"El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba 
tcrrentes de oro sobre la tierra, resquebrajándola con sus ardorosa3 
caricias. Sus flechas de oro deslizábanse entre el follaje, toldo de 
verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas acequias y sus 
húmedos surcos, como temerosa del calor que hacía germinar la 
vida por todas partes ." 

Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos . Doblegá­
banse los nispereros con el peso de los amarillos racimos cubiertos 
de barnizadas hojas ; asomaban los albaricoques entre el fcllaje 
como rosadas mejillas de niño; ... y en los jardines, por encima de 
las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las 
magnolias, como incensario de marfil, esparcían su perfume en <?l 
ambiente ardoroso impregnado de olor de mies. " ( 25) 

Los símiles y las metáforas -que realzan la belleza de la des­
cripción por su toque plástico- están ideados con discreción, al par 
que las personificaciones de las cosas naturales, que, como yo se 

( ~4) !bid., p . 221. 
( 20 ) !bid. , p . 224. 
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ha apuntado, contribuyen a amenizar el fondo patético de la narra­
ción: 

"Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, 
echando abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas, 
que, apoplé~icas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las 
delgadas cañas." ( 26) 

Aun en la familia de Batiste se reflejaba el bienestar a conse­
cuencia del descomunal rendimiento de sus tierras "malditas", fer­
tilísimas tras diez años de permanecer incultas. Por fin se hallaban 
a lia:-izados en aquel paraíso de la plenitud. 

"Vicente Blasco Ibáñez , nuestro antiguo amigo , - escribió Azo­
rín- ha pintado soberbiamente la tierra valenciana. Tiene el estilo 
<1.e Blasco Ibáñez la luz y claridad del Mediterráneo; es fuerte , lle­
no , coloreado, plástico. ¿Pasará alguna vez el Mediterráneo? ¿Ven­
cerá alguna vez en el arte la lobreguez y la incoherencia a la clari­
dad, el crden y la lógica? El Mediterráneo es eterno. Blasco Ibá­
ñez tiene en su prosa la luminosidad mediterránea. A lo largo de 
sus novela~. el autor de "La barraca" ha ido describiendo con 
enérgicos trazos el paisaje valenciano." ( 27) 

Y cita Azorín los sig uientes renglones descriptivos de "La ba­
rraca" en tributo al valenciano y al esplendor d e la vega estival. 
( Percíbense los diversos rumores que matizan el colorido panorama 
de modo que su grata presentación resulta completa): 

"En todas las casas se observaba rigurosamente la f:esta dd 
domingo, y como había cosecha reciente y no poco dinero, nadie 
pensaba en contravenir ·el precepto. No se veía un solo hombre 
trabajando en los campos, ni una caballería en los caminos. Pasa­
ban las viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre los 
ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de ellas la campana 
que volteaba lejos, muy lejos , sobre los tejados del pueblo. En una 
encrucijada chillaba persiguiéndose un grupo numeroso de niños; 
sobre el verde de los ribazos destacábanse los pantalcnes rojos de 
algunos soldaditos que aprovechaban la fiesta para pasar una hora 
en sus casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que se rasga, los 

(26) !bid. 
( 2 7) Azorín, "El paisaje de España visto por los e spañ ole s", p . 116, E';pasa­

Calpe Argentina , S. A., Bue nos Aires, 1943. 
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escopetazos contra las bandas de golondrinas que volaban a un la­
do y a otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, co­
mo si rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre 
las acequias las nubes de mosquitos, casi invisibles, y en una al­
quería verde, bajo el añoso emparrado, agitábanse como una amal­
gama de colores faldas floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona 
cadencia de las guitarras parecia arrullar a un cornetín chillón que 
iba lanzando a todos los extremos de la veqa, dormida bajo el sol, 
los morunos sones de la jota valenciana." ( 2s) 

Convencido de que merecía distraerse siquiera un día al año. 
Batiste se animó a presentarse en la taberna de Copa, donde cele­
braban la gran apuesta de Pimentó con los hermanos Terrerola. 
Hasta al serio de Batist~ no dejaba de atraerle el jocoso cuadro de 
los tres jugadores de truque después de dos días y dos noches de 
beber aguardiente. Se le notaba a Pimentó la embriaguez, por lo 
que sus amigos le aconsejaron que tuviera cuidado, ya que no 
tenía con qué pagar la apuesta ahora que la dueña de las tierras 
le exigía el arrendamiento. Antes, cuando los demás iban a Valencia 
a pagar el semestre a los amos, Pimentó únicamente iba a exponer 
su insolvencia, con que solía simultáneamente exhibir una navaja 
grande, impresionante instrumento para hacer un cigarrillo. Al cabo 
de innumerables entrevistas de esta índole, la intranquila doña Ma­
nuela le suplicó no molestarse en regresar. 

Mas ahora la señora de Pajares no mostraba ningún temor de su 
arrendatario al exigir el pago incondicional de los campos. En su­
ma: tras diez años de intimidación, los amos, confiados por Ja re­
surrección de las tierras del tío Barret, se vengaban de los indefen­
sos hortelanos. 

El intruso, todos los ojos inflamados por el alcohol clavados en 
él, sintió una repentina bofetada propinada por Pimentó. Este apa­
s ionante episodio lleno de tensa expectación, tan hábilmente des­
envuelto por el innato novelista --quien por lo d emás maniíiesta 
una asombrosa compenetración psicológica de sus rudos perso­
najes- alcanza su p ináculo cuando, de un taburetazo, Batiste rompe 
la cabeza de su contrincante. 

(28 ) "La barraca", p. 231. 
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* * * 
La familia de Batiste se hallaba peor que antes de la muerte 

de Pascualet, volviéndose a encerrar en la barraca, recelosa de ;a 
venganza de los vecinos. Unicamente el padre salía, pero siempre 
a compañado de su fiel camarada, la escopeta. Aún así , un ano­
checer, Pimentó lo acechó, hiriéndolo de un escopetazo, por lo que 
el herido, en defensa propia, tiró a su a g resor y ocasionó su muerte . 

Se suponía que los de Pimentó, en vez de denunciar el crimen 
a las autoridades, se vengarían de é l por su propia cuenta. Al decir 
que "Batiste no sabía qué temer más, si la justicia de la ciudad o la 
de la huerta", se infiere lo insidioso que pudiera ser la "venganza 
moruna" (expresivo título de l cuento que no llegó al público y cuyo 
tema fue aprovechado para esta novela). 

Lo vívido del clímax de la narración está realzado por la diafa­
nidad de imág enes, las cuales -encima de la rigurosa realidad que 
impera en toda la novela- producen la sensación de fantasía por el 
alto grado de colorido y dinamismo que encierran. Como en pocas 
ocasiones, Blasco Ibáñez hace gala de su admirable dote de fuerza 
d ramática al redondear los acontecimientos con una sorprendente 
vertiginosidad. 

Aquella noche los vengativo3 campesinos prendieron fuego a la 
barraca de los desdichados extraños. ¡Qué maravilla de pródiga 
imag inación inspira al autor la descripción de la tragedia! 

" . .. Una barraca arde pronto; la paja y las cañas aman el fue­
go. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida 
techumbre que los vecinos miraban como un insulto, y del enorme 
brasero subió una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y 
vacilante luz parecia gesticular la huerta con fantásticas muecas. 

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentrv 
de ellas se agitase dando golpes una legión de demonios. Cerno 
ramillete.s de fuego saltaban las aves , e intentaban volar ardien­
do vivas. 

Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por 
la negra brecha salió como una centel la un mons~ruo espantable. 
Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de chispas , ba­
tiendo desesperadamente su rabo como una escoba de fu ego, que 
esparcía hedor de pelos quemados. 
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Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por encima de la fami­
lia , galopando furiosamente a través de los campos. Iba instintiva­
mente en busca de la acequia, y cayó en ella con un chirrido de hie­
rro que se apaga. 

Tras él. arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espan­
tables gruñidos, salió otro espectro de fuego, el cerdo, que se des­
plomó en medio del campo, ardiendo como una antorcha de gra­
sa. ' ( 29) 

El siniestro despojó a los de Batiste de todo bien material y es­
piritual. pues las volátiles llamas acabaron en un instante con tedas 
las ilusiones que les habían aguijoneado a obstinarse en o:quel 
abominado pedazo de tierra, del cual habían soñado forjar una vida 
fructífera. Sabiamente afirma el valenciano : 

"Estaban má3 solos que en medio de un desierto; el vacío del 
c::lio era mil veces peor que el de la Naturaleza."( 3º) 

Por fin se marchaba el intruso con un hijo menos, el que se que­
daba en sacrificio a la indócil vega y en memoria de los infaustos 
intentos de un padre honrado para sostener la cruenta batalla con­
tra el Hambre y -más intransigente- el monstruo de la Ig noran­
cia de sus semejantes, si buenos en el fondo, bestialmente in cons­
cientes de sus actos. 

( ~n) Jbid , p. 285. 
('lO) Jbid., p. 287. 
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Falta página 

Nº '/fo 



IMPRESIONES GENERALES SOBRE "LA BARRACA" 

"La barraca": título sencillo, totalmente incapaz de expresar el 
apasionante drama que entraña. Mas la acción de la novela es, en 
realidad, tan simple como sugiere su título, puesto que se limita 
enteramente a las vicisitudes de una desafortunada familia que pro­
cura conquistarse un medio de vida en la vega valenciana. 

Constituye un noble esfuerzo más de Vicente Blasco Ibáñez el 
describir otro sector social de la región de V qlencia, ya que ha pre­
sentado un cuadro gráfico de la vida citadina en "Arroz y tartana"; 
ha transmitido el aroma del ambiente marítimo en "Flor de Mayo"; 
y ahora ha hondeado con perspicacia una fase de la vida de la 
huerta en "La barraca". 

Podría considerarse este libro como una experiencia impresio­
nante adquirida por uno mismo, puesto que está escrito con un em­
puje tan realista que el lector siente vivir la novela, tanto le penetra 
la atmósfera creada con tanta verosimilitud por la habilidad del 
autor. La sencillez de su técnica literaria transparenta la misma vi­
ril personalidad del artista. En "La barraca" Blasco Ibáñez es inne­
gablemente el autor popular, quien escribe expresamente para la 
plebe, al preferir un lenguaje y un estilo que las masas pueden cap­
tar con prontitud. Y sin embarg o esta inusitada novela ha llamado la 
atención, al fin, de todas las clases sociales de numerosos países por 
su grandeza épica. 

Mas Batiste no es un hé roe al estilo de esos favorecidos que 
tienen en su poder superar la adversidad, sino una fig ura patética , 
trágicamente impotente para la lucha por la vida. En "La Barraca" , 
libro naturalista por excelencia del valenciano, los personajes no 
son los dueños absoiutos de sus actos, ni los forjadores de su destino, 
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sino que obran impulsados por una fuerza superior a su voluntad. La 
base principal de la trama es el Hambre, lo que motiva tanto los 
odios y las envidias de los hortelanos, como la imprudencia de nues­
tro héroe de perseverar en una empresa que le había de resultar 
fatal. 

El elemento más sobresaliente de la narración es su intensidad 
emocional. Por lo demás, la acción es movida, pese a que transcurre 
En un escenario muy limitado. "La Barraca" no es tanto un relato de 
hechos como de ideas. De los perscnajes, por ejemplo, apenas se per­
cibe una noción relativa de su fisonomía, por el hecho de que están 
delineados a grandes rasgos, s in mayor precisión. Batiste, su mujer, 
sus hijos , Pepeta y Pimentó, todos los verá cada lector como quiera, 
forjándose los respectivos tipos en su imaginación, hasta tal vez 
relacionarlos con individuos de carne y hueso por él mismo obser­
vados. Es ta negligencia de parte de nuestro autor -bien que sea 
mtencional- contribuirá a reforzar el realismo en cuanto a las crea­
ciones de sus personajes. 

La inmensidad de lo abstracto - la maldad de los hombres, uni­
da a la crueldad del destino- absorbe una multitud de pormenores 
que el novelista opta por ignorar. Sin embargo, no por eso deja d e 
detallar como cuando, por ejemplo, se desvive por prodigarse en la 
super-sentimental descripción de la muerte del niño Pascualet, con 
el obvio fin de enternecer al lector, a quien se diría quiere Blasco 
Ibáñez provocar a fuerza las lágrimas. 

Lo cierto es que a través de la narración surgen diversos senti­
mientos, ora de ternura hacia los animales, los pájaros, y sobre todo 
- y en todos estos libros- hac'.a los niños; ora de indignación por 
el egoísmo de los hombres; y finalmente de lástima por la futilidad 
de los esfuerzos de la pobre familia delineada, anuladas todas sus 
aspiraciones por hacerse de u n pequeño lugar en un mundo frío e 
impersonal, hostil e incomprensible. 

Como en ninguna de las otras novelas regionales de Blasco Ibá­
ñez, "La barraca" pone de relieve esa exquisita habilidad de su au­
tor de transmitir los sentimientos íntimos de los principales actores 
de una manera objetiva, además de personificar con palpitante rea-
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lidad las cosas de la Naturaleza; verbigracia, las "sedientas tien as " 
de Batiste que parecen ostentar bocas para suplicar, y luego a purar 
ávidamente el agua de la acequia; o bien los burlones pajarillos 
que atalayan a los escolapios, esclavizados a sus repeticiosas ·can­
ciones" gramaticales. Como éste, hay otros cuadros ·que denotan una 
ingenuidad casi infantil. como el que ofrece la simpática persor.ifica­
ción del viejo caballo que muere precisamente cuando hubiera de 
descansar tras largo y penoso servicio. Encarna una especie de 
humorismo tierno, patético, sentimental. que produce aquella emo­
ción comunicativa tan propia de toda la narración. 

Ante todo, la prosa de "La barraca" se caracteriza por su afa­
ble naturalidad de estilo y su fluidez de narración. Por otra parte, 
a través de la obra levantina no luce Vicente Blasco Ibáñez cuali­
dades de prosista exquisito. No lo quiso ser, y principalmente en 
"La barraca" se percibe aquella nota natural de la que tanto alar­
dea el maestro, quien se imponía la "difícil facilidad" de composi­
ción. 

La fluidez natural del drama se acopla felizmente con la diafa­
nidad y lógica de la relación. Acerca de la sencillez de la modalidad 
de expresión - siempre desembarazada de conceptos y estructuras 
comp lejos- admira uno cómo el elemento de simplicidad está apro­
¡:iadamente relacionado con la mentalidad y la vida en general de 
los actores del drama; cómo, para decirlo de otro modo, el candor 
del estilo responde ingeniosamente al medio ambiente descrito. 
Ig ualmente viene acentuando este mismo efecto, la tendencia del 
valenciano a salpicar la narración de exclamaciones que, sin ser 
proferidas directamente por los personajes, provienen de ellos de 
una manera muy espontánea y natural. 

Los cuadros de costumbres, bien que no aparecen con profu­
sión, son estampas de la vida real por su fondo psicológico, que re­
salta con mayor evidencia en el capítulo sobre la primitiva escuela 
campestre, y en el episodio dedicado al mercado de animales. Tanto 
e~ maestro don Toaquín, como el gitano vendedor de caballos están 
retratados de un modo sobremanera convincente. 
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Asimismo, Blasco Ibáñez siente íntimamente el pulso del campe­
sino moruno con una perspicacia psicológica que por lo demás bien 
podría considerarse aplicable a la conducta humana en general. Por 
ejemplo, en lo referente al remordimiento de los hortelanos por la 
muerte de Pascualet, se reconoce una reacción perfectamente hu­
mana y lógica; no llama la atención mayormente. Mas, pasando el 
tiempo, cuando, arraigada por fin en las tierras "malditas", la fami­
lia gozaba de una relativa victoria - tras haber domado no sólo el 
salvaj ismo de la Naturaleza, sino de los hombres- entonces la pasión 
africana, intensificada aún más por el celo de venganza, surgió para 
aniquilar en definitiva la menor ilusión de nuestro desdichado héroe, 
al incendiar su humilde pero muy amada barraca. 

Esta última catástrofe ya no la presiente el lector. Resulta incon­
gruente con las creencias que admiten un Dios benévolo, que obra 
con justicia castigando a los malos y premiando a los buenos Sin 
embargo, por contrario que sea a todo lo que se anhela como ideal 
en la vida, aunque repugne subrayarlo, hay tamañas injusticias que 
en este mundo no se sancionan. 

"La barraca" viene siendo una síntesis de toda la desesperación 
humana frente a una interminable lucha para sobrevivir, ya sea en 
la ciudad, en el mar o en el campo, puesto que donde existen con­
centraciones de seres humanos, suele arder el fuego del odio, ali­
mentado por el propio eg oísmo del hombre : motivo tanto de feudos 
mezquinos como de guerras mundiales. 
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CAPÍTULO VI 

"ENTRE NARANJOS" 



Falta página 

Nº I o" 



VI 

" ENTRE NARANTOS" 

PRIMERA PARTE 

Procedente de Madrid, llegó el joven diputado Rafael Brull a 
Alcira, vieja ciudad construida sobre una isla en medio del río Túcar. 
El distrito de Alcira llevaba treinta años de dominación por la fa­
milia de Brull, encabezada actualmente por la viuda de don Ramón, 
a cuya enérgica autoridad y sabia previsión debía el hijo su re­
ciente éxito político. 

Pese a las advertencias de su madre, Rafael, obsesionado por 
un incontrolable deseo, se encaminó hacia la soñada casa azul, don­
de encontraría a la bella cantante de los ojos verdes, con quien, aun­
que nadie lo creía, no gozqba más que una amistad como la que 
celebran los how.0res entre sí. 

Se descubre el árbol genealógico del protagonista arraigado por 
don Taime, quien lanzó el primer ímpetu al creciente renombre de 
los Brull. Astuto usurero, se aprovechó de la ignorancia, inevitable 
lastre de la miseria humana, hasta apoderarse de varios terrenos y 
de una casa señorial. 

Pero su robusto hijo Ramón fue el que, por su gran fuerza cor­
poral, pudo imponer el respeto que faltaba a la familia, y que ni el 
dinero había impuesto. Por añadidura, el conveniente enlace de Ra­
món con Bernarda repercutió en el logro de más huertos, así como 
en la valiosa adquisición de una mujer tan parsimoniosa como fea 
y flaca. Sin embargo, tanto el padre como el hijo estaban despro­
vistos de toda cultura, y este anhelo vino a cumplirse en el nieto 

• 
-103-



Rafael, al realizar la ilusión de la familia cuando terminó la carrera 
de leyes. 

El tono irónico con que está matizada esta parte de la narración 
se aprecia generalmente por los breves comentarios humorísticos, co­
mo éste en que se refiere a la muerte del padre de Rafael: 

". . .lanzó su última tos. sonaron quejumbrosamente todas las 
campanas de la ciudad, salió con una or~a negra de a palmo el se­
manario del partido, y de todo el distrito llegó la gente como en 
procesión, para ver si el cadáver del poderoso don Ramón Brull, 
que sabía detener o acelerar el curso de la justicia en la tierra, se 
pudría lo mismo que los desp:Jjos de los demás hombres." ( 1 ) 

El joven diputado solía huir del Casino de sus partidarios pa­
ra contemplar el paisaje de la llanura. Blasco Ibáñez conven; ente­
mente evoca el recuerdo de un viaje de Rafael a Italia para así jus­
tificar un comentario sobre el ascético paisaje de las montañas de 
Asís en contraste con el exuberante panorama dominado desde una 
eminencia en Valencia. Urdiendo las huidas bohemias de Rafael, el 
autor hábilmente crea un medio propio para dar rienda libre a mag­
níficos pasajes descriptivos, como el que sigue, tan salpicado de va­
riados colores como animado, también, por la sugestión de movi­

miento sutil y gracioso: 

"En el inmenso val'e, los naranjales como un oleaje atercio­
pelado; las cercas y vallados, de vegetación menos oscura, cortan­
do la tierra carmesí en geométricas figuras; los grupos de palmeras 
agitando sus surtidores de plumas , como chonos. de hojas que qui­
sieran tocar el cielo, cayendo después con lánguido desmayo; vi­
llas azules y de color de rosa entre macizos de jardinería; blancas 
alquerías casi ocultas tras el verde bullón de un bosquecillo; las 
altas chimeneas de las máquinas de riego, amarillentas como cirios 
con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apiñadas en la isl a 
y desbordándose en la orilla opuesta, toda ella de un color mate 
de hueso. acribillada de ventanitas, como roída por una viruela de 
negros agujeros. Más allá, Carcagente, la ciudad rival, envuelta en 
el cinturón de sus frondosos huertos; por la parte del mar. las 
montañas angulosas, esquinadas, con aristas que de lejos semeja-

( 1) Blasco Ibáñez. Vicente, "Entre Naranjos", p. 27. Editorial Tor, Bue nos 
Aires, 1 942. 
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ban los fantásticos castillos imaginados por Doré; y en el extremo 
opuesto, lo3 pueblos de la Ribera alta flotando en los lagos de es­
meralda de sus huertos, las lejanas montañas de un tono violeta, 
y el sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, resba­
lando entre las gasas formadas por la evaporación del incesante 
riego." ( 2 ) 

A través del sentimiento del joven, Blasco canta nostálgicamen­
te un trozo histórico, algo romántico, sobre la región. El convento de 
Murta, por e jemplo, le evoca toda la tragedia de la Reconquista; le 
recuerda con melancolía la cultura de la elegante corte valenciana, 
aniquilada por la terrible llegada de los salvajes almogáveres, au­
tores de la destrucción de los primeros v9lencianos. 

" . . .Y como banda de fantasmas, encorvados sobre sus ca­
ballos pequeños, nervic~os , finos, que parecian volar con las patas 
rectas, arrojando humo por las narices, Rafael veía pasar al pue­
blo valenciano, a los moros, vencidos y debilitados por la abun­
dancia del suelo, huyendo al través de los jardines, empujados por 
los invasores brutales e incultos, para ir a sumiroe en la eterna no­
che de la barbarie africana." ( 3) 

Unos cuantos párrafos dedicados al panorama de la reg1on, co­
mo una contemplación apasionada de su lejano pasado, sirven de 
preludio al primer encuentro de Rafael y Leonera. No obstante su 
aptitud para pintar con magnificencia los paisajes de la Naturaleza, 
el valenciano no se muestra inferior en sus descripciones de las mu­
jeres. Aquella apreciación de la hermosura femenina le facilita hacer 
fa silueta de Leonera, momentáneamente de espaldas : 

". . .aquella nuca rematada po~ la apretada cabellera rubia, 
como una cimera de oro, el cuello blanco, redondo, carnoso; la es­
palda amp '. ia y esbelta , oculta bajo una blusa de seda azul, adel­
gazando sus líneas rápidamente en el talle y ensanchándose des­
pués, para marcar el contorno de las caderas bajo la falda gris 
ajustada en armónicos pliegues como los paños de una estatua, y 
por cuyo borde asomaban los sólidos tacones de unos zapatos in·· 
gleses encerrando el pie pequeño, ágil y fuerte." ( 4) 

(2) !bid., p . 31. 
(3) !bid ' p. 33 
( 4 ) !bid., p . 34. 
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Claro que ésta no es la mujer típica de la reg '.ún, pue3 por otro 
lado ya se han señalado a las toscas hortelanas quemadas por el 
sol, aquellas hembras que tanto repugnaban a Rafael, para ouien 
las mismas mujeres de la ciudad parecían campesinas por su egoís­
mo y su propensión a medir el amor según la riqueza de sus pre­
tendientes. 

El impaciente joven se adelantó e presentarse a la misteriosa 
desconocida, mas se arrepintió de su presunción al sentir el impacto 
de la fría indiferencia con que ella a ::::ogió la nueva de que Rcdael 
perteneciera a la sonada familia de Brull. 

* * * 

El objeto de las discusiones en el Casino era el intempestivc re­
g reso de la cantante de ópera a su tierra natal. Tratábase de la hija 
del doctor Moreno, fanático republicano y músico, quien, por razones 
de selección biológ ica, se había casado con una hortelana fuerte y 
hermosa. Producto de esta insólita combinación fue Leonera, !cere­
dera del talento del padre y de la hermosura de la madre. 

Todavía niña, el doctor la llevó a Milán para estudiar el canto. 
Pero lejos de estar orgullosos de sus triunfos , los hipócritas provin­
cianos ni mentaban siquiera a la hija de Alcira que viajaba por el 
mundo, cantando y amando, durmiendo hasta con reyes, según se 
murmuraba. Agobiada, fastidiada, después de muchos años turbu­
lentos, la bella artista vino a establecerse con su tía en la casa azul, 
nido tranquilo, cual imán mágico para el joven Brull. 

Cuando las lluvias invernales inundaron la ciudad, los devotos 
clamaron para que sacasen la imagen de San Bernat para salvar 
Alcira. De interés costumbrista es este curioso episodio en que se des­
criben las aglomeraciones, inflamadas de fervor religioso al seguir 
al santo por todas las calles convertidas en ríos . 

" ... Era una confusa maraña de brazos nervudo, y desnudos 
saliendo del agua para sostener el santo: un pólipo humano que 
parecía flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus 
lomos." (5 ) 

(5) !bid., p. 58. 
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Rafael, acompañado de Cupido, el bohemio peluquero del po­
blado, consumó un novelesco viaje en barca hasta la casa azul. in­
vadida por el lago en que se había transformado el naranjal. Leo­
nora, aunque hondamente a gradecida al intrépido aventurero, no 
por eso había de ser más que una buena amiga para Rafaelito; pues 
ya estaba cansada, aburrida de los hombres, a quienes odiaba en 
el fondo. 

* * * 

Con todo, Rafael llegó a pasar muchas tardes en la compañía 
de Leonora, quien le mostraba los fascinantes "souvenirs" de sus 
triunfos escénicos. A veces caminaban amigablemente en el jardín. 
Blasco Ibáñez, elocuente ante el paisaje invernal, evoca un pinto­
resco cuadro de costumbres digno de reproducirse: 

" ... El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las na­
ranjas asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como ofre­
ciéndose a las manos laboriosas que las arrancaban de las ramas . 
En los caminos chirriaban los ejes de los carros , balanceando so­
bre los baches sus montones de dorados frutos; sonaban en los 
grandes almacenes, los cánticos de las muchachas encargadas de 
escoger y empapelar las naranjas; retumbaban los martillos sobre 
los cajones de madera, y en oleadas de tráfico salían hacia Fran­
cia e Inglaterra las hijas del Mediodía, aquellas cápsulas de piel 
de oro, repletas de dulce jugo que parecía miel de sol. " ( 6 ) 

El apasionado muchacho observaba cómo su graciosa compa­
ñera alcanzaba una naranja entre las tupidas ramas. Como muestra 
de lenguaje sutilmente sensual, transcríbense estas incitantes líneas: 

"Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en do­
rada carne sus dientes blancos y brillantes. Cerraba los ojos con 
delicia como embriagada por la tibia dulzura del jugo. Crujían los 
gajos entre sus dientes, y el líquido de color ámbar rezumaba, ca.­
yendo a gotas por la comisura de sus labics carnosos y rojos. " ( 7) 

Cuando, en un arranque impulsivo, Rafael quiso besarla, L~ono­
ra lo rechazó indignada, riéndose a carcajadas de la,o oretensiones 

(6) !bid' p. 84. 
(7) !bid. 
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de aquel "señorito de pueblo". Mas viendo al joven avergonzado y 
abatido, se enterneció: 

" ... Pero, ¿llora usted? Vamos ... béseme la mano, se lo per­
mito. . . Y o sólo podría ser de usted por el amor; pero ¡ay! nunca 
llegaré a enamorarme del atrevido Rafaelito. Sory vieja ya; en fuer­
za de gastar el corazón, creo que no lo tengo ... ¡Ay, pobrecito 
bebé mío! Lo siento mucho . . . pero ha llegado usted tarde." ( s) 

SEGUNDA PARTE 

De regreso de una temporada en Madrid donde había desem­
peñado su cargo oficial, el diputado encontró a la cantante cam­
biada por completo. Parecía casi una hortelana en su frescura cam­
pestre y en la sencillez de su atavío. 

Además; ostentaba mayor interés en Rafael y en su carrera po­
lítica, pero a la vez aseguraba al esperanzado amigo que aún así, 
jamás lo amaría. El diálogo que sigue, realista en su lenguaje me­
tafórico, proviene de Leonora, único personaje de la novela que se 
expresa con cierta profusión, y, justo es añadir, siempre a tono con 
su condición de mujer madura, experimentada y, sobre todo, cruel­
mente franca hasta consigo misma: 

" ... ¿Cree usted que haría gran cosa conquistándome? ¡Si yo 
no valgo nada!. . . Aquí en esta soledad, puedo examinarme dete­
nidamente, y lo reconozco: nada. ¿El físico? ... Pero, ¡ay, Ra­
faelito! eso es el exterior, la fachada, y con unos cuantos inviernos 
que lluevan sobre ella quedará despintada y llena de grietas. Pero 
interiormente, créame usted, soy una ruina. Con tantas fiestas y 
alborotos, los tabiques se caen, los pisos se bambolean. He corrido 
muy aprisa: me he quemado las alas por arrojarme de cabeza ¡>n 
la llama de la vida. ¿Sabe usted lo que soy? Una de esas barcas 
viejas caídas en la playa, que vistas de lejos aún conservan el ca­
lor de sus primeros viajes, pero que sólo piden el olvido para ir 
envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y usted que empieza 
ahora, ¿se presenta pidiendo un puesto en la peligrosa carroña que 
al volver al oleaje perecería, llevándoselo a fondo? ... Rafael, 
amigo mío, no sea usted tonto. Yo soy buena para amiga; no pue­
do ser ya más ... "(9) 

( 8) !bid., p. 86. 
(9) !bid., p. 93. 
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Momentáneamente la cantante se había vuelto rústica y apaci­
ble, pero sospechaba que un día y sin motivo aparente se tral'.'sfor­
maría en la enérgica "walkyria" de antes. 

Aquella noche Rafael alimentaba su insomnio con visiones re­
tros¡::ectivas reveladas por Leonora. La adolescencia de la hijc:r del 

doctor Moreno transcurrió a la impresionante sombra de la famosa 
Galería de Víctor Manuel de Milán, delineada por Blasco con lucidez 
al captar su ambiente único impregnado del anhelo artístico: la mez­
cla de los nuevos discípulos del canto, aspirantes a la celebridad, 
con los veteranos acabados, celosos de su carrera en declive , ambos 
luchando tenazmente en el mundo teatral. 

Refiriéndose a las ilusionadas jóvenes que acuden a Milán, des­
tacado centro de artistas, el narrador brinda una vívida compara­

ción entre las . 

" .. .i.nglesitas rubias y facuchas que quieren ser tiples ligeras; 
rusas regordetas y peliblancas que saludan con ademán de soprano 
dramática; españolas de atrevido mirar y valiente garbo que se 
preparan a ser sobre las tablas la cigarrera de Bizet; pájaros frí­
volos y sonoros que tienen el nido a muchos centenares de leguas 
y levantan el vuelo deslumbrados por los espejuelos de la glo­
ria." (!O) 

A poco de hacer su "debut" artístico, Leonora se embelesó del 

viejo tenor Salvatti por el romántico pasado que le envolvía todavía 
con una aura intrigante. La fuga con él d io paso a sus caprichosas 
andanzas por el mundo con ciertos ricos nobles extranjeros, hasta 

por fin enamorarse verdaderamente de Hans Keller, inspirado intér­

prete de Wagner. "Pero las pasiones de artista son iguales a las flo­
res por su intenso ¡::erfur.1e y su corta duración." Y la despreciada 

Leonora fue substituida por otra amante. 

Entonces la artista regresó a su tierra natal para olvidar la sen­
da equívoca que había tomado su vida, buscando sólo aquella tran­
quilidad de su nmez de que apenas tenía recuerdo. 

( 10 ) Jbid' p. 97. 
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* * * 

Vívido, colorido, iluminado por el sol matinal que sonríe !::ené­
volo a los concurrentes es este cuadro del mercado semanal: 

" .. Llegaban los labradores, con la faja abultada por los car­
tuchos de dinero , a comprar lo que necesitaban para toda la se­
mana allá en su desierto, rodeado de naranjos; iban de un puesto 
a otro las hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas de ope­
reta, peinadas como señoritas , con faldas de batista clara, que, al 
recogerse, dejaban descubiertos las medias finas y los zapatos ajus­
tados. El rostro tos tado y las manos duras eran lo único que dela­
taban la rusticididad de aquellas muchachas, a quienes un cultivo 
riquísimo hacía vivir en la abundancia." 

" ... La muchedumbre , oliendo a sudor y a tierra , agitábase er: 
el mercado bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se abraza­
ban las hortelanas al encontrarse , y con la cesta en la cadera, me­
tíanse en la chocolatería a celebrar el encuentro; los labriegos for ­
maban corro, y de vez en cuando iban a tomar una copa de aguar­
diente dulce para tomar fu erzas. Y por en medio de una invasión 
rústica pasaba la gente de la ciudad: los burguesillos de arregla­
das costumbres, con una capa vieja y un enorme capazo, en el que 
metían las provisiones después de regatearlas tenazmente ; las se­
ñoritas, que veían en el mercado de los miércoles algo extraordi­
nario que ale~raba la monotonía de su existencia; los desocupados 
que pasaban horas enteras de pie junto al puesto de un vendedo; 
amigo, curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta, murmu­
rando de la avaricia de unos y de la generosidad de otros. " ( 11) 

Habiendo visto a Leonora en el mercado, Ra fae l la fue a esperar 
C:.1 el camino del huerto. No podía suprimir su cándida confesión dei 
obsesionante amor que le incapacitaba a tal grado que no alberga­
ba otra aspiración en la vida que la de poseerla. Con salvaje im­
pulso la tiró al suelo, pero Leonora, reaccionando violentamente con­
tra aquella pretendida conquista a la fuerz:::i , lo pisoteó, y lo aban­
donó lleno de despecho y de vergüenza. 

Rafael reconoc10 que jamás podría volver a la ca::;a azui. Su 
madre, extasiada por el cambio en la conducta de su hijo, ya pro­
yectaba su próximo enlace con Remedios, que significaría la ven-

( 11 ) !bid ' p . 113. 
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tajo::;a umon del ¡:cder de los Brull ccn el dinero de un burdo pero 
afortunado exportador de naranjas. Mas en la soledad de su cuarto, 
le intranquilizaban al joven los ojos verdes de la otra, que le impor­
tunaban hasta en sus suei1os . 

Indudablemente una de las más sugestivas descripciones de la 
novela es ésta que tan agudamente transmite el impregnado am­
biente de la huerta abrileña de aquella hermosa región de Blasco 
Ibáñez. 

". . .La ciudad entera parecía des fallecer en aquel ambiente 
cargado de perfume. Era un latigazo de primavera acelerando con 
su excitación la vida, dando mayor potencia a sus sentidos. No 
soplaba ni la más leve brisa , los huertos impregnaban con su olo­
rosa respiración la atmósfera encalmada; dilatábanse los pulmo­
nes como si no encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe 
todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, 
adormecida bajo la luz de la luna. " (1 2 ) 

¡Un derroche de imágenes metafóricas que halagan simultánea­
mente al ojo, al oído y al olfato! 

" ... Los naranjos, cubiertos desd(:'. el tronco a la cima de blan­
cas florecillas con la nitidez del marfil , parecían árboles de cristal 
hilado; ... Las ondas de perfume, sin cesar renovadas , extendíanse 
por el infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando el 
paisaje, dándole una atmósfera sobrenatural , evocando la imagen 
de un mundo mejor, de un astro lejano, donde los hombres se ali­
mentasen con perfumes y vivieran en eterna poesía. Todo estab<:1 
transfigurado por aquel ambiente de gabinete de amor ilumin 1do 
por un inmenso fanal de nácar. Los crujidos secos de las ramas 
rnnaban en el profundo silencio como besos ; e! murmullo del rio 
le parecía a Rafael el eco lejano de una de esas conversaciones 
en voz desfallecida susurrando junto al oído palabras temblorosas 
de pación. En los cañaverales cantaba un ruiseñor débilmente, c::>­
mo anor;adado por la bc'.leza de la noche." ( H) 

Como sonámbulo, Rafael se encaminó hacia la casa azul donde 
sorprendió en el jardín a Leonora, lang uidecida y nostálgica por la 
voluptuosidad primave;-al. Sin querer, aquella noche la arrc:::¡cmte 

( 12) lhid ' p. J 31. 
p:l) Jbid' p. 131. 
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artista, cual ruborosa virgen, se rindió con misteriosa expectación al 
joven diputado. 

En el bello capítulo dedicado a la escapatoria nocturna de los 
amantes a una isleta del Túcar, la Naturaleza, en su actitud más se­
ductora, sirve de fondo para la culminación de su pasión, discreta­
mente insinuada a través de los trinos estremecedores de un ruise­
ñor. Cuando, de regreso a la ciudad, inspirada por la poesía de la 
cargada atmósfera, prorrumpió Leonora a cantar exaltadamente, to­
dos los ribereños se asomaron escandalizados. 

Debido a que el chismorreo provocado por aquella aventura lle­
gó a oídos de su devota tía, medrosa por la salvación de su alma, 
Leonora resolvió abandonar la casa azul. Convinieron en que Rafael 
la encontrase en Valencia; de allí huirían secretamente a Nápoles, 
donde pasearían su amor a la brillantez del sol o a la tenuedad de la 
luna, librados por fin de los mezquinos escrúpulos del convenciona­

lismo. 

Acudió Rafael a la cita de Valencia alborotado como un chiqui­
llo y sin más equipaje que el traje puesto. Con el dinero hurtado de 
los ahorros de su madre, se proponía comprar unas prendas antes 
del viaje que había de conducirlo a la eterna felicidad. 

Al salir del hotel, le abordó don Andrés, íntimo amigo de la fa­
milia, quien le había seguido desde Alcira. El viejo argumentaba 
para disuadir al joven de su locura. Doña Bernarda padecía un cho­
que provocado por el proceder de su hijo al desbaratar la magna 
labor de los Brull para lograr el prestigio político que ahora Rafael 
sacrificaba por una mujer. 

¡Pero qué mujer! Y solamente entonces pudo quebrantar la re­
sistencia del resuelto muchacho. El ladino de don Andrés supo don­
de vulnerar el egoísmo del amante y evocó dramáticamente el tur­
bulento pasado de Leonora. ¿Renunciaría Rafael a todo por los des­
pojos de una mujer que había conocido a docenas de hombres? 1Qué 

conquista la suya! 
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* * * 
La cantante no recibió más que una breve nota de Rafael. La 

siguiente manifestación de sus sentimientos, interesante por ser, co­
mo las otras de Leonera, indicativa de su personalidad, descubre 
otra faceta del carácter de la que se mostraba en su trato con Ra­
fael, primero altiva, luego reposada y segura de sí misma, y final­
mente coqueta y apasionada. Ahora sufre una crisis emocional: 

" - ¡El miserable! -rugía, yendo de un lado a otro de la ha­
bitación-. ¡Cuán loca he sido! ¡Entregarme a él. creerle un hom­
bre, confiarme a su amor, perder la tranquilidad y la única familia 
que me resta!. . . Me hizo soñar en una primavera eterna de amor, 
y me abandona . .. Ha jugado conmigo .. . Se burla de mi . . . y no 
puedo aborrecerle. ¿Por qué me despertó cuando yo estaba allá 
abajo, recogida, tranquila, insensible, en un egoísta aislamiento? .. . 
¡Embustero, miserable!. .. Pero, ¿por qué lloro? .. . Se acabó. Alé­
grate, Beppa; otra vez a cantar; correremos el mundo; jamás vol­
verás a este rincón de topos, donde he querido educar niños. ¡A 
vivir! ¡A tratar a puntapiés al hombre! ¡así! ¡como el peor de los 
animales! Me río al pensar en mi estupidez; ¡qué locura creer en 
ciertas cosas! ¡Ja, ja, ja! 

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, agu­
da , acerada, que parecia rasgar las carnes y puso en conmoción 
todo el hotel. mientras la artista, con los labios espumantes, caía 
al suelo y se revolvía furiosa, volcando los muebles, hiriéndose con 
las metálicas aristas de sus maletas." ( 14 ) 

TERCERA PARTE 

Ocho anos han transcurrido. Don Rafael Brull, prematuramente 
envejecido, es un personaje cuya actuación política destaca por su 
asiduidad. Vive solo en Madrid entregado alma y cuerpo a sus de­
beres oficiales. Disciplinado y meticuloso, no tardó en ascender a un 
puesto de importancia. 

Pese a su riqueza y poder, el diputado de Alcira no es feliz . Re­
medios, excelente administradora de su casa, es un fracaso por lo 
que se refiere a despertar la pasión de su esposo. Los siguientes ren­
glones apuntan un curioso tipo de mujer provinciana, al descubrir 
su singular modo de evaluar el matrimonio. (Nótese otra vez la ten-

(14) !bid , p. 164. 
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ciencia de Blasco Ibáñez en esta obra levantina a transmitir los pen­
samientos de sus actores de un modo indirecto.) 

" . . Ella, pasada la primera fiebre de amor , satisfecha su cu­
riosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en ade­
lante una pasividad fría y grave a las caricias del marido. No era 
una mujer lo que encontraba: era una hembra fríamente resigna­
da con los deberes de la procreación. Sobre esto tenía ella sus 
'ideas particulares y prc pias', como su marido a ' lá en las Cortes. 
El querer mucho a los hombres no era de mujeres. buenas; eso de 
entregarse a la caricia con estremecimientos de pasión y abando­
nos de locura era propio de las 'malas '; de las perdidas. La buena 
esposa debí.a resignarse, para tener hijos ... y nada más; lo que no 
fuese esto eran porquerías , pecados y abominaciones. Estaba en­
terada por personas que sabían bien lo que decian . Y orgullosa de 
aquella vir :ud rígida y áspera como e! esparto, se ofrecia a su 
esposo con una frialdad que parecía pincharle, sin otro anhelo 
m:e lanzar al mundo nuevos hijos que perpetuasen el nombre de 
Brull ... " (15 ) 

El atrevido episodio de su juventud ya no es más que un nebu­
loso sueño que se opaca cada vez más. Sólo aquella cruel despe­
dida del Amor queda de tal manera vívida en su mente que todavía 
se ruboriza al recordarla. 

Al diputado Brull le corresponde refutar los argumentos de un 
anciano revolucionario, infatigable antagonista en contra de las ex­
cesivas prerrogativas de la iglesia, cuyo lujo resalta en deplorable 
<.:ontraste con la pobreza de los servicios públicos. Este capítulo está 
matizado de la punzante ironía del inveterado republicano que fue 
Blasco, en su celo de poner de relieve las principales divergencias 
políticas de la época. 

Al referirse a Brull en calidad de orador a la moda, expone uno 

de los abusos prevalecientes: 

" ... Quería ser largo, muy largo. Si no hablaba hora y media 
o dos horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que correspondía 
a un hombre de su importancia. . . Los buenos discursos se apre­
ciaban reloj en mano. " 

( rn ) " Entre Naran jos" , p . 17!. 
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"Rafael había oído ponderar la concisión y la claridad de ora~o­
ria moderna en los Parlamentos de Europa ... Pero él no se dejaba 
arrastrar por la austeridad oratoria; .. . hablaba y hablaba, sin más 
preocupación que no s. oltar idea ~guna, guardándolas todas con ava­
ro celo, con la certeza de que c anto más las conservara prisione­
ras, más larga y solemne resulta ·a su oración." ( 16) 

Por fin Brull pasó a la matiria de oposición para justificar el 
exorbitante desembolso a favor e la Iglesia, por lo que reparó en 
la historia de España, tan entrañ blemente fundida con el fervor ca­

tólico. Mas de pronto el inspirad orador cedió ba¡o la impertinente 
mirada de unos ojos verdes, y abrevió bruscamente aquel que pro­
metía ser interminable discurso. 

Leonora, tan hermosa como si no hubieran transcurrido los crños, 
se burla de la obesidad y la calvicie que le dan aquel aspecto de 
padre de familia tan característico de Rafael. El diputado confiesa 
su desdicha a consecuencia de haber traicionado a l Amor que pasa 
sólo una vez en toda la vida. Implora que empiecen de nuevo, él 
siguiéndola ,por el mundo como criado si así se lo ordena. 

Pero la impasible cantante únicamente Je recuerda aquel muer­
to que existe entre ellos, e l Amor que expiró y que jamás podrá 

resucitar. Además les falta ya el gracioso suplemento que instigaba 
su locura de aquel entonces: la juventud. 

Pronto la "walkyria" volverá a levantar el vuelo sin saber C'uán­
do regresará, mas asegura al que había sido el único verdadero 
amor de su vida: 

"-Si vuelvo, serás uno de mis innumerables amigos: nada más . 
Y no creas que soy ahora una santa. La misma que antes de cono­
certe; pero de todos, ¿sabes?, del portero del teatro , si es preciso, 
antes que de ti. Tú eres un muerto ... Adiós, Rafael. " ( 17 ) 

(16) !bid ., p . 179. 
(17) !bid., p. 189. 
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Y el abyecto diputado ve desaparecer con ella todas las ilusio­
nes primaverales y juveniles que le habían consolado, resignándose 
a la vejez, confortado por la relativa satisfacción de sus crecientes 
bienes y de sus hazañas políticas, ya que la felicidad del Amor no 
la podrá alcanzar ya. 



IMPRESIONES GENERALES SOBRE "ENTRE NARANJOS" 

Igual que "Flor de Mayo" y "La barraca", la novela "Entre na­
ranjos" capta desde las páginas iniciales el interés del lector, man­
teniéndolo con firmeza a través de toda la trama -ora por sus es­
pléndidas descripciones del paisaje, ora por la divertida intriga amo­
rosa de su desenlace. Desde el primer capítulo se expone el propó­
sito de la novela, entreviéndose de inmediato la naturaleza de su 
tema: el amor. Asimismo, se percibe desde un comienzo el estilo flui­
do, fácil y la selección precisa y adecuada de los vocablos, propios 
del escritor confiado de sí mismo. En suma, se manifiesta el nove­
lista maduro a pesar de la juventud de su autor al crear esta novela, 
la cuarta de la serie levantina. 

La técnica, superior a la de las novelas anteriormente analiza­
das en este estudio, corrobora que Blasco Ibáñez había empezado 
a abandonar aquella tendencia narrativa a lo periodista, esforzán­
dose más por atenerse al precepto literario depurado. Está profusa­
mente salpicada "Entre naranjos" de metáforas acertadas y alta-
1ente sugestivas, por lo que acentúase la expresividad del lenguaje. 

Los símiles, evocados con extraordinaria atingencia, conduciendo con 
eso a una pronta y más lúcida comprensión de la idea propuesta, 
acusan el innegable don imaginativo, unido al intelecto propenso a 
buscar las comparaciones más conmovedoras. 

De su género, ésta es la única novela de Blasco Ibáñez en que 
la liviandad del humorismo contribuye a avivar la lectura, asomán­
dose esta cualidad particularmente al principio y al final del libro. 
Lo anterior p udiera atribuirse a que "Entre naranjos" es, a su vez, 
la única novela de la obra levantina que alude a la vida política, 
tema que suele provocar comentarios irónicos de parte del valen­
ciano, al criticar la ineficacia y corrupción prevalecientes en las 
Cortes. 
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Al relatar los sucesos indispensables como base preliminar a 
los principales acontecimientos, el humorismo anima considemble­
mente la parte expositiva de la narración, que en toda novela acos­
tumbra ser la menos dinámica. 

Las caracterizaciones concebidas en "Entre naranjos" son del to­
do pal¡::ables, pudiéndose identificar a los actores con personas rea­
les por doquiera, en cualquier época moderna. Este sobresaliente 
factor, inherente a las novelas de Blasco Ibáñez, no ofrece nada de 
sorprendente si se tiene en cuenta el hecho d e que e l observador 
literato se inspiraba siempre en personas tomadas de la vida mis­
ma, conocidas por él. 

Al convertir ' a éstas en los correspondientes tipos novelescos, su 
sing ular facundia modificaba, añadía o sustraía algo; no obstante, 
el portentoso creador supo retener de un modo admirable el elemen­
to esencial y hasta indispensable a todo personaje literario: el espí­
ritu que lo anima. Solamente así se comprende cómo el autor haya 
podido transformar a Ema Petroski, conocida española, tiple dramá­

tica d e la época, en la fascinante pero ficticia Leonora, cuya actua­

ción tanto convence. ( 18 ) 

Desde el ángulo psicológico, el personaje que más penetra la 

fábula, después de Leonora, es doña Bernard a, cuya austera pre­
sencia se hace sentir a través d e la obra entera, a pesar de que no 

"aparece" sino en una lacónica escena. Pero tan b ien están traza­
dos sus severos rasgos, que la sombra de su voluntad opaca Jo fe­
licidad del hijo desde su primer trato con Leonora. En esto consiste 

la contienda d el deber consciente y el apetito sexual, o sea e l con­

vencionalismo y el naturalismo, cuya dilema, relativamente la tente 

en el joven, no llegó a definirse hasta cuando, estando por fugarse 

con su amante, la imposición d el recuerdo maternal fue suficiente 

para hacerle desistir de su resolución. 

(18) Detalle proporcionado por Libertad Blasco-Ibáñez. No obstante, Eduar­
do Zamacois (op. cit., p. 43) dice que el autor de "Entre Naranjos" conoció a 
una tiple de ópera, una bella rusa descomunalmente alta y fuerte como una 
amazona, con qui·en tuvo amoríos. Cualquiera de las versiones puede aceptarse. 
Lo que viene al punto es que Blasco s e haya inspirado, como s iempre, en un 
tipo real. 
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No puede uno por menos de hacer una comparación entre doña 
Bernarda y doña Manuela, la incorregible burguesa regalona ésta de 
"Arroz y tartana". Mientras que aquélla, enjuta y avara, es la insí­
p ida flor de la estable economía, siendo por lo demás una hembra 
fría -lo mismo que la mujer provinciana delineada anteriormente-, 
la carnosa sensualidad de Manuela representa su antítesis, personi­
ficando al tipo derrochador y negligente, sin prevención para el fu­
turo. 

"Entre naranjos", a la vez de ser la más psicológica de las no­
velas regionales, tiene más diálogo, bien que de verdad se aprecia 
todavía escasamente. Como se ha anotado, Leonera es la que habla 
casi exclusivamente, siendo su conversación muy propia de las va­
riadas facetas de su personalidad. 

A pesar de ser el héroe, de Rafael apenas si uno tiene noción 
de sus pensamientos personales, puesto que el autor no ahonda más 
en su alma que esbozar sus impulsos e impresiones con superficia­
lidad. No obstante de ser un personaje muy secundario, don Andrés 
está considerablemente mejor analizado por medio de las páginas 
finales en que el autor formula los cálidos y persuasivos argumen­
tos en contra de la huida de Rafael, de tal modo que se antoja que 
e l que verdaderamente se expresa es este viejo amigo de la familia. 

Antes de clasificarla dentro del género regional, "Entre naran­
jos" es, primordialmente, la historia de un amor. Su indiscutible· ex­

quisitez radica en el delicado trato de una pasión nacida entre aque­
llos cantados naranjales, y arrullada por las caricias. perfumadas del 
azahar, en una noche de luna plateada -de cuyas vastas potencia­
lidades Blasco Ibáñez no dejó de valerse al grado máximo. 

Al parecer de Monsieur Pitollet , lo que hace esta novela -"te­
rriblemente amoral y voluptuosa"- aceptable a "las mamás, aun de 
las más devotas , es su ambiente 'poético'." En seguida cita este escri­
tor francés a un eminente crítico literario de la misma é poca : 

" Bla<co lbáñez -dice el ~acerdote Cejador- es uno de esos 
artistas que ennoblecen cuanto tocan , porque es de los que, por 
naturaleza , son señores, artistas varoniles ." ( rn) 

( l!J) Pitolle t, Camilo, op. cit. , p . 222. 
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Las precitadas líneas -qmzas indebidamente aduladoras- no 
pueden por menos de evocar espontáneamente otras de índole pa­
recida, pero del todo desfavorables para nuestro autor; se recuerda 
un capítulo de John Dos Passos intitulado "Un Midas al revés", de­
dicado a Blasco Ibáñez al aludir a "la peligrosa facundia del Midas 
invertido", y que comienza con esta observación: 

"Cada época ha debido tener ciertos genios escogidos cuyos 
dorados dedos convertían en lugares comunes todo cuanto toca~ 

ban." ( 20 ) 

Original, y hasta ingenioso, es el concepto sugerido por Dos 
Passos, pero ¿es enteramente justa e imparcial su crítica al evaluar 
la obra del autor de "La barraca" y "Cañas y barro"? 

* * * 

Viene siendo "Entre naranjos" novela regional tan sólo por el 
escenario donde transcurren los hechos, que en realidad podrían 
realizarse en cualquier pueblo pequeño donde la opinión pública 
rige con carácter absoluto en el designio de una vida en e:Ítremo 
convencional. Asimismo, se ha considerado este libro como de los 
de Blasco Ibáñez que corresponden a las profesiones artísticas, ta­
les como "Sangre y arena", la novela torera y "La maja desnuda" , 
la historia de un pintor. 

Sin embargo, por el típico ambiente levantino que impregna to­
da la narración, influyendo con preponderancia en el mismo desen­
lace, es d igno ceder primera importancia al elemento de ambiente, 
del mismo modo que lo hizo el novelista valenciano al ponerle el 
título "Entre naranjos", tan sugestivo como indicativo de su tema. 
Además, es inequívocamente aquella penetrante atmósfera de la re­
gión la que deja en el lector la más duradera impresión. 

El naturalismo manifestado por el móvil sexual no está exhibido 
con sus perfiles grotescamente animales. El hombre deja de repre­
sentar el papel patético de víctima de las fuerzas naturales como 
en "Flor de Mayo" o "Cañas y barro" en donde el amor está con-

(20) Dos Passos, John, "Rocinante vuelve al camino'', Cap. IX, p . 113, Edi­
torial Diana, S. A., México, 1949. 
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fundido con el vicio. En "Entre naranjos" no hay más crimen que la 
imprudencia de amarse con criterio libre, siendo los protagonistas 
incontinentes ante la incitación carnal. En "Entre naranjos" t~o 
hay más muertos que el Amor, que, habiendo alcanzado su cima 
imperiosa, sucumbió a la rígida moralidad del convencionalismo, 
tras una agitada contienda que por fin había de costar la felicidad 
de un hombre. 

De hecho, Blasco Ibáñez erige un monumento al amor sin taxa­
tivas por aquello de empeñarse en castigar al ingrato que no supo 
acoger oportunamente al Amor que pasa solamente una vez en la 
vida. A pesar de que esta novela no abruma con un desencadena­
miento de sangrientas catástrofes -como las que caracterizan a las 
otras novelas valencianas-, la conclusión, que presenta al enveje­
cido Rafael solo y desprovisto de sus ilusiones de amor, no deja de 
infundir compasión. 
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CAPÍTULO VII 

"CAÑAS Y BARRO" 
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V I I 

"CAÑAS Y BARRO" 

Blasco Ibáñez se vale de la circunstancia de la salida de la bar-­
ca-correo, con destino a Valencia, para anticipar a grandes rasgos 
el ambiente de aguda miseria y de _incesante lucha de la humanidad 
que ha de caracterizar los acontecimientos de "Cañas y barro" . Ha­
ce patente la enfermedad que oprime a los febriles habitantes de 
aquella esterilísima región alrededor del lago de la Albufera, esce­
nario de una pesca primitiva, o la ardua tarea agrícola de los se­
gadores, sumergidos en el repulsivo barro líquido de los arrozales. 

Importunó con su presencia en aquella a pestosa barca conges­
tionada de gente, la enorme masa obesa del tabernero Cañamel. 
Entre quejidos y suspiros, el hombre más rico de la Albufera se des ­
pidió de Neleta, su bella mujercita. 

Como ya se ha señalado al comentar las novelas "Arroz y tar­
tana" y "Flor de Mayo", y se apreció con mayor propiedad en "En­
tre naranjos" y "La barraca", se ha venido haciendo hincapié en las 
descripciones denotativas de la extraordinaria sensibilidad del autor 
siempre atento a los sonidos que acompañan al cuadro visual, como 
se evidencia en el siguiente párrafo: 

"Deslizábase la barca por canales tranquilos , de un agua ama­
rillenta, con los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas 
acuáticas inclinaban sus cabelleras con el roce de la quilla. El si­
lencio y la tersura del agua aumentaban los sonidos . En los momen­
tos en que cesaban las conversaciones, se oía claramente la quejum­
brosa respiración del enfermo tendido bajo un banco y el gruñido 
tenaz de Cañamel al respirar, con la barba hundida en el pecho. 
De las barcas lejanas y casi invisibles llegaban, agrandados pcr 
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la calma, el choque de una percha al caer sobre la cubierta, el chi­
rrido de un mástil, las voces de los barqueros avisándose para no 
tropezar en las revueltas de los canales." ( 1) 

Luego, una acuarela a pinceladas puestas de relieve por el im­
presionante claroscuro; una ojeada de una porción de la Albufera . . . 

"El horizonte se ensanchaba. A un lado, la línea obscura y on­
dulada de los pino -; de la Dehesa, que separa la Albufera del mar ; 
la selva casi virgen, que se extiende leguas y leguas, donde pastan 
los toros feroces y viven en la sombra los grandes reptiles .. . Al 
lado opuesto, la inmensa llanura de los arrozales , perdiéndose en 
el horizonte por la parte de Sollana y Sueca, confundiéndose con 
las lejanas montañas. Al frente, los carrizales e isletas que oculta­
ban el lago libre, y por entre los cuales deslizábase la barca, hun­
diemlo con la proa las plantas acuáticas, rozando su vela con las 
cañas que avanzaban de las orillas. Marañas de hierbas obscuras 
y gelatinosas como viscosos tentáculos subían hasta la superficie, 
enredándose en la percha del barquero, y la vista sondeaba inútil­
mente la vegetación sombría e infecta, en cuyo seno pululaban las 
bestias del barro." ( 2) 

El viaje aquel no sólo le brinda al novelista un medio de esbo­
zar el paisaje regional, sino también de presentar los personajes tí­
picos de la novela : al tío Paloma, empecinado pescador nonaqena­
rio, cuya barquichuela pasaron en ruta; a su hijo, el tío Tono, in­
cansable trabajador en la agobiante labor de rellenar de tierra una 
profunda charca, a fin de convertirla en arrozales; y finalmente, al 
protagonista principal, Tonet, quien perchaba una pequeña barca 
llena de tierra destinada a los pseudo-campos de su padre, Tono. 
Este último encuentro incitó los maliciosos comentarios a costa de 
Cañamel, pues mientras que el tabernero iba a curarse a Valencia, 
el guapo Tonet pasaría la noche en el Palmar. Y con esto, Blasco 
hábilmente deja entrever la naturaleza de la trama, con vívidas re­
miniscencias de su novela "Flor de Mayo". 

La nostalgia del anciano tío Paloma evocaba los placenteros re­
cuerdos de la antigua época de abundancia para los explotadores 

(1) Blasco lbáñez, Vicente, "Cañas y barro", p. 12, Espase-Calpe Argentina, 
S . A. , Buenos Aires, 1944. 

( 2 ) !bid. 
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del lago. Ahora que la población se hallaba en constante aumente, 
se prohibía matar a ves y recoger leña, por lo que se le hacía la vida 
restrictiva. 

Por otra parte, detestaba a los que se entregaban al cultivo del 
arroz, traidores, según él, que despreciaban el noble oficio de bar­
quero y la vida de las aguas. Así es que cuando su único hijo so­
breviviente de los muchos que le había engendrado su enfermiza 
mujer mostró afición por las labores de la tierra, ello constituyó una 
calamidad. 

¿Y los demás hijos del tío Paloma? Asombrémonos de la prosa 
francamente naturalista con que alude el valenciano a la defrau­
dada descendencia de esta indigente familia del Palmar : 

"Habían tenido muchos hijos, muchísimos; pero, menos uno, 
todos habían muerto 'oportunamente' . Eran seres blancuzcos y en­
fermizos, engendrados con el pensamiento puesto en la comida por 
padres que se ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor, 
estremecidos por temblores de la fiebre palúdica. Parecían nacer 
llevando en sus venas en vez de sangre el escalofrío de las tercia­
nas. Unos habían muerto de consunción, debilitados por el alimento 
insípido de la pesca de agua dulce; otros se ahogaron cayendo en 
los canales cercanos a la casa, y si sobrevivió uno, el menor, fue 
por agarrarse tenazmente a la vida, con ansia loca de subsistir, 
afrontando las fiebres y chupando en los pechos fláccidos de su 
madre la escasa substancia de un cuerpo eternamente enfer­
mo. " ( ª) 

Igualmente sugestivas son las alusiones a la mujer típica de' la 
región : 

" No; no eran gran corn aquellas vírgenes del lago, con sus 
ropas lavadas en el agua pútrida de los canales, oliendo a barro y 
las manos impregnadas de una viscosidad que parecia penetrar 
hasta los huesos. El pelo, descolorido por el sol. blanquecino y po­
bre, apenas si sombreaba sus caras enjutas y rojizas , en las que los 
ojos brillaban con el fuego de una fiebre siempre renovada al beber 
las aguas del lago. Su perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su 
cuerpo y el hedor de los zagalejos les daba cierta semejanza con 
las anguilas, como si una nutrición monótona e igual de muchas 

(3) !bid .. p . 27. 
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generaciones hubiera acabado por fijar en aquella gente los rasgos 
del animal que les servía de sustento." ( 4 ) 

Algo por el estilo fue la novia de Tono, muchacho serio y su­
miso, incapaz de motivar un disgusto para su padre. Pero el matri­
monio le impulsó a mejorar su vida, por lo que se hizo segador, para 
aprovechar la creciente industria del arroz y asegurar una vejez des­
preocupada -de lo que no disfrutaba su reumático padre. 

La tenacidad del hijo en su nueva ocupación hizo que el dis­
conforme tío Paloma acordara al fin que, aunque se albergaran ba­
jo un techo común por no poder darse el lujo de viviendas separa­
das , convivirían como desconocidos. El único lazo entre ellos era el 
pequeño Tonet, quien fue instruyéndose bajo la vigilancia del abue­
lo, hasta que su indolencia y su aversión al trabajo anularon el em­
peño del viejo. 

Lo que más animaba al pillete eran sus correrías infantiles en 
compañía de sus dos amigos: Neleta, hija de una pobre viuda que 
vendía anguilas en Valencia; y Sangonera, apodado igual que el 
borracho de su padre, que se alimentaba de las sobras de los ve­

cinos, como los perros. 
Un día los tres compañeros se perdieron en la selva. Sango­

nera, un verdadero salvaje para orientarse entre la engañosa ma­
leza, por maldad abandonó a Neleta y a Tonet en la lobreguez ate­
rradora de aqu~lla región virgen poblada de bestias y reptiles. 

Blasco Ibáñez concibe este episodio con esa ternura con que se 
elabora una aventura de un cuento infantil. Mediante expresivos sí­
miles y metáforas , el artista crea un fondo escénico propio para el 
inocente comienzo de un idilio que había de sobreponerse a impre ­
vistos obstáculos, y hasta augura cómo ha de acabar en un torrente 
desenfrenado de tragedia. 

". . .Arriba se extendía el cielo de intenso azul, espolvoreado 
de luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas negras del 
bosque que rodeaban la llanura. Los dos niños se detuvieron en 
esta isleta luminosa y tranqµila ... Temblaban de miedo ante la 
profunda arboleda que se movía por todos lados como un oleaje 
de sombras." ( 5 ) 

( 4 ) !bid., p . 30. 
(") !bid., p. 56. 
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La narrac1on , fluida como un arroyo cristalino, es de una grata 
sencillez, que responde armoniosamente al medio ambiente; y de 
nuevo percibe uno los sonidos que enriquecen admirablemente las 
exposiciones: 

" ... Ton.d miraba a todas partes, como si le asustase, aún 
más que la lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscular, en 
la que creía ver de un momento a otro la silueta de una bestia fe­
roz, enemiga de los niños extraviados. El canto del cuclillo rasga­
ba el silencio ; las ranas de una charca inmediata, que habían ca­
Hado al llegar ellos, recobraban la confianza, voviendo a reanudar 
su melopea ; los mosquitos , pegajosos y pesados , zumbaban en tor­
no de sus cabezas, marcándose en la penumbra con negro chispo­
rroteo." ( G) 

Incuestionablemente una de las descripciones más bellas por su 
simplicidad y soltura es la siguiente, la cual parece haberse inspi­
rado en algún cuento de hadas: 

"Encima de los pinos , por parte del mar, comenzó a teñirse el 
espado de una blanquecina claridad. Las es~rel!as parecían apa­
garse sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos , excitados 
por el ambiente misterio~ o de la selva, miraban este fenómeno con 
ansiedad , como si alquien viniera volando en su auxilio rodeado 
de un nimbo de luz . Las ramas de los pinos, con el tejido filamen­
toso de su follaje, se destacaban como dibujadas en negro sobre 
un fondo lumino 0 0. Algo brillante comenzó a asomar sobre las co­
pas de la arboleda : primero fue una pequeña línea ligeramente ar­
queada como una ceja de plata; después un semicírculo deslum­
brante, y por fin , una cara enorme, de suave color de miel. que 
arrastraba por entre las estrellas inmediatas su cabe1lera de res­
plandores. La luna parecia sonreír a los des muchachos , que la 
contemplaban con la adoración de pequeño<> salva jes. 

La selva se transformaba con la aparición de aquel rostro mo­
fletudo , que hacia brillar como varillas de plata los juncos de la 
llanura." ( 7 ) 

Pasada aquella aventura en que los niños durmieron en la sel­
va, cariñosamente unidos en inocente contacto, todo el mundo los 
consideraba novios. No obstante, a medida que crecían, más que 

(6) !bid. 
(7) !bid., p . 57. 
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Neleta, atraía a Tonet el buen vino de la taberna de Cañamel, esta­
blecimiento hasta lujoso, fruto de ciertos negocios de contrabando 
de su dueño. 

Al quedar viudo Cañamel, no faltó mujer ambiciosa que qui­
siera compartir el lecho del ricachón, pero éste obviamente coincidía 
con el sabio tío Paloma, quien opinaba escépticamente respecto a 
las mujeres: 

" ... ¡Las hembras!. .. ¡Mala peste! Eran los seres más ingratos 
y olvidadizos de la creación. No había más que ver a los pobres 
collverts del lago. Vue1an siempre en compafüa de la hembra , y no 
saben ir sin ella ni a buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae 
muerta la hembra, el pobre macho, en vez de escapar , vuela y vue­
la en torno del sitio donde pereció su compañera, hasta que el ti­
rador acaba también con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra 
sigue volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hu­
biese pasado, y al notar la falta del acompañante se busca otro . .. 
¡Cristo! Así son todas las hembras, lo mismo las que llevan plu­
mas que las que visten zagalejos." ( s) 

Con frecuencia Tonet se escapaba a otros pueblos a g uijoneado 
por la bohemia y el alcohol, hasta que por fin sentó p laza como sol­
dado, embarcándose para Cuba, de donde apenas mandaba recuer­
dos a Neleta. Habiendo muerto su madre, aquélla supo hacerse in­
dispensable como sirvienta en la taberna de Cañamel. Al gordo pro­
pietario no le pasó inadvertida la excepcional belleza de su criada, 
cuyos ojos verdes le hechizaban más de la cuenta. Neleta, hábil co­
queta, no despreció las ventajas del matrimonio con su amo. Ella 
gobernaba la taberna como una reina, cada vez más encantadora, 
en tanto que su esp oso, saciando constantemente la llama de su pa­
sión, fue consumiéndose poco a poco. 

Después de seis años, Tonet regresó de la guerra. Los concu­
rrentes a la taberna quedaban embebidos con sus relatos - 8spe­
cialmente Neleta, a la que además impresionaba la figura tan !uerte 
y viril de su antiguo novio. Aunque el hijo del tío Tono se había pro­
puesto colaborar en el proyecto de rellenar los campos inundados, 
pronto se aburrió, y empezó a frecuentar más la taberna para cruzar 

(8 ) !bid. p . 68. 

- 130 -



furtivas miradas con Neleta. El ingenuo marido alentaba aquellas 
relaciones, ordenando a Neleta convidar a Tonet como al mejor ami­
go de la casa. 

* * * 

El sorteo de los "redolins" -los lugares designados a los habi­
tantes del Palmar para la pesca de la fllbufera- era un evento tras­
cendental. La suerte de la ri.fa determinaba la riqueza o la pobreza 
de cada pescador según el puesto que le correspondiera. Por no ser 
natural de aquel lugar, Cañamel no tenía derecho a participar en 
el sorteo, pero ya que el ganador inevitablemente habría de ser un 
pobre, el tabernero brindaba su colaboración en dinero y materia­
les para llevar a cabo la debida explotación del primer puesto. De 
esa manera fue que se asoció con Tonet, pues la Diosa Fortunc qui­
so que aquel vago fuese el agraciado en el sorteo. 

Aunque Tonet iba a la taberna so pretexto de tratar lo de la 
empresa pesquera, nadie ignoraba que anhelaba estar cerca de Ne­
leta. Cuando ella acompañó al tío Paloma a comprar hilo para las 
redes a la playa del Cabañal (donde transcurrió la secuencia de 
"Flor de Mayo") , Tonel esperó su retorno en Catarroja. Plasmando 
el ambiente de este puerto, el hábil narrador evoca unos expresivos 
cuadros de costumbres que recuerdan escenas parecidas de "Flor 

de Mayo" : 

.En la ribera construían barquitos los carpinteros, y el eco 
de sus martilleos se perdía en la calma de la tarde. Las embarca­
ciones nuevas, de madera amarilla recién cepillada, estaban sobre 
bancos, esperando la mano de alquitrán con que las cubrían los 
calafates. En la puerta de la taberna cosían dos mujeres . Más allá 
alzábase una choza de paja. donde estaba el peso de la Comuni­
dad de Catarroja. Una mujer con una balanza formada por dos 
espuertas pesaba las anguilas y tencas que desembarcaban los pes­
cadores, y, terminando el peso, arrojaba una anguila en una gran 
cesta que conservaba a su la¿~ . Era el tributo voluntario de Ja 
gente de Catarroja. El producto de esta sisa servía para costear 
la fiesta de su patrón San Pedro. Algunos carros cargados de arroz 
se alejaban , chirriando con dirección a los grandes molinos." (9\ 

(9) !bid., p. 112. 
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Inopinadamente Tonet encontró a Sangonera, el empedernido 
borracho del Palmar, con quien podría entretenerse gratamente da­
da la elocuencia de aquel vicioso, quien aspiraba a ser como las 
flores . 

" . . sin otro recurso que la divina Providencia. En su miseria, 
nunca dudaba del mañana. . . Por el momento, le bastaba la amar­
gura del día pre-ente; la miseria que le proporcionaba su intento 
de conservarse puro, sin la menor mancha de trabajo y de terrenal 
ambición en un mundo donde todos se disputaban a golpes la vida, 
molestando y sacrificando cada cual al vecino para robarle un po­
co de bienestar ." (10) 

Esta profunda aunque algo estrafalaria filosofía del alcohólico es 
el único asomo de humorismo en la novela. Con todo, parece que 
el autor busca encerrar una realidad, la misma reverberada en 
"Arroz y tartana" a través del anciano fundador de "Las Tres Ro­
sas", quien veía en el afán de enriquecerse el deseo inconfesado de 
"quitar la bolsa legalmente a su vecino". Por otra parte, son inge­
niosas sus justificaciones para pasar la vida errante, agradecido a 
la bondad humana, que le obsequiaba un mendrugo por aquí y un 
traguito por allá. De una astucia irónica es su forma de disculpllr su 
afición por la borrachera: 

" ... Su embriaguez a nadie causaba daño y el vino era cosa 
santa; por algo sirve en el diario sacrificio a la Divinidad. El mun­
do era hermoso, pero visto a través de un vaso de vino parecía 
más sonriente, de colores más vivos, y se admiraba con mayor 
vehemencia a su poderoso autor. " ( 11 ) 

Por detenerse a solventar otros asuntos el tío Paloma, Neleta lle­
gó sola. De esta suerte, la esposa de Cañamel y Tonet regresaron so­
los, acompañados únicamente por aquel tácito amor, impalpable e 
invisible como un fantasma, que parecía unirlos con una enigmática 
fuerza. Y Blasco, quien alardea sobre todo en "Entre naranjos" 
de su idoneidad para abordar el tema amoroso con cierta delica­
deza, envuelve este episodio en un ambiente propicio, valiéndose de 

(10) !bid , p. 116. 
(11) !bid., p. 117. 
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toda la voluptuosidad de la Naturaleza para precipitar e l inevitable 
clímax de este desasosegado encuentro de dos almas apasionadas. 

"Y a no soplaba viento. El lago tranquilo, sin la menor ondu­
lación, tomaba un suave tinte de ópalo , reflejando los últimos res­
plandores del sol tras las lejanas montañas. El cielo tenía un color 
de violeta y comenzaba a agujerearse por la parte del mar con el 
centelleo de las primeras estrellas . En lo> límites del agua marcá­
banse como fanta~mas los lienzos desmayados e inmóviles de las 
barcas." ( 12 ) 

A la caída de la noche, se percibieron los rumores excitant0s del 
lago: 

''. . . No quedaba otra claridad que el difuso resplandor de las 
estrellas, 0u~ temblaban en el agua negra. El rilencio profundo era 
interrumpid '.J por los ruidos misteriosos del agua, estremecida por 
el coloteo de invisibles animales. Las lubinas, viniendo de la parte 
del mar, perseguían a los peces pequeños , y la negra superficie se 
estremecía con un chap-chap continuo de desordenada fuqa . En 
una mata cercana lanzaban las fúlicas su lamento. como si las ma­
tasen, y cantaban los buixquerots con interminables escalas." ( 13) 

* * * 

En cuanto a la celebración del Niño Jesús, Blasco, infatigable 
detallista al remitirse a las fiestas de su provincia, fielmente trans­
mite el regocijo de los únicos días del año cuando los músicos in­
,·aden al Palmar, haciendo resonar su calle princi:¡:;al con vocífew 
fes tividad, de modo de resucitar e l espíritu deprimido de los pesca­
dores y sus familias. 

Mientras tanto, la irascibilidad de C:::xñamel se acrecentaba al 
a dvertir cómo Tonet d isponía de todo en la taberna, ya que no apor­
taba ningúr: beneficio a la explotación de la pesca. De hecho, la pa­
saba Tónet o cazando con la escopeta y la perra del marido de su 
amante, o cazando a Neleta detrás del mostrador. Mas la zozobro 
del gordo colmó la noche de "les albaes", costumbre según la cual 
los jóvenes ofrecen serenata a las mujeres del pueblo. Al dirigirse 
a Neleta, las coplas se tornaron vengativas, y los versos improvisa-

(12) !bid., p. 121. 
( rn) !bid . p. 122. 
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dos para el tabernero mañosamente develaron las relaciones Eo-ntre 
su esposa y Tonet -con la consecuencia de que se disolvió la so­
ciedad pesquera. 

Tonet, tras otra temporada infructífera en las labores de su pa­
dre , se fue con Sangonera a vivir de la caza, en tanto que Cañamel 
se agravaba, hinchándose más su corpulencia inerte. Y el contumaz 
viejo porfiaba en saciar sus apetitos sexuales, a un reconociendo que 
los placeres conyugales le acortaban la vida. Al cabo lo tuvieron que 
trasladar a Ruzafa, donde lo pudiesen a tender los médicos de Va­
lencia. 

Al saber que la Samaruca, hermana de la primera mujer de Ca­
ñamel, le había inducido a hacer el testamento, Nele ta se apresuró 
a reunirse con el agonizante. La siguiente escena se destaca entre 
estas novelas regionales por advertirse en ella toda la virulencia 
de las bajas pasiones. A pesar de hacerse sentir a través de d ichas 
novelas la envidia, los celos y hasta el odio reconcentrado, sola­
mente en este caso los arrebatos emocionales se han traducido en 
el salvajismo de una lucha bestial cuerpo a cll'erpo. 

"A media tarde entró ( N el eta) como un huracán en la casita 
de Ruzafa. Al verla, la Samaruca palideció, e instintivamente fué 
de espaldas a la puerta; pero apenas intentó retirarse, la alcanzó 
una bofetada de Neleta, y las dos mujeres se agarraron del pelo 
mudamente, con sorda rabia , revolviéndose, yendo de un lado a 
otro, chocando contra las paredes , haciendo rodar los muebles con 
las manos crispadas hundidas en el moño. como dos vacas uncidas 
que se pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse. 

La Samaruca era ÍU '.'. rte e insp:raba cierto miedo a las coma­
dres del Palmar; pero Neleta , con su sonrisita dulce y su voz me­
losa , ocultaba una vivacidad de víbora, y mc rdía a su enemiga 
en la cara con un furor que la hacia tragarse la sangre." ( 14 ) 

Hasta que murió el tabernero, su viuda no supo que habia he­
redado todo, con la significativa estipulación de que no volviera a 
contraer nupcias ni tuviera amoríos con nadie; de otro modo, una 
parte de los b ienes d el difunto pasaría a los parientes de su pri:nera 
esposa. 

( 14) !bid., p . J 66. 
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Volvió Tonet a la taberna. A pesar de sus relaciones con la pro­
pietaria, la exasperada Samaruca no podía aportar pruebas con­
tundentes al efecto. En un principio, Tonet se ilusionaba con el ma­
trimonio, pero su amante repudió aquella pretensión, brindándole 
todo el goce de las intimidades conyugales, sin riesgo a sacrificar un 
grano de arroz a favor de la Samaruca. 

La codicia de Neleta se reveló mayormente cuando se dio cuen­
ta de su estado de maternidad. Intentó sofocar la existencia de la 
criatura, pero ésta mantuvo una evolución tenaz que la futura madre 
sólo pudo ocultar fajándose cada vez más fuerte. La robustez de 
Neleta desmentía su aparente fragilidad, puesto que "seguía en si­
lencio cumpliendo la más augusta función de la naturaleza, sin que 
los malvados deseos pudieran torcer ni retardar la santa obra de 
la fecundidad." 

Animada con superior maestría, y trazada con un realismo que 
verdaderamente embarga al lector, es la figura de la embarazada 
tabernera en su martirio por disimular su falta . 

"Neleta lloraba de desesperación, acusando a Tonet de su 
desgracia . . . Y cuando .. . fijaba sus ojos iracundos en el vientre, 
que, libre de la opresión a que estaba sometido durante el día para 
burlar la curiosidad de los extraños, parecía crecer cada noche 
con monstruosa hinchazón. Neleta odiaba con furor salvaje al ser 
oculto que se movía en sus entrañas, y con el puño cerrado se gol­
peaba bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de la cá­
lida envoltura."(15) 

Dispuso la tabernera que, en cuanto viera la luz, el niño se aban­
donase en Valencia; y la endeble voluntad de Tonet hubo de acoger 
la depravada propuesta sin ánimo de refutarla. 

Con motivo de las fies tas de San Martín y Santa Catalina, las 
grandes tiradas anuales a que asisten cazadores de toda la provin­
cia, el valenciano no deja de insertar una interesante reseña. Sango­
nera fue inducido a suplir a Tonel de perchero, espoleado por las 
vastas provisiones de comida y vinos del señor a quien había de 
servir. 

(l '') !bid., p. 177. 



Tras de nacer su hijo, la desnaturalizada Neleta despiadadamente 
despachó a Tonel con el pequeño envoltorio. Mas el tramo a Va­
lencia se le hizo interminable al amante, quien creía permanecer in­
móvil, bien que perchaba como loco. Por el temor d e que percibie­
ran el bronco llanto del recién nacid o, arrojó el d iminuto obst<Ículo 
muy lejos, y apenas esperó a que se perdiera entre las cañas. 

Por lo que se refiere a la nauseabunda hazaña gastronómica de 
Sangonera, bien .¡::;odría suprimirse sin restar mérito a la novela. Al 
contrario, resultan fastidiosos los pormenores de cómo el vagabundo 
consumió todo el bastimento del cazador, cayendo a consecuencia 
mortalmente enfermo. Pasajes como el que sigue se calificarían de 
mal gusto, si es que el naturalismo reconociera "gustos". Más bien 
pone hincapié en desnudar la realidad sin reparar en que al pobre 
lector se le revuelva el estómago: 

" . . .En la choza (de Sangonera) era insoportabl~ el hedor. 
La gente hablaba con misterio y asombro de la agonía de Sango­
nera. Desde el día anterior no eran a'imentos lo que arrojaba su 
boca : era algo peor; y las vecinas, apretándose las narices, se lo 
imaginaban tendido en la paja, rodeado de inmundicias. 

Murió ... con el vientre hinchado, la cara crispada, las manos 
contraídas por el sufrimiento y la boca dilatada de oreja a oreja 
por las últimas convulsiones." ( 16) 

* * * 

Entre Tonel y su amante se había abierto una insondable bre­
cha por el recuerdo de aquel pequeño ser. Sonó la nota culminante 
cuando, durante una cacería, su perra le llevó a Tonet un bulto de 
harapos, cuyo contenido develó un objeto blando cubierto de san­
guijuelas, hinchado y deforme - impresionándole tanto, que desca­
labró al infortunado can para que no se aproximara aquella masa 
horripilante, que fue su propio hijo. 

Por doquiera asaltaba al filicida su crimen. No tenía el valor de 
afrontar una vida martirizada por la impertinencia de un llanto in­
fantil. Aún ensimismado por el remordimiento, el miserable pudo ra-

(16 ) Jbid ., p. 215. 
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ciocinar sobre su anormalidad. No se conceptuó intrínsecamente co­
rrompido. Adolecía de una gran debilidad de carácter, supeditado, 
para su mayor desgracia, a la férrea voluntad de su nefasta amante. 

Recordó a la Borda, la huérfana recogida por los Paloma, la 
que se había identificado tan abnegadamente con las vicisitudes de 
la familia. Todas estas consideraciones , vinculadas a la amenqza de 
expiar su delito, le impulsaron a truncar su infecunda existencia de 
un escopetazo. 

El padre del suicida, cuyos restos fueron hallados en un lugar 
recóndito, ya avenido al cobarde fin de su desgraciado hijo, no 
pudo disimular el ansia de enterrarlo. Auxiliado p or la Borda, peno­
samente trasladó el cadáver a sus nuevos campos apenas acaba­
dos de rellenar, y que ahora habían de abonarse con los despojos 
de su propio hijo. Tono quedó abismado al contemplar un futuro 
horro de incentivo, ya que no tenía a quien conceder los frutos de 
sus desvelos. 

Y como si este cuadro no fuera suficientemente angustioso para 
rendir el alma, los últ:mcs renglones descubren un extravagante he-­
cho no insinuado a través de todo el relato cuando, en un instante 
de encontrarse a solas con el muerto, la Borda besó subrepticiamen­
te a aquel cuyo amor jamás le hubiera pertenecido. 
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IMPRESIONES GENERALES SOBRE "CAÑAS Y BARRO" 

"Cañas y barro", drama más notable por lo que mira a los per­
sonajes y las costumbres del pueblo pesquero retratado, que por el 
laberinto de intrigantes sucesos que comprenden la evolución de la 
fábula, se conceptúa como una de las obras maestras de Vicente 
Blasco Ibáñez. Desd e un comienzo, el estilo acusa una fluidez uni­
forme, que por lo demás perdura con una grata llaneza, de suerte 
que teje un afable hechizo sobre e l lector . La trama es movida; a re­
s ultas d e la acción dinámica, surge una mayor fuerza e mocional en 
esta novela que en los otros estudios regionales del mismo autor. 

Los tipos dramáticos, trazados con una precisión y un acierto 
indiscutibles, revisten perfiles universales. El tío Paloma, quien ad­
mirablemente personifica a l viejo ofuscad o por sus ideas anacróni­
cas, al aferrarse a l pasado cuando los moradores de la Albufera se 
ensoberbecían de ser simples pescadores, estoicamente resiste todo 
cambio. En sus d escendientes, el venerable patriarca no encontró 
más que una prolífica fuente de percances : e l propio hijo se rebeló 
convirtiéndose en labrador, servilmente subordinado a un amo para 
su cotidiano sustento; el nieto acabó por desvanecer sus esperan­
zas de llegar sosegadamente al ocaso de su vida, dejando a su paso 
una ig nominiosa huella de atrocidades . 

Neleta es la esencia de la provinciana egoísta y avara cuya co­
dicia no acata frenos legales ni morales al premeditar un crimen in­
calificable. Impávida y calculadora, esta mujer imp uso su voluntad 
de manera de dominar a todos los que actuaban en su pequeño 
mu nd o, sin tener la agudeza necesaria para comprender que des­
truía lo que era más suyo: a su hijo y a su amante. 

Tone t, que compendia al ser d úctil, al pelele inconsciente de 
sus actos, es, por desgracia , el tipo preponderante en una socieda::i 
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degenerada, que, con el devanar del tiempo, hace retroceder a la es­
pecie humana, infundiéndole vicios y transformando sus fuerzas cor­
porales y espirituales en flaquezas. 

Al fin y al cabo Tonet fue un inútil, tan desobligado para con 
sus ascendientes como desalmado con su primogénito. Habiendo re­
cobrado la normalidad después de manifestar sus instintos desnatu­
ralizados, el asesino se arrepintió de su infamia. Pero como suele 
suceder, ya que el perjuicio era irremediable, se sintió compelido 
a recurrir al suicidio para eximirse tanto del suplicio mental como 
del inminente castigo corporal. Innegable es que la secuencia de 
los hechos es sangrienta, mas categóricamente lógica. 

fl. tono de crítica negativa, cabe mencionar al personaje de San­
gonera por la fatigosa demasía con que se le trata. Siendo un tipo 
que no influye determinantemente sobre el destino de los principa­
les actores, pasma .al lector la profundidad con que se indaga su 
insólita conducta y la filosofía que motiva su frustrada existencia. 
Como se ha anunciado con anterioridad, ciertos detalles respecto a 
la muerte del glotón, por su repulsión e impropiedad, merecen su­
primirse. 

La hipótesis de que Sangonera hubiera pesado en el modo de 
ser de Tonet resulta infundada, puesto que la veleidad de éste se 
acusó casi desde la infancia, y estribó esencialmente en su falta de 
voluntad. Como el mismo Tonet reflejó al admitir el fracaso de su 
vida, no era malo, sino que su inquieto espíritu se había avasallado 
al mag netismo malévolo de su amante. Mas con todo, la invención 
de Sangonera es ingeniosa en sus toques de originalidad; en suma, 
no es un borracho cualquiera, sino una entidad compleja cuya idio­
sincrasia inevitablemente pide alguna elucidación, aunque no fuese 

tan extensa como la hace su creador literario. 

El novelista jamás pierde de vista el ambiente que circunda a 
sus tipos, creaciones que a su vez se mantienen siempre dentro de 
la realidad de las circunstancias imperantes. Las magníficas expO·· 
siciones sobre la vida y los habitantes del Palmar, las menudenciar 
adecuadamente rememoradas para saturar al lector del medio am 
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biente -todo se presta a que no se le haga ilógica la trayectoria 
que siguen los acontecimientos, a pc3ar de conducir a un clímax 
verdaderamente horrendo, caracteristico de esta avalancha de ca­
tástrofes. 

El transcurso de la narración ostenta la habilidad de Blasco en 
el sutil manejo de la suspensión. De toda la obra levantina, "Cañas 
y barro" es la que más suscita la ansiedad por conocer el desen­
lace. Asimismo, conmueve al lector el elemento sorpresa, verbigro­
cia, la circunstancia de que los dos niños perdidos en la selva pa­
saran la noche en dulce inocencia; pues de tal manera fue proyec­
tada la escena que se antoja urdido el episodio para apuntar el 
comienzo del amor ilícito de los amantes. 

Motivo de mayor asombro es la intempestiva revelación de la 
pasión secreta de la Borda por Tonet. Esta forzosamente ha de ser 
la penúltima sorpresa, en vista de que la final es, desde luego, el 
hecho de que Blasco Ibáñez haya tenido la mala ocurrencia de di­
luir la gran fuerza del remate de una potente novela, desconcer­
tando al lector, ya debidamente abrumado ,por el último espectáculo 
y sin ánimo para persistir en el embrollo. Esta superfluidad única­
mente redunda en una desviación de lo que hubiera sido más im­
presionante conclusión del el.rama. 

* * * 
Injusto sería terminar esta crítica de "Cañas y barro" con un 

comentario negativo, ya que la impresión imperecedera de ella es de­
cididamente afirmativa, no sólo en la opinión de la autora de esta 
tesis, sino en la de los literatos que han evaluado las novelas valen­
cianas de Blasco Ibá ñez. Ciertamente el prestigio de la novela des­
cansa en su universalidad, cualidad que, a su turno, hace aceptable 
todos estos libros específicamente levantinos a un público hetero­
géneo. 

Es de notarse que aun cuando el valenciano se concreta a per­
sonajes regionales, al materializar sus virtudes y sus vicios, provoca 
que surja lo universal -esto es, lo que hay de común a toda la hu­
manidad- resultando así interesante y comprensivo para cualquier 
público, sin importar su origen. Con esto quedan manifiestos los atri­

butos que revelan la existencia del auténtico escritor. 
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CONCLUSIONES 

El presente estudio no aspira a d emostrar que un novelista que 
ha gozado de la mayor difusión en su época sea el mejor. Por el con­
trario, la popularidad no implica necesariamente superioridad. El pú­
blico lector falto de criterio y fino discernimiento es incapaz de 0qui­
latar el gusto depurado. Con todo, pese a que Vicente Blasco Ibáñez 
supo conquistar a las masas mediante temas de pronta capt0ción, 
desarrollados con vívidas imágenes, ello no excluye la maestría no­
velísbr::a propia del artífice. En efecto: el valenciano indiscutiblemen­
te fue un artista, por cuanto moldeó a un modo dinámico sus fiquras 
de perfiles tang iblemente plasmados, con tanto realismo como el es­
cultor al infundirles vivacidad por medio de substancias plásticas. 

Poseedor de incomparables facultades de observador, unidas a 
la más aguda sensibilidad, Blasco supo apresar e l espíritu vital de 
la humanidad que reprodujo. Esto es: aun cuando sus seres de qui­
mera estén cincelados con limitados rasgos, convencen de un modo 
absoluto por transmitir aquel elemento de mayor significación : la me­

ra esencia de su vivir. 

Ante todo, poseyó nuestro autor el arte de novelar con prodi­
giosa naturalidad, preciándose de un estilo translúcido, conciso y 

coherente a través de toda su obra reg ional. Caben aquí, a propó­
sito de la destreza novelística, estas originales ob3ervacione> del 
propio Blasco Ibáñez: 

º'Se confunde con demasiada frecuencia al escritor y al nove­
lista. Hay grandes escritores que se obstinarían inútilmente en qur·-­
rer componer una novela viable. Hay, por el contrario, novelL­
tas cuya manera de escribir resulta mediocre por lo me.nos y sin 
embargo sus novelas son grandes novelas ... Por lo que respecta a 
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la novela, la cualidad más importante es aquella en virtud de la 
cual el lector olvida que tiene delante de los ojos una historia in­
ventada por un señor y cree de veras asistir . . . al espectáculo de 
una acción que se desarrolla a su vista. . . Si se interrumpe este 
encanto por el simple accidente de un vocablo raro, de un sabio 
artificio de estilo, el milagro que se había hecho no se renovará en 
lo sucesivo sino muy difícilmente ... Aprecio mucho _el estilo; pe­
ro, en la novela, lo relego a un lugar secundario. . . El novelista 
debe pensar ante todo en la sencillez y en la claridad de su obra; 
en la vida de sus personajes y los ambientes en que éstos se mue­
ven." ( 1 ) 

Incontrovertible es que nuestro literato se adhirió a estos precep­
tos personales del arte de la novela en su época regional, la fase de 
su producción más natural y espontánea. Blasco Ibáñez no escaló 
como José Ma. Pereda, por ejemplo, el pináculo de los "sumos maes­
tros" - así designados por Carlos González Peña- del glorioso siglo 
XlX, el verdadero renacimiento de la novela española, pero sí está 
conceptuado, junto con Ramón Valle-Inclán, como uno de los "exce­
lentes novelistas" de todos los tiempos en el mundo entero. 

Dado que todos los que se dedican a inventar fábulas se valen 
de recursos dispares y varios a fin de irradiar su nimbo de he·:::hizo 
mágico, cabe juzgar a cada novelista independientemente y a la luz 
de su propia personalidad, según su tema y , por fin, de acuerdo con 
el público lector al que anhela llegar. Por consiguiente, resultaría ar­
bitrario urdir nexos de contacto, digamos, entre el valenciano y el 
insigne idealista Juan V alera, fervoroso exponente de lo más rico y 

depurado en el lenguaje prosista. 

En suma: el estilo, según Paul Stapfer, es "la expresión natural 
de una personalidad fuerte en una manera de escribir original, a ve­
ces trabajada, pero por lo general libre de la necesidad ansiosa de 
la perfección ejemplar." (2 ) Esta tan sencilla como comprensiva defi­
nición, ¿acaso no se antoja aplicarla primordialmente a Vicente Blas­
co Ibáñez, el novelista regional? 

(1) Camilo Pitollet, op. cit., p. 208. 
( 2 ) lI serie, París, 1901, cap. XXVII; "Del estilo como cond ición de la vida", 

p . 330.-Nota de Camilo Pitollet, op. cit. 
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En toda creac1on artística suele haber determinadas obras que 
reverberan la más elevada expresión del genio de su productor. Pre­
cisamente es en la serie levantina donde despunta el mayor prodigio 
de Blasco Ibáñez, en los tonos cálidos y lozanos, los matices sutiles 
y delicados, las sugeridoras pinceladas de su desbordante paleta. Si 
este derroche de color en toda su extravagante intensidad eclipsó al 
fin todo cuanto escribiera el valenciano posteriormente, ello no es 
para sorprender, ya que el novelista abandonó -a la vez que se 
desvanecía la reminiscencia de su juventud visionaria- el escenario 
del resplandeciente Mediterráneo, imp onente mar de inspiración. 

Por lo demás, la obra regional fue engendrada por el amor al 
arte; trasciende de la página escrita todo el fulgor del literato em­
bebido del celo de compenetrarse del alma levantina en particular 
y de la humanidad en general. Esta obra encierra la batalla de la 
vida. Por doquiera se desata la lucha para sobrevivir; contienden los 
protagonistas el pan, en "La barraca"; la supremacía :pecuniaria, 
real o ficticia, en "Arroz y tartana"; y aun el amor, en "Entre na­
ranjos". La manifiesta propensión del autor a los desenlaces trágicos 
provendrá, sin duda, de su conmiseración por la abrumadora mayo­
ría que carece de fuerzas para derrotar a la adversidad que la aplas­
ta. Si el realismo se apoderó de la conciencia de Vicente Blasco Ibá­
ñez, ciertamente que supo comprenderlo, domarlo y manejarlo con 
magistral destreza. 
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RPENDICE 

ENTREVISTA. CON LR H!)A DEL CELEBRE NOVELISTA 

En un ambiente de grata intimidad, a la media luz de una lám­
para en una sala aleg remente adornada de flores y cuádros, fui re­
cibida por doña Libertad Blasco-lbáñez Vda. de Llorca con esa cor­
d ialidad alentadora que tanta conf ianza infunde. Trátese de una 
distinguida dama, de facciones regulares, franca y penetrante la mi­
rada, que impresiona hondamente a sus interlocutores por el vigor 
y cierto dramatismo con que maneja la palabra. 

Empezó confirmando que en Esr;aña y en toda Europa su padre 
es conocido, más generalmente, como el autor de "La barraca", a 
pesar de ser ésta una novela de carácter regional. Este libro, afirma 
ella, fue sin embargo el qu e le dio una fama tan amplia como inopi­
nada. Después, su renombre se afianzó, llegando a la cúspide con 
el estruendoso éxito mundial de "Los cuatro jinetes del Apocalipsis", 
cuyo protagonista es el hijo menor del p ropio Blasco lbáñez, Julio 
César, fallecido hace algunos añ<><>. 

La aptitud novelística del autor de "La barraca" se manifestó 
en é l desde muy temprana edad, pues para los catorce años ya ha­
bía dado cima a sus dos primeras producciones, "El conde García 
Fernández" y " Por la Patria" (El g uerrillero Romeu). Ambos c '"lrre c;­
ponden al género histórico, lo que no deja de ser una interesante 
revelación, si se considera que Blasco Ibáñez cerró su g ran ciclo lite­
rario con asuntos históricos precisamente, después de haber abar­
ca do los más variados temas. Aquellas narraciones de su iniciación 
las conserve su hija celosamente, tanto por e l entusiasmo juvenil que 
de ellas emana, como por el especial interés que ofrecen para el es­
tudio de la gestación y posterior desarrollo del talentoso novelista. 



La fogosidad de su temperamento unida al valor de sostener sus 
convicciones, aun a sabiendas de que luchaba contra la corriente, 
hicieron que el atrevido periodista pasase buena parte de su juven­
tud en las cárceles. Por lo demás, estuvo en el exilio en dos ocasio­
nes : en 1890, cuando pasó a Francia, y durante el período dictato­
rial del general Primo de Rivera, tras de haber lanzado un folleto 
que intituló "Por España y contra el Rey" . De este último destierro 
ya no retornó a su patria, muriendo en el año de 1928, precisamente 
el mismo día en que naciera 61 años antes. Por cierto que hay un 
dato curioso a este respecto, proporcionado por doña Libertad, pues 
suele incurrirse en el error de señalar el 29 de enero, en vez del 28, 
como fecha de su nacimiento, lo que se debe a su vez a un error de 
origen cometido al extenderse la correspondiente fe de bautismo. 

Como características personales de su padre, doña Libertad re­
cordó la total entrega a su labor literaria, así como la ineptitud más 
absoluta para los negocios, el mal manejo de los cuales acarreó la 
ruina a su familia en dos ocasiones. Por fortuna, los asuntos tman­
cieros se veían después encaminados por Fe mando Llorca, el esposo 
de doña Libertad, el cual era íntimo amigo de su padre cuando ella 
todavía era una niña. 

Un conversador persuasivo y ameno, sin embargo, no eran raras 
las veces en que don Vicente hería la susceptibilidad de alguno 
de sus oyentes, en lo que no dejaba de contribuir su innata fran­
queza. También reunió todas las cualidades propias del poderoso 
orador capaz de arrastrar a las masas de su pueblo, al que sincera­
mente dedicaba tanto su acción de republicano militante come sus 
esfuerzos de literato. 

Antes de ser editadas, casi todas las novelas regionales a pare­
cieron en el periódico del propio Blasco, "El Pueblo". El periodista 
vivía con su familia en la parte alta de la ruidosa imprenta; después 
de terminadas las labores, a las cinco de la mañana, se ponía a 
escribir capítulos de sus novelas durante varias horas antes de acos­
tarse. 

Aun reconociendo el éxito inaudito de "La barraca'', en opinión 
de doña Libertad la obra cumbre de la serie regional es "Cañas y 
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barro", criterio que no puede por menos de halagarme ya que por 
mi parte, si bien no me atrevía a exponerlo por propia inicictiva, 
también me inclinaba por dicha novela como la más destacada en 
su género. 

Informó la hija del cé lebre valenciano que su padre no se expli­
caba a esos literatos que requieren de años y años para completar 
una obra, ya que él se restringía a un plazo de tres meses más o 
menos para concluir cada uno de sus libros. Con todo, muy al con­
trario de lo que han propagado algunos de sus críticos, . Blasco Ibá­
ñez corregía todas sus novelas cuatro veces. 

Se enorgullecía don Vicente de escribir con la "difícil facil idad" 
- expresión, ésta, asimismo predilecta del también levantino den Jo­
sé Martínez Ruiz (.R.zorín). Blasco Ibáñez se proponía suprimir de 
sus libros todo vocablo inusual; deseando hacerse accesible a las 
grandes mayorías, despreció el estilo retorcido y el vocabulario alam­
bicado. 

Como refutación a la referencia intencionada de John Dos Passos, 
según e l cual Blasco solía producir en serie, como una máquina, dic­
tando a varias mecanógrafas a la vez y elaborando simultáneamen­
te " tres novelas, un cuento y un par de libros de vi aj e ... " ( 1 ), doña 
Libertad se limit<? a sonre ir por tamaña exageración, aseverando 
que su padre jamás empleó secretarias, excepto en sus últimos años 
cuando perdió la vista de un ojo. 

En cuanto a ciertos antagonistas como José María Carretero, 
quien con encono a g otó los calificativos más vulgares al referirse a 
Bla sco Ibáñez, designándolo, entre otros epítetos mucho más despre­
ciativos, "este plagiador de . . . Zolá" ( 2 ), manifestó la hija del eminen­
te valenciano : "Mi padre no sabía guardar rencor" . No era que to­
le rara a sus vituperadores, sino que más bien les compadecía por 
aquella pasión destructiva que tanto les enardecía, cuando mejor 
volcaran su indiscutible talento en algo creador. 

(1) John Dos Passos, op. cit. , p . 114. 
(2 ) El Caballe ro Audaz (José Ma . Carretero ), "El novelis ta que ven dió a su 

Patria", p . 27, Re nacimiento, Madrid, 1924. 
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Varias veces elegido diputado, cargo que lejos de enriquecerle 
hubo de restarle mucho tiempo, energías y dinero, finalmente tuvo 

que declinar este puesto político por haber contraído la diabetes, 
enfermedad que indirectamente precipitó su muerte veinticinco años 
más tarde. 

Aunque retirado de la vida pública y dedicado por entero a 
escribir, no por ello dejó de estar siempre alerta a los acontecimien­
tos políticos mundiales, muchos de los cuales su extraordinaria vi­
sión del futuro previó -y así muchas de sus profecías se vieron rea­
lizadas precisamente como él las pronosticó, bien que no llegara a 
presenciarlas él mismo. 

Al morir, el infatigable novelista dejó el esquema completo de 
la que iba a ser otra novela más, a la que ya había dado título : "El 
quinto jinete", identificándolo con el Egoísmo. Otra magna obra que 
tenía en proyecto y que no alcanzó a realizar, "La juventud del mun­
do" , llevaba e l propósito de demostrar que el mundo se halla apenas 
en los comienzos de su desarrollo. 

Existe, además, una novela inédita: "La voluntad de vivir" , que 
corresponde al tipo de novela psicológica. Los personajes, captados 
d e la vida real como todos los de sus creaciones literarias, resulta­
ron de tal modo identificables para sus contemporáneos, que ello 
disuadió a Blasco de publicar esta novela. De manera que se reco­
gieron y quemaron todos los ejem¡:::lares de la edición de 1907, ha­
biendo decidido el prop io autor que no se editara nuevamente hasta 
diez años después de su muerte. Ocurrida ésta en 1928, la novela 
debía aparecer en 1938; pero, con motivo de la g uerra civil en España, 
había entonces una carencia absoluta de papel, y la edición no pudo 
llevarse a cabo. 

Recientemente se ha editado "La voluntad de vivir", en Barce­
lona. Mas sus editores han permitido que se modificara a tal grado, 
bajo el p retexto de moralidad, que de hecho no se trata de la no­
vela que escribiera Blasco Ibáñez. Doña Libertad, justamente indig­
nada por semejante atentado para con esa obra, reveló que está 
preparando una edición de dicho libro, fiel y exacta, que deberá 
aparecer en México. 
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Asimismo, doña Libertad Blasco-Ibáñez ha anunciado una obra 
biográfica sobre su padre, escrita por ella misma, indudablemente 
la persona más capacitada para realizarla, y que ha estado recopi­
lando desde hace algún tiempo valiosos datos que habrán de inte­
resar sobremanera a los innumerables adictos con que cuenta el ge­
nio valenciano. 

V 
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